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L’Égypte  et  le  ministère  tory. 

Le  conflit  économique  avec  la  Roumanie. 

Paris,  3  juillet  1883. 

I. 

Nous  signalions,  il  y  a  huit  jours,  la  situation  précaire 
dans  laquelle  se  trouvent,  au  point  de  vue  gouvernemental, 
la  plupart  des  grandes  nations  de  l’Europe.  Il  n’y  a  pas  en 
ce  moment,  du  moins  dans  l’Europe  occidentale,  un  mi¬ 
nistère  qui  soit  sûr  de  son  lendemain.  D’où  l’on  pourrait 
conclure  que  les  relations  internationales  vont,  elles  aussi, 
rester  en  suspens  jusqu’au  moment  où  à  l’incertitude 
actuelle  aura  succédé  la  sécurité  relative  d’un  lendemain 
d’élections.  Cette  observation  ne  peut  s’appliquer  pourtant 
qu'aux  négociations  à  long  terme  qui  demandent  des  enga¬ 
gements  et  des  certitudes  réciproques.  Le  travail  journalier 
des  chancelleries  ne  s’en  accomplit  pas  moins.  Il  y  a  là  de 
grandes  machines  toutes  montées  qui  ne  peuvent  marcher  à 
vide.  11  faut,  coûte  que  coûte,  que  les  affaires  courantes  leur 
fournissent  leur  pain  quotidien.  Si,  par  miracle,  les  bureaux 
cessaient  de  trouver  dans  les  dossiers  anciens  ou  nouveaux 
l’aliment  de  leur  activité,  la  presse  se  chargerait  immédiate¬ 
ment  de  la  leur  fournir.  Elle  non  plus  ne  s’arrête  pas,  et,  à 
défaut  de  sujets  réels,  pour  remplir  les  colonnes  des  jour¬ 
naux  elle  en  créerait  plutôt  d’imaginaires. 

A  peine  lord  Salisbury  avait-il  constitué  son  cabinet  que 
les  affaires  pendantes  le  prenaient,  pour  ainsi  dire,  à  la  gorge. 
La  question  d’Égypte  notamment,  restée  un  pied  en  l’air  par 
la  chute  du  cabinet  Gladstone,  faisait  un  pas  en  avant  et  se 
plantait  en  travers  du  chemin  du  cabinet  conservateur.  Que 
va-t-il  faire? 

D’un  bout  à  l’autre  de  l’Europe,  le  télégraphe  joue  en  ce 
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moment  pour  expliquer  ou  pour  pronostiquer  les  résolutions 
du  gouvernement  de  la  reine.  Le  Pester-Lloyd  reçoit  des 
confidences,  en  même  temps  que  le  correspondant  de  la 
Nouvelle  Presse  libre  de  Vienne,  inquiet  de  se  laisser  distan¬ 
cer  par  un  rival,  interroge  à  Paris  sur  la  politique  des 
tories  «  un  diplomate  français  dont  le  langage,  nous  dit-on, 
indique  la  politique  étrangère  de  la  France  telle  qu’elle 
s’esquisse  en  grandes  lignes  dans  l’esprit  de  celui  qui  la 
dirige».  Sous  cette  formule  un  peu  vague,  libre  à  qui  voudra 
de  reconnaître  le  directeur  du  cabinet  de  M.  de  Freycinet, 
M.  Jules  Herbette. 

Or  ces  renseignements  de  source  diverse,  confirmés  par 
d’autres  qui  ont  aussi  leur  valeur,  permettent  de  croire  que 
la  question  d’Égypte  entre  précisément  dans  une  phase 
nouvelle.  Nous  l’avons  laissée  il  y  a  un  mois  sur  le 
demi-échec  de  la  conférence  de  Paris;  car,  il  ne  faut  pas  se 
le  dissimuler,  cette  conférence  n’a  pas  donné  ce  qu’on 
attendait  d’elle.  Nous  la  reprenons,  paraît-il,  au  début 
d’une  nouvelle  série  de  négociations,  par  une  sorte  de 
‘proposition  ferme  que  les  bureaux  du  quai  d’Orsay 
viennent  d’adresser  à  l’Angleterre.  M.  de  Freycinet,  pa¬ 
raît-il,  aurait  réuni  dans  un  fascicule  spécial,  dans  une 
sorte  de  Livre  jaune  —  qui  n’est  pas  un  Livre  jaune,  —  les 
documents  et  procès-verbaux  de  la  conférence  de  Suez.  Il 
aurait  communiqué  ce  cahier  aux  puissances  et  il  aurait  pris 
texte  des  engagements  réciproques,  échangés  verbalement 
au  cours  des  discussions,  pour  soumettre  à  l’Angleterre  des 
propositions  tendant  à  un  prompt  règlement  des  affaires 
d’Égypte.  On  ajoute  que  M.  de  Freycinet,  dans  une  circu¬ 
laire  adressée  à  ses  agents,  aurait  indiqué  comme  le  but 
immédiat  de  ses  efforts  la  proclamation  de  ce  qu’on  appelle 
la  neutralité  du  canal  et,  par  suite,  l’évacuation  à  bref 
délai  de  l’Égypte  par  les  Anglais,  la  France,  de  son  côté, 
s’engageant  à  ne  pas  envoyer  un  soldat  sur  les  bords  du  Nil. 

1  p. 
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LE  CONFLIT  ÉCONOMIQUE  AVEC  LA  ROUMANIE. 


Si  réellement  M.  de  Freycinet  a  pris  une  telle  initiative,  il 
s’est  départi  de  la  politique  expectante  suivie  dans  cette 
question  par  les  cabinets  qui  se  sont  succédé  depuis  le  mi¬ 
nistère  Duclerc.  L’avenir  dira  si  cette  nouvelle  tactique  est 
la  bonne.  On  peut  pensef  cependant  qu’en  présence  de  l’ar¬ 
rivée  aux  affaires  du  cabinet  conservateur  elle  est  au  moins 
prématurée.  Nous  avons  eu  déjà  l’occasion  d’exprimer  ici 
Cette  opinion  et  cette  espérance  que  le  parti  tory,  une  fois 
au  pouvoir,  ne  suivrait  nullement  la  politique  belliqueuse 
que  ses  principaux  orateurs  avaient  réclamée  alors  qu’ils 
étaient  dans  l’opposition.  Nous  n’avons  pas  changé  d’avis. 
Nous  sommes  encore  tout  disposés  à  partager  sur  ce  point 
l’optimisme  du  «  diplomate  français  »,  à  admettre  comme 
lui  que  «  le  bon  sens  convaincra  n’importe  quel  ministère 
anglais  que  la  situation  de  l’Angleterre  vis-à-vis  des  grandes 
puissances  serait  bien  plus  avantageuse  si  elle  se  confor¬ 
mait  aux  vœux  de  l’Europe  relativement  à  l’Égypte  ».  Mais 
c’est  là  justement  une  œuvre  de  conviction  lente,  réfléchie, 
un  peu  pénible  même  pour  l’amour-propre  anglais.  Si  cette 
évolution  doit  s’accomplir,  encore  faut-il  lui  laisser  le  temps 
de  parcourir  la  distance  qui  sépare  les  objurgations  vio¬ 
lentes  du  leader  d’hier  des  bonnes  intentions  possibles  du 
Premier  d’aujourd’hui.  La  nation  anglaise  elle-même  n’est 
pas  assurée  de  sa  propre  opinion.  Ce  n’est  qu’à  force  de  mé¬ 
nagements  qu’on  pourra  l’amener  à  ouvrir  les  yeux  à  ce  qui 
nous  paraît  l’évidence.  Ce  serait  donc  montrer  une  exces¬ 
sive  confiance  dans  l’excellence  de  sa  propre  cause  ou  dans 
ce  «  concert  des  puissances  »  dont  on  fait  blanc  aujour¬ 
d’hui,  que  de  vouloir  saisir  immédiatement  un  résultat  que 
beaucoup  de  patience  et  de  bonne  volonté  réciproque  per¬ 
mettront  seules  d’entrevoir  dans  l’avenir. 

On  pourrait  croire  que  lord  Salisbury  a  répondu  indirec¬ 
tement  aux  propositions  françaises  en  décidant,  d’une  part, 
Parrêt  du  mouvement  de  retraite  qu’opéraient  les  troupes 
du  général  Wolseley,  d’autre  part  l’envoi  de  M.  H.  Wolff  au 
Caire.  Cette  double  mesure  ne  semble  pas  donner  le  signal 
d’une  politique  d’évacuation.  A  parler  franchement,  nous  ne 
pensons  pas  qu’il  soit  question  non  plus  d’une  politique  de 
protectorat.  On  a  parlé  assez  vaguement  ces  jours  derniers 
de  l’intention  de  lord  Salisbury  de  suivre  «  les  conseils 
donnés  à  son  prédécesseur  parM.  de  Bismarck  ».  Ces  bruits 
ont  leur  importance.  Outre  qu’ils  soulignent  le  désir  du  ca¬ 
binet  anglais  de  pénétrer  dans  ce  «  concert  des  puissances  » 
qui  depuis  quelque  temps  semblait  agir  en  dehors  de  l’An¬ 
gleterre,  ils  pourraient  bien  faire  allusion  à  certaines  com¬ 
binaisons  qui,  si  nous  sommes  bien  renseignés,  sont  en  fa¬ 
veur  à  Berlin;  et  ces  combinaisons  ne  tendraient  à  rien 
moins  qu’à  la  déposition  de  Tewfik  et  à  son  remplacement 
par  un  des  membres  de  la  famille  de  Méhémet-Ali.  M.  Wolff 
ne  paraît  pas  être  des  intimes  du  khédive  actuel  :  va-t-il  au 
Caire  avec  mission  de  lui  préparer  une  porte  de  sortie? 
Cette  supposition  est  aussi  admissible  que  toute  autre. 

Quoi  qu’il  en  soit,  dans  une  Situation  si  embrouillée,  on  ne 
peut  trop  recommander  à  notre  diplomatie  la  plus  grande 
réserve.  Toute  fausse  démarche,  ou  toute  démarché  mal  com¬ 
prise,  pourrait  donner  lieu  à  des  complications  fâcheuses.  11 


.  y  a  quelques  semaines ,  nous  paraissions,  dans  cette  affaire 
d’Égypte,  toucher  au  but.  Puisque  les  circonstances  ne  nous 
ont  pas  permis  d’obtenir  avant  la  chute  du  cabinet  Gladstone 
l’importante  solution  de  la  neutralisation  du  canal,  nous  devons 
maintenant  nous  replier  sur  nous-mêmes,  surveiller  atten- 
!  tivement  le  mouvement  de  la  diplomatie  européenne,  rester 
ferme  sur  nos  propositions  et  attendre  que  les  événements 
nous  donnent  raison.  Un  excès  d’empressement  ne  pourrait 
qu’affaiblir  ou  retarder  une  démonstration  qui  se  fera  d’elle- 
même  et  dans  laquelle  tout  le  monde,  à  commencer  par 
j  l’Égypte,  trouvera  son  avantage. 

IL 

M.  de  Freycinet  a  dû  s’occuper  en  même  temps  d’une 
autre  question  qui,  pour  présenter  une  gravité  moindre, 
n’en  offre  pas  moins  quelque  difficulté:  il  s’agit  de  nos  rela¬ 
tions  commerciales  avec  la  Roumanie.  Les  journaux  quoti¬ 
diens  ont  appris  au  public  qu’une  loi  votée  récemment  par 
le  parlement  roumain  frappe  les  produits  français  d’un  droit 
prohibitif  de  50  pour  100.  Des  représentations  ont  été  faites 
par  le  cabinet  français  au  gouvernement  roumain.  Elles 
n’ont  produit  aucun  effet.  Le  ministre  du  commerce  de 
France  a  déposé  immédiatement  sur  la  tribune  de  la 
Chambre  un  projet  de  loi  permettant  d’élever  jusqu’à 
50  pour  100  les  droits  de  douane  applicables  aux  produits 
de  la  Roumanie.  C’est  pour  le  moins  une  guerre  de  tarifs. 

Le  point  qui  reste  obscur  dans  ces  événements  regret¬ 
tables,  c’est  le  motif  même  auquel  ont  obéi  le  parlement 
et  le  ministère  roumains  en  prenant  une  telle  attitude. 

Il  n’y  a  pas  bien  longtemps,  M.  de  Lavertujon,  délégué  du 
gouvernement  français  à  la  commission  du  Danube,  avait 
engagé  avec  le  cabinet  Bratiano  des  négociations  tendant  à 
la  conclusion  d’un  traité  de  commerce.  L’accord,  disait- on, 
s’était  fait  entre  le  négociateur  officieux  de  la  France  et  le 
chef  du  cabinet  roumain.  Pour  quelles  raisons  ces  arrange¬ 
ments  provisoires  ne  sont-ils  pas  devenus  définitifs? 

Nous  ne  voulons  pas  croire  aux  motifs  politiques  que  cer¬ 
taines  personnes  ont  mis  en  avant.  Il  nous  serait  plus 
agréable  d’admettre  qu’il  s’agit  uniquement  de  la  part  de  la 
Roumanie  d’un  système  économique  d’ensemble  qu’elle 
applique  aux  nations  qui  traitent  avec  elle.  Nous  ne  voyons 
pas  très  bien  ce  qu’elle  y  gagnera,  et  nous  ne  doutons  pas 
qu’en  ce  qui  concerne  la  France  elle  ne  revienne  rapide¬ 
ment  de  son  erreur.  Il  y  a  là  cependant  un  symptôme  qu’il 
ne  faut  pas  négliger.  Cette  affaire  doit  être  suivie  avec 
attention  :  sans  revenir  sur  le  passé,  la  France  a  trop  d’inté¬ 
rêts  à  ménager  dans  la  région  du  Danube,  la  Roumanie  a  de 
trop  solides  liens  avec  la  France  pour  que  le  tout  ne  finisse 
pas  par  s’arranger.  11  faut,  pour  réussir,  donner  des  preuves 
d’autorité  et  de  bienveillance  tout  ensemble.  Ce  sont  là  des 
qualités  qui  appartiennent  à  M.  de  Freycinet,  et  nous 
comptons  sur  lui  pour  que  ce  léger  nuage  se  dissipe  sans 
amener  des  complications  qu’il  est  de  l’intérêt  de  tous 
d’éviter. 


M.  LÉON  BARRACAND 


LE  MANUSCRIT  DU  SOUS-LIEUTENANT. 
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LE  MANUSCRIT  DU  SOUS-LIEUTENANT 

Nouvelle 

Ce  qui  suit  est  tiré  des  papiers  du  sous-lieutenant  C., 
dont  la  mort,  dans  la  dernière  guerre,  a  clos  triste¬ 
ment  une  carrière  qui  semblait  s’ouvrir  si  brillante. 
C’est  au  souvenir  de  l’amitié  qui  nous  unissait  que 
je  dois  le  legs  de  ses  divers  manuscrits.  Sa  volonté 
était  qu’il  fût  fait  de  ces  essais  l’usage  que  je  jugerais 
le  plus  convenable.  Nous  croyons  obéir  à  ce  sentiment 
de  convenance  et  répondre  en  même  temps  à  la  con¬ 
fiance  qu’il  avait  en  nous  et  dont  le  témoignage  nous 
a  profondément  touché,  en  offrant  aujourd’hui  au 
public  un  fragment  de  son  œuvre. 

Comme  beaucoup  d’officiers,  notre  ami  avait  l’habi¬ 
tude  d’amuser  ses  loisirs  en  notant  les  choses  qui 
l’avaient  le  plus  frappé.  Les  soucis  du  métier,  les  divers 
incidents  professionnels  occupent  naturellement  une 
large  place  dans  ces  notes.  Peut-être  est-ce  leur  grand 
mérite  qu’il  s’en  soit  tenu  uniquement,  en  les  écrivant, 
aux  objets  de  sa  compétence  :  il  y  a  là  tout  l’intérêt  de 
ce  qui  a  été  senti  et  vécu.  Nous  avouons,  pour  notre 
part,  avoir  été  séduit  et  vivement  impressionné  par  le 
récit  qui  va  suivre. 

I. 


—  Sachez  bien  que  cet  homme  ne  mérite  aucune 
pitié,  dit  le  colonel  en  achevant.  Il  s’est  vengé  atroce¬ 
ment,  il  a  tué  pour  une  offense  minime,  tué  un  de  ses 
camarades.  C’est  un  misérable.  Mais  ce  n’est  pas  un 
lâche,  car  il  savait  d’avance  le  châtiment  qui  l’atten¬ 
dait.  Il  ne  faut  donc  pas  qu’il  souffre...  Mes  enfants, 
faites  bravement  votre  devoir;  visez  tous  droit  au  cœur! 
Allez  maintenant... 

11  les  congédia  du  geste.  Et,  sous  la  conduite  d’un 
adjudant,  le  peloton  d’exécution  traversa  le  polygone, 
se  dirigeant  vers  la  butte  où,  durant  les  exercices  de 
tir,  se  dressait  la  cible  et  où  allaient  se  perdre  les  pro¬ 
jectiles  égarés.  Là  ,  le  condamné  attendait.  Par  faveur 
spéciale,  il  avait  obtenu  de  n’avoir  pas  les  yeux  bandés. 
Il  se  tenait  debout,  la  tête  découverte,  les  traits  con¬ 
tractés  par  la  volonté  d’une  énergie  désespérée,  les 
regards  égarés  et  fous;  il  avait  croisé  très  bas  les  bras 
sur  sa  poitrine,  bombant  en  avant  sa  mamelle  gauche 
comme  pour  la  tendre  au-devant  des  balles. 

Devant  lui,  dans  la  largeur  de  l’esplanade,  le  régi¬ 
ment  s’alignait.  La  musique,  les  clairons  et  tambours  se 
massaient  en  tête  vers  la  droite,  tandis  qu’à  la  queue, 
vers  la  gauche,  se  perdaient  les  chirurgiens,  la  voilure 
du  cantinier...  La  grande  famille  militaire  était  au 
complet  et  venait  assister  au  dernier  moment  de  l’un 
de  ses  membres.  Dans  la  vaste  étendue,  sous  le  ciel 


bleu,  tranquille  et  clair,  au-dessus  de  toutes  ces  poi¬ 
trines  oppressées,  un  silence  plein  d’anxiété  planait. 

Là-bas,  à  vingt  pas  du  condamné,  le  peloton  s’était 
arrêté.  Vivement,  l’adjudant  fit  ranger  ses  hommes  et, 
les  fusils  mis  en  joue,  abaissa  son  sabre.  C’était  le 
signal.  Une  seule  salve  déchira  l’air,  passa  avec  un 
vent  de  fumée  au-dessus  du  régiment,  répercutée  par 
les  coteaux  voisins,  où  le  bruit  de  la  détonation  alla  se 
perdre  en  rebondissant.  Le  condamné  tomba. 

Cependant,  l’émotion  des  hommes  avait  sans  doute 
égaré  leurs  coups.  11  n’était  pas  mort.  Affaissé  sur  les 
genoux,  les  deux  mains  à  terre,  il  se  renversait  et  se 
tordait  en  d’horribles  convulsions. 

—  Allons!  Rouvère...,  vite,  à  vous!  Avancez,  et  le 
coup  de  grâce  ! 

L’adjudant  parlait  au  dernier  homme  du  peloton,  le 
plus  proche  de  lui.  Mais  celui-ci  ne  bougeait  pas. 

—  Malheureux!  qu’attendez-vous?...  Rechargez. 

Et,  comme  l’homme  restait  immobile,  il  s’avança, 
saisit  lui-même  le  chassepot,  en  manœuvra  la  clef  pour 
glisser  une  autre  cartouche...  Mais  il  s’arrêta,  stupéfait; 
la  première  cartouche  était  intacte. 

—  Vous  n’avez  donc  pas  tiré? 

—  Non. 

—  Pourquoi? 

Rouvère  ne  répondit  rien.  Pendant  ce  temps,  un  der¬ 
nier  spasme  avait  secoué  le  condamné,  qui  s’était 
abattu,  la  face  sur  le  sol,  les  membres  contournés  et 
raidis.  L’adjudant  fit  signe  à  quatre  hommes  qui  en¬ 
tourèrent  le  soldat  Rouvère. 

—  C’est  bien,  lui  dit-il;  vous  répondrez  de  votre 
conduite  à  qui  de  droit. 

Soudain ,  la  musique  avait  éclaté  en  accords  épa¬ 
nouis,  et  clairons  et  tambours  renforçaient  sa  voix ,  en 
marquaient  le  rythme  en  y  mêlant  leurs  rentrées 
furieuses  et  leurs  sourdes  batteries.  Le  régiment  s’était 
mis  en  marche.  Compagnie  par  compagnie,  il  venait 
défiler  devant  le  corps  du  supplicié,  au  bruit  de  cette 
fanfare  qui,  toute  gonflée  en  d’autres  temps  d’un 
souffle  héroïque  et  entraînant,  semblait  s’imprégner 
de  mélancolie  à  cette  heure  où  elle  escortait  cette 
pauvre  vie  violemment  arrachée  dans  son  passage  vers 
l’inconnu.  Le  colonel  le  premier,  du  haut  de  son  che¬ 
val,  jeta  un  triste  regard  à  la  masse  ensanglantée  qui 
gisait  à  terre.  Et  tous  les  autres  officiers,  tous  les  sol¬ 
dats,  en  passant,  considérèrent  avec  une  émotion  pa¬ 
reille  le  cadavre  de  l’homme  qui  venait  d’expier  son 
crime.  Puis,  quand  la  dernière  compagnie  se  fut  écou¬ 
lée,  les  chirurgiens  s’arrêtèrent.  Ils  constatèrent  le 
décès.  Et  une  voiture  d’ambulance  emporta  le  corps, 
pendant  que  le  régiment  rentrait  en  ville. 

Une  heure  après,  le  colonel  et  quelques  officiers  se 
.  trouvaient  réunis  dans  la  salle  du  rapport.  Rouvère, 
au  milieu  d’eux,  répondait  aux  questions  du  colonel. 

—  Vous  connaissiez  cet  homme?  C’était  votre  ami 
sans  doute? 
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—  Non,  mon  colonel. 

—  Alors  pourquoi  n’avez-vous  pas  tiré? 

Rouvère  gardait  le  silence.  Il  baissait  la  tête,  pré¬ 
sentant  aux  regards  cette  petite  boule  ronde  dont  les 
cheveux  coupés  ras  harmonisaient  leur  teinte  rouge 
avec  les  grains  qui  parsemaient  son  visage;  ses  yeux 
gris  bleu  se  fixaient  à  terre,  comme  perdus  dans  une 
rêverie  absorbante.  Et,  malgré  ses  sourcils  froncés,  il 
semblait,  à  son  air  doux,  embarrassé,  qu’il  y  eût  plus 
de  malaise  et  d’ennui  que  d’entêtement  farouche  dans 
son  parti  pris  de  ne  pas  parler. 

Cependant  l’interrogatoire  se  prolongeait  sans  résul¬ 
tat  et  l’impatience  commençait  à  s’emparer  du  colonel, 
qui,  très  ennuyé  de  cette  affaire  et  furieux  de  n’obtenir 
aucune  réponse,  tourmentait  avec  des  doigts  fébriles  sa 
barbiche  grise. 

—  Voyons,  Patrice  Rouvère,  regardez-moi!  Vous 
avez  bien  quelque  excuse  à  donner?  Vous  n’avez  pas 
agi  sans  raison?...  Répondrez-vous  enfin? 

Le  soldat  regarda  le  colonel  avec  des  veux  craintifs 
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et  qui  semblaient  implorer  la  pitié,  fit  un  geste  vague 
des  deux  bras  et  se  tut.  Le  colonel  ajouta  presque 
aussitôt  d’un  ton  dur  : 

—  Vous  savez  cependant  à  quoi  vous  venez  de  vous 
exposer?  On  vous  a  lu  le  Code  à  la  chambrée...  Refus 
d’obéissance  dans  un  service  commandé,  c’est  la  mort... 
Vous  m’entendez  ! 

Puis,  voyant  que  l’intimidation  et  la  colère  ne  ser¬ 
vaient  à  rien,  il  revint  à  un  ton  plus  radouci. 

—  Vraiment,  cela  n’a  pas  le  sens  commun...  Depuis 
quatre  ans  que  vous  servez,  vous  n’avez  jamais  été 
puni;  votre  temps  de  service  expire  dans  quelques 
jours,  et,  juste  à  ce  moment,  vous  allez  vous  faire  une 
mauvaise  affaire!  Non,  cela  n’a  pas  le  sens  commun. 
Et  vous  êtes  un  bon  soldat...  J’ai  là  votre  livret...  Une 
blessure,  un  drapeau  enlevé,  la  médaille  militaire..., 
ce  qu’on  appelle  un  brave,  en  un  mot.  Les  coups  de 
fusil  ne  vous  font  pas  peur  et  vous  en  avez  tiré  plus 
d’un  dans  la  dernière  campagne... 

En  ce  moment,  Rouvère  secoua  la  tête. 

—  Quoi  donc?  demanda  le  colonel  surpris.  Que  vou¬ 
lez-vous  dire?  Vous  n’avez  pas  tiré  de  coups  de  fusil? 

-—Jamais,  mon  colonel. 

—  Et  pourquoi?  Voilà  qui  est  étrange! 

Rouvère,  de  plus  en  plus  gêné,  regardait  vaguement 
autour  de  lui.  A  un  moment,  sa  résolution  de  se  taire 
parut  faiblir;  sa  bouche  s’entr’ouvrit  comme  s’il  allait 
parler.  Mais  une  honte  le  prit;  il  courba  de  nouveau 
la  tête  comme  s’il  eût  senti  que  ses  paroles  ne  trou¬ 
veraient  aucun  écho  dans  le  groupe  d’officiers  qui 
l’entouraient  et  le  regardaient  curieusement. 

Le  colonel  réfléchit  un  moment,  fit  du  regard  le 
tour  des  officiers  comme  pour  leur  demander  un  con¬ 
seil  ou  un  éclaircissement  que  nul  d’entre  eux  ne 
songea  à  lui  donner;  puis,  se  levant  : 

—  Soit!  dit-il;  qu’on  le  conduise  à  la  prison! 


C’est  le  soir  de  ce  même  jour  que  je  fus  mandé  chez 
le  colonel.  Il  me  remit  ma  nomination  de  rapporteur 
pour  le  prochain  conseil  de  guerre. 

—  La  session  est-elle  chargée,  mon  colonel? 

—  Je  ne  sais,  me  répondit-il.  Dans  tous  les  cas,  vous 
aurez  à  juger  un  original,  une  espèce  de  fou,  quia 
refusé  de  prendre  part  à  l’exécution  d’aujourd’hui..., 
bien  mieux!  qui  a  fait  toute  la  campagne  et  prétend 
n’avoir  pas  tiré  un  coup  de  fusil!  Et  le  plus  singulier, 
c’est  qu’il  ne  donne  aucune  explication  de  sa  conduite... 
Tâchez  d’être  plus  habile  que  moi  et  de  le  confesser. 

Je  saluai  le  colonel  sur  ces  paroles. 

II. 

A  cette  époque,  je  revenais  d’une  excursion  dans  les 
gorges  des  monts  Saint-Genix.  Nous  avions  été  dési¬ 
gnés,^  lieutenant  B...  et  moi,  pour  visiter  ces  parages 
et  rectifier  la  carte  de  l’état-major  sur  les  divers  points 
où,  par  suite  d’ouverture  de  voies  nouvelles,  de  ponts 
récemment  construits,  les  premières  indications  topo¬ 
graphiques  avaient  pu  devenir  fautives.  Notre  travail 
était  fort  simplifié  par  l’obligeance  des  agents  voyers, 
qui,  dans  chaque  canton,  nous  fournissaient  la  plupart 
des  renseignements  qui  nous  intéressaient  et  dont  nous 
n’avions  plus  qu’à  vérifier  l’exactitude  sur  les  lieux.  En 
sorte  que  notre  corvée  militaire  se  bornait  à  une  simple 
promenade  et  que  notre  jeunesse,  l’insouciance  et  la 
bonne  humeur  de  l’âge  en  faisaient  une  vraie  .partie, 
de  plaisir. 

C’était  l’été.  Nous  allions  à  pied  par  petites  journées, 
couchant  le  soir  dans  quelque  village  et  repartant 
le  lendemain  de  bonne  heure  dans  la  fraîcheur  du 
matin.  B...  ôtait  un  charmant  compagnon  de  voyage, 
ou  du  moins  l’était  devenu,  car  j’avais  eu  à  vaincre 
chez  lui  une  sorte  de  méfiance  qu’il  nourrissait  à  mon 
égard  et  qui,  au  début,  avait  un  peu  gêné  et  refroidi 
nos  rapports. 

Garçon  très  volontaire,  ambitieux  et  intelligent  avec 
un  fonds  d’idées  positives,  il  était  parti  simple  soldat 
et  avait  conquis  rapidement  l’épaulette.  Or  j’avais 
pour  lui  le  double  inconvénient  de  sortir  de  l’École  et 
d’avoir  fait  mes  études  à  la  rue  des  Postes.  De  là  à  me 
soupçonner  de  fierté  aristocratique  à  son  endroit,  à 
redouter  les  pruderies  d’idées,  le  rigorisme  de  prin¬ 
cipes  qu’avait  dû  infuser  en  moi  l’éducation  des  bons 
Pères,  la  pente  était  toute  naturelle.  Ces  préventions  ne 
durèrent  pas.  Il  me  vit  si  franc,  si  expansif,  qu’il  finit 
par  se  livrer  lui-même  et,  de  taciturne  et  d’ombra¬ 
geux,  devint  très  confiant  et  très  bavard.  Dès  le  second 
jour,  nous  étions  de  vieux  camarades,  nous  connais¬ 
sant  à  fond  et  dans  tous  nos  défauts.  Je  passe  sur  les 
miens.  Quant  aux  vices  de  B....,  je  noterai  en  première 
ligne  sa  gourmandise  :  les  dîners  de  hasard  qui  nous 
attendaient  aux  divers  relais  de  notre  voyage  étaient 
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loin  de  le  satisfaire.  J’ajouterai  qu’un  peu  gros  et 
court,  il  craignait  la  fatigue,  se  serait  facilement  laissé 
aller  à  la  paresse,  et  que  sa  grande  occupation  était  de 
calculer  avec  soin,  chaque  jour,  le  nombre  de  kilo¬ 
mètres  que  nous  avions  à  franchir  avant  le  gite  du 
soir.  Mon  intrépidité,  mon  avidité  de  tout  voir,  les 
écarts  où  me  lançait  l’aspect  pittoresque  du  pays  que 
nous  traversions,  brouillaient  parfois  cet  itinéraire.  Je 
sollicitais  des  modifications,  des  prolongements  d’étapes 
pour  visiter  en  passant  quelque  site  dont  la  vue  loin¬ 
taine  m’attirait,  et  B...,  en  gémissant,  avec  le  sourire 
de  condescendance  d’un  homme  grave  pour  les  folies 
d’un  enfant,  finissait  toujours  par  me  céder. 

Nous  touchions  au  terme  de  notre  expédition.  Nous 
tendions  vers  Blatigny,  où  nous  devions  prendre  le 
chemin  de  fer  et  de  là  gagner  le  chef-lieu.  B...  était 
heureux,  marchait  allègrement,  et  moi,  je  voyais  avec 
peine  se  clore  l’ère  de  nos  courses  aventureuses. 

Ce  jour-là  (l’avant-veille  de  notre  retour),  par  une 
chaleur  accablante,  la  route  que  nous  suivions,  dans 
une  haute  vallée  dénudée,  s’étendait  à  perte  de  vue, 
sans  un  seul  bouquet  d’arbres  qui  jetât  son  ombre  sur 
le  chemin,  sans  le  moindre  de  ces  cours  d’eau  dont 
les  ruissellements  de  cascades,  s’éparpillant  au  loin  en 
pluie  fine,  avaient  escorté  jusque-là  chacun  de  nos 
pas.  Toutes  les  routes  de  ces  montagnes  sont  ainsi 
bordées  de  torrents  qui  en  ont  préparé  le  tracé,  in¬ 
diqué  les  pentes  naturelles,  et  dont  la  violence  aveugle 
et  brutale  a  inconsciemment  aidé  aux  premiers  tra¬ 
vaux.  Mais  alors  nous  avions  atteint  les  plus  hauts 
sommets.  Nous  marchions  entre  un  double  rang  de 
rochers  qui  devaient  déverser  leurs  eaux  sur  leur 
autre  pente.  L’un  d’eux,  vers  la  gauche,  se  contour¬ 
nant  pour  barrer  l’horizon  devant  nous  et  qui,  en 
quatre  ou  cinq  ressauts,  s’élevait  au-dessus  des  autres  et 
les  dominait  encore  d’un  dernier  piton  hardi,  avait  par¬ 
ticulièrement  le  don  de  me  fasciner.  Depuis  longtemps 
je  le  connaissais  et  je  l’avais  noté  sur  ma  carte  :  c’était 
le  pic  de  Venterol,  à  quinze  cents  mètres  d’élévation. 
Depuis  deux  jours  je  l’avais  distingué  au  loin,  fondu 
d’abord  dans  le  bleu  du  ciel  et  aussi  bleu  que  lui,  puis 
s’en  détachant  vers  le  soir  en  une  pyramide  d’un  violet 
tendre,  d’une  consistance  aérienne-,  puis,  à  mesure  que 
j’approchais,  se  déformant,  s’élargissant  et  zébrant  son 
cône  azuré  de  rayures  sombres,  et,  maintenant  que  j’y 
touchais  presque,  se  dressant  tout  noir,  méconnais- 
nable,  la  cime  toujours  haute  et  défiant  plus  que 
jamais  l’escalade.  Il  me  semblait  que  de  son  sommet 
la  vue  serait  magnifique,  que  je  pourrais  embrasser 
d’un  coup  d’œil  tout  le  chemin  parcouru,  tant  de 
vallées  et  de  hameaux  que  nous  avions  laissés  der¬ 
rière  nous,  et  qu’un  tel  résultat  valait  bien  quelque 
fatigue.  Mais  comment  faire  accepter  à  mon  com¬ 
pagnon  cette  nouvelle  fantaisie  ? 

J’y  rêvais  tout  en  cheminant  à  côté  de  lui,  et  bientôt 
nous  atteignîmes  le  fond  de  la  vallée.  Mais  là,  une 


déception  m’attendait.  La  route,  qui  jusqu’à  ce  moment 
se  dirigeait  vers  le  pic,  faisait  un  coude  et  s’en  éloi¬ 
gnait  brusquement,  lui  tournant  le  dos  pour  aller 
rejoindre  définitivement  la  plaine.  Nous  nous  reposions 
sous  quelques  hêtres  ébranchés  qui  croissaient  au  bord 
du  chemin.  Le  vent,  qui,  en  hiver,  se  précipite  dans  le 
long  couloir  de  la  vallée  et  y  détruit  toute  végétation, 
avait  épargné  ces  quelques  arbres.  Je  regardais  piteu¬ 
sement  le  beau  pic  auquel  nous  allions  dire  adieu, 
tandis  que  B...,  à  quelque  distance,  assis  sur  un  tas  de 
pierres,  le  visage  écarlate,  le  dolman  déboutonné,  le 
genou  coiffé  de  son  képi,  s’épongeait  le  front  avec  le 
contentement  d’un  homme  qui  touche  au  bout  de  ses 
peines. 

—  II  est  tout  de  même  ennuyeux  de  ne  pas  savoir 
ce  qui  se  cache  là-bas  derrière... 

Et  du  bout  de  mon  bâton  ferré  j’indiquais  les  assises 
du  pic,  la  masse  énorme  de  rochers  qui  s’élevait  en 
barrière  à  cent  pas  de  nous. 

—  Depuis  ce  matin,  continuai-je,  le  rocher  se  dé¬ 
ploie  indéfiniment  de  ce  côté...  Ne  dirait-on  pas  qu’un 
malin  esprit  prend  à  tâche  de  tirer  un  rideau  devant 
nous  et  de  nous  dissimuler  quelque  chose?  Il  doit  y 
avoir  une  vallée  délicieuse...  Et  quelle  vue  de  cette 
hauteur!  J’aperçois  un  sentier...  là-bas,  près  de  cet 
éboulement  de  roches...  qui  doucement  s’élève  et  doit 
s’acheminer  vers  un  des  cols... 

B...  me  laissait  parler.  Il  souriait  d’un  air  féroce,  me 
regardait  avec  des  yeux  éclatants  et  continuait,  sans 
rien  répondre,  à  s’enfoncer  profondément  son  mou¬ 
choir  dans  le  cou. 

—  Tenez,  lui  dis-je;  jusqu’à  ce  moment  nous  n’avons 
rien  vu,  nous  avons  toujours  suivi  les  routes  battues, 
tandis  qu’en  prenant  par  ce  sentier  nous  verrions 
certainement  du  nouveau.  Derrière  ce  pic,  il  doit  y 
avoir... 

—  Qu’il  y  ait  le  diable!  s’écria-t-il;  ce  n’est  pas  moi 
qui  l’irai  voir!  J’en  ai  assez  de  leur  pays  de  sauvages. 
Non,  là,  a-t-on  idée  du  déjeuner  de  ce  matin?  de  la 
piquette  qui  lie  les  dents,  du  pain  d’avoine...  Si  encore 
il  n’était  pas  moisi!..  Et  vos  entrailles  ne  se  révoltent 
pas? 

—  Ma  foi!  je  n’y  pensais  plus,  lui  dis-je. 

—  Vous  avez  l’estomac  philosophe...;  moi,  pas.  Ainsi 
donc,  poursuivit-il,  c’est  bien  entendu,  encore  douze 
kilomètres...  Nous  coucherons  ce  soir  à  la  Fresnay..., 
village  de  la  plaine  où  nous  trouverons  probablement 
du  vin  potable,  des  biftecks  et  du  pain  de  chrétien,  et 
demain  nous  entrerons  à  Blatigny... 

Il  s’apaisait  tout  en  parlant,  doucement  ému  par 
la  perspective  de  toutes  ces  bonnes  choses.  Il  continua 
en  levant  les  yeux  vers  le  pic: 

—  Que  diable  voulez-vous  qu’il  y  ait  là  derrière?  Des 
rochers,  des  bruyères...,  un  pays  de  loups,  inhabité... 
Depuis  l’aube,  nous  n’avons  pas  rencontré  quatre 
fermes.  Et  c’est  assez  naturel  :  de  quoi  les  gens  vi- 
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vraient-ils  ici?  Ni  eau,  ni  prairies,  pas  même  des 
arbres... 

Mais  je  l’arrêtai;  j’avais  déplié  ma  carte  et  triompha¬ 
lement  je  lui  montrai  que  sur  le  versant  opposé  la 
nature  du  terrain  changeait  :  il  y  avait  de  vagues  indi¬ 
cations  de  cours  d’eau,  de  forêts,  et  enfin  un  village..., 
les  Buissières. 

—  Hum!  un  village!  fit -il  en  hochant  la  tête.  Est-ce 
bien  sûr?...  Quelques  baraques  sans  doute...  En  tout 
cas,  avec  ces  sentiers  de  montagne,  impossible  de  se 
rendre  compte  de  la  distance,  et  je  ne  sais  quand  vous 
arriveriez... 

La  discussion  s’engagea  aussitôt  sur  le  trajet  à  par¬ 
courir;  je  pointais  minutieusement  la  carte,  je  le  forçais 
à  mesurer  des  yeux  les  hauteurs  voisines  et  à  en  cal¬ 
culer  approximativement  l’étendue;  mais  nous  n’étions 
pas  d’accord,  il  ne  se  rendait  pas.  Alors,  pour  mieux 
l’influencer,  je  me  jetai  dans  une  description  antici¬ 
pée  des  merveilles  qui  nous  attendaient  dans  ce  pays 
inexploré  où  devaient  abonder  les  beautés  de  la  na¬ 
ture,  sans  compter  l'honneur  de  dompter  une  cime 
où  peu  de  pieds  ont  mis  leur  empreinte,  le  plaisir  de 
respirer  un  air  qu’aucune  poitrine  humaine  n’a  res¬ 
piré  encore,  de  tenir  sous  son  rayon  visuel  plus  d’es¬ 
pace  qu’on  n’en  peut  voir  en  huit  jours  de  marche- 

On  ne  sait  comment  il  arrive  qu’un  mot,  une  phrase 
lancée  au  hasard  frappe  parfois  les  natures  qui 
semblent  le  plus  rebelles  à  la  poésie,  bouleverse  leur 
être  intime  et  les  pousse  dans  des  résolutions  tout  à 
fait  étrangères  à  leurs  sentiments  et  à  leurs  goûts  ha¬ 
bituels.  Au  moment  où  je  désespérais  de  convaincre 
mon  ami,  il  se  leva,  rajustant  sur  l’épaule  la  courroie 
de  son  bavre-sac,  le  képi  en  tête,  coiffé  de  son  couvre- 
nuque. 

—  Allons!...  s’écria-t-il  en  frappant  de  sa  canne 
ferrée  le  sol  du  chemin. 

—  Où  donc?  lui  dis-je. 

—  Aux  Buissières! 

Je  le  remerciai  par  un  bond  joyeux.  11  sourit  et  fut 
heureux  en  voyant  le  plaisir  qu’il  me  faisait.  Et  tous 
deux  intrépidement  nous  nous  dirigeâmes  vers  le 
sentier. 

Il  pouvait  être  une  heure  de  l’après-midi;  le  soleil 
dardait  dans  toute  sa  force,  frappant  la  rampe  décou¬ 
verte  que  nous  gravissions.  Aussi  les  bonnes  disposi¬ 
tions  de  B...  et  son  premier  entrain  ne  furent-ils  pas  de 
longue  durée.  Le  sentier,  qui,  à  distance,  semblait 
s’élever  en  pente  douce,  était  en  réalité  d’une  raideur 
excessive,  et  une  erreur  de  perspective  nous  en  avait 
dissimulé  la  longueur.  Nous  marchions,  nous  élevant 
sans  cesse,  laissant  la  vallée  bien  au-dessous  de  nous, 
mais  sans  nous  rapprocher  sensiblement  de  la  cime. 
Et  nous  allions,  courbés  en  deux,  les  jarrets  cassés,  la 
respiration  coupée,  la  sueur  ruisselant  sur  notre  front 
et  nous  entrant  dans  les  yeux  à  nous  aveugler.  De 
temps  en  temps  je  m’arrêtais  et  me  retournais  pour 


considérer  mon  ami,  qui  me  suivait  à  distance.  Il  fai¬ 
sait  peine  à  voir,  haletant,  les  joues  en  feu,  la  poitrine 
à  l’air,  glissant  sur  les  roches  pointues,  perdant  son 
sac. 

—  Allons!  lui  disais-je,  un  peu  de  courage!  Nous 
arrivons. 

Alors  il  s’arrêtait  à  son  tour  pour  reprendre  haleine, 
se  découvrait  et,  penchant  la  tête  en  avant,  semblable 
â  un  chien  qui  sort  de  l’eau,  secouait  la  sueur  qui 
s’éparpillait  autour  de  lui  ;  puis  jetait  un  regard  déses¬ 
péré  vers  l’échancrure  qui  s’ouvrait  à  la  base  du  pic 
et  vers  laquelle  nous  nous  dirigions,  et  enfin  consul¬ 
tait  sa  montre. 

—  C’est  fantastique!  s’écriait-il;  voilà  deux  heures 
que  nous  grimpons,  et  nous  n’avons  pas  fait  la  moitié 
du  chemin...  Ça  n’en  finira  pas! 

Et,  en  jurant,  enfonçant  sa  canne  dans  les  cailloux, 
il  se  remettait  en  marche.  Parfois  le  sentier  se  per¬ 
dait,  il  bifurquait,  et  nous  avions  de  la  peine  à  ne  pas 
perdre  la  bonne  piste.  Il  n’y  avait  là  d’ailleurs  nulle 
route  véritable,  nulle  trace  de  main  d’homme,  mais 
de  simples  coulées  de  pierres  brisées;  et,  sans  les  in¬ 
dices  que  çà  et  là,  en  petites  boules  desséchées  et 
s’éparpillant  à  l’air,  les  chevaux  et  les  mulets  avaient 
laissés  de  leur  passage,  il  eût  été  difficile  de  se  croire 
sur  une  voie  de  communication.  Cependant,  à  mesure 
que  nous  montions  et  que  nous  traversions  des  en¬ 
droits  abrités,  le  sol  devenait  moins  aride.  Des  touffes 
de  buis  se  pressaient  dans  les  interstices  du  rocher; 
les  sorbiers,  les  noisetiers  sauvages  pendaient  des  talus 
et  entre-croisaient  leurs  branches  ;  des  bois  de  hêtres, 
de  chênes  verts,  des  sapins  serrés  les  uns  contre  les 
autres  et  alignant  leurs  fûts  sous  le  clair-obscur  de 
leurs  rameaux  grêles,  couvraient  tout  un  pan  de  la 
montagne.  De  temps  à  autre  aussi,  en  quelque  carre¬ 
four,  au  milieu  d’un  saccagement  de  branches,  j’aper¬ 
cevais  un  large  espace  de  terrain  noirci  où  traînaient 
encore  quelques  débris  de  charbons,  comme  les  restes 
délaissés  d’un  campement  de  bohémiens.  Ces  foyers 
éteints  m’intriguaient,  et  je  les  fis  remarquer  à  mon 
ami. 

—  Eh  bien,  quoi?  s’écria-t-il.  Ce  sont  d’anciennes 
meules  de  charbonniers,  l’endroit  où  ils  fabriquent  leur 
marchandise...  Yoilà-t-il  pas  de  quoi  s’étonner?  11  faut 
venir  de  Paris  comme  vous... 

—  Du  calme!  mon  petit  B...  Ne  nous  emportons  pas! 
Nous  sommes  arrivés. 

Et,  par  le  fait,  après  quatre  heures  d’ascension,  nous 
approchions  du  col.  Bien  que  le  sentier  se  défendît 
encore  et  se  fit  de  plus  en  plus  escarpé,  la  proximité 
du  but  nous  rendit  des  jambes,  et,  dans  un  dernier 
effort,  en  quelques  minutes,  nous  atteignîmes  le  pla¬ 
teau. 

C’était  un  plateau  en  effet,  s’étendant  au  loin,  et 
non,  comme  nous  l’avions  pensé,  une  crête  derrière 
laquelle  se  creusait  quelque  vallée  profonde.  Un  gazon 
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rêche  et  dru  le  recouvrait,  parsemé  de  fleurs  incon¬ 
nues,  de  petites  pensées  décolorées  qui  ouvraient  sur 
ces  hauteurs  leurs  yeux  pâles.  Le  sentier  se  continuait 
à  travers  la  prairie  jusqu’à  un  point  où  le  sol  manquait 
tout  à  coup  et  où  semblait  bâiller  le  vide;  mais  là, 
d’autres  pics  sortaient  de  l’abîme  et  se  hérissaient  par 
milliers,  fuyant  les  uns  derrière  les  autres  jusqu’au 
bout  de  l’horizon.  Au-dessous  de  nous,  dans  la  partie 
que  nous  venions  de  quitter,  le  spectacle  était  magique  : 
c’était  un  désert  aplani  où  toutes  les  routes,  les  gorges 
que  nous  avions  suivies,  les  torrents  et  les  forêts,  tout 
se  confondait.  A  peine,  dans  le  lointain,  quelques  ta¬ 
ches  blanches  nous  indiquaient  la  position  de  quelques 
villages,  mais  si  éloignés,  si  perdus  à  l’horizon,  que  de 
l’endroit  où  nous  nous  trouvions  il  nous  semblait  les 
apercevoir  des  limites  d’un  autre  monde.  Un  vent  frais 
soufflait  sur  nous,  glaçant  la  sueur  sur  nos  épaules 
et,  par  la  brusque  transition  où  il  nous  faisait  passer, 
après  les  effluves  brûlants  de  tout  à  l’heure,  nous  don¬ 
nait  la  sensation  d’entrer  dans  une  atmosphère  in¬ 
connue. 

Pendant  que  je  m’absorbais  dans  la  contemplation 
de  l’immense  panorama  déployé  sous  mes  yeux,  B...  ne 
regardait  rien.  Il  s’était  assis  à  l’abri  du  pic  dont  la 
pointe  abrupte  surplombait  le  passage,  et,  ayant  tiré 
de  son  sac  une  brosse  et  un  peigne,  il  n’était  occupé 
qu’à  réparer  le  désordre  de  sa  toilette,  se  séchait  de 
son  mieux,  reboutonnait  son  dolman,  lissait  sa  mous¬ 
tache  et  ses  cheveux;  puis,  ayant  remis  tous  ses  usten¬ 
siles  en  place,  le  havre-sac  au  flanc  et  le  bâton  en  main, 
il  se  dressa. 

—  Allons!  dit-il;  il  s’agit  maintenant  de  découvrir 
ces  Buissières. 

—  Mais  regardez  donc  !  m’écriai-je  en  étendant  la  main 
devant  moi.  N’est-ce  pas  splendide?  Et  cela  ne  nous 
récompense-t-il  pas  de  toutes  nos  peines?... 

—  Je  regarderai  quand  j’aurai  dîné,  répondit-il. 

Et,  sans  daigner  jeter  un  coup  d’œil  en  arrière,  il 
prit  le  sentier,  où  je  le  suivis. 

Rien  ne  troublait  le  silence  de  ces  solitudes;  nous 
commencions  à  désespérer  de  rencontrer  quelque  être 
humain  quand  un  bruit  de  clochettes  se  fit  entendre. 
Comme  nous  arrivions  au  bord  du  plateau,  à  l’endroit 
où  un  petit  bois  de  pins  s’écroule  sur  sa  pente,  nous 
vîmes  surgir  d’un  sentier  et  s’avancer  de  notre  côté 
quelques  mulets  chargés  de  sacs  de  charbon.  Un 
homme  les  suivait,  coiffé  d’un  grand  chapeau  de  feu¬ 
tre  et  vêtu  de  velours  de  coton  bleu. 

—  C’est  le  chemin  des  Buissières?  lui  demanda  mon 
ami. 

L’homme,  étonné  de  nous  voir,  ne  parut  pas  com¬ 
prendre.  11  fallut  répéter  la  question.  Enfin,  en  un 
français  mêlé  de  patois,  il  nous  répondit  que  nous 
n’avions  qu’à  suivre  tout  droit,  que  nous  n’en  étions 
plus  qu’à  un  petit  quart  d’heure.  Et  du  bout  de  son 
fouet,  au  fond  d’un  val  étroit  vers  lequel  dégringolait 


j  la  forêt,  il  nous  désigna  le  lieu,  sans  qu’il  nous  fût  pos- 
i|  sible  d’apercevoir  la  moindre  trace  de  maisons,  mais 
où  semblait  planer  un  léger  nuage  de  fumée. 

—  Et  l’auberge  est  bonne?  demanda  encore  B... 

L’auberge?  il  n’y  en  a  pas...  Mais  le  père  Payait 
vous  recevra.  Adressez-vous  à  lui. 

Sur  ces  mots,  le  naturel  s’éloigna,  rejoignant  à 
grands  passes  mulets,  qui, pendantqu’il  parlait,  avaient 
continué  à  filer  en  avant  en  faisant  sonner  leurs  clo¬ 
chettes.  B...  me  regardait,  la  mine  allongée  et  sérieuse, 
avec  des  yeux  où  s’amassait  la  colère  froide  du  joli  cas 
où  je  l’avais  mis. 

—  Hein?  voilà  qui  promet...  Pas  d’auberge!  finit-il 
par  dire. 

—  Puisque  le  père  Payait  nous  recevra... 

Et,  sans  plus  d’explication,  pour  fuir  le  reproche  de 
ses  yeux,  je  me  remis  vivement  en  marche  devant  lui. 
D’après  le  conseil  reçu,  nous  n’avions  qu’à  suivre  tout 
droit;  mais  encore  fallait-il  choisir  parmi  tous  les  sen¬ 
tiers  qui  se  croisaient  sous  bois  ;  et,  naturellement,  le 
petit  quart  d’heure  s’écoula,  se  renouvela  maintes  fois 
sans  que  nous  eussions  atteintles  Buissières.  Nous  tou¬ 
chions  à  la  lisière  du  bois,  quand  un  bûcheron  dé¬ 
boucha  devant  nous  sur  le  sentier.  Nous  le  hélâmes, 
il  nous  attendit,  et  aux  nouvelles  questions  de  B...  : 

—  Je  vais  vous  conduire,  nous  dit-il.  Le  père  Payan 
est  mon  oncle,  je  demeure  chez  lui...  Je  suis  son  ne¬ 
veu,  Isidore  Cabrat,  de  Labâtie.,.;  mais  je  n’habite  plus 
Labâtie... 

Il  se  mit  à  marcher  à  côté  de  nous,  sa  hache  sur 
l’épaule  et  boitant  légèrement  de  la  jambe  gauche.  Il 
paraissait  jeune,  la  mine  fûtée  et  sournoise,  les  yeux 
vifs.  De  temps  à  autre,  en  souriant  et  sans  mauvaise 
honte,  il  nous  dévisageait,  examinait  avec  attention  le 
numéro  brodé  sur  nos  képis. 

—  Vous  venez  du  chef-lieu?  Je  vois  ça...  C’est  là 
qu’est  le  régiment...  Oh!  je  connais  ça... 

—  Vous  allez  donc  à  G...? 

—  Des  fois,  pour  le  charbon...;  mais  c’est  rare... 
Le  voyage  est  trop  long...  Nous  vendons  tout  à  Bla- 
tigny... 

Puis  il  se  tut,  parut  songeur  et  marcha,  la  tête  basse, 
en  roulant  je  ne  sais  quelles  pensées. 

Nous  étions  entrés  dans  le  val,  qui  se  dressait  autour 
de  nous  en  forme  d’entonnoir,  semblable  au  cratère 
refroidi  de  quelque  volcan  où  un  peu  de  terre  se  serait 
amassée.  Bientôt,  à  un  détour  du  chemin,  nous  aper¬ 
çûmes  dans  un  renfoncement  quatre  ou  cinq  chau- 
mines  collées  au  rocher,  ainsi  qu’une  demi-douzaine 
d’autres,  éparses  devant  elles,  mais  toutes  se  rejoi¬ 
gnant  par  une  série  de  petits  hangars  qui  les  reliaient 
les  unes  aux  autres  en  une  sorte  de  demi-cercle  mal 
tracé.  Bâties  avec  des  éclats  de  pierres  plates  qu’une 
terre  rouge  et  grasse  cimentait,  recouvertes  d’un  ma¬ 
telas  de  joncs  épais  et  percées  de  rares  ouvertures,  elles 
étaient  très  basses,  se  composaient  d’un  seul  rez-de- 
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chaussée.  Une  seule,  à  l’entrée,  avait  deux  étages  et 
une  remise  plus  grande  que  ses  voisines.  Quelques  en¬ 
fants  qui  jouaient  près  d’une  mare,  à  quelque  distance 
du  groupe  des  maisons,  s’enfuirent  à  notre  approche, 
regagnèrent  en  courant  leur  logis  où  ils  semèrent 
l’alarme  sans  doute,  car  aussitôt  quelques  visages  de 
femmes  inquiètes  et  d’hommes  étonnés  parurent  sur  le 
seuil. 

—  Voilà  les  Buissières,  dit  notre  guide.  Vous  allez 
voir  le  père  Payan... 

Et  il  nous  indiquait  la  principale  maison,  pendant 
que  B...  me  jetait  un  regard  silencieux. 

III. 

La  porte  était  ouverte  et  nous  entrâmes,  suivant  le 
bûcheron.  La  pièce  au  sol  battu  était  assez  vaste;  mais 
le  manque  d’ouvertures  et  la  fumée  qui  l’emplissait  en 
ce  moment  la  rendaient  assez  obscure,  et  il  nous  fut 
difficile  d’abord  d’y  rien  distinguer.  Nous  avions  dé¬ 
posé  nos  sacs  et  nos  bâtons  sur  une  table  ;  et,  au  fond 
de  la  salle,  devant  l’âtre  où  semblaient  s’agiter  quel¬ 
ques  ombres  vagues,  nous  entendions  Isidore  parler 
vivement  et  à  voix  basse.  Le  numéro  de  notre  régi¬ 
ment  revenait  fréquemment,  ainsi  qu’un  nom  qui  ne 
me  frappa  en  rien  en  ce  moment.  Bientôt  pourtant 
nous  vîmes  s’avancer  vers  nous,  lentement,  le  chapeau 
sur  la  tête  et  les  mains  dans  les  poches  de  sa  veste,  un 
vieux  paysan  qui  nous  regarda  curieusement.  Il  était 
de  haute  taille,  le  visage  rasé  et  encadré  de  longs  che¬ 
veux  blancs,  l’air  soupçonneux.  B...  lui  expliqua  notre 
embarras  en  le  priant  de  vouloir  bien  nous  donner 
l’hospitalité. 

Le  père  Payan  le  laissa  parler,  puis  consentit  à  nous 
loger  en  déclarant  avec  un  sourire  qu’il  le  fallait  bien, 
puisqu’il  n’y  avait  point  d’auberge  aux  Buissières.  Et 
il  y  mit  si  peu  d’empressement  qu’un  moment  même 
je  craignis  qu’il  ne  nous  envoyât  coucher  à  la  belle 
étoile.  Il  semblait  non  seulement  peu  enchanté,  mais 
contrarié  de  notre  visite.  Il  fallut  lui  dire  ce  que  nous 
étions  venus  faire  aux  Buissières,  et,  quand  il  sut  que 
la  simple  curiosité  nous  amenait,  il  ne  parut  pas  en¬ 
core  bien  convaincu.  Pourtant  il  finit  par  s’humaniser. 

—  Approchez-vous  du  feu,  dit-il  en  nous  précédant 
vers  l’âtre;  les  soirées  sont  fraîches  et  vous  devez  avoir 
chaud;  il  ne  faut  pas  se  refroidir...  Tiennette,  tu  ajou¬ 
teras  un  morceau  de  lard. 

Je  vis  alors  se  dessiner  devant  le  foyer  la  forme  d’une 
femme  qui,  accroupie  à  terre,  cassait  les  branches  d’un 
fagot,  qu’elle  poussait  sous  la  marmite.  Le  père  Payan 
me  céda  le  banc  qu’il  venait  de  quitter;  puis  il  s’éloi¬ 
gna  avec  mon  ami,  qui  tenait  sans  doute  à  se  rensei¬ 
gner  plus  amplement  et  à  connaître  la  chambre  qui 
nous  était  destinée. 

Je  demeurai  seul  près  du  feu  avec  Tiennette,  Elle 


continuait  à  casser  son  bois  et  à  me  tourner  le  dos,  et 
la  clarté  lointaine  qui  venait  de  la  porte  l’éclairait  fai¬ 
blement.  C’en  était  assez  cependant  pour  que  je  pusse 
distinguer  les  belles  touffes  de  cheveux  roux  qui  s’apla¬ 
tissaient  sur  sa  nuque  et  dont  les  milliers  de  fils  égarés 
enveloppaient  sa  tête  comme  d’un  nimbe,  la  chemi¬ 
sette  de  toile  bise,  échancrée  dans  le  dos,  qui  lui  tom¬ 
bait  jusqu’à  mi-bras,  le  simple  cotillon  d’un  vert  déteint 
et  sombre  qui  voilait  ses  hanches  et  que  son  talon  nu 
retroussait  par  derrière.  11  était  si  près  de  moi,  ce  ta¬ 
lon,  que  je  le  frôlais  presque  du  bout  de  ma  botte,  et 
j’en  admirais  la  rondeur;  je  discernais  près  de  la  che¬ 
ville  une  légère  égratignure,  toute  récente,  dont  le 
sillon  rouge  tranchait  sur  le  brun  de  la  peau;  et  enfin 
l’orteil  et  les  doigts,  qui  s’écrasaient  sur  le  sol  dans  sa 
posture  agenouillée,  m’intéressaient  avec  leurs  ongles 
bien  dessinés  et  leurs  renflements  de  chair  délicats  qui 
les  faisaient  ressembler  à  des  pieds  d’enfant. 

Mais  je  ne  voyais  toujours  pas  son  visage;  seulement, 
en  me  penchant  un  peu  de  côté,  j’apercevais  le  bord 
de  ses  joues  qui  se  tendaient  fermes  et  pleines,  sé¬ 
rieuses,  la  pointe  de  ses  sourcils  qui  me  parurent  un 
peu  froncés  et  soucieux,  et  de  tout  cela  je  conclus  que 
Tiennette  était  triste,  avait  des  chagrins.  Mais  peut-être 
me  trompais-je  et  n’était-elle  que  gênée  par  mon  long 
examen.  J’hésitais  à  lui  adresser  la  parole,  et  elle  res¬ 
tait  là,  sans  me  regarder,  le  cou  toujours  raide,  tournée 
vers  le  foyer,  se  penchant  de  temps  à  autre  pour  souf¬ 
fler  avec  sa  bouche  le  feu  qui  tardait  à  s’allumer,  puis, 
le  contour  de  la  tête  illuminé  par  la  flamme,  redres¬ 
sant  son  buste  et  demeurant  de  nouveau  tranquille.  Et 
le  silence  durait.  Une  ou  deux  fois  elle  hésita,  fit  un 
petit  mouvement  ;  puis,  franchement,  elle  se  tourna 
de  mon  côté,  me  sourit;  ses  jolis  yeux  clairs  et  bleus 
se  levèrent,  éclairèrent  tout  son  visage,  et  sa  bouche 
s’eutr’ouvrit  comme  pour  parler...  Mais  au  même  ins¬ 
tant  elle  regarda  vers  l’entrée,  et  elle  se  tut,  se  leva 
soudain.  J’avais  suivi  la  direction  de  ses  regards  et 
je  vis  Isidore  adossé  contre  la  porte,  qui  nous  surveil¬ 
lait  de  loin. 

Tiennette  s’éloignait;  j’entendis  ses  pieds  nus  fouler 
la  terre  battue  dans  un  bruit  étouffé.  Elle  s’était  dirigée 
vers  la  huche  et  se  mit  à  couper  le  pain  pour  la  soupe. 

Alors  je  sortis,  lançant  au  passage  un  regard  de  co¬ 
lère  à  Isidore,  et  je  fis  quelques  pas  hors  des  Buissières. 
Une  source  qui  filtrait  près  de  la  maison  du  père 
Payan  allait  se  ramasser  en  mare  au  milieu  du  val,  où 
les  joncs  poussaient  en  abondance,  avec  une  sorte  de 
roseaux  à  long  panache  soyeux.  De  rares  guérets, 
quelques  prairies  s’étendaient  çà  et  là  dans  le  prolon¬ 
gement  du  val.  La  montagne  s’élevait  brusquement 
de  toutes  parts,  avec  ses  pentes  boisées,  d’autres  pe¬ 
lées,  ceignant  tout  l’horizon  et  ne  s’écartant  pour 
livrer  un  passage  que  vers  l’endroit  opposé  à  celui  par 
lequel  nous  étions  venus.  De  ce  côté,  on  apercevait 
quelques  masures  ;  j’appris  d’un  gamin  qui  s’était 
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apprivoisé  et  qui  gambadait  près  de  moi  que  c’était 
Labâtie.  Je  vis  aussi  un  mince  filet  d’eau  qui  se  déta¬ 
chait  delà  mare  et  coulait  dans  cette  direction,  et  je 
sus  que  c’était  la  propre  source  du  Gourguillon  dont 
les  eaux  exaspérées  forcent  plus  loin  l’enceinte  des 
rochers  et,  après  mille  cascades  et  d’interminables  dé¬ 
tours,  en  suivant  tous  les  ravins  de  la  montagne, 
gagnent  enfin  la  plaine. 

Quand  je  rentrai,  la  table  était  mise,  on  n’attendait 
plus  que  moi.  B...  s’assit  de  mauvaise  humeur  :  l’ins¬ 
pection  de  la  chambre  n’avait  pas  dû  le  satisfaire.  Le 
père  Payan  et  Isidore  prirent  place  à  côté  de  nous.  Je 
fis  honneur  à  la  soupe,  bien  que  les  taillons  de  pain 
noir  que  Tiennette  avait  généreusement  coupés  eussent 
de  la  peineà  couler.  Le  lard,  par  malheur,  était  rance; 
je  me  rattrapai  sur  le  fromage  blanc,  qui  composait 
tout  le  dessert.  Au  moment  où  B...  portait  son  verre  à  ; 
ses  lèvres,  je  lui  vis  faire  une  grimace,  et  je  m’aperçus  | 
à  mon  tour  que  le  vin  avait  une  saveur  bizarre.  Le  j 
père  Payan  nous  expliqua  qu’on  le  montait  delà  plaine  ; 
à  dos  de  mulet  dans  des  outres  de  peaux  de  mouton, 
et  que  c’était  ce  qui  lui  donnait  ce  goût.  Il  n’en  était 
que  meilleur  d’après  lui  :  il  n’y  avait  qu’à  s’habiluer. 

Tous  ces  menus  détails  ne  m’empêchaient  pas  de 
suivre  du  regard  Tiennette  qui  nous  servait.  Elle 
avait  paru  hésiter,  faire  un  choix  entre  B..',  et  moi. 
La  mine  terrible  de  mon  ami  l’effaroucha  sans 
doute;  je  vis  bientôt  que  je  l’emportais,  que  toutes  ses 
attentions  étaient  pour  moi.  Mais  les  yeux  d’Isidore  ne 
la  quittaient  pas.  Paralysée  sous  ce  regard  ,  toute 
craintive,  elle  allait  s’asseoir  au  fond  de  la  pièce,  sur  la 
pierre  du  foyer,  où  elle  avalait  quelques  cuillerées  de 
soupe  dans  les  intervalles  du  service. 

Cependant,  tandis  que  nous  achevions  notre  repas, 
un  grand  mouvement  se  produisait  devant  l’habitation 
du  père  Payan.  C’étaient  des  pas  de  mulets,  des  bruits 
de  sonnettes,  un  attroupement  considérable,  comme 
si  tout  le  hameau  était  en  rumeur. 

—  Ils  viennent  pour  la  bénédiction,  dit  simplement 
le  père  Payan. 

Ces  paroles  me  surprirent;  mais  je  ne  voulus  pas 
montrer  mon  ignorance  en  l’iulerrogeant. 

En  sortant  de  table,  je  vis  une  soixantaine  de  per¬ 
sonnes,  hommes,  femmes,  enfants,  vieillards,  habitants 
des  Buissières  et  de  Labâtie,  réunis  sur  la  petite  place; 
plus,  une  vingtaine  de  mulets,  tous  chargés  de  gerbes 
que  l’on  était  en  train  d’amonceler  dans  la  remise  du 
père  Payan.  Le  crépuscule  commençait  à  s’étendre  sur 
le  val  et  à  effacer  la  forme  des  objets.  La  fraîcheur 
tombait.  B...  était  allé  arracher  à  son  lit  une  cou¬ 
verture  de  laine  dont  il  s’était  affublé.  Gravement, 
traînant  une  chaise  après  lui,  il  était  venu  s’asseoir 
devant  la  maison,  adossé  au  mur,  et  se  mit  à  bourrer 
sa  pipe  d’un  air  rageur.  Les  enfants  du  hameau  fai¬ 
saient  cercle  à  quelque  distance,  regardant  avec  sur¬ 
prise  l’accoutrement  de  mon  ami;  mais  lui,  sans  s’in- 
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quiéter  d’eux  ni  de  ce  qui  se  passait  aux  alentours, 
lançait  des  bouffées  de  sa  pipe,  l’air  si  boudeur  et  si 
maussade  que  je  n’osai  m’approcher. 

La  nuit  venait,  très  rapide  et  très  noire,  comme  dans 
tous  les  pays  de  montagne.  Tout  s’imprégnait  autour 
de  moi  de  calme  et  de  recueillement.  Peu  à  peu,  les 
êtres  qui  s’agitaient  confusément  près  de  la  remise 
prirent  à  mes  yeux  des  allures  mystérieuses  et  fantô- 
matiques,  en  sorte  que  je  n’ai  jamais  su  si  le  vin 
du  père  Payan  n’avait  pas  un  peu  troublé  ma  raison. 
J’allais  voir  en  effet  des  choses  extraordinaires. 


IV. 

Tout  le  monde  était  entré  dans  la  remise,  dont  les 
portes  se  refermèrent,  et  j’avais  suivi  la  foule.  Des  lan¬ 
ternes,  suspendues  circulairement,  éclairaient  faible¬ 
ment  l’assistance.  Hommes  et  femmes  étaient  assis  sur 
des  bancs,  et  moi-même  je  me  tenais  au  dernier  rang, 
perdu  dans  un  angle  obscur.  Au  bout  d’un  instant,  le 
père  Payan  entra.  Vêtu  d’une  soutane  qui  s’ajustait 
assez  mal  à  sa  taille  et  qui  me  parut  rapiécée  en  maint 
endroit,  il  monta  sur  une  sorte  d’estrade  qui  s’adossait 
au  gerbier  qu’on  venait  de  construire,  et  là  il  étendit 
les  mains  pour  bénir  la  foule,  puis  se  tourna  vers  les 
gerbes,  qu’il  bénit  de  même.  Tout  en  accomplissant 
ces  divers  actes  religieux  avec  un  grand  air  de  com¬ 
ponction,  il  marmottait  des  prières  qui  n’arrivaient  pas 
jusqu’à  moi.  Isidore  le  suivait,  paré  d’un  surplis  blanc, 
l’air  confit  et  dévot,  les  regards  sans  cesse  attachés 
sur  lui  et  tout  pleins  d’une  basse  obséquiosité.  Il 
tenait  en  main  un  gros  livre  qui  me  sembla  être  un 
vieux  bréviaire,  entre  les  pages  duquel  étaient  inter¬ 
calées  un  grand  nombre  de  feuilles  blanches.  Il  le 
remit  au  père  Payan;  puis  il  prit  un  plateau  et 
vint  en  boitant  faire  le  tour  de  l’assemblée,  se  glis¬ 
sant  devant  chaque  rang,  et  chaque  fidèle  déposait 
son  obole.  En  passant  près  de  moi,  dans  le  coin 
où  l’ombre  me  noyait,  il  me  tendit  tout  naturellement 
son  plateau,  où  je  mis  mon  offrande;  et  alors,  en  me 
reconnaissant,  il  eut  un  mouvement  de  surprise;  mais 
il  s’éloigna  sans  rien  dire.  La  collecte  achevée,  un  can¬ 
tique  en  dialecte  patois  fut  entonné  par  la  foule.  D’au¬ 
tres  suivirent,  et  le  père  Payan,  assis  sur  l’estrade, 
chantait  avec  tout  le  monde. 

Cependant  j’avais  remarqué  Tiennette  à  quelque 
distance  de  moi.  Elle  s’était  parée  :  une  robe  d’in¬ 
dienne  couvrait  ses  épaules,  et  je  vis  que  ses  cheveux 
étaient  roulés  avec  plus  de  soin.  Elle  tournait  fréquem¬ 
ment  la  tête,  semblait  chercher  quelqu’un  ;  puis,  quand 
elle  m’eut  découvert  dans  mon  coin,  elle  me  sourit 
d’un  air  d’intelligence.  Sa  robe  la  gâtait,  lui  ôtait  de 
son  charme  rustique;  je  la  préférais  dans  sa  demi-nu¬ 
dité  desauvagesse;  mais  elle  ne  s’en  doutait  pas  et  au 
contraire  semblait  heureuse  que  j’eusse  pu  l’apercevoir 
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dans  ses  beaux  atours.  Et,  tout  en  chantant  avec  les 
autres,  elle  continua  à  se  tourner  de  mon  coté  et  à 
me  sourire. 

De  temps  à  autre,  le  père  Payan  se  levait;  il  étendait 
les  bras,  joignait  les  mains,  semblait  imiter  tous  les 
gestes  et  parodier  les  allures  d’un  prêtre  à  l’autel.  En 
dépit  de  la  bizarrerie  du  spectacle  que  j’avais  sous  les 
yeux,  je  n’étais  pas  clioqué  et  n’avais  nulle  envie  de 
me  moquer.  Le  sérieux  de  toutes  les  personnes  qui 
étaient  là,  la  naturelle  indifférence  avec  laquelle  ils 
regardaient  se  dérouler  la  cérémonie  dont  l’étrangeté 
me  frappait,  mais  qui  pour  eux  sans  doute  n’avait  rien 
que  d’habituel  et  de  simple,  le  bon  cœur,  la  foi  vive  et 
naïve  avec  laquelle  ils  chantaient  leurs  cantiques,  tout 
cela  finissait  par  m’imposer  et  par  me  remplir  d’un 
grand  sentiment  religieux.  Des  souvenirs  me  reve¬ 
naient  de  mon  enfance  catholique,  quand,  le  soir,  à  la 
campagne,  dans  la  vieille  maison  paternelle,  tous  les 
domestiques  réunis  autour  de  nous,  on  faisait  la  prière 
en  commun.  Et  j’admirais  que  dans  ce  hameau  perdu 
au  sommet  des  monts  et  ignoré  du  reste  du  monde, 
là  comme  partout,  la  pauvre  et  faible  humanité  élevât 
sa  voix  suppliante  et,  par  les  rites  et  les  prières  que 
lui  suggérait  son  zèle  pieux,  tentât  de  fléchir  les  ri¬ 
gueurs  de  la  destinée. 

A  la  fin,  tous  vinrent  défiler  devant  le  père  Payan 
qui  tenait  le  gros  livre  ouvert  devant  lui  et  le  présen¬ 
tait  à  baiser.  Je  ne  jugeai  pas  à  propos  de  me  con¬ 
former  à  ce  cérémonial.  Je  restai  debout  près  de  la 
sortie.  Tiennelte  était  demeurée  la  dernière,  un  peu 
en  arrière  de  la  foule.  En  passant  près  de  moi,  elle 
me  saisit  brusquement  la  main  et  me  murmura  à  voix 
basse  : 

• —  Venez!  j’ai  quelque  chose  à  vous  dire... 

Alors,  sans  lâcher  sa  main,  je  la  suivis,  et  nous  nous 
mîmes  à  courir  dans  la  direction  de  la  mare,  vers  un 
petit  bois  d’aulnes  que  j’avais  remarqué  de  jour  et 
dont  la  masse  sombre  tranchait  en  ce  moment  dans  la 
nuit.  Et  nous  riions  tous  deux  en  courant.  Mais  nous 
avions  à  peine  fait  quelques  pas  que,  de  l’angle  de  la 
remise,  Isidore,  encore  revêtu  de  son  surplis,  se  dé¬ 
tacha  comme  un  fantôme  et  nous  barra  le  passage. 

—  Ah!  je  m’en  doutais...,  s’écria-t-il. 

Tiennette  jeta  un  cri,  abandonna  ma  main,  et,  re¬ 
broussant  chemin,  elle  s’enfuit  vers  la  maison,  pour¬ 
suivie  par  le  féroce  boiteux. 

Je  n’osai  rentrer  tout  de  suite  dans  la  demeure  du 
père  Payan,  de  peur  de  tomber  au  milieu  d’un  démêlé 
de  famille,  dans  une  scène  de  ménage.  Car  ce  qu’était 
Tiennette  par  rapport  à  Isidore,  je  l'ignorais  encore. 

Je  restai  à  la  même  place,  immobile,  écoutant  le  bruit 
décroissant  des  gens  de  Labâtie  qui,  par  le  fond  du 
val,  se  retiraient  chez  eux,  et  regardant  les  maisons 
des  Buissières  qui,  une  à  une,  éteignaient  leurs  feux 
et  se  préparaient  au  repos.  Je  fus  bientôt  distrait  par 
un  autre  spectacle  :  une  lueur  blanchissait  vers  l’ouest,  il 


au-dessus  des  monts  lointains;  la  lune  parut  et  vint 
jeter  ses  molles  clartés  dans  le  val,  glisser  ses  rayons 
pâles  sur  les  versants  dénudés  et  allumer  de  froids 
reflets  la  surface  du  marais.  Je  m’oubliai  à  suivre  sa 
marche  lente  dans  le  ciel,  rêvant  au  milieu  du  silence 
et  ne  pouvant  m’empêcher  de  penser  à  la  vie  triste  et 
monotone  de  Tiennette  dans  ce  vallon  solitaire. 

En  rentrant,  je  trouvai  sur  la  table  une  petite  lampe 
de  cuivre  allumée.  Une  voix  sortit  du  fond  de  la  pièce, 
de  derrière  un  rideau  où  devait  se  cacher  dans  un 
enfoncement  le  lit  du  père  Payan.  C’est  ce  dernier 
qui  parlait. 

—  Prenez  la  lampe,  me  dit-il.  Votre  ami  vous  attend, 
vous  n’avez  qu’à  monter. 

—  Faut-il  fermer  la  porte  à  clef? 

—  C’est  inutile;  il  n’y  a  pas  de  voleurs  ici. 

Au  ton  qu’il  y  mit,  il  semblait  vouloir  me  faire  com¬ 
prendre  que  les  seuls  voleurs  à  craindre  étaient  les 
voyageurs  de  passage  comme  nous.  Je  ne  répondis  rien 
et  gravis  l’escalier  de  bois. 

B...  m’attendait  en  dormant.  La  chambre  était  petite 
et  basse;  des  hardes  de  femme  pendaient  le  long  des 
murs,  accrochées  à  des  clous;  un  dé,  une  pelote  d’ai¬ 
guilles,  des  écheveaux  de  fil,  quelques  rubans  fanés 
traînaient  sur  la  tablette  de  la  croisée.  Après  cette  in¬ 
spection  rapide  je  vins  m’asseoir  sur  le  bord  de  la 
couchette,  et  le  mouvement  que  je  lui  imprimai  ré¬ 
veilla  B.... 

—  Il  se  passe  ici  des  choses  extraordinaires,  lui  dis-je, 
c’est  tout  un  roman....  Vous  n’avez  peut-être  pas  re¬ 
marqué  cet  air  de  victime  résignée  qu'a  Tiennette?... 
Et  puis,  si  vous  étiez  entré  dans  la  remise,  vous  auriez 
vu  le  père  Payan  en  soutane,  bénissant  les  gerbes  de 
seigle  et  chantant  des  cantiques  en  patois...  Et  Isidore 
avait  un  surplis...  Celui-là  m’a  l’air  d’un  mauvais 
drôle.  Je  ne  sais  quels  sont  ses  droits  sur  Tiennette; 
mais,  pour  sûr,  il  en  abuse  :  il  se  dresse  devant  vous 
comme  un  spectre  au  moment  où  l’on  se  passerait  le 
plus  volontiers  de  sa  présence... 

Je  m’arrêtai,  trouvant  inutile  de  faire  à  mon  ami 
la  confidence  de  mes  succès  auprès  de  Tiennette. 

—  Isidore  est  le  fiancé  de  Tiennette,  me  dit  B... 
assis  sur  son  lit  et  coiffé  de  son  foulard  rouge;  il  est 
naturel  qu’il  la  surveille...  Vous  sauriez  cela  comme 
moi  si  vous  aviez  fait  causer  le  père  Payan,  qui  est  le 
grand-père  de  la  jeune  fille...  Au  reste,  il  n’est  pas  fa¬ 
cile  de  lui  arracher  les  paroles,  à  ce  vieux.  J’ai  su  pour¬ 
tant  de  lui  ce  que  je  tenais  à  savoir  :  le  plus  court 
maintenant  pour  nous  rendre  au  clief-lieu  est  de  pas¬ 
ser  par  la  Fonfrède,  en  suivant  un  torrent... 

—  Le  Gourguillon? 

—  Parfaitement.  Mais  il  paraît  que  les  sentiers  sont 
abominables.  Je  lui  ai  demandé  de  nous  prêter  demain 
les  deux  mules  que  j’ai  aperçues  dans  l’écurie;  il  m’a 
refusé  sous  prétexte  que  c’est  demain  jour  de  repos... 
Car  il  paraît  que  c’est  dimanche;  on  ne  sait  comment 
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on  vit  en  voyage...  «  Tu  t’abstiendras  de  tout  travail 
ce  jour-là,  toi,  ton  fils,  ta  bête  de  somme  »,  m’a-t-il 
dit  d’un  ton  de  vieux  bénisseur,  pendant  qu’il  me 
montrait  cette  chambre...  C’est  celle  de  Tiennelte;  elle 
couche  à  côté,  dans  le  grenier  à  foin,  à  la  place  d’Isi¬ 
dore,  qui  est  retourné  pour  ce  soir  à  Labâtie...  Et  voilà. 
Il  n’y  a  rien  là  d’extraordinaire;  ces  gens  se  réunissent 
dans  une  remise  pour  faire  leur  prière,  et  leur  lard  est 
rance,  et  leur  vin  sent  le  bouc,  et  je  ne  vois  pas  de 
roman  dans  tout  cela...  Tenez!  laissez -moi  dormir, 
cela  vaudra  mieux. 

Il  le  fit  comme  il  le  disait,  se  tourna  vers  le  mur  et 
se  rendormit.  Alors,  avec  plus  d’intérêt  encore,  je  con¬ 
sidérai  la  chambrette  et  les  robes  de  Tiennette,  les  so¬ 
lives  enfumées  du  plafond  sous  lesquelles  elle  avait 
reposé  si  souvent,  et  cette  couche  où  ses  chagrins 
l’avaient  poursuivie  sans  doute...  Car  je  ne  pouvais 
m’ôter  de  la  tête  qu’elle  était  très  malheureuse.  Je 
jetai  les  yeux  dans  la  direction  du  grenier  où  elle  cou¬ 
chait,  et  je  vis  là  une  porte  de  communication,  vers 
laquelle  je  me  dirigeai  en  étouffant  mes  pas.  Mais  elle 
était  fermée  par  une  grosse  serrure,  et  la  clef  enlevée. 
Je  la  poussai  légèrement  ;  elle  résista  en  rendant  un 
bruit  de  vieilles  ferrures.  Et  j’écoutai  :  rien  ne  remua 
de  l’autre  côté.  Alors  je  soufflai  la  lampe  et  me  glissai 
tout  habillé  sur  la  couchette,  à  côté  de  mon  ami. 

Le  soleil,  en  me  frappant  toute  la  journée  sur  la 
nuque,  m’avait  chauffé  le  sang  et  donné  la  fièvre.  Mes 
oreilles  bourdonnaient,  je  ne  pouvais  m’endormir. 
Pourtant  je  finis  par  m’assoupir.  Je  ne  sais  depuis 
combien  de  temps  je  reposais  quand  un  bruit  m’é¬ 
veilla.  C’était  de  petites  poussées  sourdes  comme  si  l’on 
eût  essayé  d’ouvrir  une  porte.  Je  pensai  tout  de  suite  à 
celle  du  grenier;  mais  le  bruit  était  plus  lointain,  ex¬ 
térieur.  La  lune  en  ce  moment  brillait  dans  tout  son 
éclat  et  éclairait  vivement  la  chambre.  J’allai  vers  la 
fenêtre,  que  j’entr’ouvris  doucement,  et,  prenant  soin 
de  me  dissimuler  derrière  le  montant,  je  glissai  un  œil 
au  dehors. 

Je  reconnus  Isidore  au  loin,  debout  devant  la  porte 
de  la  remise,  qu’il  ébranlait  à  petits  coups.  Au  même 
moment,  la  tête  de  Tiennette  se  pencha  au-dessus  de 
lui  par  l’ouverture  d’un  châssis.  La  nuit  était  si  claire 
que,  malgré  la  distance,  je  distinguais  le  sourire 
espiègle  qui  se  dessinait  sur  ses  lèvres,  et  l’on  eût  dit 
qu’en  sûreté  maintenant,  elle  en  abusait  pour  taquiner 
Isidore  et  se  moquer  de  lui. 

—  Que  veux-tu?  lui  demanda-t-elle. 

—  Je  viens  faire  boire  les  mules;  ouvre-moi. 

—  Les  mules  ont  bu,  je  m’en  suis  chargée.  Elles 
n’ont  pas  besoin  de  toi,  tu  peux  t’en  aller. 

Il  resta  à  la  même  place,  les  yeux  levés  sur  elle, 
la  main  toujours  posée  sur  le  loquet  de  la  grande 
porte. 

—  Ouvre-moi  donc!  répéta-t-il.  Je  suis  ennuyé  de 
dormir  là-bas,  à  Labûtie.  Je  n’y  suis  pas  tranquille, 


avec  ces  messieurs  à  côté  de  toi...  Celui  surtout  avec 
lequel  tu  te  sauvais...  Puisque  tu  ne  peux  pas  l’épou¬ 
ser,  à  quoi  ça  te  sert-il?...  Tu  voudrais  t’entendre  avec 
lui,  je  vois  bien;  mais  tu  ne  lui  parleras  pas...  Allons! 
ouvre-moi,  ou  j’enfonce  la  porte! 

—  Non,  va-t’en  ! 

Il  parla  encore  avec  colère,  puis  en  vint  à  des  sup¬ 
plications  gauches  et  niaises;  et  enfin  : 

—  C’est  décidé?  Tu  ne  veux  pas  m’ouvrir?...  Eh 
bien!  je  ne  m’en  irai  pas.  Je  passerai  la  nuit  là. 

—  Comme  tu  voudras. 

Il  s’était  assis  devant  la  porte  et  ils  échangèrent  en¬ 
core  quelques  paroles.  Tiennette  resta  une  minute  à  le 
regarder  en  silence;  puis  elle  se  retira,  et  par  la  porte 
de  communication  je  l’entendis  qui  gagnait  le  fond  du 
grenier  à  foin. 

De  mon  poste  d’observation  je  continuai  à  surveiller 
Isidore.  Il  demeura  longtemps  immobile,  la  tête  posée 
sur  ses  genoux  qu’il  avait  entourés  de  ses  bras.  Il  finit 
par  se  lever,  fit  quelques  pas  devant  la  maison,  la  re¬ 
gardant  avec  une  attention  soupçonneuse,  et  je  me 
hâtai  de  me  replonger  dans  la  chambre.  Puis,  après 
s’être  assis  de  nouveau  et  relevé  plusieurs  fois,  il  pa¬ 
rut  perdre  patience,  et,  murmurant  je  ne  sais  quoi 
entre  ses  dents,  il  se  décida  à  s’éloigner  dans  la  direc¬ 
tion  de  Labâtie.  Il  se  retournait  de  temps  à  autre  avec 
des  gestes  violents,  s’arrêtait  comme  pour  revenir,  et 
enfin  le  bruit  de  ses  pas,  sa  silhouette  vacillante  et 
boiteuse  qu’éclairait  la  lune  se  perdirent  dans  l’éloigne¬ 
ment.  Le  paysage  nocturne  reprit  alors  son  immobilité 
et  retomba  dans  le  silence;  les  clartés  de  l’astre  conti¬ 
nuèrent  à  caresser  doucement  les  rampes  lointaines, 
les  rochers  blancs,  les  bois  muets  qui  les  tachaient  par 
place  et  qu’aucun  souffle  n’agitait,  le  miroir  lisse  de  la 
mare  avec  son  cadre  de  noirs  roseaux  et  le  groupe  en¬ 
dormi  des  maisons  qui  allongeaient  près  de  moi  leur 
ombre.  Tout  reposait  dans  le  val  tranquille  et  semblait 
frappé  de  mort.  Moi  seul,  dans  la  paix  de  toutes  ces 
choses,  je  sentais  ma  pensée  vivante  et  bien  éveillée 
qui  s’agitait  en  moi  et  qui  refusait  de  s’endormir.  Tien¬ 
nette  n’était-elle  pas  là,  près  de  moi,  qui  voulait  me 
parler  peut-être?... 

Je  refermai  doucement  la  croisée.  Je  retournai  vers 
la  porte  de  communication  et  je  me  mis  à  la  gratter; 
puis,  voyant  que  rien  ne  me  répondait,  je  frappai  à 
petits  coups  espacés;  et  enfin,  à  voix  basse,  par  le  trou 
de  la  serrure,  j’appelai  :  «  Tiennette!  Tiennette!...  »  Il 
me  sembla  bien  qu’à  un  moment  quelque  chose  bou¬ 
geait,  comme  si  elle  se  soulevait  pour  écouter.  Mais  ce 
bruit  cessa.  Je  recommençai  à  frapper,  à  gratter  et  à 
appeler...  Et  j’attendis  longtemps,  longtemps,  jusqu’au 
moment  où  la  fatigue  finit  par  me  prendre  et  où,  re¬ 
nonçant  à  connaître  le  secret  de  Tiennette,  j’allai  me 
remettre  au  lit.  Le  sommeil  profond  ne  tarda  pas  à 
venir. 
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V. 

Dès  l’aube,  B...  fut  sur  pied.  Il  avait  hâte  de  quitter 
les  Buissières,  pour  lesquelles  je  me  sentais  pris  au 
contraire  d’un  grand  attachement  et  que  je  n’aurais 
pas  voulu  abandonner  si  vite.  Quand  nous  descen¬ 
dîmes  dans  la  salle  du  rez-de-chaussée,  le  père  Payan  et 
Isidore  s’y  trouvaient  avec  Tiennette,  qui  préparait  le 
café.  Il  fut  détestable  :  ce  n’était  que  de  l’eau  trouble 
et  qui  sentait  le  graillon.  B...  n’acheva  pas  sa  tasse;  il 
s’empressa  de  régler  nos  comptes. 

En  partant,  nous  serrâmes  les  mains  du  père  Payan 
et  d’Isidore,  qui  nous  souhaitèrent  un  bon  voyage. 
Tiennette,  dans  le  costume  succinct  où  je  l’avais  vue 
la  veille  en  arrivant,  était  debout  devant  l’évier,  en 
train  de  laver  la  vaisselle.  La  présence  de  son  fiancé 
lui  avait  rendu  toutes  ses  craintes.  Elle  ne  nous  dit 
rien,  put  à  peine  glisser  un  regard  de  mon  côté,  et  ce 
fut  tout.  Nous  nous  éloignâmes. 

Dans  les  rayons  roses  du  matin  qui  perçaient  le  lé¬ 
ger  brouillard  encore  suspendu  sur  les  hauteurs  voi¬ 
sines,  à  travers  les  prairies  où  la  rosée  étincelait  dans 
l’herbe,  en  suivant  le  fond  du  val  nous  gagnâmes  La- 
bâtie  :  quelques  maisons  éparses  et  plus  chétives  encore 
que  les  Buissières.  Nous  eûmes  bientôt  atteint,  à  l’ex¬ 
trémité  du  vallon,  la  gorge  resserrée  où  s’insinue  le 
Gourguillon  et  où  commence  sa  première  chute.  Je 
m’arrêtai  en  cet  endroit,  avant  tflie  quelques  pas  de 
plus  ne  m’eussent  dérobé  la  vue  des  Buissières.  Et  pen¬ 
dant  que  B...  roulait  par  le  sentier  en  pente  en  suivant 
les  bondissements  furieux  du  torrent  et  s’en  allait  aussi 
furieux  que  lui,  emporté  d’un  élan  irrésistible,  je  re¬ 
gardai  une  dernière  fois,  j’embrassai  l’étroit  horizon 
de  rochers  et  de  verdure  où  était  confinée  la  vie  de 
Tiennette. 

Et  je  la  quittais  !  Elle  ne  savait  pas  tout  ce  que  je 
laissais  de  moi  auprès  d’elle;  que,  pour  quelques  heures 
passées  sous  son  toit,  pour  l’avoir  surprise  dans  son 
cadre  rustique  et  dans  ses  occupations  de  chaque  jour, 
sans  même  avoir  échangé  une  parole,  mon  cœur 
s’était  secrètement  ému  d’une  tendre  sympathie  pour 
elle,  et  que  c’était  là  une  impression  qui  ne  s’effacerait 
jamais!  Elle  ne  se  doutait  pas  combien  de  fois  mon 
souvenir  retournerait  là-liaut,  la  visiter  dans  son  triste 
hameau  perdu  dans  les  monts!  combien  de  fois,  en  re¬ 
pensant  à  ce  voyage,  sa  douce  et  mélancolique  image 
viendrait  se  dessiner  sur  le  fond  de  ma  rêverie! 

Je  m’arrachai  à  ma  contemplation  et  me  mis  en 
marche.  Depuis  longtemps  B...,  engagé  dans  les  zig¬ 
zags  du  sentier,  entre  les  deux  lignes  de  rochers  qui 
pressent  le  lit  du  torrent,  avait  disparu.  J’allais, 
m’arrêtant  à  chaque  pas,  arrachant  des  fleurs  aux 
talus,  des  brindilles  d’arbustes  dont  je  bourrais  mon 
havre-sac  en  souvenir  de  mon  passage  dans  ces  lieux, 


Ces  soins  pieux  retardaient  ma  marche,  en  sorte  que 
j’avais  à  peine  fait  quelques  pas  hors  du  val  et  cô¬ 
toyais  un  petit  ravin,  quand  soudain,  sous  le  bois  aux 
claires  frondaisons  d’argent,  j’entendis  partir  un  éclat 
de  rire.  Je  m’arrêtai  surpris,  jetai  les  yeux  de  ce  côté, 
et  tout  à  coup  je  vis  Tiennette,  Tiennette  elle-même, 
bondissant  dans  les  hautes  herbes,  qui  accourait. 

Elle  s’arrêta  devant  moi,  toute  rouge,  les  yeux  bril¬ 
lants,  et  si  hors  d’haleine  que  sa  jeune  poitrine,  par 
bonds  pressés,  soulevait  sa  chemisette  dont  un  cordon 
arrondissait  les  plis  sur  ses  épaules.  Et,  riant  de  me 
voir,  tout  de  suite  elle  me  parla  par  phrases  coupées, 
encore  suffoquée  par  la  course  : 

—  J’avais  peur  de  vous  manquer...  Ah!  j’ai  couru... 
Là-haut,  par  les  combes...,  coupant  tout  droit...  Je 
n’ai  rencontré  personne...;  c’est  une  chance...  Vous 
connaissez  Patrice  Rouvère? 

—  Non,  lui  dis-je  étonné  de  la  question;  qui  est-ce? 

—  C’est  un  soldat  de  votre  régiment;  vous  devez  le 
connaître.  Voilà  quatre  ans  qu’il  est  parti;  son  temps 
va  finir,  et  je  l’attends...  Il  faut  que  vous  lui  disiez 
quelque  chose. 

—  A  votre  service.  Mais  asseyez-vous.  Tenez,  là,  sur 
l’herbe...  Nous  avons  du  temps  devant  nous  et  per¬ 
sonne  ne  passe. 

Je  lui  donnai  l’exemple;  je  m’étendis  de  mon  long 
sur  le  gazon,  me  débarrassant  de  mon  sac  et  de  mon 
bâton.  Mais  elle  resta  debout  devant  moi,  plantée  sur 
ses  pieds  nus.  Sous  son  cotillon  court,  ses  jambes, 
humides  de  rosée  et  verdies  par  endroit  par  cette  galo¬ 
pade  matinale  à  travers  les  prés,  brillaient  au  soleil. 

—  Vous  ne  voulez  pas  vous  asseoir  ? 

—  Non,  dit-elle,  je  n’ai  pas  le  temps;  il  faut  que  je 
parte.  Si  je  tardais,  Isidore  s’apercevrait...  Je  me  suis 
échappée... 

—  Je  m’en  doute  bien...  Mais  que  vous  veut-il  donc, 
cet  Isidore?  Il  a  fait  un  train  cette  nuit...  Peu  s’en  est 
fallu  que  je  ne  descendisse  pour  le  mettre  à  la  raison. 
Car  je  ne  dormais  pas... 

—  Oui,  je  sais  bien...,  dit-elle. 

Et  elle  détourna  les  yeux  en  souriant.  Alors  le  sou¬ 
venir  du  léger  bruit  que  j’avais  entendu  pendant  que 
je  grattais  à  sa  porte  me  revint. 

—  Ah!  ah!  vous  m’entendiez,  lui  dis-je,  et  vous  ne 
répondiez  rien!  Et  pourtant...,  pourtant  vous  aviez 
quelque  chose  à  me  dire,  puisqu’en  sortant  de  la  re¬ 
mise  vous  m’aviez  pris  la  main  et  que  vous  m’entraî¬ 
niez... 

Je  m’étais  levé  à  demi,  tout  en  parlant,  et  j’avais 
saisi  sa  main,  qu’elle  m’abandonna  sans  résistance. 

—  Oui,  dit-elle,  c’est  vrai;  c’est  une  commission... 
Et  il  faut  me  jurer  de  la  faire. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Jurez  par  le  Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit  et 
en  levant  la  main  droite,  dit-elle  avec  un  grand  sé¬ 
rieux. 
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Cela  me  força  à  lâcher  sa  main.  J’élevai  la  mienne 
en  l’air  et  je  dis  gravement  : 

—  Parle  Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit,  je  le  jure! 

Alors  elle  s’assit  dans  l’herbe,  en  face  de  moi,  les 

genoux  en  l’air,  tirant  des  deux  mains  son  cotillon 
jusqu’au  bord  de  ses  pieds,  et  très  vivement  elle  me 
dit  : 

—  Vous  verrez  Patrice...  Vous  lui  direz  qu’Isidorc 
est  à  la  maison,  qu’à  présent  que  le  père  est  vieux,  il 
l’a  pris  chez  lui  et  que  c’est  lui  qui  soigne  les  bêtes, 
et  qu’il  couche  au  grenier...  Et  que  j’ai  grand’peine  à 
me  défendre...  C’est  toujours  le  même,  comme  aux 
Ormes...  Il  comprendra  ce  que  ça  veut  dire...  Et  dites- 
lui  qu’il  me  suit  partout,  qu’il  ne  me  quitte  pas  et  que 
grand-père,  qui  est  pour  lui,  me  presse  et  veut  lui 
laisser  la  soutane  et  le  livre...  Mais  je  leur  ai  dit  d’at¬ 
tendre  jusqu’à  la  Saint-Rémi,  qu’alors  je  me  décide¬ 
rais...  Il  faut  donc  qu’il  revienne  avant  ce  temps,  le 
plus  vile  qu’il  pourra,  et  qu’il  ait  gardé  ce  qu’il  m’a 
promis,  ce  qu’il  a  promis  à  tous.  On  le  fera  jurer,  et, 
s’il  jure,  on  le  croira,  et  il  aura  la  soutane  et  moi 
avec...  Il  connaît  les  conditions,  il  saura  ce  que  ça 
veut  dire...  Et  dites-lui  aussi  que  je  garde  l’anneau 
qu’il  m’a  donné  dans  la  nuit  du  grand  hiver,  toujours 
à  la  même  place  (dit-elle  en  écartant  sa  chemisette  et 
en  me  montrant  un  petit  anneau  d’argent  qui  pendait 
à  un  cordonnet),  toujours  là  en  souvenir  de  lui  et  de 
sa  mère;  mais  que,  s’il  perdait  sa  foi,  s'il  devenait  re¬ 
négat,  je  ne  l’épouserais  pas.  Je  n’épouserais  pas  Isidore 
pour  cela;  je  me  laisserais  mourir,  dit-elle  tristement. 
Mais  je  le  connais,  je  compte  sur  lui  et  je  l’attends  en 
confiance;  dites-le-lui  bien,  et  qu’il  se  dépêche...  Nous 
fiancerons  à  la  Saint-Luc,  et  nous  nous  marierons 
à  la  Saint-Éloi...  Nous  resterons  seuls  avec  le  père,  nous 
renverrons  Isidore  à  Labâtie  chez  ses  parents...  Et 
plus  tard  nous  aurons  la  collecte  et  la  dîme,  nous 
serons  les  rois  des  Buissières...  Voilà  tout.  Il  faut  que 
je  parte. 

Et  d’un  bond  elle  se  remit  sur  ses  pieds. 

—  C’est  bien,  lui  dis-je;  je  ferai  la  commission... 
Mais  pour  la  peine?... 

Et  comme,  pendant  qu’elle  parlait,  mes  yeux  n’avaient 
pas  quitté  ses  bras  nus  qu’elle  tenait  croisés  devant  elle 
et  dont  la  rondeur  m’attirait,  j’essayai  de  les  saisir;  je 
me  levai  en  même  temps  pour  atteindre  son  front, 
avançant  la  tête  avec  un  mouvement  significatif  des 
lèvres.  Mais  elle  s’écarta  vivementet  s’enfuità  quelques 
pas.  Nous  restâmes  un  moment  silencieux  et  nous 
regardant  à  distance.  Peut-être  vit-elle  une  ombre 
de  tristesse  dans  mes  yeux,  car  elle  revint  bientôt  vers 
moi  : 

—  Si  c’est  de  bonne  amitié,  je  veux  bien,  dit-elle-.. 
C’est  pour  Patrice  que  je  le  fais...  Mais  je  ne  vois  pas 
quel  plaisir  cela  peut  faire  à  un  monsieur  comme  vous. 

Et,  rougissant  sous  le  hâle,  un  peu  confuse  et  les 
yeux  baissés,  elle  me  tendit  son  front  sous  ses  mèches 


rousses  que  le  soleil  traversait  et  faisait  flamber  comme 
de  l’or. 

J’hésitais  maintenant.  A  lavoir,  pleine  de  son  amour 
pour  Patrice,  se  prêter  de  si  bonne  grâce  à  ce  que  je 
demandais,  j’avais  presque  honte  de  ma  conduite  et 
comme  un  remords  de  mon  exigence.  Pourtant  je  me 
penchai,  j’appuyai  mes  lèvres  sur  ses  joues...  Et  de  ses 
épaules,  de  sa  jeune  poitrine,  des  touffes  épaisses  de 
ses  cheveux  roux  s’exhala  un  parfum  âcre  et  chaud  de 
jeunesse  sauvage  qui  me  monta  soudain  au  cerveau. 
Mes  lèvres  s’oubliaient.  Mais  elle  se  dégagea  brusque¬ 
ment,  se  mit  à  courir  et,  se  retournant  à  vingt  pas  de 
moi  : 

—  Vous  l’avez  juré,  me  cria-t-elle.  Souvenez-vous! 

Et,  toujours  bondissant  dans  les  herbes,  elle  disparut 

derrière  la  futaie. 

Je  demeurai  longtemps  au  bord  de  la  route,  assis  sur 
un  quartier  de  roche  et  frappant  les  cailloux  du  bout 
de  ma  canne,  sans  pouvoir  me  décider  à  partir.  Il  me 
semblait  que  depuis  l’entrevue  que  nous  venions 
d’avoir  l’image  de  Tiennette  était  un  peu  changée  et 
qu’elle  ne  me  tenait  plus  au  cœur  par  les  mêmes  atta¬ 
ches.  Il  ne  m’en  coûtait  rien,  quelques  instants  aupa¬ 
ravant,  de  la  disputer  à  Isidore;  mais,  maintenant  que 
je  voyais  la  place  que  Patrice  avait  dans  son  cœur,  je 
comprenais  bien  qu’il  n’en  restait  aucune  pour  moi. 
Que  n’étais-je  parti  sans  la  revoir!  sans  que  rien  eût 
dissipé  le  charme  mystérieux  que  j’emportais  d’elle  et 
qui  m’eût  permis  d'y  rêver  au  mieux  de  mes  conve¬ 
nances  personnelles!  Il  est  donc  vrai  qu’à  trop  appro¬ 
fondir  le  bonheur,  on  risque  d’en  tarir  la  source...  Je 
me  levai  avec  un  soupir,  et,  pour  secouer  les  pensées 
attristées  que  soulevait  en  moi  cette  séparation,  je  hâtai 
le  pas,  roulant  à  mon  tour  par  le  sentier  pierreux,  au 
milieu  des  roches  pendantes  et  du  chaos  où  m’entraî¬ 
naient  tous  les  détours  du  Gourguillon. 

Quelque  hâte  que  je  misse,  je  ne  rejoignis  mon  com¬ 
pagnon  que  quelques  heures  après,  presque  à  l’entrée 
de  la  Fonfrède.  Il  était  arrêté  au  bord  du  chemin,  en 
train  de  causer  avec  le  curé  de  l’endroit,  qu’il  avait 
rencontré  en  route,  au  cours  d’une  tournée  paroissiale, 
et  avec  lequel  il  avait  lié  conversation.  Le  brave  prêtre 
et  le  soldat  s’entendaient  fort  bien.  Au  moment  où  j'ar¬ 
rivais,  l’entretien  roulait  sur  le  pays  que  nous  venions 
de  parcourir  et  en  particulier  sur  les  habitants  des 
Buissières. 

—  Ces  gens-là,  en  somme,  vivent  absolument  comme 
des  bêtes,  dit  l’ecclésiastique  pour  conclure. 

—  Le  fait  est  que  ce  qu’on  y  mange!  s’écria  mon 
ami. 

Je  vis  bien  qu’il  se  méprenaii  sur  le  sens  que  l’abbé 
donnait  à  ses  paroles,  qu’il  s'y  mêlait  une  arrière- 
pensée  secrète  et  un  fond  d’animosité  religieuse.  Mais 
je  me  dispensai  d’intervenir  et  de  protester. 

Le  curé  de  la  Fonfrède  nous  offrit  cordialement 
l’hospitalité,  nous  assurant  que  nous  serions  mieux 
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chez  lui  qu’à  l’auberge.  Il  n’eut  pas  de  peine  à  nous 
convaincre.  Son  bon  vin,  ses  poulets  gras  à  point  firent 
oublier  à  mon  ami  R...  toutes  les  mortifications  du 
voyage  et  lui  rendirent,  avec  sa  bonne  humeur,  lesen- 
timent  de  cette  vive  amilié  qui  était  née  entre  nous  à 
cette  occasion  et  que  rien  ne  devait  plus  altérer. 

Le  lendemain,  nous  étions  de  retour  au  chef-lieu. 
C’est  alors  que  je  fus  appelé  chez  le  colonel  et  que, 
sans  avoir  la  peine  de  prendre  aucune  information,  je 
ne  devais  que  trop  faire  connaissance  avec  le  malheu¬ 
reux  Patrice  Rouvère. 

Léon  Barracand. 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 


UNE  HISTOIRE  DES  RELIGIONS 

PAR 

UN  ADVERSAIRE  DE  LA  RELIGION 
M.  Eugène  Véron 
I. 

Lorsqu’il  y  a  quelques  années  à  peine  «  l’histoire 
des  religions  »  fut  introduite  dans  les  programmes  de 
l’enseignement  supérieur,  cette  rubrique  égalitaire  ne 
laissa  pas  de  causer  un  certain  scandale  parmi  ceux, 
qui  trouvent  naturel  de  soumettre  aux  investigations 
de  la  critique  et  de  l’histoire  la  religion  des  autres, 
mais  qui  prétendent  y  soustraire  la  leur  en  vertu  de 
son  caractère  sacré.  Aujourd’hui  l’indignation  des  pre¬ 
miers  jours  a  fait  place  à  d’autres  sentiments,  puisque 
les  défenseurs  les  plus  éclairés  de  l’Église  ne  craignent 
pas  de  consacrer  à  cette  même  «  histoire  des  religions  » 
leurs  plus  récentes  publications  (1).  Ne  pouvant  pas 
l’empêcher  d’exister,  ils  jugent  à  propos  d’en  faire  leur 
enfant  adoptif.  C’est  de  bonne  politique,  et  l’histoire 
des  religions  ne  s’en  portera  pas  plus  mal. 

Toutefois  l’Église,  se  faisant  une  histoire  des  reli¬ 
gions  à  son  image,  ne  saurait  s’étonner  si  ses  adver¬ 
saires  s’en  font  une  autre,  conforme  à  leurs  principes 
et  imprégnée  de  leur  esprit.  Telle  est  la  tâche  que 
semble  s’être  proposée  M.  Eugène  Véron  dans  les  deux 
volumes  qu’il  vient  de  publier  sous  le  titre  d 'Histoire 
naturelle  des  religions  (2).  Pour  l’entière  édification  de 
ceux  que  le  titre  seul  ne  renseignerait  pas  sur  les  ten¬ 
dances  de  l’auteur,  il  est  expressément  notifié  que  l’ou¬ 
vrage  fait  partie  de  la  Bibliothèque  matérialiste.  Il  suffit, 


(1)  Problèmes  et  conclusions  de  V histoire  des  religions,  par  l’abbé 
de  Broglie.  —  Paris,  1885.  Patois-Crotté. 

(2)  2  vol.  in-18,  chez  O.  Doin  et  Marpon  et  Flammarion.  Paris, 1885. 


du  reste,  de  l’ouvrir  au  hasard  pour  se  convaincre  qu’il 
ne  déparera  pas  la  collection. 

M.  Véron  ne  nous  en  voudra  pas  de  déclarer  que 
son  Histoire  n’est  pas  complète.  Il  le  reconnaît  lui- 
même  à  plusieurs  reprises.  S’il  avait  voulu  suivre  dans 
tous  leurs  développements  les  nombreuses  religions 
qui  se  sont  partagé  ou  se  partagent  encore  l’adhésion 
des  hommes,  il  lui  aurait  fallu,  non  pas  deux  volumes, 
mais  une  série  de  tonies  qui  eussent  formé  une  «  Bi¬ 
bliothèque  »  à  eux  seuls.  Il  s’en  est  tenu  à  marquer 
les  principales  étapes  du  développement  religieux  de 
l’humanité  et  ne  s’est  arrêté  aux  religions  particu¬ 
lières  qu’autant  qu’elles  lui  offraient  des  exemples  fa¬ 
vorables  à  sa  théorie  sur  l’évolution  de  la  religion  en 
général. 

La  thèse  actuelle  du  matérialisme  sur  l’origine  des  re¬ 
ligions  est  bien  connue.  Les  religions  sont  nées  du  rêve 
et  de  l’hallucination.  Quand  l’homme  primitif  voyait 
en  rêve  des  objets  éloignés  de  lui  ou  des  personnes 
absentes,  il  s’imaginait  voir  leurs  fantômes  ou  leurs 
esprits.  Bientôt  il  attribua  un  esprit  ou  une  âme,  dis¬ 
tincte  du  corps  matériel,  à  tous  les  objets  et  à  tous  les 
êtres,  à  commencer  par  lui-même.  Comme,  d’autre 
part,  il  vivait  dans  des  conditions  très  misérables,  en 
lutte  perpétuelle  avec  ces  êtres  qui  l’entouraient,  il  fut 
amené  à  entrer  en  relation  avec  leurs  esprits.  Et  voilà 
l’origine  de  la  religion,  qui,  de  l’animisme  le  plus 
grossier  au  monothéisme  le  plus  éthéré,  n’est  autre 
chose  que  la  croyance  aux  esprits  ou  à  l’Esprit. 

Laissons  cette  explication  ;  elle  rentre  dans  la  caté¬ 
gorie  de  celles  qui  n’expliquent  rien  du  tout.  M.  Eu¬ 
gène  Véron  n’y  ajoute  rien  de  nouveau  et  ne  prétend 
pas  d’ailleurs  l’avoir  inventée.  On  lui  concédera  plus 
aisément  que  la  religion  subit  au  sein  de  l’humanité 
une  évolution  parallèle  au  progrès  de  l’observation 
de  la  nature.  A  l’animisme,  ainsi  nommé  parce  qu’il 
prête  une  âme  aux  choses,  succède  le  fétichisme  ou 
la  croyance  aux  esprits  logés  tantôt  dans  un  objet, 
tantôt  dans  un  autre  ;  ensuite  viennent  le  natura¬ 
lisme  et  l’idolâtrie  anthropomorphique,  dans  lesquels 
l’homme  s’attache  plus  particulièrement  aux  esprits  des 
grands  phénomènes  de  la  nature  et  finit  par  les  conce¬ 
voir  comme  des  êtres  distincts  de  ces  phénomènes, 
analogues  à  lui-même,  mais  doués  d’une  puissance 
beaucoup  plus  considérable  à  tous  égards.  A  ce  degré 
du  développement  religieux  se  forment  les  grandes  re¬ 
ligions  :  il  s’établit  entre  les  dieux  une  hiérarchie  qui 
aboutit  plus  ou  moins  fatalement  à  l’unité  par  la  pré¬ 
pondérance  croissante  du  Feu  lumineux.  En  même 
temps  le  culte  se  complique;  les  prêtres  surviennent 
et  modifient  à  leur  tour  les  religions  dans  un  sens  ri- 
tualiste.  La  conception  de  Dieu  devient  métaphysique, 
de  concrète  qu’elle  était  auparavant,  et  l’évolution 
s’achève  dans  les  religions  spiritualistes  des  temps  mo¬ 
dernes. 

Cette  analyse  est  bien  menée  et  paraît  exacte  dans 
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ses  principaux  éléments.  Toutefois  ce  n’est  pas  à  cette 
partie  de  son  œuvre  que  le  nouvel  historien  des  reli¬ 
gions  atlaclie  le  plus  de  prix.  Nous  avons  tous  un  fai¬ 
ble  pour  les  idées  dont  nous  croyons  pouvoir  nous 
attribuer  la  paternité.  Or  M.  Véron  a  fait  deux  décou¬ 
vertes  :  il  a  retrouvé  l’ordre  logique  des  transforma¬ 
tions  successives  du  védisme  dont  les  éléments  épars 
sont  entassés  dans  le  recueil  des  Vèdas,e t  il  a  surpris  le 
secret  des  origines  du  christianisme.  Arrêtons-nous  à 
celte  dernière  révélation.  Voici  la  chose  en  deux  mots  : 
après  l’exil,  les  Juifs  ont,  paraît-il,  mal  compris  leurs 
psaumes;  au  lieu  d’y  voir  de  simples  hymnes  au  Soleil, 
des  appels  au  dieu  protecteur  qui  chaque  matin  les 
délivrait  des  ténèbres,  ils  se  sont  imaginé  que  ce  dieu 
devait  les  délivrer  de  leurs  ennemis  terrestres.  Cette 
fausse  interprétation  leur  a  inspiré  d’absurdes  espé¬ 
rances  pour  l’avenir;  ils  ont  conçu  un  idéal  messia¬ 
nique.  Les  premiers  chrétiens  en  ont  fait  l’application 
au  Christ,  tandis  que,  d’autre  part,  ils  identifiaient  ce 
même  Christ  avec  le  Verbe  divin,  autre  conception 
erronée  déduite  de  l’antique  sacrifice  aryen  au  Soleil 
levant.  Et  c’est  ainsi  que  le  christianisme  est  né  d’une 
série  de  contresens  juifs. 

II. 

L’histoire  naturelle  offre  cet  avantage  sur  l’histoire 
des  choses  humaines,  de  ne  pas  éveiller  au  même  de¬ 
gré  nos  passions  :  comme  il  s’agit  des  plantes  et  des 
bêtes,  nous  y  sommes,  pensons-nous,  moins  directe¬ 
ment  intéressés.  Mais  il  ne  suffit  pas  de  baptiser  l'his¬ 
toire  des  religions  du  nom  d’ «  histoire  naturelle  »  si 
l’on  n’acquiert  du  même  coup  l’impartialité  avec  la¬ 
quelle  on  décrit  un  animal  ou  un  végétal  quelconque. 
M.  Véron  a  la  religion  en  sainte  horreur,  et  il  ne  s’en 
cache  pas.  Le  premier  et  le  dernier  mot,  l’alpha  et 
l’oméga  des  deux  volumes,  c’est  :  «  La  religion  est  ab¬ 
surde.  »  M.  Véron  est  convaincu  qu’il  n’y  a  pas  de  plus 
grand  service  à  rendre  à  l’humanité  que  de  lui  démon¬ 
trer  l’inanité  de  toute  espace  de  religion.  Il  a  la  foi 
antireligieuse. 

Nous  sommes  bien  éloigné  de  lui  en  faire  un  crime; 
à  chacun  sa  liberté  en  pareille  matière.  Mais  on 
avouera  qu’une  semblable  disposition  d’esprit  est  peu 
favorable  à  une  juste  appréciation  des  événements  re¬ 
ligieux.  Que  serait  une  histoire  de  l’art  par  un  homme 
qui  aurait  l’art  en  horreur  et  qui  serait  inaccessible  à 
tout  sentiment  esthétique?  Aussi  YHistoire  naturelle  des 
religions  est-elle  un  ouvrage  de  philosophie  antireli¬ 
gieuse,  nous  dirions  volontiers  de  polémique  anticlé¬ 
ricale,  plus  encore  qu’un  livre  d’histoire.  A  chaque 
page  on  retrouve  derrière  l’historien  l’adversaire  pas¬ 
sionné  du  catholicisme  moderne,  et  non  seulement  du 
catholicisme,  mais  de  toute  espèce  de  spiritualisme. 
Avec  quelle  satisfaction  intime,  avec  quel  sentiment 


du  devoir  accompli  il  dit  leur  fait  aux  animistes  du 
xixe  siècle  à  propos  de  la  religion  des  sauvages  !  Gomme 
il  leur  prouve  qu’à  tout  prendre,  le  spiritualisme  des 
Rojesmans  et  des  Iroquois  est  infiniment  supérieur  au 
leur,  parce  qu’il  est  plus  complet,  plus  logique  et  plus 
raisonnable!  Traiter  M.  Janet  ou  M.  Caro  de  Papous 
dégénérés,  c’est  là,  en  somme,  une  plaisanterie  inof¬ 
fensive  ;  mais  il  est  permis  de  douter  que  ce  soit  très 
exact.  Croirait-on  que  l’honorable  M.  Véron  a  consacré 
tout  un  volume  à  l’étude  du  christianisme,  et  qu’il  n’a 
pas  découvert  que  le  Dieu  de  Jésus  dans  l’Évangile  se 
présente  à  nous  comme  Je  Père  céleste?  C’est,  dit-il,  «  un 
monarque  oriental  qui  ne  connaît  de  loi  que  son  bon 
plaisir  ».  En  vertu  d’un  raisonnement  analogue,  le 
perinde  ac  cadavcr  des  jésuites  devient  le  fond  de  la 
pensée  de  Jésus. 

Mais  laissons  là  les  citations.  Aussi  bien  les  deux  qui 
précèdent  suffisent  pour  montrer  chez  l’auteur  un 
parti  pris  de  condamner  tout  ce  qui  est  chrétien.  Certes 
l’Église,  dans  le  passé  et  dans  le  présent,  offre  grande¬ 
ment  prise  à  la  critique,  même  la  plus  sévère  ;  mais  il 
nous  paraît  étrange  que  l’on  ne  trouve  pas  dans  tout 
l’Évangile  et  dans  toute  l’histoire  de  l’Église  un  seul 
point,  non  pas  même  un  seul,  sur  lequel  il  ne  faille 
passer  condamnation.  Comprise  de  cette  façon,  l’his¬ 
toire  anticléricale  ne  mérite  pas  plus  de  confiance  que 
l’histoire  cléricale,  pour  laquelle  tout  est  admirable 
dans  le  passé  de  l’Église.  Les  deux  intransigeances  se 
valent. 


III. 

Ce  qu’il  y  a  de  plus  piquant,  c’est  que  les  historiens 
de  l’école  de  M.  Véron  subissent  l’influence  de  cette 
Église  abhorrée  bien  plus  qu’ils  ne  le  pensent  eux- 
mêmes.  Nous  voudrions  montrer  par  quelques  exem¬ 
ples  que  la  conception  catholique  de  la  religion  se 
trahit  manifestement  dans  la  manière  dont  l’honorable 
historien  conçoit  toutes  les  religions. 

Nous  la  retrouvons  déjà  dans  sa  définition  de  la  re¬ 
ligion.  C’est,  dit-il,  «  la  croyance  au  surnaturel  ».  Que 
voilà  bien  l’opposition  tout  ecclésiastique  de  l’ordre 
surnaturel  de  la  grâce  et  de  l’ordre  naturel  du  monde 
déchu  !  Malgré  l’adhésion  récente  de  l’un  de  nos  cri¬ 
tiques  les  plus  remarquables,  cette  définition  ne  se 
justifie  en  aucune  façon.  Elle  ne  saurait  être  appliquée 
ni  à  la  religion  des  stoïciens  ou  des  néoplatoniciens, 
qui  faisaient  rentrer  dans  l’ordre  naturel  ce  que  l’on 
considère  aujourd’hui  comme  surnaturel,  ni  au  chris¬ 
tianisme  unitaire  moderne,  qui  repousse  le  surna¬ 
turel.  Le  sauvage,  lorsqu’il  iuvoque  son  gris-gris, 
croit-il  au  surnaturel?  Il  s’en  préoccupe  si  peu  que 
M.  Véron,  fidèle  à  sa  définition,  se  voit  obligé  de  re¬ 
connaître  que  le  fétichisme  n’est  pas,  à  proprement 
parler,  une  religion.  Mais  alors  où  commence  la  reli- 
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gion  ?  On  ne  le  sait  pas  trop.  M.  Véron  aurait  bien  en¬ 
vie  de  dire  que  la  religion  ne  commence  qu’avec  le 
prêtre  (voy.  p.  xviii  du  premier  volume).  —  De  fait, 
l’antithèse  du  naturel  et  du  surnaturel  est  récente  ;  elle 
date  de  deux  siècles  au  plus,  et  il  n’y  a  rien  de  moins 
stable.  Ce  qui  est  considéré  comme  naturel  à  une  épo¬ 
que  est  considéré  comme  surnaturel  un  siècle  plus 
tard,  et  réciproquement.  Les  croyants  eux-mêmes,  de 
nos  jours,  s’efforcent  d’expliquer  le  surnaturel  comme 
la  manifestation  de  lois  naturelles  supérieures  à  celles 
que  nous  connaissons,  mais  nullement  opposées.  Bref, 
la  définition  ne  vaut  que  pour  la  polémique  contre  le 
christianisme  traditionnel;  historiquement,  lorsqu’il 
s’agit  de  l’appliquer  à  toutes  les  religions,  elle  est  in¬ 
soutenable.  Comme  le  surnaturel,  au  moins  dans  son 
acception  traditionnelle,  est  absolument  condamné  par 
la  science  moderne,  il  en  résulte  qu’assimiler  la  reli¬ 
gion  à  la  croyance  au  surnaturel  équivaut  à  signer  son 
arrêt  de  mort. 

La  même  influence  se  reconnaît  encore  dans  la  fa¬ 
çon  dont  l’auteur  prend  chaque  religion  comme  un 
tout,  comme  un  bloc,  ayant  subi  une  certaine  évolu¬ 
tion,  mais  restant,  pour  le  fond, identique  dans  tout  son 
développement.  Nous  insistons  sur  ce  point  de  vue; 
il  se  retrouve  chez  un  grand  nombre  d’adversaires  de 
l’Église ,  et  il  est  particulièrement  digne  d’attention 
chez  des  philosophes  qui  affirment  le  principe  de  l’évo¬ 
lution  avec  une  grande  énergie.  Dans  son  étude  dé¬ 
taillée  sur  le  christianisme,  M.  Véron  cite  indistincte¬ 
ment,  comme  documents  chrétiens,  les  Évangiles,  les 
Actes,  les  Èpî très,  qu’elles  soient  de  Paul,  de  Pierre  ou 
de  Jean,  les  Pères  de  l’Église,  les  canons  des  conciles, 
Augustin,  Pascal,  Bossuet,  l’abbé  Glaire,  le  catéchisme 
du  diocèse  de  Besançon  et  M.  Aug.  Nicolas!  N’ont-ils 
pas  tous  été  chrétiens,  et  le  christianisme  n’est-il  pas 
une  seule  et  même  religion?  Rien  de  plus  conforme  à 
l’enseignement  de  l’Église,  qui  prétend  être  identique 
à  elle-même  dans  tous  les  temps  et  chez  tous  les 
peuples. 

Et  ce  qu’il  fait  pour  le  christianisme,  M.  Véron  le 
fait  également  pour  les  autres  religions.  Prenez  sa  cu¬ 
rieuse  explication  de  l’origine  des  idées  messianiques, 
provenant  d’une  fausse  interprétation  des  vieux 
Psaumes.  Naturellement  il  en  cite  quelques-uns,  les 
plus  favorables  à  sa  thèse.  Il  les  cite  d’après  la  Vulgate, 
selon  la  tradition  de  l’Église,  et  non  d’après  le  canon 
hébreu;  mais  ce  n’est  là  qu’un  détail.  Ce  qui  est  ca¬ 
ractéristique,  c’est  que  l’auteur  d’une  interprétation 
aussi  hardie  —  et,  disons-le  en  passant,  aussi  gratuite¬ 
ment  hypothétique —  ne  s’inquiète  pas  un  seul  instant 
de  la  date  à  laquelle  il  convient  de  les  faire  remonter. 
Il  est  admis  aujourd’hui  parmi  les  hébraïsants  que  la 
plupart  des  Psaumes  sont  postérieurs  à  l’exil  de  Ba- 
bylone,  souvent  même  de  beaucoup.  Qu’est-ce  à  dire? 
Si,  par  hasard,  l’un  de  ces  Psaumes,  présentés  comme 
hymnes  solaires,  datait  de  l’époque  des  Macchabées? 


]  Que  deviendrait  alors  toute  l’hypothèse?  Nous  ne  vou¬ 
lons  pas  entrer  ici  dans  une  discussion  exégétique  sur 
la  date  décomposition  de  ces  hymnes;  maison  avouera 
que  la  question  méritait  tout  au  moins  d’être  prise  en 
considération.  Voilà  où  mène  cette  façon  de  consulter 
indistinctement  tous  les  documents  concernant  une 
religion  et  de  l’étudier  en  bloc. 

Faudrait-il  voir  une  nouvelle  preuve  de  l’influence 
que  nous  cherchons  à  caractériser  dans  l’importance 
très  exagérée  accordée  au  culte  de  la  Terre  considérée 
comme  Vierge-mère,  que  M.  Véron  prend  pour  un 
;  culte  primitif,  tandis  qu’il  nous  paraît,  au  contraire, 
très  postérieur  au  culte  de  la  Terre  féconde  associée  à 
j  un  dieu  fécondant?  Eu  tout  cas,  nous  retrouvons  ici 
s  encore  l’application  du  procédé  de  l’analyse  logique 
|  substitué  à  l’étude  comparée  des  documents  pour  éta¬ 
blir  les  phases  du  développement  d’un  culte.  C’est  ce 
procédé  que  M.  Véron  a  également  appliqué  aux  Vèdas, 
sans  se  préoccuper  de  la  date  de  leur  composition  ou 
des  renseignements  que  pourrait  fournir  l’étude  phi¬ 
lologique  de  ces  hymnes  à  celui  qui  prétend  y  retrou¬ 
ver  la  trace  des  quatre  phases  successives  du  védisme. 

Nous  pourrions  compléter  cette  démonstration  par 
de  nombreuses  citations,  qui,  dans  toute  autre  hypo¬ 
thèse,  sont  vraiment  inexplicables.  Comment  un  au¬ 
teur  qui  vient  de  consacrer  deux  volumes  à  l’histoire 
des  religions  peut-il  écrire  une  phrase  comme  celle- 
ci  :  «  Les  religions,  étant  nées  de  l’absurde,  sont  né¬ 
cessairement  condamnées  à  s’y  maintenir,  puisqu’il 
t  leur  est  défendu  de  changer  »  (II.  p.  320);  ou  bien 
;  encore  :  «  La  morale  et  la  religion  sont  choses  dis- 

i 

;  tinctes  et  indifférentes  l’une  à  l’autre . La  morale 

;  est  un  fait  purement  humain  »  (II.  p.  321).  Est-ce  que 
les  religions,  par  hasard,  ne  seraient  pas,  elles  aussi, 
i  des  faits  humains?  C’est  l’Église  qui  se  prétend  d’ori- 
!  gine  divine,  et  c’est  parler  comme  elle  que  d’opposer 
j  la  morale,  en  tant  que  fait  humain,  à  la  religion  en 
1  tant  que  fait  divin. 

IV. 

Mais  nous  voici  fort  embarrassé.  Si  M.  Véron  ou  tel 
|  autre  penseur  delà  même  école  nous  faisait  l’honneur 
;  de  nous  lire  et  l’honneur,  plus  grand  encore,  de  re¬ 
connaître  quelque  justesse  dans  les  observations  pré¬ 
cédentes,  il  ne  manquerait  pas,  sans  doute,  de  mettre 
cette  persistance  d’une  conception  des  religions  sensi¬ 
blement  catholique  sur  le  compte  de  la  fausse  éduca¬ 
tion  donnée  à  la  jeunesse  par  une  société  encore  trop 
complaisante  pour  l’Église,  et  il  n’hésiterait  pas  à  y 
voir  un  mauvais  tour  de  cet  atavisme  auquel  il  est  im¬ 
possible  d’écbapper  complètement  quand  on  a  pour  le 
moins  une  cinquantaine  de  générations  chrétiennes 
derrière  soi.  Nous,  de  notre  côté,  nous  y  échappons 
encore  moins;  car,  s’il  faut  en  croire  M.  Véron,  tous 
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ceux  qui  ne  sont  pas  encore  décidés  à  entonner  l’allé¬ 
luia  de  l’athéisme  «  ne  font  en  cela  qu’obéir  à  des  ha¬ 
bitudes  intellectuelles  qui  leur  sont  imposées  par  l’ata¬ 
visme  et  que  renforce  dès  l’enfance  une  éducation 
fermée  aux  progrès  de  la  science  »  (p.  xxii). 

Comme  il  n’est  pas  probable  que  nous  nous  conver¬ 
tissions  réciproquement,  pas  plus  que  ne  se  sont  con¬ 
vertis  ceux  qui  dans  tous  les  temps  ont  annoncé  la 
mort  définitive  delà  religion  et  ceux  qui  ont  maintenu 
sa  légitimité  à  condition  qu’elle  progresse,  il  ne  nous 
reste  plus  d’autre  ressource  que  d’imputer  des  deux 
parts  nos  erreurs  à  nos  ancêtres.  Ceux-là,  du  moins, 
ne  protesteront  pas. 

Jean  Réville. 


LE  COLLÈGE  SAINTE-BARBE 

ET 

LES  RÉFORMES  UNIVERSITAIRES 

L’hésitation  qui  s’est  produite  dans  l’Université  à  la 
suite  des  dernières  réformes  de  l’enseignement  secon¬ 
daire,  le  temps  d’arrêt  et  le  véritable  mouvement  de 
recul  qu’accusent  les  élections  de  l’année  dernière  au 
conseil  supérieur  amènent  tous  ceux  qu’intéressent  les 
questions  d’enseignement  à  regarder  du  côté  des  insti¬ 
tutions  libres. 

N’y  aurait-il  pas  dans  les  efforts  indépendants  de  ces 
maisons  quelque  indication  utile  pour  le  corps  univer¬ 
sitaire  lui-même,  quelques  renseignements  précieux  à 
recueillir  sur  la  valeur  des  réformes  qui,  apres  avoir 
inspiré  en  1880  un  très  vif  enthousiasme,  paraissent 
aujourd’hui  jugées  avec  beaucoup  moins  de  faveur  par 
les  professeurs  des  lycées? 

La  question  a  été  soulevée  dernièrement  par  un  pro¬ 
fesseur  de  l’Université  dans  la  Nouvelle  Revue.  Un  éta¬ 
blissement  libre,  anciennement  et  justement  célèbre, 
le  collège  Sainte-Barbe,  paraît  tout  à  fait  mériter  que 
nous  fassions  sur  lui  une  étude  du  même  genre. 

Onsaitque  la  vieille  maison  delà  place  du  Panthéon 
a  été,  depuis  le  commencement  de  ce  siècle,  un  des 
exemples  les  plus  frappants  de  ce  que  peut  l’initiative 
privée.  L’Association  amicale  des  anciens  élèves  de  M.  de 
Lanneau  a  précédé  de  plusieurs  années  les  associations 
du  même  genre  qui  groupent  dans  une  pensée  com¬ 
mune  de  fraternité  et  de  bienfaisance  les  anciens  élèves 
des  lycées  de  Paris,  de  l’École  normale  supérieure  et 
de  l’École  polytechnique.  Les  barbistes  sont  les  pre¬ 
miers  qui  aient  voulu  créer  en  France  une  institution 
libre,  non  pour  réaliser  des  bénéfices,  mais  pour  assu¬ 
rer  à  leurs  enfants  le  bienfait  de  l’éducation  qu’eux- 
mêmes  avaient  reçue,  pour  prolonger  sur  les  bancs  du 


collège  l’esprit  de  la  famille.  Les  fondateurs  de  l’éta¬ 
blissement  étaient  si  pénétrés  de  cette  pensée  qu’ils  se 
sont  interdit  par  un  des  articles  de  leurs  règlements 
toute  distribution  de  dividendes.  Les  actionnaires  ne 
doivent  rien  toucher  au  delà  de  l’intérêt  légal  des 
sommes  versées  par  eux.  Les  bénéfices  sont  employés 
en  améliorations  matérielles,  en  pensions  de  retraite 
constituées  au  profit  des  professeurs,  en  concessions 
de  bourses  faites  à  des  fils  de  barbistes  ou  à  des  sujets 
distingués. 

C’est  bien  là  un  type  particulier  d’établissement 
qu’on  a  pu  imiter  depuis,  mais  qui,  au  moment  où  il  a 
été  créé,  n’avait  pas  encore  de  modèle:  la  constitution 
d’un  groupe  de  pères  de  famille  propriétaires  de  leur 
œuvre,  absolument  désintéressés,  uniquement  jaloux 
de  transmettre  à  leurs  enfants  les  traditions  de  leur 
vieux  collège,  telle  était  la  maison  de  Sainte-Barbe  à 
l’origine,  telle  elle  est  encore  aujourd’hui,  une  grande 
famille.  Ce  sont  les  barbistes  qui  nomment  leur  con¬ 
seil  d’administration  et  le  directeur  de  l’établissement. 
Sainte-Barbe  leur  appartient,  ils  l’administrent  et  ils 
la  dirigent. 

Ne  devant  rien  à  l’État,  n’ayant  rien  à  lui  demander, 
les  fondateurs  de  Sainte-Barbe  se  trouvaient  dans  des 
conditions  d’indépendance  absolue.  Ils  n’étaient  res¬ 
ponsables  qu’envers  eux-mêmes  des  méthodes  qu’ils 
employaient,  de  la  direction  qu’ils  donnaient  aux 
études.  Il  leur  eût  été  facile  de  vivre  à  l’écart  de  l’Uni¬ 
versité,  sans  entrer  en  relations  avec  elle,  sans  même 
la  connaître.  Us  jugèrent  cependant  qu’il  valait  mieux 
ne  pas  dédaigner  l’expérience  acquise  par  un  grand 
corps,  profiter  soi-même  dans  une  certaine  mesure 
du  voisinage  de  professeurs  éminents,  se  tenir  en  ha¬ 
leine  par  la  comparaison  et  par  la  lutte  avec  les  meil¬ 
leurs  élèves  des  lycées  de  Paris.  Il  fut  donc  décidé  que 
la  tête  de  chaque  classe,  uu  dixième  environ  des  jeunes 
barbistes,  suivrait  les  cours  du  lycée  Louis-le-Grand. 
Sainte-Barbe  tira  le  plus  grand  profit  et  le  plus  grand 
honneur  de  cette  alliance  étroite  avec  un  grand  éta¬ 
blissement  universitaire  :  aujourd’hui  encore,  au  lycée, 
en  Sorbonne,  au  concours  général,  l’élite  des  élèves  de 
Sainte-Barbe  dispute  le  premier  rang  aux  plus  brillants 
lauréats  de  l’Université. 

Pour  tout  le  reste,  c’est-à-dire  pour  les  neuf  dixièmes 
de  ses  élèves,  Sainte-Barbe  conserve  une  entière  li¬ 
berté.  Elle  s’en  est  bien  heureusement  servie  lorsqu’elle 
transportait  son  petit  collège  à  Fontenay-aux-Roses. 
L’idée  d’élever  les  enfants  à  la  campagne,  au  mi¬ 
lieu  d’un  air  pur,  de  leur  donner  pour  cadre  et 
pour  lieu  de  récréation  les  allées  d’un  grand  parc,  est 
l’idée  la  plus  juste  qui  soit  sortie  du  cerveau  d’un  pé¬ 
dagogue  depuis  le  commencement  de  ce  siècle.  Peut- 
être  ne  serait-elle  jamais  née  si  cepédadogue,  l’excel¬ 
lent  M.  Labrouste,  n’eût  été  le  représentant  d’uue 
assemblée  de  pères  de  famille. 

De  là  découlait  toute  une  série  de  réformes  heu- 
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reuses  dont  on  peut  se  parer  ailleurs  comme  de  nou¬ 
veautés,  mais  qui  pour  Sainte-Barbe  datent  déjà  de 
plus  de  trente  ans  :  l’intervention  des  femmes  dans 
l’éducation  et  dans  l’instruction  des  enfants,  les  leçons 
de  choses  qui  les  initient,  en  face  de  la  nature,  à  la 
connaissance  du  monde  extérieur,  les  classes  courtes, 
les  récréations  fréquentes,  les  longues  promenades 
dans  les  grands  bois  pendant  les  jours  de  congé.  Deux 
points  surtout  préoccupaient  les  pères  de  famille  qui 
n’ont  cessé  de  collaborer  à  la  direction  des  études  du 
collège  :  la  crainte  de  surcharger  les  programmes,  et 
celle  de  fatiguer  l’attention  des  élèves  en  leur  imposant 
un  travail  au-dessus  de  leurs  forces.  Contre  les  excès 
du  travail  les  précautions  les  plus  sages  ont  été  prises 
depuis  longtemps  :  les  classes  d’une  heure  et  demie 
sont  une  règle  au  grand  collège  de  Paris,  aussi  bien 
qu’à  Fontenay-aux-Roses.  En  même  temps,  pour  en¬ 
tretenir  la  bonne  humeur  des  élèves  et  leur  accorder 
un  peu  de  détente  dans  les  intervalles  des  classes,  on 
leur  permettait  de  causer  librement  au  réfectoire. 

Bien  de  plus  gai  d’ailleurs  que  la  vaste  salle  où  les 
barbistes  de  Paris  prennent  maintenant  leurs  repas, 
dans  les  nouvelles  constructions  de  la  maison.  La  lu¬ 
mière  y  entre  à  flots  par  de  grands  châssis  qui  donnent 
sur  la  principale  cour  de  l’établissement.  Les  murs, 
que  des  lances  d’arrosage  nettoient  plusieurs  fois  par 
jour  et  qui  ne  gardent  plus  rien  de  l’odeur  fade  des 
anciens  réfectoires,  sont  recouverts  de  stuc  ou  de  mo¬ 
saïques  qui  n’offrent  aux  yeux  que  des  couleurs  har¬ 
monieuses. 

Mais  il  est  plus  facile  de  bien  distribuer  les  heures 
de  travail  et  d’obtenir  une  bonne  organisation  maté¬ 
rielle  dans  une  maison  d’enseignement  que  de  choisir 
des  programmes  d’études  satisfaisants.  Là  est  la  pierre 
d’achoppement  de  toutes  les  institutions  libres.  L’Uni¬ 
versité,  maîtresse  des  examens  et,  par  les  examens,  de 
l’entrée  de  toutes  les  carrières,  donne  le  ton  aux  familles. 

Au  point  de  vue  du  succès  final  des  élèves,  il  y  a  de 
graves  dangers  à  se  séparer  absolument  d’elle.  D’autre 
part,  un  grand  établissement  d’instruction  ne  mérite 
d’être  estimé  et  honoré  que  s’il  a  des  méthodes  qui  lui 
appartiennent,  des  vues  personnelles  et  originales. 
Sainte-Barbe  s’est  tirée  de  cette  difficulté  en  tenant 
toujours  la  tête  du  progrès,  en  réalisant  chez  elle  une 
partie  des  réformes  qui  paraissaient  mûres  aux  mem¬ 
bres  du  corps  enseignant,  mais  que  l’administration 
universitaire  ne  se  croyait  pas  encore  autorisée  à 
mettre  en  pratique. 

Il  lui  est  même  arrivé  souvent  de  devancer  l’opinion 
de  l’Université  et  de  tenter,  la  première,  des  innovations 
qui  devaient  rallier  ensuite  les  suffrages  universitaires. 
Bien  avant  qu’un  mouvement  se  fût  accusé  au  sein  du 
corps  enseignant  en  faveur  de  la  division  des  classes, 
Sainte-Barbe  avait  décidé  que  le  nombre  des  élèves  de 
chaque  classe  ne  devait  pas  dépasser  vingt-cinq.  On  y 
est  toujours  resté  fidèle  à  cette  règle,  on  y  a  toujours 


estimé  avec  raison  qu’un  professeur  ne  peut  s’occuper 
de  beaucoup  d’enfants  à  la  fois  et  que,  si  on  lui  im¬ 
pose  l’obligation  de  diriger  trop  d’esprits  en  même 
temps,  il  négligera  infailliblement  une  partie  de  ceux 
qu’on  lui  confie.  Il  est  de  principe  à  Sainte-Barbe  que 
chaque  élève  a  droit  aux  mêmes  soins  ;  il  n’y  a  guère 
de  nature  assez  ingrate  pour  ne  pas  profiter,  dans  une 
certaine  mesure,  des  conseils  et  de  l’attention  du  maître. 

La  réforme  de  1880  ne  devait  pas  surprendre  une 
maison  aussi  avisée.  On  s’y  préparait  de  longue  date, 
on  l’avait  déjà  réalisée  en  partie;  on  n’avait  pas  attendu 
le  signal  de  l’Université  pour  supprimer  la  dissertation 
latine  et  les  vers  latins,  pour  donner  une  plus  grande 
extension  à  l’enseignement  des  langues  vivantes.  Seu¬ 
lement  on  reconnut  tout  de  suite  dans  l’ensemble  de 
la  réforme  une  tendance  à  laquelle  Sainte-Barbe  avait 
toujours  résisté,  une  disposition  à  charger  des  pro¬ 
grammes  déjà  bien  lourds.  On  acceptait  bien  les  sup¬ 
pressions  qui  paraissaient  justifiées,  on  se  défiait  des 
additions;  on  craignait  que  l’étude  de  la  métrique  et 
du  vieux  français  ne  fût  bien  aride  pour  les  enfants, 
on  redoutait  surtout  pour  eux  la  sécheresse  de  cer¬ 
taines  notions  scientifiques  qui  paraissaient  supérieures 
à  leur  âge.  Sur  ce  point,  Sainte-Barbe  fut  absolument 
réfractaire  à  la  réforme.  On  serait  tenté  de  croire 
qu’elle  ne  se  trompait  point  en  voyant,  quatre  ans  plus 
tard,  le  conseil  supérieur  de  l’instruction  publique 
renouvelé  lui  donner  raison.  Elle  semble  aussi  avoir 
deviné  le  revirement  qui  allait  se  produire  dans  les 
idées  de  l’Université,  lorsqu’elle  a  persisté  à  faire  en¬ 
seigner  les  éléments  du  latin  dès  la  septième  et  ceux 
du  grec  dès  la  cinquième. 

Mais  la  grande  originalité  de  Sainte-Barbe  est  d’avoir 
compris  tout  de  suite,  même  avant  la  guerre,  l’impor¬ 
tance  que  devait  prendre  dans  la  société  moderne  l’en¬ 
seignement  des  langues  vivantes.  Au  petit  collège  de 
Fontenay-aux-Roses,  depuis  plus  de  quinze  ans,  l’étude 
de  l’allemand  est  obligatoire  dès  le  début  des  études 
élémentaires  jusqu’à  la  fin  de  la  cinquième.  Après  la 
cinquième,  les  élèves  peuvent,  à  leur  choix,  ou  conti¬ 
nuer  l’étude  de  l’allemand,  ou  commencer  l’étude  de 
l’anglais,  qui  se  poursuit  alors  jusqu’à  la  sortie  du  col¬ 
lège.  Pour  compléter  celte  instruction  spéciale,  M.  Du- 
bief,  le  directeur  actuel  de  Sainte-Barbe,  a  eu  l'ingé¬ 
nieuse  idée  d’envoyer  les  élèves  les  plus  forts  en 
Allemagne  ou  en  Angleterre  vers  la  fin  de  la  troisième 
et  de  la  seconde.  Ces  jeunes  gens  arrivent  dans  les 
pays  étrangers  à  l’heure  la  plus  favorable,  au  moment 
où  ils  connaissent  grammaticalement  les  langues,  où 
il  ne  leur  reste  plus  à  acquérir  qu’un  peu  d’usage  et 
de  pratique.  Us  en  reviennent  assez  aguerris  pour 
affronter  avec  confiance  les  épreuves  écrites  et  orales 
du  baccalauréat,  et,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  possé¬ 
dant  pour  la  vie  un  excellent  instrument  de  travail. 

Ce  contact  avec  l’étranger  a  permis  aux  professeurs 
de  Sainte-Barbe  qui  accompagnent  leurs  élèves  d’abor- 
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der  par  un  autre  côté  la  question  des  réformes  univer¬ 
sitaires.  Ils  ont  vu  de  près  l’enseignement  des  gym¬ 
nases  allemands,  dont  nous  nous  sommes  engoués 
avec  un  peu  d’excès;  ils  ont  assisté  à  ces  exercices 
oraux  qui  meublent,  il  est  vrai,  la  tête  des  écoliers 
d’un  vocabulaire  étendu,  mais  qui  ont  l’inconvénient 
de  réduire  outre  mesure  les  devoirs  écrits.  Si  nous 
adoptions  ce  système  sans  restrictions,  nous  risque¬ 
rions  d’y  perdre  quelques-unes  des  meilleures  qualités 
de  l’esprit  français  :  le  goût,  l’art  de  la  composition, 
le  style,  il  convient  donc  de  n’appliquer  qu’avec  réserve 
la  méthode  de  nos  voisins.  Si  nous  accordons  une  plus 
grande  place  qu’autrefois  aux  exercices  oraux,  si  nous 
faisons  expliquer  couramment  dans  les  classes  un  plus 
grand  nombre  de  morceaux  des  auteurs  anciens,  ne 
déshabituons  pas  pour  cela  les  écoliers  du  devoir  écrit, 
qui  exige  un  pins  vigoureux  effort  d’esprit,  qui  force  à 
préciser,  à  serrer  de  près  la  pensée.  L’explication  cou¬ 
rante  toute  seule  engendrerait  des  habitudes  délaisser 
aller  et  de  négligence  qui  sont  antipathiques  au  génie 
des  races  latines  et  plus  particulièrement  au  génie  de 
la  France. 

Usons  dans  les  classes  des  exercices  oraux  plus  lar¬ 
gement  qu’on  ne  le  faisait  autrefois;  mais  n’affaiblis¬ 
sons  pas,  ne  dispersons  pas  les  forces  de  nos  écoliers 
en  les  dispensant  du  travail  salutaire  de  la  composi¬ 
tion.  S’ils  arrivaient  à  se  contenter  en  toutes  choses  de 
l’à  peu  près,  du  mérite  facile  et  approximatif  de  l’im¬ 
provisation,  sans  vouloir  pousser  jusqu’au  fini,  jus¬ 
qu’à  la  perfection,  qui  ne  s’acquiert  que  par  l’effort 
et  par  la  concentration  de  la  pensée,  c’en  serait  fait  de 
l’art  français. 

C’est  en  provoquant  des  comparaisons  de  ce  genre 
que  l’enseignement  libre,  en  France,  peut  compléter 
et  quelquefois  même  rectifier  les  programmes  univer¬ 
sitaires.  Voilà  pourquoi  on  ne  pourra  plus  toucher 
dans  notre  pays  à  la  liberté  d’enseignement.  Cette  li¬ 
berté,  qui  permet  aux  particuliers  de  tenter  des  expé¬ 
riences  dont  l’État  n’est  pas  responsable,  nous  aidera 
plus  que  toute  autre  chose  à  résoudre  les  problèmes 
si  complexes  et  si  délicats  de  l’instruction  à  tous  les 
degrés. 

A.  Minières. 


VARIÉTÉS 

M",e  de  Sévigné  historien  (1) 

Qui  n’aimerait,  en  parcourant  les  galeries  hautes  de 
Versailles,  à  y  rencontrer  l’ombre  souriante  de  M"’e  de 


(1)  Le  siècle  et  la  cour  de  Louis  XIV  d’après  Mme  de  Sévigné,  par 
M.  F.  Combes,  professeur  d’histoire  à  la  Faculté  des  lettres  de  Bor¬ 
deaux.  —  Paris,  Didier-Perrin,  1885.  1  vol.  in-8°.  37G  pages. 


Sévigné  et  à  se  faire  montrer,  expliquer  par  elle  les 
portraits  de  tant  de  personnages  célèbres  à  des  titres 
si  différents?  Qui  ne  se  plairait  à  l’entendre  raconter, 
comme  elle  sait  le  faire,  les  origines,  la  vie,  les  singu¬ 
larités  de  chacun  d’eux?  Ne  serait-ce  pas  encore  un 
grand  bonheur  de  redescendre  avec  elle  au  premier 
étage  du  château,  d’y  revoir  les  appartements  où  tant 
de  scènes  grandioses  ou  piquantes  se  sont  passées,  et 
de  prêter  l’oreille  à  la  peinture  ou  au  commentaire 
qu’elle  en  donnerait? 

Eh  bien,  c’est  ce  plaisir  que  M.  Combes  nous  pro¬ 
cure.  Dans  son  livre,  l’histoire  du  grand  siècle  renaît 
vive,  étincelante,  sincère,  et  distribuée  avec  un  ordre 
qui  n’a  rien  de  cherché  ni  d’artificiel. 

Cet  ordre  est  chronologique  avant  tout;  il  admet, 
sans  doute,  des  rapprochements  entre  les  faits  plus  ou 
moins  éloignés  qui  s’éclairent  ou  se  complètent. les  uns 
les  autres;  mais  il  commence  par  les  personnages  qui, 
les  premiers,  ont  paru  sur  la  scène  au  xvne  siècle,  et  il 
finit  par  ceux  qui  l’occupaient  encore  au  moment  où  une 
mort  rapide  et  peu  attendue  enleva  Mme  de  Sévigné  à 
ses  nombreux  amis  (1). 

Ceux  que  nous  revoyons  tout  d’abord  sont  deux  chefs 
de  la  Fronde,  Retz  et  La  Rochefoucauld. 

En  les  plaçant  au  début,  M.  Combes  nous  montre  du 
même  coup  dans  quel  milieu  est  née  la  spirituelle 
marquise,  quel  air  elle  a  respiré  dès  sa  jeunesse,  et 
quelles  sympathies,  quelles  aversions  natives  ont  jus¬ 
qu’au  bout  influé  sur  ses  jugements.  Très  noble  de 
naissance,  elle  n’est  pas  exempte  d’un  petit  levain  de 
Fronde  aristocratique.  Les  prélats,  les  seigneurs  qui 
ont  lutté  contre  Mazarin  et  tenté  d’enrayer  (sans  aucun 
profit  pour  le  peuple)  le  char  triomphant  de  la  monar¬ 
chie  lui  inspirent  une  estime  et  une  affection  pro¬ 
fondes.  Elle  ne  souhaite  pas,  il  est  vrai,  de  les  voir 
rentrer  dans  l’arène;  mais  elle  n’aime  pas  ceux  qui 
ont  profité  de  leur  défaite.  Les  grands  ministres  bour¬ 
geois  de  Louis  XIV,  les  Colbert,  les  Louvois  ne  lui  plai¬ 
ront  jamais;  elle  les  trouvera  toujours  plus  heureux 
qu’ils  ne  le  méritent;  elle  ne  niera  point  leurs  talents, 
mais  elle  détestera  leur  caractère,  leurs  manières  sur¬ 
tout,  si  peu  attrayantes  pour  les  nobles.  Rien  ne  lui  est 
plus  désagréable  que  de  rendre  visite  à  Colbert;  et 
pourtant  il  le  faut  si  elle  veut  obtenir  quelque  faveur 
ou  pension  pour  son  gendre.  Colbert,  dit-elle,  c’est  le 
Nord,  toujours  glacial;  Louvois,  c’est  la  Mer,  avec  ses 
flots  tumultueux,  sa  profondeur  dévorante,  son  immen¬ 
sité  ;  et  l’archevêque  de  Reims,  frère  de  Louvois, 
homme  bilieux,  arrogant,  inquiet,  c’est  l'Orage. 

Combien  Fouquet  était  mieux  selon  son  cœur!  Assis¬ 
tant  avec  une  ardente  anxiété  aux  vicissitudes  de  son 


(1)  Elle  mourut  le  17  avril  1096.  «  J’étais  bien  loin  d’y  être  pré¬ 
parée,  écrit  sa  fille.  La  parfaite  santé  dont  je  la  voyais  jouir  m’avait 
ôté  l’idée  que  l’ordre  de  la  nature  pût  avoir  lieu  à  son  égard.  » 
Mmo  de  Sévigné  avait  alors  soixante-neuf  ans. 
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procès,  elle  reconnaît  que  sur  certains  chapitres  il 
aura  grand’peine  à  répondre,  qu’il  pourrait  bien  n’être 
pas  de  tout  point  innocent;  mais  combien  ses  ennemis 
sont  cruels  à  son  égard!  avec  quelle  rage  Colbert  et 
Pussort  cherchent  à  le  perdre  !  Comme  ils  violent,  pour 
y  parvenir,  et  la  vérité  et  la  justice!  Si  Mme  de  Sévigné 
avait  quelque  pouvoir,  ce  sont  eux  et  non  pas  Fouquet 
qui  seraient  punis.  Elle  l’aime...  autant  qu’une  femme 
peut  aimer  sans  être  amante.  Ses  lettres,  trouvées  dans 
la  cassette  d’argent  où  Fouquet  en  gardait  tant 
d’autres  moins  innocentes,  l’obligèrent  à  se  justifier 
elle-même  et  à  se  faire  justifier  par  des  amis.  Elle  y  par¬ 
vint  sans  peine:  Bussy  seul  fit  semblant  de  croire 
quelle  avait  eu  pour  Fouquet  de  vraies  faiblesses; 
mais  personne  ne  donna  créance  aux  mauvais  propos 
de  ce  cousin  dépité. 

Le  châtiment  de  Fouquet  épura  les  mœurs  adminis¬ 
tratives,  mais  ne  guérit  personne  de  l’ambition.  Col¬ 
bert  et  Louvois,  en  servant  la  France,  se  servirent  eux- 
mêmes  admirablement;  tous  les  portefeuilles  passèrent 
dans  leurs  mains  ou  dans  celles  des  membres  de  leurs 
familles.  Frères,  fils  et  filles  furent  dotés  par  le  roi, 
comblés  de  marquisats  et  de  dignités,  enrichis,  à  ce 
qu’il  semble,  pour  plusieurs  générations,  et  Mme  de 
Sévigné  vit  d’un  œil  malin  le  double  mouvement  qui 
se  produisit  entre  la  vieille  noblesse  et  celle  bour¬ 
geoisie  parvenue.  Une  d’Alègre  très  riche  épousait 
Seignelay,  fils  de  Colbert;  la  fille  aînée  de  Louvois 
épousait  un  La  Rochefoucauld.  L’une  mourait  jeune; 
l’autre  était  assez  maltraitée  dans  sa  nouvelle  et  aristo¬ 
cratique  famille;  et  la  marquise,  peu  favorable  aux  ; 
mésalliances  et  surtout  ennemie  des  Colbert  et  des 
Louvois,  ne  montra  de  pitié  ni  pour  l’une  ni  pour 
l’autre. 

Toutes  ces  misères  de  la  nature  humaine  sont  eu-  ' 
rieuses  â  étudier  sous  la  plume  d’un  observateur  aussi 
pénétrant  que  Mme  de  Sévigné,  qui  conte  si  bien,  qui 
peint  avec  tant  de  relief,  et  qui  juge  parfois  avec 
tant  de  passion.  • 

H  est  curieux  aussi  de  voirie  sévère  Colbert,  l’homme  j 
que  les  plus  belles  solliciteuses  ne  peuvent  émouvoir, 
aller  chercher  au  couvent  de  Chaillot  Mlle  de  Laval-  ' 
Itère  et  la  ramener  à  Versailles  ou  au  Louvre  pour 
plaire  au  roi.  Quel  parti  un  Paul-Louis  Courier  n’a- 
t-il  pas  tiré  de  pareilles  anecdotes  quand  il  a  voulu 
combattre  la  renaissance  de  l’esprit  de  cour  et  d’aris-  ’ 
locratie!  M.  Combes,  qui  n’est  point  pamphlétaire, 
mais  historien,  relie  entre  elles  les  dépositions  de 
Mn,t‘  de  Sévigné  sans  prétendre  en  former  un  réquisi¬ 
toire  contre  l’ancien  régime  ni  en  faire  sortir  des  ! 
allusions  à  certaines  anecdotes  dont  l’opinion  s’est 
beaucoup  occupée  de  nos  jours.  L’intérêt  de  son  livre 
repose  avant  tout  sur  ce  qui  s’y  trouve  raconté  :  s’il 
nous  plaît  de  le  commenter  au  gré  de  nos  malices  ou 
de  nos  passions  modernes,  libre  à  nous;  mais  l’auteur 
ne  nous  y  aura  point  poussé;  jamais  il  ne  se  sub¬ 


stitue  â  Mme  de  Sévigné  et  â  ses  contemporains.  Leur 
correspondance,  qu’il  cite  et  analyse,  n’est  inconnue  de 
personne,  pas  même  des  écoliers;  mais  parmi  nous  les 
uns  n’en  connaissent  que  des  fragments  :  à  ceux-lù 
M.  Combes  apprend  ce  qu’une  lecture  incomplète  leur 
eût  laissé  toujours  ignorer.  Les  autres,'  ayant  lu  tout  ce 
recueil  de  lettres,  ont,  vers  le  milieu,  oublié  le  début, 
et,  ià  la  fin,  oublié  le  milieu.  Pour  ceux-ci,  M.  Combes 
rétablit  la  suite  des  faits  en  les  groupant  autour  des 
personnalités  remarquables  :  grâce  à  lui,  l’on  assiste 
aux  phases  des  grandes  vies;  on  voit  commencer,  se 
développer  et  finir  des  drames  tour  à  tour  sérieux  ou 
comiques;  on  passe  en  revue,  sans  confusion,  des  types 
prodigieusement  divers,  et  l’on  retient  mieux  ces  traits 
innombrables  parce  qu’ils  sont  classés. 

Un  exemple  expliquera  nettement  le  genre  de  mé¬ 
rite  que  nous  louons  ici.  Trois  lettres  de  Mme  de  Sévi¬ 
gné,  que  tout  le  monde  a  lues,  suffisent  à  nous  ap¬ 
prendre  quelle  importance  l’opinion  publique  attacha 
à  la  mort  de  Turenne;  mais  le  caractère  de  ce  grand 
homme,  ses  faiblesses,  ses  vertus,  ses  égarements  d’un 
jour,  ses  longues  et  éclatantes  réparations,  on  ne  les 
connaît  pas  tant  qu’on  se  borne  à  lire  les  trois  lettres. 
Au  bout  des  vingt  et  une  pages  que  M.  Combes  lui  a  con¬ 
sacrées  et  qui  rassemblent  tout  ce  que  la  marquise  en 
a  dit,  on  commence  à  savoir  un  peu  mieux  quel  fut 
Turenne,  et  l’on  admire  d’autant  plus  le  portrait  qu’il 
est  plus  complet  et  mis  dans  son  jour. 

Toutes  les  faces  du  grand  siècle  nous  apparaissent 
ainsi  ;  la  vivacité  reste,  mais  l’incohérence  est  corrigée. 

Au  milieu  des  gloires  militaires  et  intellectuelles  de 
cette  époque  surviennent  les  scandales,  les  crimes  où 
plus  d’une  gloire  faillit  périr  à  jamais  dans  la  honte. 
N’accusa-t-on  pas  Luxembourg,  et  le  duc  de  Vendôme, 
et  Racine,  et  La  Fontaine,  d’avoir  pris  part  aux  évoca¬ 
tions  magiques  ou  aux  empoisonnements  de  la  Voisin? 
Le  procès  de  cette  malheureuse  et  celui  de  la  Brinvil¬ 
liers,  qui  la  précéda  de  quatre  ans  devant  les  juges  et 
les  bourreaux  (1),  occupent  d’intéressants  chapitres  où 
nulle  emphase,  nul  roman  ne  se  mêlent  à  l’histoire,  et 
où  les  curiosités  frivoles  ou  criminelles,  les  passions 
voluptueuses  ou  cupides  jouent  des  scènes  tour  à  tour 
piquantes  ou  effroyables.  Au  xvne  siècle  comme  de  nos 
jours,  ces  grands  vilains  procès  surexcitaient  l’atten¬ 
tion  publique,  et,  quand  tout  est  fini,  que  les  nobles 
dames  compromises  sont  en  fuite,  que  les  auteurs 
avérés  de  tant  de  forfaits  les  ont  expiés  sur  l’échafaud 
et  le  bûcher,  Mme  de  Sévigné  trouve  les  journées  lon¬ 
gues  :  «  Il  n’y  a  plus  rien  qui  éveille,  écrit-elle;  on 
s’endort.  »  Ici  M.  Combes,  sortant  discrètement  de  sa 
réserve  à  l’égard  de  l’histoire  contemporaine,  rappelle 
que,  sous  le  règne  pacifique  de  Louis-Philippe,  La¬ 
martine  s’écria  de  même  :  «  La  France  s’ennuie  »,  et 


(1)  La  Brinvilliers  fat  décapitée  le  17  juillet  167G,  et  la  Voisin 
brûlée  le  21  février  1080. 
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qu’en  entendant  cette  parole  le  pays  crut,  en  effet, 
devoir  chercher  daus  une  révolution  des  émotions  et 
peut-être  des  gloires  nouvelles. 

En  1680,  personne  ne  songeait  en  France  à  se  don¬ 
ner  de  telles  distractions  aux  dépens  du  trône;  mais  la 
révocation  de  l’édit  de  Nantes,  les  dragonnades,  que 
Mra0  de  Sévigné,  sans  les  blâmer  absolument,  trouve 
insuffisantes  si  l’on  n’y  ajoute  l’instruction  orthodoxe 
et  les  sermons  convaincants  de  Bourdaloue;  puis  la 
chute  progressive  de  Vasthi-Montespan  et  l’élévation 
d’Esther-Maintenon;  puis  la  coalition  formée  contre 
nous  par  Guillaume  d’Orange  et  la  seconde  révolution 
d’Angleterre,  et  l’aventureux  courage  de  Lauzun  qui 
amène  en  France  la  femme  et  le  fils  de  Jacques  II, 
tout  cela  vient  ranimer,  soutenir,  renouveler  l’atten¬ 
tion  de  la  cour  et  de  la  ville.  D’ailleurs,  la  comédie 
journalière  allait  son  train  :  aux  samedis  de  Versailles, 
où  M.  Combes  charge  Mn,e  de  Sévigné  de  nous  intro¬ 
duire,  l’esprit,  la  vanité,  la  grâce  donnaient  des  spec¬ 
tacles  variés. 

Si  la  forme  et  les  principes  du  gouvernement 
n’étaient  jamais  contestés  à  cette  époque;  si  personne, 
entre  1660  et  1715,  ne  pensait  à  ressusciter  la  Fionde; 
si  quelques  rares  esprits  osaient  à  peine,  tout  bas,  par¬ 
ler  de  convoquer  les  états  généraux,  sur  les  questions 
religieuses  et  philosophiques  des  discussions  très  vives 
surgissaient,  et,  au  risque  d’être  persécuté,  chacun  y 
soutenait  son  opinion.  Mn,e  de  Sévigné  penchait  vers 
les  jansénistes,  les  appelait  nos  amis,  se  plaisait  à  visi¬ 
ter  dans  sa  retraite  Je  bonhomme  d’Andilly,  oncle  du 
grand  Arnaud;  et  toutefois,  quand  les  jansénistes  sub¬ 
tilisent,  nient  l’évidence  ou  semblent  jouer  sur  les 
mots,  elle  avoue  franchement  son  indignation  de  les 
voir  ainsi  «  revenir  à  Escobar  ».  Derrière  eux,  plus 
d’un  cartésien  s’élève  (et  la  fille  de  Mme  de  Sévigné  est 
peut-être  de  ce  nombre)  qui  voudrait  s’en  tenir  au 
spiritualisme  du  maître  sans  accepter  les  dogmes  ré¬ 
vélés;  mais  ni  la  marquise  ni  Descartes  lui-même 
ne  secouent  le  joug  à  ce  point  :  Descartes  meurt  à 
Stockholm  d’un  refroidissement  gagné  en  allant  com¬ 
munier  de  très  grand  matin  à  la  chapelle  de  l’ambas¬ 
sadeur  français;  et  Mm0  de  Sévigné  croit,  comme  Bos¬ 
suet,  à  la  nécessité  d’être  catholique  pour  se  sauver. 
Elle  nous  montre  toutes  les  âmes  inquiètes,  tous  les 
grands  esprits  mondains  de  son  époque,  et  même  les 
chercheurs  et  les  critiques,  rentrant  peu  à  peu  au  ber¬ 
cail,  s’y  laissant  enfermer  avec  une  douce  joie  et 
mourant  dans  les  embrassements  du  Dieu  crucifié. 

C’est  l’heureux  siècle  où  tout  se  concilie,  où  Bossuet 
et  Fénelon  adoptent  le  cartésianisme ,  où  Racine 
chante  les  psaumes  et  les  prophéties  aux  accords 
d’une  lyre  virgilienne,  où  des  magistrats  érudits 
comme  Lamoignon  et  Daguesseau  déclarent  que  «  la 
chose  du  monde  la  plus  évidente  est  la  vérité  de  la 
religion  ».  Entre  la  science  humaine  et  les  affirma¬ 
tions  théologiques  un  pareil  équilibre  sera-t-il  jamais 


rétabli  ?  et  que  d’agitations  furent  épargnées  à  ces 
hautes  intelligences  pour  lesquelles  croire  n’était  point 
soumettre  sa  raison,  mais  la  suivre  ! 

Mme  de  Sévigné,  plus  joyeuse  par  tempérament,  n’a 
pas  vu  se  rompre  cette  belle  harmonie  ni  s’obscurcir 
les  prospérités  de  Louis  XIV.  Ce  roi  que  M.  Combes, 
dans  un  dernier  chapitre,  juge  d'après  les  témoignages 
de  la  marquise  et  d’après  ceux  de  Saint-Simon,  en 
recueillant  avec  une  préférence  marquée  les  aveux  fa¬ 
vorables  que  le  duc  et  pair  laisse  échapper  malgré  lui, 
ce  roi  plus  docilement  obéi  et  plus  glorieusement  servi 
que  tous  les  autres  occupe  dans  le  livre  la  même 
place  que  dans  l’esprit  de  ses  contemporains  :  une 
place  si  haute  et  surtout  si  étendue  qu’on  peut  discu¬ 
ter  son  mérite,  mais  non  pas  nier  son  importance. 
Tous  les  talents,  en  France,  ont  cherché  à  lui  plaire; 
ceux  mêmes  qui  lui  ont  résisté  (1)  n’ont  sacrifié  qu’à 
Dieu  l’espérance  de  sa  faveur.  Mme  de  Sévigné  a  beau 
aimer  les  anciens  frondeurs,  rester  attachée  aux  jan¬ 
sénistes,  abhorrer  Colbert  et  Louvois,  elle  ne  fait  ja¬ 
mais  remonter  jusqu’au  monarque  ses  murmures  ni 
ses  malices;  dans  toutes  ses  lettres  elle  le  respecte-, 
dans  le  plus  grand  nombre  elle  l’admire,  et  dans  quel¬ 
ques-unes  elle  l’adore.  —  Ce  qui  ne  l’empêche  pas  de 
conter  tout  ce  qu’elle  apprend,  comme  il  est  facile  de 
s’en  convaincre  en  lisant  le  volume  de  M.  Combes. 

L’auteur  écrit  modestement,  à  la  première  page  : 
«  Ce  n’est  pas  un  travail  d’érudition  que  je  fais,  c’est 
une  œuvre  d’art  et  de  coordination  que  je  tente.  »  La 
tentative  est  heureuse,  l’ouvrage  habilement  composé, 
instructif  pour  la  plupart  des  lecteurs,  agréable  et  vi¬ 
vant  pour  tous. 

A.  DE  Tréverret. 
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Souvenirs 

Il  y  a  bientôt  deux  ans,  je  partis  pour  l’Angleterre. 
Lady  Salisbury  cherchait  un  Français  qui  voulût  s’as¬ 
seoir  à  la  table  de  famille  «  en  hôte,  en  ami  »,  et  par¬ 
ler  français  avec  ses  enfants.  On  m’offrit  cette  position. 
«  Ce  sera  pour  vous,  me  disait-on,  une  excellente 
occasion  de  voir  de  près  la  haute  société  anglaise; 
vous  verrez  l’Angleterre  par  la  grande  fenêtre.  —  Oui; 
mais  je  suis  un  républicain  convaincu  :  ne  détonne¬ 
rai  je  pas  dans  ce  milieu  tory?  Je  me  trouverai  avec 
des  high  church  très  pratiquants,  et  je  ne  suis  pas  pra¬ 
tiquant  du  tout.  Suis-je  certain  de  ne  pas  laisser 
échapper  de  temps  à  autre  des  paroles,  percer  des  sen¬ 
timents  qui  ne  seront  pas  du  goût  de  mes  hôtes?  — 


(O  Les  écrivains  de  Port-Royal  et  les  protestants. 
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Rassurez-vous  ;  ils  sont  fort  tolérants  et  d’esprit  très  j 
large;  vous  vivrez  en  parfait  accord  avec  eux,  sans  ! 
même  avoir  besoin  de  surveiller  votre  langage.-  » 
J’acceptai;  je  quittai  Paris,  la  médecine,  le  droit, 
l’École  des  sciences  politiques.  On  n’apprend  rien  en 
restant  chez  soi;  un  séjour  en  Angleterre  me  fera  con¬ 
naître  des  choses  intéressantes! 

I. 

Au  mois  de  septembre  1883  lord  Salisbury  se  trou-  ; 
vait  avec  sa  famille  à  Dieppe,  dans  le  chalet  qui  leur  ; 
appartient  et  qui  s’appelle  le  chalet  Gecil,  de  leur  nom 
patronymique.  I 

J’arrive  à  midi.  Un  domestique  vient  me  prendre  à 
la  gare  et  me  conduit  dans  un  hôtel.  A  peine  dans  ma  1 
chambre,  un  grand  adolescent  de  seize  ans,  à  la  mine  ; 
ouverte  et  engageante,  se  présenle  sans  trop  d’embar-  | 
ras.  C’est  le  second  fils.  Il  m’apporte  les  excuses  de  sa  • 
mère  :  le  chalet  est  plein  d’invités,  on  ne  pourra  m’y  j 
loger  avant  quelques  jours.  Je  m’habille  à  la  hâte  pour 
aller  saluer  ses  parents  :  il  trouve  que  je  me  fais  trop 
élégant,  il  insiste  pour  que  je  conserve  le  costume  le  ! 
plus  simple. 

Entre  temps,  il  prend  un  livre  qui  est  sur  l’une  de  ‘ 
mes  malles  :  c’est  l’étude  de  Guizot  sur  Robert  Peel. 

i 

«  Vous  avez  lu?  me  dit-il.  —  Oui;  quel  homme  que  ce 
Peel  !  —  Je  le  déteste,  réplique-t-il  ;  c’est  un  trciditor.  »  Je  j 
le  regarde  avec  étonnement.  «  Je  suis  un  conservaliv e,  i 
continue-t-il,  et  vous  un  libéral.  —  Oui.  —  Nous  nous  1 
entendrons  tout  de  même,  vous  verrez.  » 

Ma  toilette  achevée,  il  me  fait  escalader  au  pas  de  ! 
course  la  falaise  sur  laquelle  est  perché  le  chalet  Cecil.  j 
J’arrive  essoufflé,  hors  d’haleine,  ne  pouvant  pronon-  j 
cer  un  seul  mot,  et  je  tombe  dans  un  grand  salon  j 
rempli  de  personnes  que  je  ne  distingue  pas  d’abord.  ; 
La  fille  aînée  s’avance  vers  moi  :  «  On  vous  attend  ; 
pour  iuncher;  ma  mère  viendra  bientôt.  »  Nous  entrons  : 
tous  les  trois  dans  la  salle  à  manger,  et,  en  style  haché, 
nous  parlons  du  temps,  qui  est  affreux,  et  de  mon 
voyage.  Peu  à  peu  les  autres  personnes  arrivent.  On  ! 
échange  à  peine  un  salut  et...  je  m’aperçois  que  l’on  i 
ne  me  regarde  même  pas,  moi  qui  m’attendais  à  être 
dévisagé  de  la  tête  aux  pieds  et  m’étais  préparé  depuis 
de  longues  semaines  à  ce  dépeçage  de  ma  physiono¬ 
mie.  Je  m’étais  imaginé  que,  sans  être  taxé  de  curio¬ 
sité  indiscrète,  il  était  loisible  de  regarder  du  coin  de 
l’œil  au  moins  un  étranger  qui  va  être  un  commensal 
habituel.  Je  me  trouvais  un  animal  fort  intéressant  à 
étudier  et  j’étais  presque  froissé  de  cette  profonde  in¬ 
différence.  Et  puis  le  lunch  est  un  repas  que  l’on  fait 
sans  serviette,  ce  qui  est  fort  gênant;  et  les  domestiques 
se  retirent  après  le  premier  service;  on  se  sert  donc 
soi-même  :  nouvelles  raisons  pour  être  mal  à  son  aise. 
J’avoue  cependant  qu’à  la  fin  je  fus  pris  d’une  envie 
de  rire  à  me  voir  en  cette  bizarre  situation. 


Peu  à  peu  la  salle  s’était  vidée  comme  elle  s’était 
remplie,  et  j’allais  rester  seul  quand  lady  Salisbury 
entra.  Je  me  lève  :  elle  me  tend  la  main  comme  si 
nous  nous  connaissions  depuis  vingt  ans,  me  demande 
de  mes  nouvelles,  parle  de  la  pluie  et  du  beau  temps... 
Puis  rien. 

Dix  minutes  après,  mylord  entre  à  son  tour.  Même 
cérémonie.  Nous  échangeons  une  cordiale  poignée  de 
mains;  mais  nous  fermons  hermétiquement  la  bouche. 
Comme  il  n’y  a  plus  de  domestiques,  c’est  mylord  qui 
se  sert  lui-même  :  il  va,  vient  autour  de  la  table, 
s’assoit  enfin. 

J’attends  avec  impatience  que  mylord  ou  milady  se 
lève  :  j’ai  bien  vu  sortir  les  autres  membres  de  la 
famille,  mais  je  ne  sais  si  je  puis  faire  comme  eux. 
J’aurais  payé  cher  la  permission  de  changer  de  place 
et  d’avoir  une  serviette! 

Enfin  milady  se  lève  :  je  l’imite  avec  joie  et  la  suis 
dans  le  salon. 

Je  trouve  là  une  sœur  de  madame  et  une  cousine 
qui  n’étaient  pas  venues  Iuncher.  La  sœur  de  madame 
est  la  tante  classique  anglaise.  Elle  est  fort  aimable  et 
ne  demande  pas  mieux  que  de  causer,  elle!  Elle  cause 
donc;  le  fils  aîné  se  mêle  de  notre  conversation  pen¬ 
dant  quelques  minutes...  Et,  au  bout  d’une  demi-heure, 
je  m’aperçois  que  tout  le  monde  a  quitté  le  salon,  que 
je  suis  seul  avec  la  tante,  laquelle  prend  un  journal. 

Je  cherche  en  vain  lady  Salisbury  pour  lui  demander 
comment  je  devrai  régler  mon  existence  chez  elle.  Elle 
est  sortie,  et  par  quel  temps  ! 

La  fille  cadette  entre  et  m’indique  la  bibliothèque 
où  je  trouverai  «  beaucoup  de  romans  français  »  et  de 
quoi  écrire.  Lord  Salisbury  arrive  à  son  tour  et  m’ap¬ 
porte  le  Figaro.  Tout  cela  n’avançait  pas  mes  affaires. 

Heureusement  j’aperçois  milady  qui  traverse  la  pe¬ 
louse  :  je  cours  auprès  d’elle  et  lui  pose  quelques 
questions.  La  réponse  me  cause  une  surprise  dés¬ 
agréable  :  le  programme  est  autre  que  celui  que  j’avais 
accepté.  Il  ne  s’agit  plus  de  causer,  mais  de  donner  des 
leçons  pendant  deux  heures  par  jour  aux  deux  plus 
jeunes  fils  (nus  h  et  5)  de  la  famille.  Je  me  récuse  en 
alléguant  que  je  serai  au-dessous  de  cette  tâche,  que 
je  n’y  suis  nullement  préparé.  Lady  Salisbury  a  l’air  de 
ne  pas  comprendre  et  par  deux  fois  me  dit  :  «  Je  suis 
convaincue  que  tout  marchera  très  bien;  tout  ce  que 
vous  ferez  sera  bien  fait.  »  Je  ne  résiste  plus.  Elle 
ajoute  :  «  Vous  êtes  de  la  famille  maintenant.  » 

Elle  m’apprend  que  l’aînée  de  ses  filles  doit  se  marier 
à  la  fin  d’octobre,  à  Londres,  avec  le  fils  du  lord  chan¬ 
celier.  Après  la  cérémonie,  mylord,  milady  et  la  seconde 
fille  feront  un  voyage  et  ne  rentreront  qu’en  décembre 
chez  eux,  à  Hatfield  (terre  seigneuriale  des  Cecil,  à 
vingt  milles  de  Londres),  et  les  trois  fils  aînés  retour¬ 
neront  à  Oxford.  Quant  à  moi,  je  passerai  avec  les 
deux  autres  quelques  semaines  à  Bournemouth  (le 
Cannes  de  l’Angleterre),  puis  quelques  jours  à  Cran- 
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born  (la  terre  dont  le  fils  aîné  porte  le  titre  actuelle¬ 
ment),  et  toute  la  famille  se  réunira  pour  les  fêtes  de 
Noël  à  Hatüeld. 

L’entretien  tourna  court  sur  ce  mot.  Je  retournai 
dans  la  bibliothèque  pour  écrire  quelques  dépêches  et 
lire  «  les  romans  français  ».  Vers  cinq  heures,  quelque 
bruit  se  fît  entendre  :  c’était  le  thé  qu’on  préparait. 
Pendant  le  thé,  j’échangeai  quelques  paroles  avec  la 
fille  cadette.  Puis  j’attendis  patiemment  le  moment  où 
l’on  s’habille  pour  le  dîner. 

A  sept  heures  et  demie,  le  dîner  est  servi,  les  hommes 
en  habit,  les  femmes  en  tenue  de  soirée.  Pas  plus 
qu’au  lunch,  je  n’éveillai  la  curiosité  des  assistants. 
Le  costume  de  la  journée  est  remplacé  par  les  habits 
de  gala;  c’est  une  vraie  transformation.  En  France,  il 
y  a  certes  une  différence  entre  la  tenue  du  jour  et  la 
tenue  de  soirée  ;  mais  elle  est  beaucoup  moins  sensible. 
C’est  que  l’Anglais  ne  tient  pas  à  être  élégant  :  il  lui 
suffit  d’être  vêtu;  le  Français  s’habille.  Il  est  certain 
d’ailleurs  que,  pour  jouer  au  tennis,  au  cricket,  pour 
monter  une  embarcation,  il  est  peu  pratique  de  pren¬ 
dre  des  vêlements  bien  ajustés. 


II. 

Quel  père,  quelle  mère  parurent  jamais  plus  con¬ 
tents  de  leur  sort  que  ce  père  et  cette  mère-là!  Ils  sont 
à  peu  près  du  même  âge,  chose  très  commune  en  An¬ 
gleterre.  On  m’avait  répété  à  satiété  que  lord  Salisbury 
était  d’une  humeur  désagréable,  attribuée  à  une  affec¬ 
tion  de  l’estomac  :  j’avoue  que  dans  son  intérieur  je 
ne  m’en  suis  jamais  aperçu,  au  contraire.  Il  est  grand, 
très  fort  d’épaules  ;  il  a  une  barbe  noire  parsemée  de 
fils  blancs,  épaisse,  fournie,  les  cheveux  longs,  mais 
le  front  chauve.  Sa  physionomie  est  bienveillante 
malgré  la  petite  pointe  de  malice  qui  se  montre  dans 
ses  yeux  et  aux  coins  de  sa  bouche.  Dans  ses  ouvrages 
il  est  plus  caustique  que  dans  sa  conversation,  et,  quand 
il  prononce  ses  discours,  je  crois  sans  peine  qu’il  perd 
absolument  l’air  bénin  et  paternel  qu’il  a  chez  lui. 

11  est  d’une  grande  courtoisie  à  mon  égard.  Il  ne 
manque  jamais  l’occasion  de  me  dire  quelque  chose 
d’aimable  et  se  croit  obligé  de  m’adresser  la  parole 
toutes  les  fois  que  nous  nous  trouvons  en  tête  à  tête. 
Je  n’ai  jamais  pu  réussir  à  le  faire  entrer  dans  un  sa¬ 
lon  avant  moi.  Son  timbre  de  voix  est  doux,  presque 
jusqu’à  la  caresse. 

C’est  le  seul  de  la  famille  qui  accepte  franchement 
le  «  Bonjour  »  dont  je  les  salue  le  matin.  J’ai  positive¬ 
ment  l’air  de  beaucoup  gêner  les  autres  quand  je 
remplis  ce  devoir,  et  je  finirai  par  supprimer  cette 
formalité  qui  les  agace...,  surtout  lady  Salisbury. 

Celle-ci  est  belle  et  a  fort  grand  air,  en  grande 
tenue  surtout.  Sa  physionomie  est  franche,  ouverte, 
pétillante  d’intelligence  et  respirant  la  bonté.  Elle  a 


beaucoup  de  littérature.  Elle  possède  un  grand  bon 
sens  et  un  jugement  très  sûr.  Elle  parle  très  bien  le 
français;  mais,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre  — 
ou  parce  qu’il  est  toujours  gênant  de  causer  dans  une 
autre  langue  que  sa  langue  maternelle,  ou  parce  qu’un 
Anglais  de  l’un  ou  l’autre  sexe  ne  peut,  en  règle  géné- 
j  raie,  causer  longtemps,  —  elle  a  adopté  avec  moi  un 
;  système  bien  contrariant.  Elle  parle  cinq  minutes  :  on 
|  est  sous  le  charme.  Elle  s’arrête  subitement.  C’est  la 
I  planche  qu’on  vous  retire  sous  les  pieds. 

Les  filles,  au  contraire,  se  font  un  devoir  de  politesse 
et  d’obligeance  de  soutenir  avec  moi  une  conversation 
■  beaucoup  plus  suivie.  L’aînée  a  le  tour  d’esprit  assez 
sérieux  et  me  paraît  éminemment  distinguée;  elle  est 
de  race.  La  cadette  est  pétrie  d’esprit  et  du  plus  ma¬ 
licieux,  sans  malveillance.  Toutes  les  deux  peuvent 
causer  de  tout  et  en  bien  causer,  imprimant  chacune 
à  leurs  discours  un  charme  particulier.  Elles  abordent 
,  toutes  sortes  de  sujets  sans  la  moindre  pédanterie,  avec 
;  la  plus  grande  simplicité.  En  France,  on  ne  voit  guère 
J  que  des  jeunes  filles  ou  pédantes,  ou  muettes,  ou  im¬ 
pertinentes;  il  faut  arriver  jusqu’aux  jeunes  femmes 
pour  causer  agréablement  de  choses  sérieuses. 

Si  l’on  ne  rencontre  pas  chez  les  Anglaises  les  bril¬ 
lants  dehors  de  nos  compatriotes,  on  y  trouve  un  fonds 
solide,  à  toute  épreuve.  Quand  l’Anglaise  a  de  l’esprit, 
c’est  par  surcroît  ;  c’est  un  don  dont  elle  ne  tire  au¬ 
cune  vanité.  Elle  sait,  veut  savoir  et  veut  même  vous 
apprendre  ce  qu’elle  sait.  La  Française  a  d’abord  de 
l’esprit,  et  toujours  de  l’esprit;  elle  sait  peu  et  assez 
mal.  Sa  science  n’est  qu’une  parure  de  plus;  pour 
l’Anglaise,  c’est  un  objet  de  première  nécessité. 

Il  y  a  cinq  fils.  L’aîné  a  vingt-deux  ans  :  il  est  très 
timide  avec  moi.  Il  me  paraît  très  sérieux.  II  est  très 
pénétré  de  l’importance  de  ses  devoirs  sociaux,  qu’il 
!  remplit  avec  une  conscience  au-dessus  de  tout  éloge. 

;  Pieux  sans  «  bigoterie  »,  comme  dit  sa  tante;  très  tra- 
j  vailleur;  très  mince  sportsman  ;  excellent  frère  pour  ses 
cadets;  le  tribut  du  respect  fraternel  est  doux  à  lui  payer. 
Naturellement  il  se  destine  à  la  vie  politique;  ii  en¬ 
trera  d’abord  à  la  Chambre  des  communes.  Mais  il  est 
«  condamné  à  être  lord  »,  comme  me  le  disait  en  sou¬ 
pirant  sa  mère.  «  Malheureusement,  il  sera  lord.  »  Il 
est  un  peu  triste;  l’avenir  le  préoccupe,  et  il  est  cer¬ 
tain  qu’à  cet  égard  les  raisons  lui  manquent  pour  être 
d’une  gaieté  excessive. 

Le  second  fils,  sportsman  qui  ne  demanderait  pas 
mieux  que  de  l’être  avec  rage,  est  un  beau  et  ro- 
«  buste  gaillard,  plein  de  vie,  de  mouvement,  d’un  sens 
pratique  et  d’un  jugement  solide  bien  rares  à  son  âge. 
On  le  destine  à  l’Église.  Il  ne  me  paraît  pas  le  moins  du 
monde  bigot,  tant  s’en  faut.  Mais  je  suis  mal  venu, 
comme  Français  et  catholique,  à  parler  d’un  futur 
clergyman  :  ces  matières  ne  sont  pas  entendues  de  la 
même  façon  des  deux  côtés  du  détroit.  Certaines  choses 
me  sembleraient  presque  choquantes.  Ce  futur  clergy- 
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man  qui  vit  dans  ie  monde,  court  Jes  chasses  et  les 
bals,  et  qui  «  épousera  une  jolie  femme  »,  comme  me 
le  dit  sa  mère,  est  un  type  un  peu  surprenant  pour  un 
Parisien  qui  habite  non  loin  de  Saint-Sulpice. 

Le  troisième  fils  me  paraît  avoir  un  esprit  très 
caustique.  Il  se  destine  au  barreau.  Il  entrera  à  la 
Chambre  des  communes;  il  est  plus  heureux  que  son 
frère  :  il  y  restera. 

Le  quatrième  a  tout  ce  qu’il  faut  pour  être  un  bon 
militaire.  Il  se  prépare  aux  examens  de  l’École  de 
Sandhurst. 

Quant  au  dernier,  dont  on  fera  un  diplomate,  je  dé¬ 
clare  qu’il  est  d’une  intelligence  prodigieuse.  Malheu¬ 
reusement  sa  santé  est  déplorable. 

Je  puis  bien  finir  l’énumération  de  cette  belle 
famille  en  vous  présentant  Je  fiancé  de  l’aînée  des 
filles.  C’est  le  type  anglais  dans  toute  sa  splendeur. 
Beau  garçon  dont  on  lit  l’âme  à  travers  des  prunelles 
du  plus  limpide  azur.  Son  père  est  lord  chancelier 
dans  le  cabinet  Gladstone.  Que  les  temps  sont  changés! 
La  fille  du  chef  de  l’Opposition  épouse  le  fils  d’un  mi¬ 
nistre  vvigh  sans  qu'il  en  résulte  d’autre  bruit  que  celui 
des  fêtes  nuptiales! 

Avec  de  tels  éléments,  la  maison  est  animée  et  fort 
agréable  à  habiter.  On  y  jouit  d’ailleurs  de  la  plus 
grande  liberté.  J’étais  arrivé  avec  l’idée  que  le  père 
anglais  est  une  manière  de  despote  devant  lequel  les 
enfants  n’osent  broncher.  Il  en  est  tout  autrement, 
du  moins  dans  la  maison  où  je  suis.  Le  père  est  aussi 
gai  que  les  enfants,  qui  sont  comme  de  jeunes  fous.  Ce 
n’est  pas  encore  chez  lord  Salisbury  que  j’attraperai 
le  spleen.  J’en  fais  l’observation  :  on  me  répond  que  je 
suis  tombé  sur  une  famille  exceptionnelle. 

Dr  F.  Coppijni. 
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Je  ne  me  souviens  plus  dans  quelle  pièce  du  Palais- 
Royal  Brasseur,  avec  cette  voix  et  ce  geste  que  vous 
connaissez,  s’écriait  :  «  Vraiment,  c’est  à  se  demander 
si  les  conducteurs  d’omnibus,  en  se  réveillant  le  ma¬ 
tin,  ne  se  disent  pas  :  Qu’est-ce  que  nous  pourrions 
donc  inventer  aujourd’hui  pour  ennuyer  les  voya¬ 
geurs?»  Avec  quelques  variantes,  c’est  la  question  que 
doivent  s’adresser  les  directeurs  de  l’Opéra  quand  ils 
se  demandent  de  quelle  manière  ils  pourraient  para¬ 
chever  la  ruine  du  théâtre  qui  leur  a  été  confié.  Lors¬ 
que  M.  Halanzier  a  pris  la  direction  de  la  nouvelle 
salle  de  M.  Garnier,  il  l’a  prise  absolument  de  con¬ 
fiance  ;  il  ne  la  connaissait  pas.  M.  Ritt,  qui  allait  de 
temps  en  temps  faire  son  petit  tour  dans  la  loge  direc¬ 
toriale  de  son  ami,  M.  Gailhard,  qui  a  chanté  pendant 


dix  ans  sur  cette  scène,  n’ont  aucune  excuse  à  faire 
valoir  s’ils  ne  sont  pas  heureux  aujourd’hui  dans  leur 
entreprise.  Ils  connaissaient  la  salle  mieux  que  per¬ 
sonne  et  devaient  se  rendre  compte,  après  tous  les 
malheureux  essais  de  leurs  prédécesseurs,  que  rien, 
aucun  ouvrage  ne  pouvait  réussir  dans  ce  théâtre 
honnis  les  partitions  dont  le  succès  était  consacré  sur 
d’autres  scènes,  comme  Faust  et  Aïda.  Carmen,  Roméo 
et  Juliette,  l'Étoile  du  Nord  sont  les  derniers  grands 
opéras  qui  auraient  chance  d’y  réussir;  mais  je  doute 
que  le  directeur  de  l’Opéra-Gomique  ait  la  charité  de 
céder  ces  trois  chefs-d’œuvre  de  son  répertoire  à  ses 
malheureux  collègues. 

Quand  on  se  rappelle  la  piteuse  figure  que  le  Coude 
Ory,  il  y  a  quelques  années,  et,  cet  hiver,  le  pauvre 
Rigoletto  ont  fait  sur  la  scène  de  l’Opéra,  on  se  demande 
comment  l’idée  de  donner  des  représentations  du  ré¬ 
pertoire  italien  a  pu  germer  dans  un  cerveau  humain. 
Voyez-vous  Norma,  Lueia,  Don  Pasquale,  laTraviata,  Se- 
miramide,  Otello ,  la  Sonnambula  dans  une  salle  où  l’or¬ 
chestration  de  Meyerbeer  et  de  Verdi  —  seconde  ma¬ 
nière  —  est  à  peine  suffisante?  Les  auteurs  de  ces 
partitions,  écrivant  pour  des  théâtres  et  non  pour  des 
cirques,  se  servaient  uniquement  de  l’orchestration 
pour  accompagner  les  voix.  «  Mais  vous  aurez  la 
Patti ,  »  nous  répond -on.  D’abord  rien  n’est  moins 
certain.  La  Patti  a  déclaré  aux  interviewers  qui  sont 
allés  en  Angleterre  l’interroger  sur  ses  projets  pour  la 
saison  prochaine  qu’elle  était  en  ce  moment  toute  à 
la  rédaction  de  ses  Mémoires  et  qu’elle  n’avait  signé 
avec  les  représentants  de  Ritt  et  Gailhard  qu’un  engage¬ 
ment  d'artiste.  Ce  mot  d’engagement  d’artiste  m’inspire 
des  craintes  sérieuses.  C’était  peut-être  un  engagement 
d’étoile  qu’il  fallait  pour  en  assurer  la  validité.  Et  puis, 
il  faut  l’avouer,  condamnée  à  son  éternel  répertoire 
italien,  la  Patti  est  bien  démodée  chez  nous  depuis 
vingt  ans.  Sans  être  fanatique  des  nouvelles  formules 
musicales,  la  facture  mélodique  de  ces  anciens  opéras, 
les  cavatines  avec  leur  immuable  accompagnement 
semblent  terriblement  creuses  aujourd’hui.  Nous  n’en¬ 
tendons  certes  pas  bouder  contre  nos  oreilles.  Ce  sera 
toujours  un  régal  délicieux  que  d’entendre  la  Patti 
dans  quelque  partition  qu’il  lui  plaira  de  chanter; 
mais  on  serait  heureux  de  lui  voir  aborder,  à  Paris, 
quelques-uns  de  ces  rôles  qu’elle  chante  à  l’étranger. 
Malheureusement  nous  ne  pourrons  l’applaudir  ni 
dans  tes  Huguenots,  ni  dans  Aïda,  ni  dans  l'Africaine. 
Le  règlement  estformel  et  interdit  à  la  troupe  italienne 
de  chanter  les  opéras  du  répertoire  français  ou  étran¬ 
ger  en  cours  de  représentations  sur  la  scène  de  l’Aca¬ 
démie  internationale  de  musique.  La  pauvre  Patti,  bon 
gré  malgré,  sera  obligée  de  resservir  pour  la  vingtième 
fois  au  public  parisien  une  série  de  représentations  de 
Lucia,  du  Barbier  et  de  la  Traviata;  et  nous  savons 
combien  l’instrumentation  de  ces  ouvrages  est  incom¬ 
patible  avec  la  dimension  de  notre  formidable  Opéra. 
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La  Patti,  c’est  très  bien;  mais  qui  chantera  auprès 
d’elle?  Vous  lui  donnez,  dit-on,  douze  mille  francs  par 
représentation  :  est-ce  que  le  ténor,  le  baryton,  le 
contralto,  indispensables  à  l’exécution  de  ces  opéras, 
ne  se  feront  pas  aussi  payer  des  sommes  énormes? 
A  la  salle  Ventadour,  les  représentations  de  la  Patti 
ressemblaient  plutôt  à  des  espèces  de  concerts.  On 
n’allait  entendre,  on  n’écoutait  qu’elle.  Le  reste  était 
indifférent.  On  se  contentait  de  pauvres  merles  siftlés 
à  la  Scala  ou  à  San-Carlo.  Mais  dans  la  salle  de  l’Opéra 
il  faudra  de  véritables  voix,  des  organes  puissants. 
A  voir  les  difficultés  que  les  directeurs  éprouvent  à 
mettre  la  main  sur  ces  oiseaux  rares  le  lundi,  le  mer¬ 
credi,  le  vendredi,  voire  même  les  soirs  de  représenta¬ 
tions  à  prix  réduit,  il  est  bien  permis  de  se  demander 
s’ils  seront  plus  heureux  les  autres  jours  de  la  se¬ 
maine. 

On  se  souvient  combien  Don  Juan  a  paru  appauvri, 
diminué,  dans  la  salle  de  l’Opéra.  Il  avait  fallu  piller 
sonates,  symphonies  et  quintettes  du  maître  pour  rem¬ 
plir  les  entr’actes  et  étoffer  le  petit  menuet  qui  avait 
paru  suffisant  aux  abonnés  de  l’Opéra  de  Vienne  du 
temps  de  Mozart  et  des  Italiens  autrefois  à  Paris.  Pa¬ 
reille  aventure  pourrait  être  réservée  à  la  Patti  et 
n’aurait,  du  reste,  rien  que  de  très  flatteur. 

* 

Quelle  belle  chose  que  l’information  !  Un  grand 
journal  du  matin,  avec  un  tact  qui  lui  fait  le  plus 
grand  honneur,  a  la  délicatesse  de  nous  tenir  au  cou¬ 
rant  des  faits  et  gestes  de  l’empereur  d’Allemagne  pen¬ 
dant  son  séjour  à  Ems.  Chaque  matin,  «  le  mieux  in¬ 
formé  des  journaux  »  reçoit  de  son  envoyé  spècial  deux 
grandes  colonnes  qu’il  s’empresse  de  communiquer  à 
ses  lecteurs  d’une  façon  émue.  On  leur  fait  la  descrip¬ 
tion  de  l’appartement  que  le  vieil  empereur  habite 
dans  le  Kurhaus,  de  l’éternelle  couchette  de  fer  qui  le 
suit  dans  tous  ses  voyages,  dans  toutes  ses  campagnes. 
On  devrait  passer  ce  dérnier  détail  sous  silence.  Je  ne 
sais  pas  si  vous  êtes  comme  moi;  mais  ce  lit  commence 
à  me  porter  singulièrement  sur  les  nerfs.  Il  est  en¬ 
tendu,  convenu  que  tous  les  grands  hommes,  civils  ou 
militaires,  doivent  coucher  sur  un  lit  de  fer.  Je  sais 
bien  qu’il  y  a  nombre  de  gens  qui  se  laissent  attendrir 
par  tant  de  simplicité;  mais  n’aimeriez-vous  pas  de 
temps  en  temps  lire  dans  les  articles  consacrés  aux 
souverains  at  home,  quand  ce  ne  serait  que  pour 
apporter  un  peu  de  variété  dans  ces  récits,  que  tel 
empereur,  tel  roi  aime  à  être  bien  couché,  que  le  lit 
qu’il  occupe  est  excellent?  Je  dois  confesser  mon  scep¬ 
ticisme  à  l’endroit  du  légendaire  petit  lit  de  camp. 
Tout  le  monde  a  visité  des  résidences  royales  et  a  pu 
remarquer  que  dans  les  appartements  privés  des  rois 
et  des  empereurs  il  y  a  une  pièce  dans  laquelle  les 
gardiens  ne  vous  font  jamais  entrer.  Ils  vous  disent  que 
c’est  un  cabinet  de  toilette,  et  vous  n’insistez  pas.  Rien 


ne  m’enlèvera  de  l’idée  que  c’est  une  bonne  chambre  à 
coucher  avec  un  lit  des  plus  confortables  h  destina¬ 
tion  du  souverain,  et  que  c’est  son  valet  de  chambre 
qui  occupe  le  petit  lit  qui  fait  l’admiration  des  peuples 
et  de  l’histoire. 

Il  paraît  qu’il  y  a  dans  l’appartement  de  l’empereur 
une  fenêtre  qu’on  appelle  la  fenêtre  historique.  C’est  là 
qu’on  peut  voir  le  souverain  de  l’Allemagne  donner  à 
toute  heure  à  ses  sujets  l’exemple  du  travail.  Entouré 
de  dossiers,  de  rapports,  écrivant,  lisant  lettres  sur 
lettres,  il  travaille  avec  une  ardeur  juvénile.  On  ne  né¬ 
glige  même  pas  de  nous  donner  le  menu  de  son  der¬ 
nier  dîner  :  un  potage,  deux  entrées,  un  rôti,  des 
légumes.  Mais,  hélas!  il  n’y  a  pas  de  menu  parfait  sur 
cette  terre,  même  dans  les  cours  d’Allemagne.  L’empe¬ 
reur  adore  la  salade  de  homard,  et  la  Faculté  de  Rerlin 
la  lui  interdit  absolument.  C’est  un  mets  trop  lourd 
pour  l’estomac  impérial.  Comment  un  homme  qui 
travaille  à  toute  heure,  qui  lit  sans  lorgnon  ni  lu¬ 
nettes,  ne  peut-il  pas  de  temps  en  temps  s’accorder  une 
petite  mayonnaise? 

Après  avoir  soupé,  il  expédie  son  courrier  —  d’autres 
disent  après  avoir  fait  un  bon  somme.  L’empereur  se 
rend  au  petit  théâtre  où  l’on  joue  l’opérette  en  alle¬ 
mand.  Le  Dangeaude  l’empereur  d’Allemagne  n’ose  pas 
nous  dire  qu’il  suit  attentivement  le  spectacle  et  qu’il 
donne  le  signal  des  applaudissements.  Rien  de  triste, 
au  contraire,  comme  le  spectacle  qu’offre  ce  vieillard 
dormant  depuis  son  entrée  dans  sa  loge  jusqu’à  sa 
sortie.  Quand  sa  fille,  la  grande-ducliesse  de  Rade,  est 
auprès  de  lui,  elle  le  pince  de  temps  en  temps  pour  le 
réveiller,  au  moment  du  ballet  généralement,  comme 
la  personne  qui  l’accompagne  en  voiture  le  pince  lors¬ 
qu’il  faut  rendre  le  salut  à  quelque  personnage  ou 
lorsque  la  tête  de  l’empereur  s’incline  un  peu  plus  qu’il 
ne  faudrait.  On  ne  nous  dit  pas  s’il  monte  encore  à 
cheval,  s’il  fait  usage,  avant  de  paraître  en  scène,  dans 
la  coulisse,  loin  de  la  foule,  les  jours  de  revue,  de  la 
planchette  qui  va  de  son  landau  à  l’étrier  afin  de 
lui  épargner  tout  mouvement  brusque  qui  pourrait 
faire  ouvrir  les  plaies  de  ses  jambes. 

Vraiment,  monsieur  Dangeau,  vous  avez  été  mal 
renseigné,  ou  vous  avez  trempé  votre  plume  dans  une 
encre  trop  flatteuse  ou  trop  sympathique.  Il  me  semble 
que  le  correspondant  spécial  du  journal  le  mieux  in¬ 
formé  aurait  dû  mieux  comprendre  ses  devoirs  de  re¬ 
porteur.  Au  lieu  de  nous  faire  l’énumération  des  plats 
qu’engouffre  l’empereur  d’Allemagne,  de  mettre  sous 
nos  yeux  le  tableau  de  la  bonne  petite  existence  semée 
de  roses  et  d’opérettes  qu’il  mène  seul  à  Ems,  loin  des 
siens,  quand  tout  le  monde  sait  dans  quel  état  d’affais¬ 
sement  se  trouve  actuellement  le  vieillard  et  à  quelle 
existence  sédentaire  son  grand  âge  et  ses  infirmités 
l’ont  condamné  ;  au  lieu  de  nous  écrire  des  articles 
triomphants,  il  aurait  dû  employer  le  ton  attendri  et 
nous  dire  que  l’empereur  se  remet  bien  difficilement 
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des  coups  terribles  qui  viennent  de  le  frapper  :  la  mort 
d’un  neveu  chéri,  d’un  serviteur  dévoué,  la  santé 
chancelante  de  l’impératrice,  etc.  D’abord,  n’est-ce 
pas  ainsi  qu’on  écrit  l’histoire?  Ensuite  ne  serait-ce 
pas  plus  digne  que  de  nous  représenter  l’empereur 
d’Allemagne  dans  l’attitude  de  Mignon  regrettant...  de 
ne  pouvoir  manger  du  homard? 

Pour  ne  pas  finir  par  une  note  aussi  triste,  le  même 
journal,  le  même  correspondant  spécial  se  font  un 
plaisir  de  nous  annoncer  qu’on  a  de  meilleures  nou¬ 
velles  de  la  santé  du  maréchal  de  Moltke,  qu’il  se  réta¬ 
blit  chaque  jour. 

On  se  demande  si  le  journal  qui  nous  est  tombé 
sous  la  main  n’est  pas  un  journal  étranger. 

Edgar  Courtois. 


CHRONIQUE  RIMÉE 

RETOUR  AUX  CHAMPS. 

Juillet!...  voici  l’été!  Paris,  ce  malappris, 

Se  vide  en  quinze  jours  aussitôt  le  Grand  Prix. 

Ainsi  le  veut  le  «  chic  »,  cette  règle  moderne. 
Paradox,  le  vainqueur,  retourne  à  sa  luzerne  : 
Imitez  Paradox,  ô  jeunes  «  boudinés  »  ! 

Dirigez  hors  des  murs  l’axe  de  votre  nez, 

Et,  puisque  ainsi  l’ordonne  une  règle  sévère, 

Bouclez  votre  valise  et  parcourez  la  terre! 

Mais  nous  à  qui  la  ville  offre  quelques  attraits, 

Nous  resterons  encor  près  de  Paris,  tout  près; 

Car  la  vieille  demeure,  oasis  de  feuillage, 

N’en  est  guère  éloignée.  Une  heure  de  voyage, 

Une  heure..,  et  vous  voilà,  suivant  qu’il  vous  plaira, 
Devant  une  pelouse  ou  devant  l’Opéra  : 

Les  «  environs  »  enfin,  comme  disent  les  Guides. 

O  paisible  maison,  toute  pleine  de  rides 
Que  dissimule  mal  le  fard  d’un  lierre  épais, 

O  séjour  fortuné  de  travail  et  de  paix, 

On  aime  à  te  revoir,  quand  reverdit  l’année, 

Comme  une  chère  aïeule  à  figure  fanée 

Qu’on  connut  tout  petit  et  dont  les  yeux  très  doux 

Semblent,  tant  que  l’on  vit,  sourire  auprès  de  vous. 

L’esprit  et  le  corps  las  de  huit  mois  de  grand’ville, 
On  va,  tout  en  songeant,  par  le  jardin  tranquille; 

On  retrouve  un  par  un,  tels  qu’on  les  a  laissés, 

Les  marronniers  touffus  et  les  pins  élancés, 

Et  le  rond  de  verdure,  et  l’épaisse  charmille, 

Ces  mille  coins  enfin  où  toute  une  famille, 
Petits-enfants,  enfants,  grands-papas  inclinés 
Ont  vécu  tour  à  tour  et  se  sont  promenés. 


Tout  un  passé  revit  dans  ces  fraîches  allées; 

Les  souvenirs  lointains  s’échappent  par  volées 
Du  moindre  des  massifs  qu’on  côtoie  en  rêvant,., 

Et  des  parfums  connus  vous  viennent  dans  le  vent. 

Le  temps  fraîchit.  Le  ciel  se  voile  de  nuages. 

Rentrons  dans  le  salon  dont  l’étoffe  à  ramages, 

Malgré  le  double  assaut  des  hommes  et  du  temps, 

A  gardé  la  fraîcheur  de  ses  tons  éclatants. 

Les  meubles,  recouverts  de  leur  môme  tenture, 

Dans  les  mêmes  recoins  ont  la  même  posture; 

Avec  le  même  pli  languissant  et  coquet 
Les  grands  rideaux  fanés  caressent  le  parquet; 

Les  tableaux,  recouvrant  quelques  places  tachées, 
Cardent,  comme  jadis,  leurs  allures  penchées, 

Et  la  vieille  pendule,  un  vrai  bijou,  donné 
Par  le  grand’oncle  un  tel,  amateur  forcené 
Qui  jamais  ne  trouva  d’occasions  meilleures, 

Avec  la  même  voix  chante  les  mêmes  heures. 

Doucement  le  temps  passe,  et  l’on  entend  sonner 
La  cloche  régulière  annonçant  le  dîner, 

La  bonne  et  grosse  cloche  en  sursaut  réveillée, 

Qui  grince  aux  premiers  tours  sur  sa  tige  rouillée, 
Mais  qui  bientôt  s’anime  et  sait,  chaque  saison, 

Régler  les  appétits  de  toute  la  maison. 

Le  repas  est  bruyant  d’abord  ;  puis  les  pensées 
Vont,  remontant  le  cours  des  époques  passées: 

On  songe  aux  chers  absents  qui  gaîment  se  sont  mis 
A  cette  même  table,  à  présent  endormis 
Dans  l’éternelle  mort  qui  brise...  ou  qui  délie. 

La  nuit  vient,  on  se  tait  ;  une  mélancolie 
Vous  prend,  et  d’un  œil  vague  on  suit  avec  émoi 
Le  lent  balancement  des  arbres  devant  soi. 

La  chambre  vous  attend  là-haut,  proprette  et  blanche. 
Du  temps  que  l’on  était  lycéen,  le  dimanche, 

On  y  venait  jeter  la  tunique  en  drap  noir, 

Le  képi  galonné,  pour  courir  jusqu’au  soir 
A  travers  la  pelouse  et  sur  les  plates-bandes 
Comme  un  chat  échappé  dansant  des  sarabandes. 
Aujourd’hui  l’homme  reste  où  passait  le  gamin. 

Les  souvenirs  d’antan  vous  mènent  par  la  main... 

Voici  la  table  étroite  où,  pris  de  nonchalances, 

On  faisait,  en  grognant,  ses  devoirs  de  vacances; 

Voici  le  grand  fauteuil  où  sur  le  Thésaurus 
On  poussait  trop  souvent  des  ronflements  en  us; 

Voici  les  papillons,  aux  couleurs  toujours  belles, 

Dans  un  cadre  en  bois  blanc  piqués  par  ribambelles; 
Enfin,  contre  le  mur,  coquette  encor,  voici 
L’humble  bibliothèque  où  jadis,  sans  souci 
D’édition  princeps,  de  reliure  riche, 

On  fourrait  ses  bouquins  comme  des  chiens  en  niche. 
D’un  paisible  sommeil  c’est  là  que  vous  dormez, 
Couronnes  de  collèges  aux  lauriers  clairsemés, 
Palmarès  solennels  où  l’on  se  vit  inscrire, 

Prix  reliés  en  veau...  qu’on  n’a  jamais  pu  lire, 
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Qu’on  reçut  autrefois  tout  heureux,  tout  tremblant, 

Fier  du  superbe  effet  de  son  pantalon  blanc, 

Au  son  d’une  musique  éclatante  et  qui  donne, 

Suivant  le  prix  nommé,  plus  ou  moins  de  trombone! 

L’heure  coule,  la  nuit  s’avance  .,  et  lentement 
On  poursuit,  tout  songeur,  ce  voyage  charmant; 

On  s’éloigne  toujours,  on  arrive  à  l’enfance... 

Voici  les  vieux  cahiers  où,  sous  la  surveillance 
Delà  maman  câline  ou  grondeuse  parfois, 

On  écrit  lentement,  avec  de  l’encre  aux  doigts, 

Ici  Rom,  la  Rose,  ici  l’histoire  sainte  ; 

Là  l’horrible  dictée,  épouvantable  enceinto 
Où  la  grammaire,  unie  à  l’orthographe,  a  mis 
Des  obstacles  sans  nombre  et  tout  juste  permis. 

Allons!...  allons  toujours,  et  jusqu’au  plus  bas  âge! 

Voilà  le  premier  livre  et  la  première  page  ; 

De  grands  bâtons  tremblés,  avec  peine  conçus, 

Qui  s’avancent  par  rangs  comme  autant  de  bossus. 

Puis  plus  rien,  l’inconnu,  le  néant,  le  mystère.., 

L’étape  grave  et  lente  où  l’âme  solitaire 
S’avance  obscurément  dans  son  premier  sillon, 
Aujourd’hui  chrysalide  et  demain  papillon,.. 

Minuit!...  Il  est  si  tard?...  Fou  que  je  suis,  et  comme 
On  redevient  enfant!...  Couche-toi  donc,  pauvre  homme! 
L’esprit  plein  du  passé  qu’on  vient  de  réveiller, 

On  s’endort,  un  peu  las,  sur  le  frais  oreiller, 

Et,  marin  déjà  vieux  qui  doubla  la  trentaine, 

On  se  dit  : 

«  Tout  cela...,  mais  c’est  d’hier  à  peine!  » 


ÉP1THALAMË  PARISIEN. 

A  Paris,  chaque  printemps, 
Cupido  dresse  son  piège  : 

Sur  les  hiles  de  vingt  ans 
Neige 

De  l’oranger  tout  le  temps. 

On  s’est  connu  dans  un  bal... 
On  s’est  fait  une  visite... 

Elle  est  bien...  11  n’est  pas  mal... 
Vite 

L’officier  municipal  1 

C’est  réglé,  c’est  arrêté  ! 

On  se  rend  à  la  mairie; 

Le  couple,  tout  emprunté, 

Crie 

«  Oui!  »  —  Le  sort  en  est  jeté! 

Le  lendemain,  rendez-vous 
A  l’église,  en  grande  foule; 

Sur  la  tête  des  époux 
Coule 

Un  discours  pieux  et  doux. 

On  entre  en  se  bousculant 
Dans  la  sacristie  étroite; 


Et,  sous  son  grand  voile  blanc, 
Droite, 

Elle  rit,.,  ou  fait  semblant. 

Lui,  her,  superbe,  important, 

Écrase  sa  belle-mère 
Et,  sans  souffler  un  instant, 

Serre 

Les  cinq  cents  mains  qu’on  lui  tend. 

Un  fort  lunch  est  apprêté 
Suivant  la  nouvelle  mode; 

En  mangeant,  chaque  invité 
Brode 

Un  bout  de  banalité. 

Les  sandwichs,  vrais  monuments, 
Fondent  avec  le  champagne; 

Et  la  gaîté  par  moments 
Gagne 

Jusqu’au  groupe  des  mamans. 

Que  Dieu  bénisse  aujourd’hui 
Ces  époux,  couple  modèle! 

Qu’il  lui  soit  un  ferme  appui! 

Qu’Elle 

N’ait  de  regards  que  pour  Lui! 

Qu’ils  vivent  sans  nul  souci! 

Que  rien  ne  les  puisse  abattre! 
Qu’ils  aient  des  enfants  aussi.., 
Quatre... 

Ou  plus,  s’il  leur  plaît  ainsi! 

Qu’ils  aient  des  santés  extra  ! 

Point  de  goutte  ou  de  névrose.., 
L’existence  leur  sera 
Rose 

Et  gaîment  s’écoulera! 

Qu’ils  se  plaisent  au  foyer 
L’hiver,  lorsque  lèvent  pleure, 

Et  qu’ils  sachent  oublier 
L’heure 

Coulant  dans  le  sablier  ! 

Qu’ils  s’envolent  chaque  été, 

Quand  Paris  commence  à  frire, 

Dans  quelque  coin  abrité 
Rire 

Ou  rêver  en  liberté! 

Qu’ils  ne  parlent  que  très  peu 
Politique  ou  bien  finance! 

Que  leur  jeunesse,  morbleu! 

Danse 

Une  gigue  dans  le  bleu! 

Qu’ils  n’aient  pas  trop  de  parents 
Qui  chez  eux  plantent  leurs  tentes  : 
Petits-cousins  encombrants, 

Tantes 

Aux  bonnets  exubérants! 

Que  Monsieur  soit  décoré; 

Que  Madame  ait  des  toilettes 
D’un  goût  toujours  épuré, 

Faites 

Chez  le  tailleur  consacré! 
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Qu’ils  aient  un  appartement 
Sans  tramways  ni  pianistes 
Qui  tapent,  lugubrement 
Tristes, 

Des  morceaux  dits  d’agrément! 


Qu’estimés  dans  le  quartier, 
Bénis  du  propriétaire, 

Ils  sachent,  quand  vient  janvier, 
Plaire 

A  messire  leur  portier! 

Qu’ils  aient,  estimable  don, 

Un  cordon  bleu  sans  malice  ; 

Que  leur  vie,  à  l’abandon, 

Glisse 

A  l’abri  d’un  Marchandon! 

Et  qu’enfin,  ayant  l’horreur 
De  toute  adresse...  incongrue, 

Ils  abritent  leur  bonheur 
Rue 

Ou  boulevard...  Mesureur! 


Ainsi  les  souhaits  par  tas 
S’accumulent  sur  leur  tête... 
La  voiture  attend  en  bas, 
Prête... 

Allez!...  et  ne  versez  pas! 


Juillet  1885. 


Jacques  Normand. 


BULLETIN 

Chronique  de  la  semaine 

Sénat.  —  Le  26  juin,  le  Sénat  a  adopté  les  conclusions  de 
la  commission  d’enquête  sur  les  élections  sénatoriales  du 
Finistère  :  l’invalidation  a  été  prononcée.  —  Le  30,  après  un 
important  discours  du  président  du  conseil,  le  Sénat  a  ren¬ 
voyé  au  conseil  d’État  la  proposition  de  loi,  défendue  par 
MM.  Allou,  Batbie,  Denormandie  et  Jules  Simon,  ayant 
pour  objet  les  nullités  de  mariage  et  les  modifications  à 
apporter  au  régime  de  la  séparation  de  corps.  — Le  2  juillet, 
il  a  adopté,  après  une  courte  discussion,  la  convention  du 
17  juin  entre  la  France  et  le  Cambodge. 

Chambre  des  députés.  —  La  discussion  du  budget  a  com¬ 
mencé  dans  les  séances  des  27,  29,  30  juin  et  2  juillet.  Les 
budgets  de  la  justice,  de  la  Légion  d’honneur,  de  l’Imprimerie 
nationale,  des  affaires  étrangères,  des  postes  et  télégraphes  (29 
juin)  et  de  la  guerre  ont  été  votés  presque  sans  débat.  Au 
sujet  du  budget  de  l’instruction  publique,  M.  Freppel  a  pro¬ 
testé  contre  la  création  d’une  section  des  sciences  reli¬ 
gieuses  à  l’École  des  hautes  études  au  moment  de  l’abolition 
des  Facultés  de  théologie  :  l’institution  de  cette  nouvelle 
section  n’en  a  pas  moins  été  approuvée  par  la  Chambre 
(29  juin).  Sur  le  budget  des  cultes,  le  ministre  des  cultes  a 
demandé  le  rétablissement  du  crédit  nécessaire  aux  alloca¬ 
tions  des  chanoines;  ce  crédit  avait  été  maintenu  par  le 
Sénat  dans  le  budget  de  1885  et  la  Chambre  n’y  avait  pas 
fait  d’opposition  pour  éviter  un  conflit.  Malgré  les  objections 
du  rapporteur  général,  M.  Jules  Roche,  la  Chambre,  par 
219  vo'x  contre  200,  a  rétabli  l’allocation  (30  juin).  Elle  a 


encore,  sur  la  demande  du  ministre  et  par  245  voix  contre  215» 
augmenté  de  100  000  francs  la  subvention  du  clergé  français 
en  Algérie  et  en  Tunisie.  Le  budget  des  cultes  adopté  en 
entier,  elle  a  adopté  ceux  du  commerce,  de  l’agriculture  et 
des  travaux  publics  (1er  juillet). 

Le  29  juin,  elle  avait  adopté  le  projet  de  loi  portant  appro¬ 
bation  du  traité  de  navigation  signé  à  Paris,  le  9  avril  1884, 
entre  la  France  et  l’Autriche-Hongrie.  Elle  avait  voté  égale¬ 
ment,  par  295  voix  contre  98,  le  projet  de  loi  portant  appro¬ 
bation  de  la  convention  de  commerce  signée  le  19  avril  1884 
à  la  Haye  entre  la  France  et  les  Pays-Bas. 

Élections  municipales.  —  Le  dimanche  28  juin  a  eu  lieu  à 
Paris,  dans  le  quartier  deCharonne,  une  élection  au  conseil 
municipal,  en  remplacement  de  M.  Amouroux.  Le  premier 
tour  de  scrutin  n’a  pas  donné  de  résultat  définitif  :  M.  Eudes, 
ancien  général  de  la  Commune,  a  obtenu  1510  voix;  M.  Pa¬ 
terne,  candidat  radical,  1500  voix;  M.  Hoppenheimer,  candi¬ 
dat  du  parti  ouvrier  révolutionnaire,  272  voix;  trois  autres 
candidats  se  sont  partagé  le  reste  des  suffrages.  Le  5  juillet, 
il  sera  procédé  à  un  nouveau  scrutin. 

Allemagne.  —  Le  conseil  fédéral  a  décidé  de  déclarer, 
au  sujet  de  la  proposition  de  la  Prusse  concernant  la  suc¬ 
cession  de  Brunswick,  que  le  duc  de  Cumberland  ne  saurait 
occuper  le  trône  de  ce  duché  parce  qu’il  se  trouve  vis-à- 
vis  de  la  Prusse  dans  une  situation  contraire  à  la  paix  inté¬ 
rieure  que  garantit  la  constitution. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Peulevey,  député  du  Havre;  — 
de  M.  Outin,  ancien  président  du  conseil  municipal  de 
Paris;  —  de  M.  Ribière,  sénateur  de  l’Yonne;  — deM.  Bellot, 
conseiller  d’État  en  service  extraordinaire;  — du  journaliste 
Olivier  Pain,  ancien  membre  de  la  Commune,  ayant  embrassé 
depuis  plus  d’un  an  le  parti  du  Malidi. 


Sorbonne 

DOCTORAT  ES  LETTRES 

Thèses  de  M.  Émile  Bourgeois,  agrégé  d’histoire  :  —  Quo- 
modo  provinciarum  romanarum  (qualem  sub  fine  Reipu- 
blicœ  Tullius  effinxit)  conditio  principatum  peperisse  vi- 
deatur.  —  Le  capitulaire  de  Kiersy-sur-Oise  (877),  étude 
sur  l’état  et  le  régime  politique  de  la  société  carlovin- 
gienne  à  la  fin  du  ixe  siècle  d’après  la  législation  de 
Charles  le  Chauve. 

Thèse  latine  claire,  précise,  bien  ordonnée,  écrite  en  bon 
style,  mais  jusqu’à  quel  point  probante?  Sans  doute  M.  Bour¬ 
geois  nous  dira  qu’avant  lui  des  historiens,  notamment 
M.  Duruy,  ont  cru  trouver  dans  le  mauvais  état  des  provinces 
la  cause  déterminante  du  principat,  c’est-à-dire  de  l’empire; 
et  cependant  on  pourrait  supposer  un  état  de  choses  con¬ 
traire,  par  exemple  les  provinces  bien  administrées  au  lieu 
d’être  la  proie  des  chevaliers  et  des  publicains,  et  conclure 
(ayant  considéré  la  république  romaine  travaillée  alors  par 
les  partis,  lasse  des  guerres  civiles,  corrompue  jusqu’en  ses 
moelles)  à  l’abdication  du  plus  grand  nombre  aux  mains 
d’un  seul  en  vue  d’obtenir  la  paix  et  toutes  les  jouissances 
secrètement  convoitées.  —  Autre  observation.  Où  voit-on 
que  les  provinces  aient  manifesté  des  tendances  impéria¬ 
listes?  Elles  ont  laissé  faire;  elles  ont  donné  une  adhésion 
toute  passive  au  fait  accompli;  rient  de, (plus.  —  Et  puis, 
comment  pouvoir  démontrer  qu’il  n’y  eût  pas  d’autre  re¬ 
mède  au  mal  dont  souffrait  la  république  autant  que  les 
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provinces,  c’est-à-dire  au  conflit  entre  le  préteur  et  l’État, 
en  même  temps  qu’au  pillage  de  tout  l’univers?  Quoi!  un 
prince  était  absolument  nécessaire  pour  rétablir  la  con¬ 
corde  entre  le  Sénat  et  les  publicains  et  réaliser  cet  idéal 
d’administration  provinciale  qui  s’était  dégagé  à  la  longue, 
par  suite  de  la  fréquence  des  plaintes  au  sujet  de  la  «  ro¬ 
maine  avarice  »  et  de  cette  question  d’administration  si 
souvent  agitée  et  employée  comme  une  arme  dans  la  lutte 
des  partis?  11  est  facile,  à  distance,  longtemps  après  les 
événements,  de  s’ériger  en  prophète  et  de  dire  :  Cela  devait 
avoir  lieu  et  pour  telle  cause.  11  reste  donc  encore  incertain 
si  la  province  a  enfanté  l’empire;  mais,  malgré  ce  point 
faible,  la  thèse  de  M.  Bourgeois  n’en  est  pas  moins  instruc¬ 
tive  en  ce  sens  que  l’auteur  a  su,  à  l’aide  des  seuls  plai¬ 
doyers  de  Cicéron,  donner  pour  la  première  fois  la  descrip¬ 
tion  de  l’état  vrai  des  provinces  dans  un  cadre  neuf,  original, 
et  qui  dénote  un  esprit  qui  n’est  pas  du  commun. 

C’est  au  nom  de  la  paix  que  s’était  fondé  l’empire  d’Au¬ 
guste;  c’est  également  au  nom  de  la  paix  que  s’est  effondré 
l’empire  de  Charlemagne.  Le  capitulaire  de  Kiersy-sur-Oise 
nous  fait  voir  les  démolisseurs  à  l’oeuvre.  Est-ce  à  dire  que 
ce  traité  soit,  comme  on  va  le  répétant,  «  la  charte  consti¬ 
tutive  de  la  féodalité  française  »?  Aux  yeux  de  M.  Bourgeois, 
il  y  a  là  une  erreur  manifeste.  Les  Capitula  (c’est-à-dire  les 
articles )  de  Kiersy  ne  constituent  pas  en  droit  l’hérédité, 
qui  existait  déjà  en  partie  de  fait;  ces  articles  ne  sont  pas 
une  loi.  Ils  mènent  à  l’hérédité,  ils  préparent  l’avènement 
du  régime  féodal,  ils  ne  le  font  pas.  Ce  régime  a  sa  racine 
bien  plus  haut,  et  Montesquieu  ne  se  trompait  pas  quand  il 
écrivait  à  ce  propos  :  «  Un  chêne  antique  s’élève;  l’œil  en 
voit  de  loin  le  feuillage.  Il  approche;  il  en  voit  la  tige,  mais 
il  n’en  aperçoit  point  les  racines;  il  faut  percer  la  terre 
pour  les  trouver.  »  M.  Bourgeois,  au  reste,  n’a  pas  été  le 
premier  à  s’apercevoir  de  l’excès  où  étaient  tombés  nombre 
d’historiens  au  sujet  des  articles  de  Kiersy  :  M.  Faugeron, 
dans  ses  thèses  de  1868,  lui  avait  tracé  la  voie.  Mais  ce  que 
n’avait  pas  fait  M.  Faugeron,  c’est  l’analyse  patiente  et  pé¬ 
nétrante  du  texte  desdits  articles.  Et  de  même,  dans  sa  thèse 
latine,  M.  Faugeron  avait  bien  parlé  de  la  «  fraternité  »  ; 
mais  il  s’était  borné  à  signaler  la  fraternité  qui  liait  les  fils 
et  les  neveux  de  Louis  le  Pieux  ou  le  Débonnaire.  Avec 
M.  Bourgeois,  nous  voyons  cette  fraternité  s’étendre  à  tout 
le  royaume  et  nous  assistons,  en  théorie,  à  une  véritable 
transformation  politique.  Ce  qui  caractérisait,  à  cette  épo¬ 
que,  la  société  carlovingienne,  ce  serait  la  concordia  :  con¬ 
corde  des  rois  entre  eux,  et  concorde  des  peuples  entre  eux. 
On  décrète  l’oubli  des  injures,  le  respect  de  la  propriété. 
Les  pares  (les  égaux)  jurent  de  se  prêter  aide  et  protection. 
Partout  est  prêchée  pacis  et  charilatis  concordia.  Ainsi  doit 
s’établir  le  règne  de  la  chris lianitas,  l’empire  de  Jésus-Christ, 
en  sorte  que  le  roi  n’est  guère  autre  chose  qu’un  fidèle  ai¬ 
dant  les  autres  fidèles.  Mais  comment  s’expliquer  un  fait  si 
merveilleux?  Par  une  cause  bien  simple  :  l’Évangile  s’est 
substitué  à  la  Bible.  Au  temps  de  Charlemagne,  on  ne  lisait 
guère  que  l’Ancien  Testament  :  de  là  cette  physionomie  à  la 
fois  guerrière  et  religieuse  qu’on  remarque  en  cet  empereur. 


C’était  une  sorte  de  roi  David.  Mais  à  l’ecclésiastique  voici 
qu’un  fils  pieux  succède;  puis  à  celui-ci  un  théologien, 
Charles  le  Chauve;  et  ce  théologien  est  pénétré  des  doctrines 
de  saint  Augustin,  comme  le  sont  tous  les  évêques  de  ce 
temps-là.  L’idéal  politique  change  donc  et  l’on  se  trouve  en 
présence  d’un  nouveau  régime.  Ainsi  raisonne  M.  Bourgeois. 

Par  malheur,  cette  conception  morale  est  restée  lettre 
morte  ;  elle  n’a  point  modifié  les  actes,  elle  n’a  pas  changé 
les  cœurs  ;  et,  tandis  que  les  lèvres  des  évêques  criaient  : 
Paix  et  concorde!  les  bras,  ceux  mêmes  des  évêques,  frap¬ 
paient  sans  relâche  ni  merci.  C’est  l’intérêt  qui  mène  tout 
alors.  La  force  brutale  triomphe.  On  tue,  on  vole,  on  pille. 
C’est  le  chaos  ou,  si  l’on  veut,  c’est  la  féodalité  qui  com¬ 
mence. 

On  le  voit,  il  y  a  chez  M.  Bourgeois  une  grande  hardiesse 
d’esprit.  Il  semble,  en  effet,  que  le  jeune  docteur  possède 
deux  maîtresses  qualités  :  l’une,  la  patience  qui  fait  prendre 
corps  à  corps  les  difficultés,  les  retournant,  les  analysant 
jusqu’en  leur  moindre  détail  ;  l’autre,  l’élan  qui  arrache  le 
penseur  au  terre  à  terre  et  d’un  coup  d’aile  vigoureux  le 
transporte  dans  les  espaces,  où  il  découvre  des  vues  d’en¬ 
semble  :  alors  se  révèle  un  philosophe  sous  l’historien.  Avec 
ce  double  don,  quoi  d’étonnant  que  M.  Bourgeois  ait  obtenu 
l’unanimité  des  suffrages? 

J.  Durandeau. 


Les  esthètes  anglais 

On  n’a  pas  oublié  l’étude  de  mœurs  anglaises  que  nous 
avons  publiée  au  mois  de  février  dernier  sous  le  titre  de 
Tournesols.  Ce  sujet  vient  d’être  repris  à  Londres  dans  une 
Nouvelle  en  trois  volumes  intitulée  Miss  Brown.  On  dit  que 
la  mode  de  l’esthéticisme  commence  à  recruter  moins  d’a¬ 
deptes  :  quelle  en  est  l’origine,  c’est  ce  qu’expliquait,  il  y  a 
quatre  ans,  le  Macmillan  Magazine,  dans  un  article  intitulé 
l'Évangile  de  l’ intensité ,  que  nous  venons  de  retrouver. 

En  voici  le  résumé. 

Cette  doctrine  professe  le  mépris  du  corps  et,  donnant  la 
prépondérance  à  l’âme  seule,  s’alanguit  jusqu’à  l’extase 
dans  l’admiration  du  passé. 

Les  adeptes  de  cette  secte  changent  de  nom  s’ils  trouvent 
le  leur  trop  vulgaire  ou  trop  prosaïque  ;  ils  se  demandent 
les  uns  aux  autres  s’ils  sont  intenses,  mot  qui  indique  sans 
doute  la  tension  de  l’esprit  vers  les  choses  immatérielles, 
l’intensité  de  l’aspiration  à  l’idéal. 

En  fait,  l’origine  de  cette  fantaisie  a  été  une  tentative  de 
retour  à  la  pureté  primitive  de  l’art,  tentative  sérieuse,  faite 
il  y  a  une  trentaine  d’années  par  trois  peintres  anglais  fort 
admirés  de  leurs  compatriotes  et  dont  on  a  vu  figurer  les 
œuvres  à  l’Exposition  de  1878  :  MM.  Millais,  Rossetti  et  Hunt. 
Leur  but  était  de  faire  sortir  la  peinture  anglaise  du  genre 
conventionnel  qu’elle  avait  adopté  pour  la  ramener  a  la  pu¬ 
reté  primitive  du  dessin,  à  l’imitation  scrupuleuse  de  la  na¬ 
ture  telle  du  moins  qu’on  la  trouve  dans  les  peintres  anté¬ 
rieurs  à  Raphaël.  De  là,  le  nom  de  préraphaélite  qu’on  donna 
à  cette  école. 

Bientôt  ces  trois  peintres  se  séparèrent  pour  se  rappro- 
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cher  plus  ou  moins,  chacun  dans  son  genre,  du  style  mo¬ 
derne  et  académique;  mais  l’idée  qu’ils  avaient  mise  en 
avant  ne  fut  pas  perdue,  et  trois  autres  hommes  la  recueil¬ 
lirent  en  en  exagérantla  portée.  Swinburne,  un  poète;  Pater, 
un  critique,  et  Burns  Jones,  un  peintre,  furent  les  promoteurs 
de  cette  seconde  phase  du  préraphaélisme.  Le  caractère  ar¬ 
chaïque  et  morbide  s’y  accentua  davantage. 

Dans  les  peintures  de  M.  Burns  Jones,  les  types  de  l’homme 
et  de  la  femme  sont  presque  confondus;  ce  sont  de  longues 
et  pâles  figures  comme  on  en  voit  dans  les  toiles  de  Botti- 
celli,  errantes  et  désolées.  En  poésie,  les  lignes  suivantes, 
traduites  de  Swinburne,  peuvent  donner  une  idée  delà  doc¬ 
trine  de  l’Évangile  de  l’intensité  : 

«  A  quoi  nous  sert,  après  la  mort,  d’avoir  aimé  de  toutes 
les  forces  de  notre  âme,  —  d’avoir  attendu  le  jour,  quand 
le  jour  sera  envolé?  —  N’importe;  advienne  que  pourra:  il 
n’y  a  rien  qui  soit  digne  d’occuper  notre  vie  terrestre  — 
sinon  un  pur  amour  qu’on  aura  gardé  jusqu’à  ce  que  le 
jour  soit  devenu  la  nuit,  —  tant  que  nos  yeux  ont  vu  la  cou¬ 
leur  des  deux  et  tant  que  nos  lèvres  ont  été  rouges.  » 

Voilà  la  note.  Tantôt  un  farouche  désespoir,  tantôt  une 
sombre  résignation.  Honneur,  vertu,  énergie,  dévouement, 
à  quoi  bon  tout  cela?  La  vie  est  si  courte  1  Mépris  de  toute 
action;  l’amour  souvent  interrompu  par  la  mort!  Quelque 
chose  du  troubadour  passant  sa  vie  à  soupirer  des  lais 
d’amour  sans  espoir. 

Pour  encourager  encore  les  artistes  engagés  dans  cette 
voie,  le  critique  Pater  les  loua  avec  une  telle  exagération, 
qu’on  appela  leur  association  «  Société  d’admiration  mu¬ 
tuelle.  »  Le  poète  écrivait  les  louanges  du  peintre,  et  celui-ci 
quittait  le  pinceau  pour  la  plume  afin  de  célébrer  les  pein¬ 
tures  du  poète. 

Enfin,  et  c’est  la  troisième  phase  de  l’Intensité,  la  période 
actuelle,  un  artiste  nommé  Morres  se  mit  à  dessiner  des 
décorations  d’appartement  dans  le  goût  esthétique  et  intense. 
C’étaient  des  décors  de  cathédrale  ou  de  temple  bouddhiste 
transportés  dans  les  maisons  modernes.  Un  industriel  fabri¬ 
qua  des  chaises  et  des  tables  du  style  néo-jacobite.  On 
s’habilla  de  longs  vêtements  flottants;  on  porta  les  cheveux 
épars  et  l’on  s’entoura  de  fleurs  de  tournesols  et  de  plumes 
de  paon  symboliques! 


Histoire  de  la  musique 

Si  la  connaissance  technique  de  l’art  musical  est  mainte¬ 
nant  un  peu  négligée,  l’histoire  de  ses  transformations  est 
au  contraire  très  étudiée.  La  librairie  Hachette  a  publié  cet 
hiver  une  Histoire  de  la  Musique,  de  Félix  Clément,  mort 
peu  de  temps  après  que  son  ouvrage  venait  de  paraître. 
C’est  un  grand  volume  qui  se  recommande  par  une  quantité 
de  dessins  d’instruments,  planches  et  exemples  de  musique, 
portraits,  etc.  Le  texte,  très  abondant,  ne  contient  pas  de 
documents  nouveaux.  La  partie  la  plus  intéressante  est  celle 
qui  traite  du  moyen  âge.  L’auteur,  qui  possédait  des  con¬ 
naissances  spéciales  très  étendues  sur  la  musique  reli¬ 
gieuse,  avait  fait  connaître  au  public  des  séquences  du 


xiiic  siècle,  dites  chants  de  la  Sainte-Chapelle,  mélodies 
très  belles  et  très  curieuses.  Aussi  parle-t-il  de  l’art  musical 
religieux  avec  toute  l’autorité  et  la  clarté  nécessaires. 

C’est  aussi  un  livre  d’histoire  musicale  que  celui  que 
M.  Pagnerre  a  publié  sous  ce  titre:  Origines  et  variations  de 
notre  tonalité  ;  mais  ce  ne  sont  pas  des  tableaux  successifs 
des  effets  extérieurs  de  l’art  musical  ;  c’est  une  analyse  des 
changements  intérieurs  de  cet  art,  de  sa  constitution  même, 
des  sons  qui  forment  sa  gamme,  changements  qui  ont  causé 
une  grande  partie  de  ceux  qu’on  observe  dans  la  composition 
musicale  elle-même.  Cet  ouvrage ,  fruit  d’une  érudition  de 
bon  aloi,  est  en  même  temps  très  clair  et  peut  facilement 
être  compris  par  des  lecteurs  ayant  reçu  l’instruction  musi¬ 
cale  ordinaire. 

Un  second  ouvrage  de  M.  Pagnerre  a  pour  but  de  démon¬ 
trer  la  mauvaise  influence  du  piano  sur  l’art  musical 
(Dentu).  Cette  seconde  étude  est,  pour  ainsi  dire,  la  suite  de 
l’ouvrage  précédent.  L’auteur  y  montre  avec  beaucoup  de 
compétence  comment  le  clavier  des  instruments  à  sons 
fixes  a  imposé  sa  tonalité  et  son  influence  manuelle  à  la 
composition  musicale  et  à  l’éducation.  Tout  n’a  pas  été  mau¬ 
vais,  il  s’en  faut;  mais  plus  d’un  reproche  exprimé  par  l’au¬ 
teur  est  exact,  entre  autres  celui-ci  :  «  Le  piano  dispense 
d’apprendre  la  musique...  L’élève  ne  se  rend  pas  compte 
de  ce  qu’il  fait;  il  est  intermédiaire  entre  le  piano  et  le 
cahier...  »  C’est,  en  effet,  surtout  dans  l’éducation  que  la 
mauvaise  influence  du  piano  se  fait  sentir,  particulièrement 
pour  le  chant. 

Les  ouvrages  de  M.  Pagnerre,  tout  en  traitant  les  ques¬ 
tions  les  plus  techniques  avec  justesse,  sont  d’une  lecture 
aussi  agréable  qu’instructive  et  peuvent  se  classer  parmi  les 
meilleurs  que  la  littérature  musicale  ait  produits  depuis 
quelque  temps. 


Mouvement  de  la  librairie. 

HISTOIRE. 

Si  l’étude  des  institutions  poliliques  et  sociales  de  la 
vieille  France  était  généralement  négligée  jusqu’ici,  surtout 
dans  l’enseignement  secondaire,  c’était  faute  d’un  manuel 
pratique  résumant,  sous  une  forme  claire  et  méthodique, 
l’organisation  de  l’ancien  régime.  Le  travail  consciencieux 
publié  par  M.  Gasquet,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres 
de  Bordeaux,  vient  de  combler  cette  lacune.  L’auteur  nous 
présente  un  tableau  d’ensemble  de  nos  principales  institu¬ 
tions  sous  les  trois  dynasties;  il  prend  chacune  d’elles  à 
l’époque  même  où  la  Gaule  romaine  devient  la  Gaule  franque  ; 
il  les  suit  dans  leur  développement  et  leur  évolution  à  tra¬ 
vers  les  âges,  et  il  met  en  relief  leur  unité  en  montrant 
comment  les  changements  lents,  continus  et  à  peine  sen¬ 
sibles  qu’elles  éprouvaient  étaient  appropriés  aux  circon¬ 
stances  et  aux  besoins  du  moment.  11  a  divisé  les  matières 
par  nature  de  sujets  et  les  a  étudiées  dans  l’ordre  logique  : 
le  premier  volume  de  son  ouvrage  traite  du  pouvoir  royal, 
de  l’administration  centrale  et  provinciale,  des  états  géné¬ 
raux,  de  la  justice  et  des  finances;  le  second,  du  clergé,  de 
la  noblesse,  de  la  bourgeoisie,  des  classes  ouvrières  et  ru¬ 
rales.  Tout  en  indiquant  les  théories,  les  systèmes  et  les 
solutions  contradictoires  suscitées  par  ces  diverses  ques¬ 
tions,  M.  Gasquet  se  prononce  nettement,  quant  aux  ori- 
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gines,  pour  la  prédominance  de  l’influence  romaine,  dont  il  j 
fait  ressortir  les  effets  dans  l’organisation  des  pouvoirs  pu-  \ 
blics,  dans  la  constitution  de  la  propriété  privée  et  dans  la 
condition  et  les  relations  des  personnes.il  a  mis  à  profit  ! 
tout  à  la  fois  les  recherches  des  grands  jurisconsultes  du 
xvie  siècle,  les  travaux  de  la  critique  moderne  et  les  résul-  1 
tats  de  ses  recherches  personnelles.  Il  a  habilement  coor-  ; 
donné  ces  divers  éléments  et  en  a  formé  un  livre  d’ensei¬ 
gnement  précis  et  complet,  qui  ne  rebute  pas  l’attention  par 
l’accumulation  exagérée  des  textes  et  des  détails  techniques. 

Si  l’on  avait  quelque  chose  à  reprocher  à  ce  travail,  ce  se¬ 
rait  sa  brièveté  sur  certaines  questions;  mais  cette  brièveté 
se  justifie  par  l’abondance  même  des  matières  et  ne  pré¬ 
sente  d’ailleurs  que  fort  peu  d’inconvénients,  puisque 
M.  Gasquet,  en  dressant  une  bibliographie  des  principaux 
ouvrages  à  consulter,  a  mis  ses  lecteurs  en  mesure  de  com¬ 
pléter  son  enseignement  par  des  études  profitables  (Ha¬ 
chette). 

La  biographie  de  Sophie  Arnould  par  les  frères  de  Con¬ 
court,  dont  on  nous  donne  une  nouvelle  édition  notable¬ 
ment  développée,  a  été  rédigée  d’après  ses  lettres  et  d’après 
des  mémoires  inédits  où  se  retrouve  l’écho  des  conversa¬ 
tions  et  des  confidences  de  la  trop  célèbre  actrice.  A  l’aide 
de  ces  documents,  les  deux  historiens  ont  remis  en  lumière, 
sous  ses  multiples  aspects,  la  personnalité  de  cette  femme 
qui  remplit  un  moment  son  époque  du  bruit  de  son  talent, 
de  son  esprit  et  de  ses  amours.  Ils  nous  ont  fait  connaître 
sa  famille,  ses  débuts  au  théâtre,  ses  liaisons  galantes,  ses 
rivalités  artistiques  et  les  misères  de  ses  dernières  années; 
et  ils  ont  ressuscité  du  même  coup  un  des  côtés  les  plus 
curieux  de  la  vie  intime  et  des  mœurs  du  xviii0  siècle 
(Charpentier). 

Hoche  et  Marceau,  les  deux  héros  dont  M.  Albert  Du- 
ruy  a  retracé  l’histoire  dans  un  livre  destiné  à  la  jeunesse 
des  écoles,  furent  rapprochés  dans  la  vie  par  bien  des  traits 
communs.  Tous  deux  débutèrent  par  l’isolement  et  l’aban¬ 
don,  et,  après  s’ôtre  engagés  dans  la  carrière  des  armes,  ils 
firent  cause  commune,  le  \lx  juillet  1789,  avec  les  vainqueurs 
de  la  Bastille.  Grâce  à  leur  valeur,  à  leurs  talents  et  à  un 
concours  de  circonstances  extraordinaires,  ils  devinrent  gé¬ 
néraux  à  vingt-quatre  ans;  ils  s’illustrèrent  en  Vendée  et 
allèrent  mourir  sur  le  Rhin,  à  la  fleur  de  l’âge,  en  pleine 
force  et  en  pleine  gloire.  Tous  deux  reposent  aujourd’hui 
en  terre  étrangère,  et  leurs  cercueils  jumeaux  sont  abrités  ; 
à  Petersberg  par  le  même  monument  —  une  simple  pyra¬ 
mide  de  pierre  avec  des  noms  de  bataille  pour  tout  orne¬ 
ment  (Hachette). 

LITTÉRATURE,  BIBLIOGRAPHIE. 

'  I 

Voltaire  est  l’écrivain  dont  il  est  le  plus  difficile  de  décrire 
les  ouvrages,  en  raison  des  multiples  éditions  données  en 
France  ou  à  l’étranger,  de  la  manière  dont  ils  ont  été  publiés, 
tantôt  anonymes,  tantôt  sous  des  noms  supposés,  et  des 
fausses  indications  de  dates  et  de  lieux  qu’ils  portent  géné¬ 
ralement.  Aussi  Beuchot,  reculant  devant  les  recherches 
longues  et  ardues  que  nécessitait  une  bib'iographie  com¬ 
plète  et  raisonnée,  s’était-il  borné  à  esquisser  ce  travail. 

M.  G.  Bengesco  s’est  montré  plus  hardi  :  il  a  entrepris  la 
tâche  négligée  par  le  célèbre  éditeur,  et  le  succès  a  couronné 
ses  efforts  persévérants.  M.  Bengesco,  adoptant  à  peu  d’ex¬ 
ceptions  près  la  classification  établie  par  Beuchot ,  a  divisé 
sa  Bibliographie  des  œuvres  de  Voltaire  en  trois  parties  : 

I.  Le  théâtre,  la  poésie,  les  grands  ouvrages  historiques,  le 
Dictionnaire  philosophique,  les  questions  sur  l’Encyclopédie, 
les  romans;  IL  Les  mélanges  et  les  ouvrages  édités  ou  anno¬ 
tés  par  Voltaire;  III.  La  correspondance,  les  couvres  com¬ 


plètes,  les  œuvres  choisies,  les  extraits,  les  ouvrages  attribués 
à  Voltaire  ou  imprimés  sous  son  nom.  Les  deux  premières 
parties,  comprenant  chacune  un  volume,  sont  publiées;  la 
troisième  est  en  cours  d’impression. 

Dans  chacune  des  divisions  ci-dessus,  M.  Bengesco  a  décrit 
les  œuvres  de  Voltaire  dans  l’ordre  chronologique,  en  indi¬ 
quant  tout  à  la  fois  les  écrits  publiés  isolément  et  ceux  insé¬ 
rés  dans  des  recueils  et  des  feuilles  périodiques.  Il  a  poussé 
ses  investigations  bibliographiques  le  plus  loin  possible;  il 
a  ajouté  à  ses  descriptions  des  notices  historiques  et  litté¬ 
raires  très  précises;  il  a  rappelé  les  jugements  portés  par 
les  contemporains  sur  les  ouvrages  signalés,  les  polémiques 
auxquelles  ils  ont  donné  lieu  et  les  nombreuses  condamna¬ 
tions  qu’ils  ont  encourues.  La  précision  et  le  souci  des  dé¬ 
tails  sont  portés  chez  lui  à  un  point  tel  qu’il  ne  néglige 
!  jamais  d’indiquer  la  provenance  des  exemplaires  qu’il  décrit. 

!  Aussi  son  travail,  unique  dans  son  genre,  présente-t-il  un 
I  intérêt  capital  pour  les  lecteurs  et  les  futurs  éditeurs  de 
Voltaire.  Il  permet  d’assigner  aux  ouvrages  des  dates  cer¬ 
taines,  de  les  classer  dans  un  ordre  rigoureux,  de  rétablir 
les  textes  d’une  manière  absolument  conforme  aux  impres¬ 
sions  primitives  et  de  les  enrichir  de  variantes  trop  négligées 
jusqu’ici.  Cette  Bibliographie  devra  former  désormais  le 
complément  de  toutes  les  éditions  de  Voltaire,  en  même 
temps  qu’elle  constituera,  par  l’abondance  et  la  variété  des 
renseignements,  un  document  capital  pour  l’histoire  litté¬ 
raire  du  xviii0  siècle. 

LITTÉRATURE. 

La  première  série  des  Études  sur  les  écrivains  modernes 
j  de  l'Angleterre,  par  M.  Émile  Montégut,  est,  en  majeure 
i  partie,  consacrée  à  deux  femmes  qui  compteront  parmi  les 
,  grands  romanciers  contemporains  :  George  Eliot  et  Charlotte 
i  Brontë.  Le  savant  critique  nous  fournit  d’intéressants  détails 
sur  leur  famille  et  leur  vie  littéraire;  il  apprécie  leur  talent, 
analyse  leurs  ouvrages  et  met  en  relief  leurs  doctrines  mo¬ 
rales  et  leur  rôle  philosophique.  Dans  les  dernières  pages  de 
son  livre,  il  étudie  un  roman  célèbre  du  major  Lawrence, 
Guy  Livingstone,  dans  lequel  l’écrivain  a  mis  en  scène  des 
pécheurs  de  la  pire  espèce  et  des  mondains  endurcis  qu’il  a 
su  rendre  intéressants  et  même  sympathiques.  Cette  œuvre 
mérite  d’autant  mieux  l’attention  qu’elle  constitue  une 
exception  dans  la  littérature  anglaise,  les  romanciers  actuels 
ayant  absolument  renoncé  à  la  peinture  des  passions  du 
high  life  pour  se  borner  à  l’observation  des  classes  moyennes 
de  la  société  (Hachette). 

ROMANS. 

M.  Henry  Rabusson  est  redevable  à  ses  deux  premières 
œuvres,  Dans  le  monde  et  Madame  de  Givré,  d’une  noto¬ 
riété  littéraire  qui  contribuera  largement  au  succès  du 
Roman  d'un  fataliste ,  bien  que  ce  livre  soit  à  peu  près  dé¬ 
pourvu  d’action  et  que  le  personnage  principal  applique  ses 
principes  philosophiques  d’une  étrange  façon  (Calmann  Lévy). 
—  Ilia  Star  ko  ff,  par  Tony  Feroë,  nous  offre  l’analyse  d’un  ca¬ 
ractère  trempé  de  femme  à  l’antique  et  qui  se  soutient  jus¬ 
qu’au  bout  à  une  hauteur  merveilleuse.  L’héroïque  exaltation 
du  caractère  slave  est  admirablement  personnifié  dans  cette 
figure  d’une  puissante  originalité  (Perrin).  —  A  l’encontre  de 
Bel-Ami ,  le  journaliste  que  M.  Ed.  Cadol  a  mis  en  scène  dans 
llorlense  Maillot  est  un  noble  caractère  que  son  dévoue¬ 
ment  chevaleresque  pour  la  femme  d’un  boursier  cynique 
et  véreux  rend  intéressant  et  sympathique  au  plus  haut 
point  (Calmann  Lévy).  —  Dans  les  Mémoires  d’un  commis 
voyageur,  M.  de  Beugny  d’IIagerue  retrace  les  aventures 
dramatiques  d’un  orphelin  sorti  des  derniers  rangsde  l'échelle 
sociale,  élevé  par  un  riche  mariage  à  une  situation  inespérée 
et  brusquement  rejeté  dans  la  misère  par  une  catastrophe 
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imprévue.  Une  seconde  union,  plus  modeste  et  plus  en  rap¬ 
port  avec  sa  condition,  lui  rend  le  bonheur  perdu  (Plon).  — 
Les  Souvenirs  d'un  vieux  libraire ,  par  Louis  Leriche,  ne 
tiennent  nullement  ce  qu’ils  semblent  promettre  :  il  n’y  est 
point  question  d’œuvres  célèbres  ou  d’auteurs  connus;  on  y 
trouve  seulement  des  historiettes  que  se  racontaient  en  18Zi9, 
pour  tromper  les  ennuis  de  leur  captivité,  plusieurs  éditeurs 
enfermés  au  légendaire  Ilôlel  des  Haricots  (Dentu).  — Le  Mal 
du  pays ,  de  Sosthène  Cambry,  intéresse  surtout  par  l’oppo¬ 
sition  habilement  ménagée  des  scènes  calmes  de  la  vie  des 
champs  et  des  angoisses  poignantes  de  la  vie  parisienne 
(Plon).  —  Les  Amours  corses  de  Philippe  Tonelli  et  un  Drame 
sur  le  Tage  par  la  comtesse  de  Chabrillan  sont  des  œuvres 
très  mouvementées  etconçucs  de  façon  à  passionner  le  lecteur 
avide  de  scènes  tragiques  (Calmann  Lévy).  —  Il  n’y  a  pas 
lieu  d’insister  longuement  sur  les  Fruits  défendus  d’Auré- 
lien  Scholl,  dont  tout  le  monde  connaît  et  apprécie  l’esprit 
alerte  et  la  verve  mordante.  Ce  peintre  si  original  de  la  so¬ 
ciété  parisienne  promène  partout  ses  indiscrètes  investiga¬ 
tions;  il  passe  avec  une  facilité  sans  égale  des  drames  sombres 
du  boulevard  aux  amours  touchantes  des  quartiers  excen¬ 
triques  et  pénètre  tour  à  tour  dans  les  salons,  les  boudoirs  et 
les  mansardes  pour  révéler  les  énigmes  du  grand  monde  et  les 
mystères  de  la  galanterie  (V.  Havard).  —  Signalons  en  termi¬ 
nant  une  œuvre  nouvelle  de  M.  Alfred  Julia  :  Mataléno,  c’est- 
à-dire  Madeleine  (cette  explication  ne  paraîtra  pas  inutile 
aux  lecteurs  peu  familiarisés  avec  la  langue  harmonieuse  des 
félibres).  L’auteur,  qui  a  placé  à  Narbonne  la  scène  de  son 
roman,  nous  fait  assister  à  la  séduction  d’une  modeste  cou¬ 
turière  par  un  commis  des  postes,  véritable  chevalier  d’in¬ 
dustrie  que  son  aplomb  parisien  transforme  en  un  don 
Juan  irrésistible;  il  mêle  agréablement  à  son  récit  de  cu¬ 
rieuses  études  de  mœurs  et  des  tableaux  fort  bien  observés 
de  la  vie  provinciale  (Dentu). 

DIVERS. 

Jacques  Bonhomme  chez  John  Bull ,  par  F.  de  Jupilles,  est 
une  réponse  aux  nombreux  pamphlets  récemment  publiés  à 
Londres  contre  la  France.  L’auteur  s’est  efforcé  de  prouver 
•  à  nos  voisins  d’outre-Manche  qu’ils  devraient  bien  commen¬ 
cer  par  réformer  chez  eux  ce  qu’ils  critiquent  amèrement 
chez  nous,  et  les  curieux  détails  qu’il  fournit  sur  la  maison 
de  Brunswick,  la  noblesse,  l’Église,  la  constitution,  la  légis¬ 
lation,  la  justice,  l’éducation,  les  gentlemen,  les  femmes,  les 
domestiques,  les  mœurs,  le  commerce,  l’hospitalité  et  la  vie 
anglaise  justifient  amplement  sa  thèse.  On  regrette  toutefois 
de  rencontrer  parmi  ses  arguments  des  diatribes  virulentes 
et  des  plaisanteries  de  mauvais  goût,  peu  dignes  de  Jacques 
Bonhomme  (Calmann  Lévy). 

PUBLICATIONS  ANNONCÉES. 

L’éditeur  Yieweg  doit  publier  incessamment  la  seconde 
partie  des  Éludes  critiques  sur  les  sources  de  l'Histoire  mé¬ 
rovingienne,  par  M.  G.  Monod,  qui  traitera  de  la  Compilation 
dite  de  Fredégaire.  —  La  librairie  Plon-Nourrit  annonce 
une  étude  sur  Victor- Emmanuel  et  Mazzini ,  leurs  négocia¬ 
tions  secrètes  et  leur  politique,  par  A.  Boullier.  —  Chez  Cal¬ 
mann  Lévy,  M.  Albert  Gigot  fait  paraître  la  Démocratie  aux 
États-Unis,  et  H.  Lafontaine,  l’ancien  sociétaire  de  la  Comé¬ 
die-Française,  les  Bons  Camarades. 

Il  y  a  lieu  de  signaler  comme  particulièrement  dignes 
d'attention,  parmi  les  nouveautés  géographiques  actuelle¬ 
ment  sous  presse,  le  Journal  du  major  Gordon,  publié  d’a¬ 
près  les  manuscrits  trouvés  à  Khartoum  et  illustré  de 
dessins  de  l’auteur  (Galignani);  —  le|  Maroc  moderne,- par 
J.  Erckman,  ancien  chef  de  la  mission  militaire  dans  ce 
pays,  —  et  l'Éthiopie,  par  G.  Simon  (Challamel). 


L’éditeur  Charavay  termine  une  histoire  de  Carnot,  l'or¬ 
ganisateur  de  la  victoire,  par  A.  Picaud.  —  La  librairie  Guil¬ 
laumin  réimprime  avec  d’importantes  additions  le  Collec¬ 
tivisme  et  la  Colonisation  chez  les  peuples  modernes,  de 
M.  Paul  Leroy-Beaulieu. 

Enfin,  la  Librairie  des  bibliophiles  prépare  une  édition 
artistique  des  Aventures  merveilleuses  de  Fortunatus,  qui 
sera  ornée  de  dessins  par  Édouard  de  Beaumont. 

Émile  Raunié. 


Olivier  de  Magny  (1529-1561),  étude  biographique  et  lit¬ 
téraire,  par  Jules  Favre,  professeur  au  lycée  Henri  IV.  — 
Un  fort  vol.  in-8°.  Garnier  frères. 

Le  général  Bourbaki,  par  un  de  ses  anciens  officiers  d’or¬ 
donnance  (M.  Louis  d’Éichthal).  — Un  vol.  grand  in-8°.  Plon 
et  Nourrit. 

Archivio  storico  siciliano.  Nouvelle  série;  neuvième  an¬ 
née;  fascicules  III  et  IV.  —  In-A°.  Palerme. 

Études  et  contes,  par  Camille  Gâté.  — In-12.  Dentu. 

Eugène  Delacroix,  par  George  Dampt.  —  Brochure. 
Tresse. 

Œuvres  de  Paul  Bourget.  Poésies  (1872-1876).  —  Un  vol. 
elzevier.  Alph.  Lemerre. 

Le  Siège  de  Londres,  prophétie  humoristique  traduite  de 
l’anglais,  —  Brochure.  Marpon  et  Flammarion. 


Faits  divers 

—  Deux  savants,  un  Allemand  et  un  Américain,  viennent  de 
faire  de  nouveaux  travaux  en  vue  de  déterminer  l’emplace¬ 
ment  du  paradis  terrestre.  Ils  sont  arrivés  à  des  résultats  très 
différents.  L’Allemand,  M.  Moritz  Engel,  place l’Éden  dans  la 
Turquie  d’Asie,  «  dans  l’oasis  de  Ruhbe,  à  l’est  du  Ilaurân  ». 
L’Américain,  M.  William  Warren,  le  met  au  pôle  Nord,  où  il 
a  pu  [identifier  les  quatre  fleuves  mentionnés  par  la  Bible. 
Ces  deux  messieurs  citent  l’un  et  l’autre  d’abondantes 
preuves  à  l’appui  de  leur  thèse. 

—  Le  Magazin  fur  die  Lilleratur,  etc.,  donne  des  détails 
curieux  sur  les  éditions  spéciales  que  les  romanciers  alle¬ 
mands  sont  contraints  de  faire  pour  la  Russie,  sous  peine  de 
voir  leurs  œuvres  arrêtées  à  la  frontière.  La  censure  russe 
décide  des  changements,  et  il  n’est  pas  question,  avec  elle, 
de  discuter.  Dans  un  roman  paru  il  n’y  a  pas  longtemps, 
Temps  agités,  l’auteur  avait  décrit  d’après  nature  la  tente 
d’un  des  grands-ducs  de  Russie  pendant  la  dernière  guerre 
russo-turque.  On  y  voyait,  entre  autres  objets,  le  portrait 
d’une  actrice.  La  censure  remplaça  le  portrait  par  «  une 
grande  carte  du  théâtre  de  la  guerre  ».  Le  romancier  fit 
valoir  que  sa  description  était  «  historique  ».  La  censure 
russe  répliqua  «  qu’en  Russie  il  n’y  avait  d’historique  que 
ce  qui  est  dans  les  journaux  officiels  ».  Tout  le  roman  fut 
expurgé  dans  le  même  esprit. 

—  Demain  samedi,  salle  de  la  rue  Charras,  à  huit  heures 
et  demie,  M.  Louis]  Ulbach  fera  une  conférence  sur  Roselli, 
le  patriote  roumain. 

Le  gérant  :  Henry  Ferrari. 


Fans.  —  lmp.  A.  Quantin,  7,  rue  Saint-Benoît.  [5443] 
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Paris,  10  juillet  1885. 

La  soudaine  explosion  des  événements  de  Hué  est  une 
nouvelle  leçon  pour  les  Européens.  Nous  nous  instruisons 
ainsi  peu  à  peu  des  procédés  qu’il  convient  de  suivre  dans 
nos  relations  avec  les  peuples  orientaux.  La  «  mauvaise  foi 
punique  »  est  évidemment  dépassée. 

Il  faut  se  rendre  compte,  toutefois,  de  ce  qu’on  entend 
par  ces  mots  :  mauvaise  foi.  Dans  les  langues  que  nous 
parions,  ils  emportent  un  sens  péjoratif,  comme  on  dit  en 
grammaire.  Je  ne  doute  pas  que,  dans  les  idiomes  chinois, 
leur  équivalent  ne  soit  pris  dans  une  acception  infiniment 
plus  flatteuse.  Le  manquement  à  la  parole  donnée  est  une 
vertu  pour  certains  peuples,  comme  il  l’est  encore  chez 
nous  pour  certains  individus.  Observons  toutefois  que,  même 
dans  ce  sens  spécial,  pour  que  ce  genre  d’acte  vertueux 
paraisse  achevé  et  vraiment  digne  d’éloge,  il  faut  que  la 
mauvaise  foi  profite.  C’est  ainsi  que  raisonnait  le  sage 
Ulysse,  quand  les  bases  obscures  de  notre  morale  se  formaient 
sur  les  rives  du  Scamandre  et  du  Simoïs.  Les  mandarins  de 
Hué  ont-ils  bien  ou  mal  calculé? 

Le  général  de  Courcy  doit  être,  à  l’heure  qu’il  est,  muni 
de  tout  ce  qu’il  faut  pour  prouver  que  nos  raisonnements 
sont  les  bons,  et  Nguyen-Van-Tuang  doit  commencer  à  se 
rendre  compte  que  ses  calculs  appartiennent  à  une  méthode 
politique  qui  n’est  plus  de  ce  temps.  Il  faut  absolument  que, 
pour  cette  fois,  notre  démonstration  pénètre  dans  la  tête 
des  Annamites.  Cette  dernière  et  aventureuse  entreprise  des 
mandarins  de  l’Annam,  loin  de  nous  donner  quelque  inquié¬ 
tude,  nous  permettra  plutôt  de  mettre  un  terme  à  une 
situation  fausse,  qui,  dans  un  délai  plus  ou  moins  bref, 
devait  se  transformer.  Les  imaginations  orientales  nous 
paraissent  peu  préparées  à  la  conception  raffinée  du  pro¬ 
tectorat.  11  faut  occuper  Hué  en  maîtres  :  telle  est  la  solution 
qui  s’impose  aujourd’hui.  Mais  ici  nous  nous  trouvons  en 
présence  de  l’attitude  de  la  Chine.  Si  elle  a  été  sincère  dans 
la  négociation  du  traité  de  paix  définitif,  elle  ne  s’opposera 
pas  à  la  consolidation  d’un  établissement  qu’elle  a  accepté 
en  fait.  Sinon,  il  faudrait  s’attendre  ^quelques complications 
auxquelles  le  général  de  Courcy  peut  parer  facilement.  On 
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doit  regretter  cependant,  comme  nous  l’avons  dit  plusieurs 
fois,  que  la  levée  du  blocus  des  riz  avant  l’exécution  com¬ 
plète  du  traité  ait  enlevé  au  général  un  moyen  d’action  qui, 
dans  telles  circonstances  possibles,  n’eût  peut-être  pas  été 
à  dédaigner. 


GUERRE  NAVALE 

Les  dernières  expériences  de  l’escadre  d’évolutions 

d’après  les  témoins  oculaires 

L’escadre  d’évolutions  a  fait,  le  18  mars  de  la  pré¬ 
sente  année,  dans  la  rade  des  îles  d’Hyères,  une  série 
de  nouvelles  expériénces  comportant  un  nouveau  et 
plus  complet  simulacre  d’attaque  de  l’escadre  par  trois 
des  torpilleurs  autonomes  qui  en  font  partie,  les 
nos  63,  6A,  65.  Le  quatrième  de  ces  torpilleurs  était,  en 
ce  moment,  en  installation  à  Toulon. 

Nous  avons  sous  les  yeux  l’ordre  du  jour  qui  règle 
dans  tous  leurs  détails  les  expériences,  qui  n’ont  pas 
duré  moins  de  trois  jours.  Ce  document  est  trop  long 
pour  que  nous  le  donnions  ici  in  extenso ;  mais  l’on 
peut  espérer  que,  sauf  l’infériorité  du  nombre  (trois 
torpilleurs  contre  douze  faisceaux  lumineux),  les  règles 
du  [air  play  ont  été  loyalement  maintenues,  même 
dans  cette  convention  dont  on  pourrait  discuter  la  jus¬ 
tesse  :  tout  torpilleur  sur  lequel  on  aura  pu  ouvrir  le 
feu  avant  qu’il  ne  soit  à  600  mètres  du  cuirassé  qu’il 
attaque  sera  considéré  comme  hors  de  combat. 

De  plus,  on  reconnaîtra  que  l’escadre  d’évolutions 
(notre  école  supérieure  de  guerre)  remplissait  toutes 
les  conditions  qui  passent  pour  assurer  une  protection 
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efficace  à  une  escadre  contre  des  torpilleurs,  quel 
qu’en  soit  le  nombre.  Elle  était  «  convenablement 
armée  et  éclairée,  gardée  par  des  contre-torpilleurs  ra¬ 
pides  (vedettes  de  l’escadre  filant  aumoins  douze  nœuds) 
et  autres  embarcations  à  vapeur;  son  personnel  était 
brave  (ici  la  bravoure  n’a  rien  à  voir),  exercé  et  tenu 
à  une  surveillance  stricte  »,  d’autant  plus  facile  que  les 
expériences  n’ont  exigé  que  deux  nuits  desurveillance. 

Gomme  bien  l’on  pense,  nous  ne  savons  rien  du 
rapport  officiel  de  M.  l’amiral  commandant  en  chef  l’es¬ 
cadre  d’évolutions;  mais  on  a  bien  voulu  nous  com¬ 
muniquer  quelques  lettres  écrites  au  lendemain  de  ces 
expériences  par  des  officiers  qui  y  ont  pris  part.  Nous 
les  copions  telles  quelles,  dans  leur  forme  décousue, 
avec  leurs  irrégularités  de  style;  par  cela  même,  elles 
ont  une  force  de  sincérité  irrésistible. 

«  Le  mercredi  18,  les  torpilleurs  partent  à  trois  heures 
pour  Saint-Tropez;  le  soir,  à  sept  heures,  chaque  bâtiment 
prend  ses  dispositions  pour  la  nuit.  Ces  dispositions  con¬ 
sistent  à  charger  les  canons-revolvers  avec  des  cartouches 
à  poudre,  les  pièces  légères  avec  des  gargousses  de  salut,  et 
les  grosses  pièces  avec  les  cartouches  à  poudre  des  tubes- 
canons.  Les  hommes  sont  à  côté  des  pièces,  et  alors  com¬ 
mence  la  veillée  des  armes.  Il  fait  un  ciel  assez  étoilé;  mais 
il  règne  à  la  surface  de  l’eau  une  espèce  d’humidité  res¬ 
semblant  à  une  légère  brume;  vent  d’est,  petite  brise  et 
jolie  brise.  Les  conditions  d’attaque  ne  sont  pas  parfaites, 
mais  bonnes. 

«  Vers  les  neuf  heures,  on  aperçoit  un  torpilleur  qui  est 
à  trois  cents  mètres  du  Su/fren  environ;  on  braque  sur  lui 
les  lumières  électriques,  et  l’on  fait  parler  la  poudre,  mais 
sans  pointer,  sans  donner  de  distance  :  elle  ne  peut  être 
donnée  que  tout  à  l’œil,  à  500  mètres  près;  les  hommes  ne 
voient  pas  le  guidon  ni  le  cran  de  hausse,  et  on  tire  de 
toutes  parts,  même  du  côté  où  le  torpilleur  n’est  pas  vi¬ 
sible,  et  la  nuit  se  passe  avec  quelques  alertes  de  ce  genre, 
aucun  des  torpilleurs  ne  s’engageant  dans  une  attaque  à  fond. 

«  La  veille  est  horriblement  fatigante.  Commandants  et 
seconds  sont  sur  le  pont  tout  le  temps;  les  hommes,  eux, 
ne  veillent  pas  ou  presque  pas;  les  baleinières  de  ronde 
passent  à  côté  des  bateaux  ;  on  ne  les  voit  pas,  on  ne  les 
hèle  pas.  La  première  nuit  se  termine  par  une  alerte.  Vers 
les  quatre  heures  et  demie,  j’étais  sur  le  pont,  me  crevant  les 
yeux,  et  je  finis  par  apercevoir  une  lueur  qui  se  dirige  vers 
nous;  on  pointe  sur  elle  les  faisceaux  électriques  et  on 
aperçoit  une  embarcation  à  vapeur.  Est-ce  un  torpilleur? 
Est-ce  un  canot  à  vapeur  de  garde?  On  n’en  sait  trop  rien, 
et  l’ordre  est  donné  d’ouvrir  le  feu  tout  de  même  (je  préfé¬ 
rerais  être  ennemi  plutôt  qu’ami,  car  je  ne  risquerais  pas 
plus  dans  un  cas  que  dans  l’autre).  Le  jour  arrive  et  met  fin 
heureusement  à  cette  fête  nocturne.  » 

«  Dans  la  journée,  vers  les  trois  heures,  les  torpilleurs 
défilent  en  vue  de  l’escadre,  à  1500  mètres  environ;  on  fait 
le  branle-bas  de  combat  et  on  leur  tire  quelques  coups  de 


canon  et  de  hotclikiss;  mais  là,  au  moins,  on  peut  pointer, 
donner  des  distances  et  des  corrections  de  hausse.  Le  jeudi 
soir  arrive  :  même  cérémonie;  la  nuit  calme,  quelques 
gouttes  de  pluie,  évitage  à  l’est.  L’attaque  générale  a  lieu 
vers  onze  heures;  chaque  torpilleur  se  dirige  vers  le  bâti¬ 
ment  auquel  il  est  attaché,  et  par  tribord  (c’était  le  côté  du 
large).  Celui  du  Su/fren  arrive  presque  à  le  toucher  avant 
d’être  aperçu.  Celui  de  Y  Amiral  Duperré  est  aperçu  vers 
800  mètres,  par  une  vedette  qui  le  signale  ;  il  est  aussitôt 
découvert.  Celui  du  Colbert  (vaisseau-amiral)  n’est  aperçu 
qu’à  moins  de  500  mètres...  J’arrive  à  mes  conclusions  et 
surtout  à  celles  que  j’ai  entendu  émettre  autour  de  moi. 
Une  escadre  qui  se  placerait  dans  les  conditions  où  nous 
étions  serait  infailliblement  coulée,  en  partie  du  moins, 
même  en  admettant  qu’elle  n’eût  affaire  qu’à  trois  torpilleurs. 
Plusieurs  torpilleurs  ont  passé  ou  sont  arrivés  près  des 
navires  sans  être  aperçus;  en  admettant  même  qu’ils  soient 
vus  à  800  mètres,  à  600  métrés,  etc.,  on  ne  les  atteindra 
pas,  car  les  hommes  ne  savent  pas  comment  pointer  et  les 
officiers  sont  dans  l’impossibilité  de  leur  donner  une  dis¬ 
tance  ou  une  correction.  Mais  jesuis  plus  fermement  persuadé 
que  jamais  que  dans  l’état  actuel  de  la  défense  d’un  cui¬ 
rassé,  c’est-à-dire  n’ayant  à  sa  disposition  que  des  vedettes, 
des  canots  à  vapeur  et  des  baleinières  et  enfin  son  artillerie, 
il  est  infailliblement  perdu  s’il  se  met  dans  une  rade  décou¬ 
verte.  Je  dis  encore  plus  :  c’est  que  des  torpilles  portées 
eussent  réussi  contre  nous  dans  cette  attaque.  Cette  opinion 
est  l’opinion  générale,  même  celle  du  commandant..  » 

Cette  lettre,  évidemment  écrite  par  un  officier  non 
torpilleur,  dit  ce  que  l’on  a  vu,  ce  qu’on  a  ressenti  à 
bord  d’un  cuirassé.  Les  extraits  suivants  d’une  lettre 
écrite  par  un  torpilleur  complètent  et  le  récit  des  faits 
et  la  portée  des  conclusions  à  en  tirer. 

«  Quelques  jours  avant  l’arrivée  de  l’escadre  à  Toulon, 
l’amiral  commandant  en  chef  a  prescrit  aux  torpilleurs  une 
attaque  de  nuit  contre  l’escadre  mouillée  aux  îles  d’Hyères; 
les  capitaines  des  torpilleurs  avaient  deux  nuits  pour  tenter 
cette  attaque;  ils  se  rendirent  à  Saint-Tropez  pour  la  com¬ 
biner. 

«  Comme  disposition  de  défense,  l’escadre  avait  une  de  ses 
mouches  croisant  entre  la  grande  passe  et  le  cap  Bénat,  des 
vedettes  dans  la  petite  passe  et  des  canots  à  vapeur  postés 
en  grand’garde  tout  autour  des  cuirassés.  Le  premier  soir, 
les  torpilleurs  ont  appareillé  de  Saint-Tropez;  le  63  et  le  64 
ont  mouillé  en  plein  jour  à  Port-Cros,  sans  être  aperçus,  et 
le  65  a  gagné  le  mouillage  de  Porquerolles  à  dix  heures  du 
soir;  le  63  (capitaine  Lartigue)  a  défilé  le  long  de  la  cote,  de 
Brégançon  à  Léoube,  est  venu  à  portée  de  voix  du  Su/fren 
sans  être  aperçu,  a  ensuite  hélé  la  Dévastation,  et  ce  n’est 
qu’à  ce  moment  qu’il  a  été  éclairé  par  les  feux  électriques 
et  bombardé  par  les  hotchkiss,  fusils  et  canons.  A  deux 
heures  du  matin,  le  torpilleur  64  (capitaine  Masset),  répé¬ 
tant  la  même  manœuvre,  est  arrivé  tout  près  du  Su/fren 
après  avoir  rangé  à  cent  mètres  l’arrière  de  l'Hirondelle ;  il 
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n’a  été  aperçu  du  Suffren  et  celui-ci  n’a  commencé  son  feu 
que  lorsque  le  6/i  était  à  moins  de  100  mètres  de  ce  cui¬ 
rassé;  après  quoi,  il  a  défilé  sur  l’arrière  de  la  Dévastation 
et  est  allé  mouiller  à  Porquerolles,  où  l’attendait  le  63. 

«  Le  65  (capitaine  Lombard),  mouillé  depuis  la  veille  à  Por¬ 
querolles,  a  attaqué  la  même  nuit  à  quatre  heures  du  matin  ; 
il  a  été  découvert  à  600  ou  800  mètres  par  un  des  cuirassés. 

«  Donc,  première  attaque  faite  séparément  par  les  trois 
torpilleurs;  deux  sur  trois  auraient  certainement  réussi. 
11  n’existe  à  ce  sujet  aucun  doute  en  escadre. 

«  La  nuit  suivante,  les  capitaines  des  torpilleurs  avaient 
décidé  de  tenter  une  attaque  simultanée  sur  le  Colbert  (vais¬ 
seau  amiral).  Gomme  la  situation  de  ce  vaisseau  le  rendait 
d’une  approche  plus  difficile  à  cause  des  feux  de  l’ Iphigénie 
et  du  Desaix ,  il  fut  convenu  que  l’attaque  se  ferait  en  ligne 
de  file,  le  6û  en  tête,  suivi  du  65  et  du  63.  Le  6ù  devait  atti¬ 
rer  l’attention,  et,  lorsque  tous  les  feux  seraient  convergés 
vers  lui,  le  65  et  le  63  devaient  profiter  de  ce  moment  pour 
arriver  à  portée  de  lancement  du  Colbert.  Malheureusement, 
ce  plan  n’a  pas  été  exécuté  :  le  65  perdit  de  vue  ses  cama¬ 
rades  de  combat;  les  6/f  et  63  donnèrent  seuls.  Pendant  que 
le  65,  égaré,  se  faisait  découvrir  à  bonne  distance  par  Y  Iphi¬ 
génie,  le  64  arrivait  à  800  mètres  environ  du  Colbert;  il  a 
été  aperçu  à  ce  moment.  Tous  les  feux  ont  alors  été  dirigés 
sur  lui,  et  le  63,  profitant  de  cette  concentration  des  feux  sur 
le  64,  est  arrivé  à  300  mètres  du  Colbert  sans  être  aperçu. 
Quoique  mal  faite,  cette  attaque  n’en  a  pas  moins  réussi,  et 
il  n’y  avait  que  trois  torpilleurs  contre  quatre  cuirassés, 
deux  avisos-mouches  de  l’escadre  et  P  Iphigénie  (école  d’ap¬ 
plication),  qui  profitait  de  la  circonstance  pour  l’instruction 
des  aspirants.... 

«  Quant  à  la  mouche,  croisant  au  large,  elle  n’a  jamais 
aperçu  les  torpilleurs,  alors  qu’ils  la  voyaient  parfaitement  et 
que  rien  n’a  été  plus  facile  pour  eux  que  de  l’éviter.  De  même 
pour  les  canots  de  grand’garde,  qui  trahissaient  leur  pré¬ 
sence  soit  par  leurs  feux  électriques,  soit  par  les  feux  de 
leurs  chaudières.  En  temps  de  guerre,  les  torpilleurs  de  dé¬ 
fense  dont  parle  M.  Gabriel  Charmes  les  embrocheraient 
sans  qu’ils  puissent  s’en  douter..,.  » 

Les  expériences  des  28  et  29  mars  1885,  telles  que 
les  résument  ces  lettres  prises  au  hasard  entre  tant 
d’autres,  permettent  d’apprécier  les  deux  aspects  d’un 
combat  de  nuit  entre  torpilleurs  et  cuirassés  :  l’attaque 
et  la  défense.  Elles  confirment  cette  vérité,  que  toute 
escadre  attaquée  la  nuit  par  des  torpilleurs  est  une 
escadre  perdue.  Elles  apportent  une  preuve  nouvelle 
et  décisive  à  tous  ceux  qui  voient  dans  l’apparition  du 
torpilleur  autonome,  non  pas  une  évolution ,  comme 
on  le  croit  au  ministère  de  la  marine,  mais  une  ré¬ 
volution  profonde  dans  les  conditions  de  la  guerre 
navale  et,  par  suite,  dans  les  éléments  constitutifs  de 
toute  marine  de  guerre.  Le  torpilleur  autonome  a  tué 
le  cuirassé  monstre,  et  avec  lui  la  guerre  d’escadre, 
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Nouvelle 

VI. 

Le  matin,  quand,  muni  de  ma  commission  de  rap¬ 
porteur  et  pour  en  exercer  les  fonctions,  je  me  rendis 
à  la  prison  militaire,  Patrice  Rouvère  dormait  profon¬ 
dément,  étendu  sur  son  lit  de  camp.  En  entendant  la 
porte  s’ouvrir,  il  s’éveilla  en  sursaut  et  se  dressa;  puis, 
reconnaissant  un  officier,  il  s’empressa  de  se  laisser 
glisser  le  long  des  planches  jusqu’au  bord  du  lit,  et 
se  tint  debout. 

La  salle,  de  plain-pied  avec  la  cour,  était  humide  et 
triste,  ne  prenant  jour  que  par  une  étroite  fenêtre  qui 
s’ouvrait  près  de  la  voûte  et  que  garnissaient  d’épais 
barreaux.  Patrice  l’occupait  seul.  Un  pain  de  munition, 
à  peine  entamé,  était  posé  sur  une  cruche  dans  un 
coin  ;  à  un  autre  angle,  un  baquet  à  couvercle  se  dis-  . 
simulait  honteusement;  et  dans  le  vide,  les  murs  nus, 
blanchis  d’un  badigeon  de  chaux,  se  dressaient  avec 
leur  régularité  froide.  Pendant  qu’on  disposait  une 
table  et  un  siège  dans  l’espace  libre  entre  le  lit  et  le 
mur,  j’examinai  curieusement  le  prévenu. 

Il  avait  une  bonne  figure  d’enfant  aux  yeux  candi¬ 
des,  l’air  d’un  pauvre  diable  ahuri  de  ce  qui  lui  arri¬ 
vait  et  écrasé  sous  la  fatalité.  Le  dos  voûté,  l’épaule 
basse,  avec  sa  veste  boutonnée  de  travers,  son  pantalon 
de  treillis  qui  se  tordait  disgracieusement  sur  ses  jam¬ 
bes,  une  mèche  de  ses  courts  cheveux  qui  se  rebrous¬ 
sait  de  guingois  sur  le  front,  il  offrait  sur  lui,  dans  le 
désordre  de  la  tenue  et  l’abandon  de  la  pose,  la  fidèle 
image  du  désarroi  et  du  trouble  de  toutes  ses  pensées. 
Les  regards  aussi  que  de  temps  à  autre  il  me  jetait  à  la 
dérobée  trahissaient  le  secret  ennui  et  le  malaise  an¬ 
ticipé  de  l’interrogatoire  qu’il  allait  subir. 

Mon  installation  terminée,  on  nous  laissa  seuls. 

Je  m’étais  assis  et,  le  buste  raide,  renversé  sur  ma 
chaise,  sans  marquer  en  rien  l’intérêt  que  pouvait 
m'inspirer  le  prisonnier,  et  du  même  air  indifférent  et 
froid  dont  j’eusse  pu  accomplir  ma  tâche  avec  un  au¬ 
tre,  je  me  mis  à  1  interroger.  Il  répondit  docilement 
aux  premières  questions  que  je  lui  adressai  et  où  il  ne 
s’agissait  que  de  constater  son  identité  et  de  le  faire 
convenir  de  la  réalité  des  faits  dont  il  était  incriminé. 

Il  avouait  avoir  refusé  de  tirer  sur  le  condamné  en 
dépit  des  ordres  réitérés  de  l’adjudant  qui  comman¬ 
dait  le  feu. 

—  Et  durant  la  guerre,  dans  toutes  les  affaires 
auxquelles  vous  avez  pris  pari,  même  quand  vous  ar¬ 
rachiez  un  drape iu  à  l’ennemi,  vous  n’avez  jamais 
brûlé  une  cartouche?...  Vous  l’avouez  aussi? 


(1)  Suite  et  fin.  —  Voy.  le  numéro  précédent. 
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—  Oui,  mon  lieutenant. 

—  Pourquoi? 

Il  y  eut  un  silence.  Ainsi  que  le  colonel  me  l’avait 
fait  pressentir  et  que  je  le  prévoyais  moi-même,  arrivé 
à  ce  point  de  l’interrogatoire,  Rouvère  se  tut.  Il  bais¬ 
sait  le  front  d’un  air  embarrassé.  Alors,  changeant  de 
posture,  je  m’accoudai  familièrement  sur  la  table  et, 
penché  en  avant,  rapproché  de  lui,  laissant  percer 
dans  ma  voix  toute  la  compassion  que  le  malheureux 
finissait  par  soulever  en  moi  : 

—  Voyons,  Rouvère,  lui  dis-je,  voulez-vous  me  par¬ 
ler  en  ami,  et  non  plus  comme  à  votre  chef?...  Les 
raisons  que  vous  ne  voulez  pas  dire,  je  crois  les  savoir, 
je  les  devine;  mais  il  faut  que  je  les  tienne  de  votre 
bouche.  Parlez,  mon  ami! En  vous  taisant,  vous  aggra¬ 
vez  votre  cas,  ne  le  comprenez-vous  pas?...  Peut-être 
ai-je  quelque  droit  à  votre  confiance  :  nous  devions 
nous  connaître...  On  m’avait  parlé  de  vous,  j’avais 
promis  de  vous  voir,  et  le  malheur  veut  que  ce  soit  ici 
et  dans  ces  tristes  circonstances.  Oui,  quelqu’un  m’a 
parlé  de  vous...  Je  viens  de  faire  un  voyage  dans  votre 
pays,  aux  Buissières  ;  j’ai  logé  chez  le  père  Payan,  et 
j’ai  vu  là  une  jeune  fille...,  une  jeune  fille  qui  vous 
aime  bien!  Elle  attend  votre  retour  avec  impatience, 
j’étais  chargé  de  vous  le  dire.  Songez  à  ce  qu’elle  souf¬ 
frira  quand  elle  connaîtra  la  situation  où  vous  vous 
trouvez,  le  péril  qui  vous  menace.  C’est  un  brave  cœur, 
une  belle  àme,  et  fidèle  et  constante,  qui,  depuis  que 
vous  l’avez  quittée,  ne  pense  qu’à  vous...  Vous  regret¬ 
terez  la  peine  que  vous  allez  lui  faire... 

Je  parlais  encore,  il  s’attendrit  subitement;  toute  sa 
raideur  se  fondit.  Au  nom  des  Buissières,  il  avait  re¬ 
levé  vivement  la  tête  et  m’avait  regardé  avec  surprise; 
puis,  quand  je  parlai  de  Tiennetle,  il  avait  détourné 
les  yeux,  et  maintenant  je  voyais  de  grosses  larmes 
rouler  sur  ses  joues  et  tomber  à  terre.  Il  ne  les  cachait 
pas,  s’abandonnait  ingénument  à  sa  douleur. 

—  Eh  bien  !  repris-je,  parlerez-vous  à  présent? 

—  Vous  saurez  tout!  s’écria-t-il  dans  une  explosion... 
Oui,  tout...  Je  ne  veux  rien  vous  cacher,  à  vous,  puis¬ 
que  vous  avez  vu  Tiennette,  qu’elle  vous  a  parlé  de 
moi... 

Je  me  levai  et,  faisant  vivemeut  le  tour  de  la  table, 
je  vins  m’asseoir  sur  le  rebord,  tout  près  du  soldat. 
Dans  ce  rapprochement,  les  distances  hiérarchiques 
disparurent,  l’interrogatoire  fut  oublié;  nous  causâmes 
comme  deux  amis. 

—  On  voit  des  choses  singulières  aux  Buissières,  lui 
dis-je... 

Et,  pour  le  mettre  à  l’aise,  revenant  à  mon  voyage 
et  à  mon  séjour  dans  son  hameau,  entrant  dans  les  dé¬ 
tails  qui  pouvaient  le  mieux  le  toucher,  j’en  vins  à  lui 
parler  de  la  cérémonie  à  laquelle  j’avais  assisté  le  soir 
même  de  mon  arrivée.  Je  lui  dis  que,  tout  en  m’éton¬ 
nant,  ces  pratiques  religieuses  m’avaient  profondément 
remué... 


—  Eh  bien!  voilà  la  raison,  s’écria-t-il...  Je  n’osais 
pas  le  dire,  mais  je  vois  bien  que  vous  n’êtes  pas  comme 
les  autres,  que  vous  ne  vous  moquez  pas  des  choses 
de  la  religion...  Si  je  n’ai  pas  tiré,  c’est  que  la  religion 
le  défend,  que  Dieu  ne  le  veut  pas! 

—  Quelle  religion  ?  lui  demandai-je. 

—  La  religion. 

Il  n’avait  pas  d’autre  mot.  Pour  lui,  le  culte  qu’on 
pratiquait  aux  Buissières  était  la  religion. 

—  Dans  tout  ce  que  j’ai  vu  là-haut,  j’ai  bien  cru 
m’apercevoir  de  quelques  détails  peu  orthodoxes  et  je 
me  doutais  que  vous  apparteniez  à  quelque  secte... 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  c’est  qu’une  secte,  dit-il  en 
m’interrompant;  ce  que  je  sais,  c'est  que  nous  prions 
Dieu  comme  il  faut  le  prier! 

Il  me  regarda  d’un  air  têtu,  en  fronçant  les  sourcils. 

—  Et  qu’en  saveî-vous?  lui  dis-je.  Sur  quoi  ap¬ 
puyez-vous  ces  affirmations?  Qui  vous  a  révélé  la  vraie 
manière  d’adorer  Dieu? 

—  Oh!  cela  remonte  loin..., à  près  de  cent  ans!  C’est 
le  grand-père  du  père  Payan  qui  a  hérité  le  premier 
du  Livre  et  de  la  soutane  et  qui  les  a  laissés  à  son  fils, 
et  celui-là  à  l’autre,  ainsi  de  suite...  Oui,  il  y  a  bien 
cent  ans  ! 

Il  parlait  de  cent  ans  comme  d’une  époque  perdue 
dans  la  nuit  des  âges. 

—  Mais  d’où  tenaient-ils  celte  soutane?  deman¬ 
dai-je. 

Il  parut  hésiter,  comme  si  je  n’avais  pas  encore  ga¬ 
gné  toute  sa  confiance;  puis,  enfin  : 

—  Qui  leur  a  laissé  la  soutane  et  le  Livre?  dit-il... 
Celui  qui  vint  chez  nous  quand  les  ennemis  de  Dieu 
triomphaient  sur  la  terre.  Il  fuyait  les  persécutions... 
Il  arriva  un  soir  de  novembre,  quand  les  neiges 
n’avaient  pas  encore  enfermé  la  vallée.  Il  passa  l’hiver 
aux  Buissières,  se  tuant  toutes  les  nuits  à  écrire.  Et 
quand  il  mourut,  il  dit  à  ceux  qui  l’entouraient  : 
«  Méfiez-vous,  mes  amis!  il  n’y  a  plus  autour  de  vous 
que  renégats  et  que  païens...  Le  règne  de  l’Antéchrist 
commence...  Ceux  qui  portent  cette  robe  sont  des  loups 
déguisés  en  bergers  :  méfiez-vous  !...  Je  l’ai  gardée  et 
vous  la  laisse  sans  souillure.  Je  vous  laisse  aussi  dans 
ce  livre  Jes  vrais  enseignements  :  suivez-les,  vous  serez 
les  véritables  enfants  de  Dieu  !  N’écoutez  pas  les  paroles 
de  l’impie...  Méfiez-vous!  méfiez-vous!...  »  Et  il  expira 
dans  la  même  année,  avant  que  la  neige  eût  fondu  au 
col  de  Venlerol  et  au  passage  du  Gourguillon,  en  sorte 
qu’il  ne  put  retourner  dans  la  plaine.  Depuis,  nous 
pratiquons  la  vraie  religion.  C’est  ce  que  racontent  les 
vieux  des  Buissières  et  de  Labâtie. 

Ainsi,  je  ne  m’étais  pas  trompé:  c’était  bien  une 
secte  inconnue  qui  florissait  aux  Buissières  et  dont 
j’avais  surpris  par  hasard  quelques-unes  des  cérémo¬ 
nies;  une  hérésie  qui,  à  l’abri  de  tout  souffle  étran¬ 
ger  et  de  toute  ingérence  du  dehors,  s’était  épanouie 
dans  le  creux  de  ces  montagnes  !  Et  la  rareté,  le  mer- 
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veilleux  de  la  découverte  dépassait  tout  ce  qu’on  au¬ 
rait  pu  imaginer  en  ce  genre.  11  ne  s’agissait  pas  là 
d’une  simple  croyance  attardée,  de  ces  pratiques  naïves 
qui  vivent  familièrement  à  côté  du  dogme  et  qu’on 
tolère  avec  un  sourire,  ni  de  quelque  vieux  reste  du 
paganisme,  ni  d’une  déviation  de  la  réforme  protes¬ 
tante,  mais  d’une  religion  nouvelle  et  complète,  entée 
tout  récemment  sur  le  propre  tronc  du  catholicisme 
avec  la  prétention  de  conserver  celui-ci  dans  sa  pureté, 
et  qui,  dans  l’air  libre  des  monts,  s’était  développée  de 
ses  propres  forces,  sans  résistance. 

L’auteur,  je  le  comprenais  d’après  ce  que  je  venais 
d’entendre,  était  quelque  prêtre  insermenté  qui,  durant 
les  orages  de  la  Révolution  était  allé  chercher  un  re¬ 
fuge  aux  Buissières.  Pour  éclaircir  les  doutes  qui  pou¬ 
vaient  me  rester,  je  pressai  mon  compagnon  de  ques¬ 
tions,  je  le  priai  de  se  souvenir  de  tout  ce  qu’il  avait 
entendu  direvde  ce  prêtre.  Mais,  comme  tous  les  esprits 
sans  culture,  Rouvère  avait  de  la  peine  à  rassembler 
ses  idées;  il  contait  mal  et  brouillait  tout,  sautant  aux 
détails  qui  l’avaient  frappé  et  s’y  attardant.  Le  nom 
même  du  prêtre  ne  lui  était  pas  connu,  soit  que  celui-ci 
l’eût  caché  ou  que  la  mémoire  s’en  fût  perdue.  Je  ne 
pus  savoir  l’endroit  précis  d’où  il  venait.  Et  son  arri¬ 
vée  aux  Buissières,  ses  actes  et  ses  paroles  durant  le 
temps  qu’il  y  passa,  sa  mort  enfin,  tout  cela,  vieux  à 
peine  de  trois  quarts  de  siècle,  en  allant  de  bouche  en 
bouche,  s’était  déjà  enveloppé  de  légendes. 

Du  fond  vague  du  récit  de  Patrice  je  finis  pourtant 
par  voir  se  dégager  la  figure  de  cet  homme  et  je  pus 
reconstituer  à  peu  près  son  histoire.  C’est  ainsi  que  je 
le  vis  s’échappant  de  la  plaine  au  plus  fort  de  la  lutte 
antireligieuse,  errant  de  village  en  village  et  se  heur¬ 
tant  partout  à  des  prêtres  assermentés,  et,  toujours 
fuyant  dans  la  direction  des  monts  Saint  Genix,  s’en¬ 
gager  dans  les  gorges  du  Gourguillon,  monter  les 
rampes  pierreuses  et  déboucher  enfin  dans  le  val. 

C’était  presque  un  désert  à  cette  époque.  Labâtie 
n’existait  pas,  et  les  Buissières  n’étaient  qu’une  réu¬ 
nion  de  quelques  cabanes  où  vivaient  trois  ou  quatre 
familles  de  charbonniers.  Alors  comme  aujourd’hui, 
ces  gens  restaient  là,  bloqués  la  moitié  de  l’année  par 
les  neiges,  ne  descendant  à  la  belle  saison  vers  les 
villes  de  la  plaine  que  pour  y  vendre  leur  marchan¬ 
dise  et  remonter  aussitôt  dans  leurs  montagnes,  et  ne 
recevant  par  conséquent  qu’un  contre  coup  bien  affai¬ 
bli  des  terribles  événements  qui  se  passaient  au-des¬ 
sous  d’eux,  les  ignorant  pour  la  plupart. 

Us  accueillirent  le  fugitif,  qui,  très  probablement, 
logea  chez  l’ancêtre  du  père  Payan.  Ce  devait  être  une 
âme  ardente  de  prêtre,  un  cœur  dévoré  du  besoin  de 
sacrifice  et  de  charité  et  de  la  flamme  évangélique.  Il 
arrivait  avec  le  douloureux  souvenir  de  tous  les  sacri¬ 
lèges  dont  il  avait  été  témoin,  navré  du  spectacle  de 
tant  d’apostasies  dont  ses  collègues  avaient  donné 
l’exemple.  11  dut  croire  que  le  reniement  était  général, 
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j  la  lâcheté  universelle,  que  lui  seul,  au  milieu  de  cette 
j  débâcle,  avait  conservé  sa  foi  sauve  et  pure  de  tout 
j  compromis  honteux.  Et  il  tombait  au  milieu  de  cœurs 
simples  qui,  dans  leur  retraite  de  rochers,  s’étaient 
trouvés  à  l’abri  du  contact  funeste  des  idées  nouvelles. 
La  religion  que  ces  homnes  pratiquaient  avant  sa  ve¬ 
nue,  il  me  fut  difficile  de  le  deviner,  et  Rouvère  ne 
me  fut  d’aucun  secours  sur  ce  point.  Us  étaient  si  peu 
nombreux  qu’ils  manquaient  d’église  et  de  desservant. 
Quelques  indices  subsistants  m’inclinaient  à  croire 
qu’ils  suivaient  la  doctrine  protestante,  dont  le  culte 
est  encore  vivant  dans  d’autres  parties  de  la  montagne. 
Et  ce  dut  être  alors  pour  le  nouveau  venu  un  stimulant 
de  plus  à  doubler  son  zèle.  U  se  prit  d’amour  pour  ce 
petit  troupeau,  se  mit  à  l’instruire,  voulut  lui  laisser 
le  trésor  intact  des  vérités  qu’il  venait  de  sauver  des 
mains  impies. 

Mais  les  fatigues  de  sa  fuite  et  les  tourments  de  sa 
foi,  peut-être  aussi  ce  rude  climat  des  monts  auquel  il 
n’étaitpas  habitué,  avaient  déposéenluilesgermesd’une 
maladie  mortelle.  U  dut  se  sentir  mourir  et  considérer 
avec  désespoir  qu’il  ne  pourrait  mener  à  bien  son 
œuvre  commençante.  Ces  simples  à  qui  il  enseignait  la 
vraie  foi  allaient  retomber  après  lui  dans  tous  les  dan¬ 
gers  de  la  pestilence  environnante.  C’est  alors  sans 
doute  qu’il  se  mit  à  écrire.  11  n’y  avait  point  de  livres 
aux  Buissières,  peut-être  une  Bible  tout  au  plus,  que 
personne  n’eût  pu  déchiffrer.  II  n’avait  emporté  avec 
lui  que  son  bréviaire,  un  ouvrage  écrit  en  latin,  qu’on 
ne  comprendrait  point;  car  tout  ce  qu’il  avait  pu  faire, 
durant  les  loisirs  de  cet  exil,  avait  été  d’apprendre  à 
lire  à  l’homme  chez  lequel  il  logeait.  C’est  pour  lui, 
pour  lui  en  laisser  le  dépôt  sacré,  qu’il  se  mit  en  de¬ 
voir  de  transcrire  tout  ce  qui  lui  parut  essentiel  dans 
le  dogme,  les  prières,  les  commandements  de  Dieu  et 
de  l’Église,  des  passages  de  l’Ancien  et  du  Nouveau 
Testament,  tout  ce  que  ses  souvenirs  lui  fournirent,  le 
tout  en  un  français  très  simple  et  très  compréhensible. 
Et  ce  sont  ces  pages,  écrites  de  sa  main,  que  j’avais 
vues  intercalées  dans  les  feuillets  du  vieux  bré¬ 
viaire. 

Puis  il  mourut,  et  dès  lors  son  œuvre  grandit.  La  foi 
enracinée  dans  ces  têtes  de  charbonniers  n’en  devait 
plus  être  arrachée.  Bien  des  conséquences  sans  doute 
que  leur  auteur  n’avait  pas  prévues,  des  pratiques 
qu’il  eût  condamnées,  vinrent  se  mêler  à  cette  germi¬ 
nation  divine.  Us  durent  ajouter,  retrancher,  selon  les 
besoins,  les  circonstances,  d’après  ce  que  leurs  goûts 
et  les  vestiges  d’anciennes  croyances  mal  effacées  leur 
inspirèrent.  N’importe!  le  culte  s’établit,  se  développa. 
11  y  eut  toute  une  suite  d’hommes  en  quelque  sorte 
sacerdotaux,  trois  générations  de  pontifes,  depuis  le 
premier  Payan,  sans  doute  très  âgé  au  moment  où  il 
héritait  des  fonctions  du  prêtre,  jusqu’au  Payan  que 
j’avais  vu  officier  aux  Buissières.  Depuis  trois  quarts 
de  siècle  ces  hommes  baptisaient,  présidaient  aux  ma- 
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riages  et  aux  enterrements,  consacraient  par  des  j 
formes  qui  n’étaient  qu’à  eux  tous  les  grands  actes  de  l 
ia  vie.  La  population  des  Buissières  s’était  accrue;  un 
autre  hameau,  Labâtie,  s’était  élevé  au  fond  de  la  val¬ 
lée.  Et  d’année  en  année,  à  mesure  que  le  nombre  des 
fidèles  augmentait,  les  choses  du  culte  s’étaient  coor¬ 
données;  tout  ce  qui  constitue  une  religion  était  venu 
s’y  joindre.  Par  un  vieux  reste  des  mœurs  féodales 
qui,  balayées  partout  ailleurs  par  le  souffle  révolution¬ 
naire,  avaient  résisté  là-haut,  la  dîme  s’y  était  naturel¬ 
lement  implantée.  En  sorte  que  tout  s’y  trouvait,  non 
seulement  le  dogme,  l’enseignement  moral,  les  céré¬ 
monies,  mais  l’organisation  matérielle,  les  prévisions 
budgétaires  et  tout  ce  par  quoi  le  divin  touche  au  pro¬ 
fane  et  se  mêle  aux  nécessités  terrestres.  Le  vieux  bré¬ 
viaire  au  grimoire  inconnu,  avec  son  complément  gra¬ 
phique,  avait  pris  à  leurs  yeux  la  valeur  d’un  objet 
sacré;  la  soutane  était  devenue  une  relique  sainte, 
l’attribut  du  chef,  du  «  roi  »,  comme  avait  dit  Tien- 
nette,  la  parure  hiératique  que  se  transmettaient  les 
pasteurs  de  ce  petit  troupeau  d’âmes. 

—  Elle  finira  par  s’user,  dis-je  en  souriant  à  Patrice; 
j’y  ai  vu  des  reprises...  Quand  elle  sera  en  lambeaux, 
comment  ferez-vous? 

11  ne  s’offensa  pas  de  mon  badinage  avec  ces  choses 
saintes.  La  curiosité  sympathique  avec  laquelle  je 
l’avais  interrogé  lui  prouvait  que  j’étais  exempt  de  mé¬ 
chanceté  et  respectueux  de  toute  croyance. 

—  Quand  il  n’y  en  aurait  plus  qu’un  fil,  me  répon¬ 
dit-il  en  souriant  aussi,  mais  avec  une  flamme  de 
croyant  dans  les  yeux,  il  suffirait  à  sanctifier  le  reste! 

—  Et  à  qui  le  père  Payan  va-t-il  la  laisser?  Il  n’y  a 
plus  de  garçon  dans  sa  famille;  la  transmission  héré¬ 
ditaire  se  trouve  rompue. 

—  C’est  celui  que  Tiennette  épousera  qui  est  destiné 
à  la  revêtir. 

—  Son  cousin  alors? 

—  Quel  cousin? 

—  Isidore  Cabrat,  lui  dis-je...  N’est-ce  pas  le  cousin 
de  Tiennette? 

Patrice  sourit. 

—  Isidore  est  le  cousin  de  Tiennette  comme  je  le 
suis  moi-même.  Nous  sommes  tous  parents  et  plus  ou 
moins  cousins  aux  Buissières  et  à  Labâtie,  puisque 
nous  ne  nous  marions  qu’entre  nous. 

—  En  tout  cas  il  a  des  chances,  repris-je,  car  il  ne 
quitte  pas  Tiennette...  Et  plus  de  chances  aujourd’hui 
que  jamais  avec  cette  mauvaise  affaire... 

Il  se  tut  et  baissa  la  tête  d’un  air  d’ennui.  Son  front 
se  plissait;  il  semblait,  s'abîmer  en  des  réflexions  dou¬ 
loureuses. 

—  Oui,  murmura-t-il,  la  chance  est  pour  lui;  elle  a 
toujours  été  pour  lui...  Il  se  serait  donné  au  diable  que 
ça  ne  m’étonnerait  pas!  Il  n’a  cessé  de  nous  tourmen¬ 
ter,  Tiennette  et  moi,  depuis  l’enfance,  depuis  les 
Ormes...  Et  ma  mère  n’y  a  rien  pu;  nous  n’y  pouvons 


rien,  Tiennette  et  moi...  Le  guignon  nous  poursuit,  il 
finira  par  avoir  le  dessus... 

—  Vous  faites  allusion  à  des  souvenirs  d’enfance,  à 
des  désaccords  entre  Isidore  et  vous?  Tiennette  aussi 
parlait  des  Ormes,  sans  rien  préciser...  J’en  voudrais 
savoir  un  peu  plus. 

—  C’est  que  c’est  long,  dit-il  en  hochant  la  tête. 

—  N’importe!  Nous  avons  le  temps  jusqu’à  ce  soir. 
Je  vous  écoute...  Mais,  d’abord,  voulez-vous  me  céder 
un  morceau  de  votre  pain?  Je  meurs  de  faim, 

Les  heures  avaient  coulé  depuis  que  nous  étions 
ensemble  et  j’avais  laissé  passer  sans  m’en  apercevoir 
le  moment  de  mon  déjeuner.  J’allai  prendre  le  pain 
de  munition  et  nous  le  rompîmes,  assis  tous  deux 
côte  à  côte  sur  le  bord  du  lit  de  camp.  Puis,  l’un  après 
l’autre,  nous  bûmes  quelques  gorgées  d’eau  à  la 
cruche  de  grès,  et  Patrice  commença. 


VII. 

«  Et  donc,  vous  connaissez  les  Buissières?...  Notre 
maison  regarde  celle  du  père  Payan.  Vous  la  voyez 
d’ici,  n’est-ce  pas?  Toute  petite,  à  droite,  en  entrant 
dans  la  place.  La  porte  est  fermée  depuis  que  j’en  suis 
parti...  peut-être  pour  n’y  plus  rentrer!  C’est  de  cette 
manière  que  ma  mère  en  sortit  dans  l’année  du  grand 
hiver.  Et  mon  père  avait  commencé  quand  j’étais  tout 
petit... 

«  Il  était  charbonnier,  le  brave  homme,  comme  nous 
le  sommes  tous  là-haut.  En  mourant,  il  laissait  quel¬ 
ques  épargnes...,  de  quoi  vivre,  ma  mère  et  moi,  jus¬ 
qu’au  moment  où  je  serais  grand  et  où  je  pourrais  tra¬ 
vailler.  En  attendant,  je  menais  quelques  chèvres  aux 
champs  et  nous  faisions  des  fromages  que  nous  ven¬ 
dions. 

«  J’avais  dix  à  douze  ans  peut-être  quand  je  connus 
Tiennette,  qui  était  orpheline  et  venait  d’arriver  chez 
son  grand-père.  Ses  parents  à  elle  avaient  eu  de  l'am¬ 
bition;  ils  avaient  quitté  les  Buissières  et  étaient  allés 
s’établir  dans  la  ville.  C’était  une  trahison;  ils  aban¬ 
donnaient  leurs  frères  et  renonçaient  à  leur  foi,  et  le 
père  Payan  ne  le  leur  pardonna  pas.  Pourtant,  quand 
ils  moururent,  un  peu  du  chagrin  de  leurs  affaires  qui 
n’avaient  pas  réussi,  il  ne  refusa  pas  de  prendre  chez 
lui  l’enfant  qu’ils  laissaient. 

«  Et  elle  arriva  un  matin  de  mai,  comme  je  partais 
avec  mes  chèvres  pour  les  Ormes,  un  grand  plateau 
au  nord  de  la  vallée,  en  tirant  vers  Labâtie,  où  nous 
avons  droit  de  pâture.  Tout  le  jour,  je  m’en  souviens, 
je  pensai  à  elle.  Il  me  semblait  que  nous  serions  amis. 
Je  dus  la  revoir  le  soir  même,  jouer  sur  la  place  avec 
elle  les  jours  suivants;  mais  je  n’en  ai  pas  de  souvenir. 
Je  la  revois  toujours  à  l’arrivée,  par  cette  matinée  de 
printemps,  vêtue  d’une  robe  sombre  encore  neuve,  la 
figure  toute  blanche  dans  ses  habits  noirs,  et  accom- 
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pagnée  d’un  monsieur  de  la  ville  qui  l’amenait  à  son 
grand-père  et  qui  repartit  le  même  jour. 

«  A  cette  époque,  le  père  Payan  n’était  pas  encore 
bien  vieux;  c’était  un  homme  actif  et  qui  n’aimait  pas 
qu’on  restât  autour  de  lui  sans  rien  faire.  Ce  qu’il 
voyait  chez  nous  dut  lui  donner  l’idée  d’employer 
Tiennette  à  garder  les  chèvres.  Il  lui  en  acheta  une 
demi-douzaine.  Et  dès  lors,  nos  deux  troupeaux  mêlés, 
nous  partîmes  tous  les  matins  pour  les  Ormes. 

«  Nous  emportions  notre  repas  avec  nous,  un  peu 
de  pain  et  de  fromage  blanc,  et  nous  y  passions  la 
journée  entière.  Et,  tout  le  jour,  nous  ne  nous  quit¬ 
tions  pas,  tantôt  courant  à  la  poursuite  des  chèvres  qui 
s’égaraient,  tantôt  assis  l’un  â  côté  de  l’autre  et  causant. 

Je  parlais  peu,  je  n’avais  rien  à  dire;  mais  elle,  qui 
avait  habité  la  ville,  savait  beaucoup  de  choses  et  me 
les  racontait.  Sa  mémoire  était  extraordinaire,  elle 
avait  toujours  du  nouveau  â  m’apprendre;  et  je  ne 
sais  où  elle  allait  chercher  toutes  les  histoires  qu’elle 
me  faisait. 

«  Et  souvent,  pendant  que  nous  étions  lâ  bien  tran¬ 
quilles  et  que  je  l’écoutais,  content  d’être  seul  avec 
elle,  voici  que,  derrière  nous,  du  sommet  du  plateau, 
une  voix  criait  tout  à  coup  :  «  Au  loup!  au  loup!  » 
Nous  nous  levions  effrayés;  c’était  Isidore  qui  accou¬ 
rait  vers  nous,  en  riant  et  en  boitant,  tout  heureux  de 
nous  avoir  fait  peur. 

«  Il  ne  boitait  pas  de  naissance,  mais  parce  que,  tout 
petit,  une  meule  de  charbons  avait  éclaté  près  de  lui. 
Cela  arrive  quelquefois,  quand  on  n’y  prend  pas  garde. 
Tant  que  le  bois  chante  et  fume  et  que  la  vapeur  le 
mouille,  il  faut  laisser  les  échappées  ouvertes;  sinon 
toute  la  meule  saule  en  l’air,  et  il  y  â  du  danger  à  se 
trouver  là,  comme  vous  pensez.  Mais  cela  ne  vous 
intéresse  pas... 

«  Cet  accident  lui  avait  gâté  le  caractère,  ou  peut- 
être  était-il  mauvais  de  nature.  Dans  tous  les  cas,  il 
nous  en  voulait,  ne  nous  faisait  que  de  méchants  tours 
à  Tiennette  et  à  moi,  et  ne  savait  qu’inventer  contre 
nous.  Un  jour  que  j’étais  à  la  recherche  d’une  chèvre 
et  que  j’avais  laissé  Tœnnette  seule,  il  l’entraîna  du 
côté  de  Labâtie...  Mais  d’abord  il  faut  vous  dire  que 
Tiennette  et  moi  nous  avions  construit  sur  le  versant 
des  Ormes  une  petite  cabane  pour  nous  abriter  en 
temps  d’orage.  Il  ne  croissait  que  des  pins  aux  envi¬ 
rons,  et  vous  savez  qu’ils  ont  beau  être  touffus,  la 
pluie  passe  toujours  au  travers.  Quand  l’averse  venait, 
nous  ne  savions  où  nous  mettre.  C’est  moi  qui  avais 
eu  l’idée  de  faire  un  abri  avec  des  branches  d’arbres. 
C’était  une  maisonnette  à  deux  pentes  et  fermée  dans 
le  fond,  pas  très  grande,  mais  où  l’on  était  très  bien. 
On  y  était  si  bien  même  que  souvent  nous  ne  la  quit¬ 
tions  pas,  encore  que  le  beau  temps  revînt.  Nous  y 
avions  creusé  des  cachettes  où  nous  enfermions  nos 
richesses,  moi,  mon  couteau,  elle,  son  dé  et  ses 
aiguilles,  je  ne  sais  quoi  encore.. >  Il  y  avait  un  coin  I 


pour  nos  provisions,  le  pain  et  le  fromage  sur  une 
planchette,  etmêmeun  endroit  où  nous  avionsamassé 
un  tas  de  feuilles  pour  faire  un  lit,  afin  que  la  maison 
fût  complète  et  qu’il  n’y  manquât  rien.  Nous  étions 
enfants,  très  innocents,  et,  sans  y  mettre  de  malice, 
nous  jouions  déjà  au  mari  et  à  la  femme... 

«  Parfois  Isidore  venait  nous  surprendre,  quand  nous 
ne  pensions  pas  à  lui  et  que  nous  étions  sous  la  ca¬ 
bane  occupés  à  notre  ménage.  En  le  voyant  debout 
devant  le  seuil,  nous  regardant  en  ricanant,  je  m’a¬ 
percevais  bien  qu’il  était  jaloux  de  notre  installation. 

«  — 'Y  a-t-il  de  la  place  pour  moi?  nous  demanda- 
t-il  un  jour;  je  voudrais  me  mettre  avec  vous. 

«  Et  Tiennette,  qui  était  bonne,  se  reculait  un  peu 
dans  le  fond  pour  qu’il  pût  entrer.  Mais  moi  je  n’ai¬ 
mais  pas  qu’il  vînt  se  mêler  à  nos  jeux.  Et  puis,  char¬ 
bonnier  est  maître  chez  lui,  et  je  voulais  être  maître 
chez  moi.  Je  jetai  un  coup  d’œil  à  Tiennette  pour 
qu’elle  se  fît  moins  petite,  et  je  répondis  à  Isidore  : 

«  —  Tu  vois  bien  que  non,  qu’il  n’y  a  pas  de  place! 
Si  tu  veux  une  cabane,  construis-en  une... 

«  —  Certainement  que  j’en  construirai  une,  et  plus 
belle  encore!...  En  voilà  une  maison  où  on  ne  peut 
aller  trois  personnes!... 

«  Et  il  s’en  alla  en  se  moquant  de  nous. 

«  Un  jour  donc,  comme  je  vous  le  disais,  il  entraîna 
Tiennette  du  côté  de  Labâtie.  Elle  avait  beau  crier  et 
se  débattre,  il  était  le  plus  fort.  U  la  mena  sur  l’autre 
versant  des  Ormes,  assez  proche  de  chez  lui,  et  là  il 
lui  montra  une  cabane  qu’il  venait  de  construire,  toute 
semblable  à  la  mienne,  et  il  lui  dit  d’y  entrer  avec  lui. 
Elle  avait  peur,  elle  eut  l’air  de  consentir  et  il  passa 
le  premier.  Mais  aussitôt  elle  prit  ses  jambes  à  son  cou 
et  s’enfuit  de  mon  côté.  En  ce  moment  j’étais  inquiet 
d’elle,  je  soupçonnais  quelque  ruse  d’Isidore,  et, 
comme  je  me  dirigeais  vers  Labâtie,  elle  vint  en  pleu¬ 
rant  tomber  dans  mes  bras. 

<(  Le  lendemain  matin,  quand  nous  retournâmes  aux 
Ormes,  nous  ne  vîmes  plus  de  cabane.  Tout  avait  été 
brisé.  Et  bientôt,  pour  nous  braver,  Isidore  s’en  vint 
de  notre  côté. 

«  —  C’est  toi  qui  as  démoli  la  cabane?  lui  dis-je. 

«  —  Non,  ce  n’est  pas  moi,  c’est  le  diable...  Le 
diable  ne  veut  pas  que  vous  soyez  ensemble,  Tiennette 
et  toi,  et,  tant  que  vous  serez;  ensemble,  il  vous  en 
fera  ! 

«  Je  me  mis  à  rire,  mais  je  vis  bien  que  ces  paroles 
faisaient  impression  sur  Tiennette.  Je  laissai  partir 
Isidore  et  recommençai  à  construire  ma  cabane.  Seu¬ 
lement,  le  soir  venu,  j’allai  du  côté  de  Labâtie  et  je 
me  jetai  sur  la  sienne,  cassant  les  branches  et  les  lan¬ 
çant  au  loin,  bousculant  tout,  ne  laissant  rien  debout. 

«  Le  jour  suivant,  Isidore  revint  encore,  l’air  penaud 
cette  fois  et  rageur. 

«  —  Tu  as  voulu  te  venger?  me  dit-il. 

«  —  ]\on,  lui  dis-je  d’une  voix  forte  ;  c’est  le  diable 
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qui  s’est  vengé!  et  il  se  vengera  tant  que  tu  ne  nous 
laisseras  pas  tranquilles,  Tiennette  et  moi! 

«  Je  vis  que  la  colère  lui  serrait  les  dents.  Il  aurait 
Lien  voulu  se  jeter  sur  moi  ;  mais  j’étais  plus  fort  que 
lui,  son  infirmité  me  donnait  de  l’avantage.  Il  s’en 
alla  sans  rien  dire.  Mais  il  n’en  continua  pas  moins 
par  la  suite  à  nous  faire  toute  sorte  de  misères. 

«  Et  les  années  passèrent.  Je  courais  sur  mes  seize 
ans  et  Tiennette  grandissait,  devenait  une  jeune  fille, 
quand  vint  l’année  du  grand  hiver. 

«  C’est  l’ordinaire,  quand  arrive  novembre,  que  la 
neige  nous  enferme  chez  nous.  Elle  tombe  dans  la 
vallée,  s’y  amasse  chaque  jour  par  couches,  s’élève  à 
six  ou  sept  pieds  de  haut  et  bouche  le  passage  de 
Venterol  et  les  gorges  du  Gourguillon.  Chaque  matin, 
il  faut  en  débarrasser  les  toits  qu’elle  charge,  et  peu  à 
peu  elle  devient  si  haute  à  l’entour  des  maisons  qu’on 
ne  peut  plus  sortir  de  chez  soi.  Les  gens  du  voisinage 
ne  peuvent  venir  nous  voir,  et  nous  ne  pouvons  aller 
les  trouver;  ceux  de  Lahàtie  sont  en  prison  comme 
nous  et  restent  chez  eux.  Mais  la  vie  n’en  est  pas  plus 
triste  :  on  est  au  chaud,  à  l’abri  du  vent.  Puis,  pour 
les  enfants  surtout,  c’est  le  moment  des  grands  jeux. 
Toutes  les  maisons  se  communiquent,  et,  le  long  des 
corridors,  en  traversant  les  rez-de-chaussée  et  les  han¬ 
gars  qui  s’accotent,  nous  courions  d’un  bout  du  vil¬ 
lage  à  l’autre,  de  la  maison  de  ma  mère  à  celle  du 
père  Payan.  Mais,  dans  l’année  dont  je  parle,  quand 
j’étais  déjà  grand,  elle  monta  de  quatre  à  cinq  mètres 
dans  toute  la  vallée,  enfouit  sous  elle  les  maisons  du 
hameau.  Seule,  la  cheminée  du  père  Payan  la  dépas¬ 
sait;  et  je  me  souviens  qu’en  grimpant  sur  son  toit,  on 
ne  voyait  dans  tout  le  val  et  jusqu’à  la  cimedes  rochers 
qu’une  grande  couche  blanche  qui  faisait  mal  aux 
yeux  et  où  rien  ne  remuait.  Seulement,  dans  ce  grand 
silence,  on  apercevait  çà  et  là  quelques  trous  noirs  par 
où  s’échappait  la  fumée  des  maisons. 

«  Et  c’est  cette  année-là  que  ma  mère  mourut,  pen¬ 
dant  l’hiver,  qui  dura  de  longs  mois  sans  que  les  neiges 
fondissent. 

«  Elle  avait  pris  un  refroidissement.  Et  ce  qui  la 
peinait  de  me  quitter,  c’était  un  projet  qu’elle  s’était 
mis  en  tête  pour  ne  pas  me  laisser  dans  la  misère. 
L’argent  du  père  était  épuisé  et  nos  fromages  ne  nous 
rapportaient  guère.  Elle  avait  songé  qu’en  devenant  le 
mari  de  Tiennette,  j’hériterais  des  fonctions  du  père 
Payan  et  qu’ainsi  je  serais  pour  toujours  à  l’abri  du 
besoin,  car  il  me  reviendrait,  comme  à  lui,  une  part  de 
la  collecte  et  de  la  dîme  des  récoltes,  tout  ce  qui  n’est 
pas  nécessaire  aux  frais  du  culte.  Puis,  la  brave  femme 
avait  de  l’ambition  pour  moi  et  elle  était  toute  glo¬ 
rieuse  à  la  pensée  de  me  voir  le  chef  des  Buissières  et 
de  Labâtie.  Dans  ce  but,  elle  avait  toujours  caressé 
Tiennette;  elle  n’avait  pas  eu  de  peine  à  se  faire  aimer 
d’elle,  et  moi-même  j’étais  habitué  à  l’idée  de  l’épouser 
et  de  succéder  au  père  Payan.  Ma  mère  avait  parlé  de 


ce  projet  à  ce  dernier,  qui  n’avait  pas  dit  non,  mais 
qui  avait  répondu  qu’il  fallait  attendre  que  nous  fus- 
i  sions  grands,  qu’on  verrait  alors. 

«  Et  elle  allait  mourir  sans  savoir  si  l’entreprise 
réussirait.  Dans  son  lit,  du  fond  de  la  pièce,  éclairée 
par  la  petite  lampe  de  fer  qui  pendait  au  plafond,  je 
la  vois  encore,  vieille  et  ridée  avant  l’âge,  souffrant 
beaucoup,  mais  tourmentée  surtout  du  souci  de  me 
laisser  seul.  Elle  ne  me  quittait  pas  des  yeux. 

«  —  Pauvre  Patrice!  me  disait-elle,  quand  je  ne  serai 
plus  là,  ceux  de  Lahàtie  vont  t’en  faire...  Et  tu  ne  sau¬ 
ras  pas  te  défendre.  Le  père  Payan  a  la  tête  si  faible! 
Us  le  feront  tourner  comme  ils  voudront.  Us  ont  déjà 
essayé... 

«  Elle  parlait  des  parents  d’Isidore,  qui,  eux  aussi, 
avaient  jeté  les  yeux  sur  Tiennette  pour  leur  fils  et 
qui,  de  temps  à  autre,  l’été  précédent,  venaient  passer 
les  soirées  chez  le  père  Payan  et  ne  s’en  allaient  jamais 
sans  lui  laisser  quelque  cadeau. 

«  —  Bah!  disais  je,  qu’est-ce  que  cela  fait?  puisque 
Tiennette  m’aime  et  qu’elle  m’a  promis  d’être  ma 
femme! 

«  —  Est-ce  que  les  filles  à  son  âge  savent  ce  qu’elles 
disent  et  qui  elles  aiment?... 

«  Puis  après  un  silence  : 

«  —  En  tout  cas,  je  ne  pense  pas  qu’elle  aime  jamais 
ce  boitillard  ! 

«  Elle  détestait  Isidore  autant  que  nous,  et  le  souve¬ 
nir  du  boiteux  la  tracassait  encore  à  ses  derniers  mo¬ 
ments.  Elle  allait  s’affaiblissant  de  plus  en  plus,  s’as¬ 
soupissait  de  longues  heures,  puis  se  réveillait  en 
sursaut.  Et  toujours  sa  première  pensée  était  pour 
Tiennette  et  pour  moi. 

a  Un  soir,  elle  m’appela  auprès  de  son  lit. 

«  —  Prends  cela,  Patrice,  me  dit-elle;  tu  le  donneras 
de  ma  part  à  Tiennette. 

«  Et  de  son  doigt  maigre  elle  détachait  son  anneau 
de  mariage,  qu’elle  me  mit  dans  la  main. 

«  —  Tu  lui  diras  qu’elle  le  garde  toujours  sur  elle, 
sans  que  personne  ne  s’en  doute,  la  nuit  passé  à  son 
doigt,  le  jour  attaché  à  son  cou  par  un  cordon...  Fais- 
le-lui  promettre,  Patrice;  fais-le-lui  bien  promettre]  et 
delà-haut  je  veillerai  sur  vous... 

«  En  pleurant,  je  le  lui  promis. 

«  Elle  passa  dans  la  nuit,  l’esprit  un  peu  plus  calme, 
on  eût  dit,  et  plus  rassurée  sur  l’avenir,  mais  les  yeux 
toujours  fixés  sur  moi  comme  pour  me  rappeler  ma 
promesse. 

«  Le  lendemain,  on  l’enferma  dans  sa  bière.  Tout  le 
hameau  était  là,  se  pressant  dans  la  petite  salle.  A 
grand  effort  on  ouvrit  la  porte,  que  la  neige  retenait 
par  derrière,  et  l’on  glissa  la  longue  caisse  dans  la 
couche  froide.  Vous  comprenez,  c’est  pour  que  le  froid 
conserve  le  corps...  Et  elle  attendit  là,  les  paupières 
closes  et  les  mains  jointes,  dans  son  fourreau  de  glace. 

«  Cependant,  dès  le  lendemain,  le  père  Payan  m’avait 
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pris  chez  lui.  Je  soignais  ses  mules  et  couchais  dans 
le  grenier  à  foin,  et  j’eus  là  l’occasion  devoir  Tiennette 
à  chaque  instant  et  de  tenir  ma  promesse.  Elle  aussi 
me  jura  de  tenir  celle  que  je  lui  demandai.  Le  père 
Payan  semblait  vouloir  exaucer  les  vœux  de  ma  mère. 
Tant  que  l’hiver  dura  encore,  il  me  traita  comme  son 
fils.  Mais  le  dégel  arriva,  les  neiges  fondirent,  bais¬ 
sèrent  peu  à  peu,  ruisselèrent  en  boue  jusqu’à  la 
mare  et  s’en  allèrent  par  les  gorges  du  Gourguiilon. 
C’est  alors  que  le  torrent  déborde  et  roule  ses  eaux 
sales.  Et  quand  la  dernière  couche  fondit,  le  cercueil  de 
ma  mère  apparut  sur  le  sol.  On  le  porta  au  champ  de 
repos,  dans  la  combe  derrière  les  Buissières,  où  l’herbe 
est  haute,  où  l’on  ne  voit  que  le  ciel... 

«  Alors  aussi  je  dus  quitter  la  maison  du  père  Payan, 
rentrer  dans  la  mienne.  Ceux  de  Labâtie  s’étaient  em¬ 
pressés  de  revenir  avec  leurs  cadeaux,  et  je  voyais  le 
père  Payan  tout  songeur,  qui  hésitait,  réfléchissait,  se 
demandait  où  était  son  intérêt  et  l’avantage  de  Tien- 
nette,  et  à  qui  il  donnerait  la  préférence.  Moi,  j’étais 
devenu  fort  et  je  pouvais  faire  mon  état  de  charbon¬ 
nier.  Je  passais  mon  temps  dans  les  bois,  coupant  les 
branches,  préparant  les  meules.  Et,  pendant  que  j’étais 
loin  des  Buissières,  je  n’ignorais  pas  que  les  parents 
d’Isidore  ne  quittaient  pas  le  père  Payan.  Mais  je  ne 
craignais  rien  :  Tiennette  avait  accepté  l’anneau  de  ma 
mère  et  le  portait  sans  cesse  sur  elle;  son  grand-père 
répugnait  toujours  à  laisser  ses  fonctions  au  boiteux  Je 
continuai  donc,  sans  plus  de  souci,  à  faire  mon  charbon, 
devenant  fort  habile  et  gagnant  gros,  et  tous  les  ans 
descendant  à  la  ville  vendre  mes  sacs  et  en  rapportant 
quelques  rubans  pour  Tiennette. 

«  C’est  alors  que  le  grand  malheur  fondit  sur  moi, 
à  l’heure  où  j’allais  avoir  vingt  ans  et  qu’il  me  fallait 
tirer  au  sort.  Nous  ne  nous  inquiétions  pas  de  la  guerre 
autrefois  :  aucun  des  nôtres  n’était  soldat.  Quand  un 
enfant  des  Buissières  ou  de  Labâtie  tombait  au  sort,  on 
le  rachetait.  Le  père  Payan  avait  une  caisse  pour  cela, 
une  portion  des  collectes  que  l’on  réservai.  Mais  la 
dernière  fois  que  je  fus  à  la  ville,  j’appris...  Que  le 
diable  étouffe  les  païens  qui  ont  fait  la  loi!  J’appris 
que  tout  le  monde  devait  partir  pour  l’armée  et  faire 
son  temps.  Et  tout  de  suite  je  me  vis  perdu... 

«  Ah  !  ce  furent  des  larmes  quand  j’annonçai  la 
chose  à  Tiennette,  et  il  fallut  bien  l’apprendre  au  père 
Payan.  Celui-ci  eut  l’air  de  me  plaindre,  mais  je  vis 
bien  que  cela  l’arrangeait  et  le  tirait  d’embarras.  Ceux 
de  Labâtie  étaient  accourus  tout  joyeux.  Et  Isidore 
commença  à  rôder  autour  des  Buissières,  poursuivant 
Tiennette  qui  perdait  sa  peine  à  le  repousser.  Elle 
croyait  bien  pourtant  avoir  trouvé  un  moyen  de  me 
sauver  :  elle  m’avait  fait  jurer  devant  le  père  Payan  de 
rester  fidèle  à  notre  religion,  même  au  régiment,  de 
ne  jamais  verser  de  sang.  Mais  le  père  Payan  secouait 
la  tête,  il  ne  pensait  pas  que  ce  fût  possible.  On  eût  dit 
qu’il  se  doutait  de  ce  qui  m’arrive  aujourd’hui. 
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«  Cependant,  on  a  beau  être  malheureux,  les  jours, 
les  mois  s’en  vont  quand  même.  Le  jour  du  tirage 
arriva,  puis  la  révision,  où  je  fus  pris,  et  le  moment  de 
mon  départ  pour  l’armée  approcha. 

«  Nous  ne  nous  quittions  plus.  Tiennette  et  moi;  le 
jour,  elle  s’échappait  des  Buissières  et  veuait  me  re¬ 
joindre  dans  les  bois;  la  nuit,  elle  laissait  la  porte  de 
la  remise  entr’ouverte,  je  montais  dans  le  grenier,  et 
nous  nous  asseyions  sur  un  tas  de  foin,  à  côté  l’un  de 
l’autre,  comme  autrefois  aux  Ormes,  sous  la  cabane, 
quand  nous  étions  enfants.  Et  nous  pleurions  dans 
l’obscurité,  sans  presque  rien  nous  dire,  nous  tenant 
par  la  main  et  nous  embrassant  de  temps  à  autre.  Nous 
passions  ainsi  toutes  nos  nuits  à  pleurer. 

«  Enfin,  le  matin  de  mon  départ  arriva.  J’allai  dire 
adieu  au  père  Payan  et  à  Tiennette,  et  je  partis,  me 
dirigeant  vers  la  Fonfrède,  où  je  devais  prendre  ma 
feuille  de  route,  car  les  Buissières  et  Labâtie  ne  sont 
qu’une  section  de  la  commune  de  la  Fonfrède...  Mais 
voilà  qu’à  peine  entré  dans  les  gorges  du  Gourguiilon, 
par  un  ravin  qui  se  trouve  là,  je  la  vis  accourir  à  moi. 
Et  là  encore  nous  pleurâmes,  ne  pouvant  nous  con¬ 
soler  ni  nous  arracher  l’un  de  l’autre...  Et  je  lui  fis  de 
uouveaux  serments,  et  je  l’embrassai  une  dernière 
fois...  » 

VIII. 

Les  larmes  coulaient  des  yeux  de  Patrice  pendant 
qu’il  achevait  son  récit.  Et, les  deux  coudes  aux  genoux, 
penché  en  avant  sur  le  bord  du  lit  de  camp,  il  regar¬ 
dait  fixement  à  terre  comme  s’il  suivait  encore  en 
pensée  l’image  de  Tiennette. 

Je  m’étais  levé  pendant  qu’il  parlait  et  me  prome¬ 
nais  de  long  en  large.  Quand  il  se  tut,  je  continuai 
à  marcher,  la  tête  basse,  cherchant  s’il  n’y  aurait  pas 
quelque  moyen  de  le  tirer  d’affaire.  Après  un  moment 
de  silence  et  de  réflexion,  je  m’approchai  de  lui. 

—  Il  serait  triste  vraiment  que  vous  ne  retourniez 
pas  aux  Buissières,  lui  dis-je,  et  que  vous  n’épousiez 
pas  cette  bonne  Tiennette  qui  vous  aime  et  qui  vous 
attend.  Vous  la  croyez  perdue  pour  vous,  sans  doute? 
Vous  ne  supposez  pas  que  vous  puissiez  sortir  d’ici 
sans  une  condamnation  capitale,  la  peine  réservée  à 
tout  refus  d’obéissance?...  Eh  bien,  détrompez-vous. 
J’ai  trouvé  un  expédient...  En  somme,  vos  motifs  pieux 
n’ont  aucune  raison  d’être;  votre  prétendue  religion 
n’est  qu’une  hérésie,  une  pauvre  petite  et  misérable 
hérésie...  Je  vous  démontrerai  cela  en  quatre  mots. 
Voici  donc  ce  que  nous  allons  faire  :  devant  le  conseil 
de  guerre,  je  dirai  dans  mon  rapport...  Et  vous  ne  me 
démentirez  pas!  J’expliquerai  que  ce  sont  des  scrupules 
religieux  qui  vous  ont  arrêté,  mais  que  vous  êtes  revenu 
à  de  meilleurs  sentiments,  à  des  idées  plus  saines  et 
plus  raisonnables,  et  que,  le  cas  échéant,  vous  êtes 
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prêt  à  faire  voire  devoir  de  soldai.  Ou  la  condamnation 
sera  minime,  ou  même  on  vous  renverra  absous... 
Est-ce  entendu? 

Il  secoua  la  tête  en  souriant. 

—  Comment!  vous  refusez? 

—  Et  mon  serment  à  Tiennette  !  s’écria-t-il.  Et  le 
commandement  de  Dieu?  Dieu  n’a-t-il  pas  dit:  «  Tune 
tueras  point!  »  Je  ne  peux  pas  tuer. 

Je  souris  doucement  et  le  pris  d’un  peu  haut  avec 
lui,  comme  un  homme  sûr  de  son  affaire  et  dont  les 
raisons  sont  invincibles,  qui  va  convaincre  d’un  seul 
mot. 

—  Vous  interprétez  mal,  lui  dis-je,  un  texte  du  Déca¬ 
logue.  Ne  pas  tuer  signifie  ici  ne  pas  assassiner,  ne  pas 
commettre  de  meurtre;  cela  n’a  aucun  rapport  avec 
l’exécution  d’un  criminel  et  la  juste  extermination  des 
ennemis  de  la  patrie. 

—  Il  y  a  tuer,  répéta-t-il  avec  force  et  sans  vouloir 
entrer  dans  mes  distinctions.  Tuer,  c’est  tuer,  vous  ne 
me  direz  pas  le  contraire.  Et  alors  je  ne  veux  pas  tuer, 
je  ne  tuerai  pas. 

—  Voyons,  lui  dis-je  avec  modération,  vous  m’ac¬ 
corderez  bien  quelque  intelligence?  Sans  chercher  à 
vous  influencer  en  vous  rappelant  que  je  suis  votre 
chef,  votre  supérieur  en  grade,  vous  reconnaîtrez  bien 
qu’ayant  fait  mes  classes,  ayant  été  instruit  dès  mon 
plus  jeune  âge  des  choses  de  la  religion,  j’en  puis  par¬ 
ler  en  connaissance  de  cause?  Et  si  vous  ne  me  croyez 
pas,  vous  ne  refuserez  pas  de  croire  ce  qu’enseigne  la 
religion  catholique,  cette  religion  dont  une  circon¬ 
stance  fortuite  vous  a  fait  vous  écarter  et  qui  est  la  vraie 
religion... 

—  La  vraie  religion  est  la  nôtre,  dit  Rouvère. 

Il  finissait  par  m’exaspérer  avec  son  entêtement.  Et 
puis,  devant  cette  nature  inculte,  mais  simple  et 
franche  en  définitive,  je  me  sentais  pris  d’un  zèle  de 
conversion.  J’aurais  voulu  le  ramener  au  vrai,  faire 
entrer  la  lumière  de  la  vraie  foi  et  les  interprétations 
plus  larges  de  l’Église  dans  cette  cervelle  obtuse  et 
obscure.  Sans  être  un  pratiquant  très  fervent,  ma  pre¬ 
mière  éducation  avait  laissé  en  moi  des  sentiments 
religieux  vivaces  :  c’était  comme  une  végétation  touffue 
dont  le  souffle  du  monde  avait  pu  casser  quelques 
branches,  les  emporter  toutes  même  et  raser  la  forêt 
jusqu’au  sol,  mais  dont  les  racines  n’en  subsistaient 
pas  moins,  prêles  à  pousser  de  nouveaux  rejets.  Je 
tenais  fermement  aux  croyances  de  mon  enfance,  que 
je  n’avais  jamais  eu  à  discuter  avec  moi-même  ni  à 
défendre  contre  personne.  Je  fis  donc  appel  à  tous  mes 
souvenirs  de  catéchisme  et  d’instruction  religieuse. 
Il  fallut  remonter  plus  haut,  faire  à  Rouvère  un  cours 
complet  d’histoire,  de  l’histoire  de  la  Révolution  en 
particulier,  lui  expliquer  le  cas  du  prêtre  qui  s’était 
réfugié  dans  ses  montagnes,  et  comment,  par  suite 
d’un  malentendu,  par  la  fatalité  d’une  mort  trop 
prompte,  dans  un  lieu  isolé  comme  les  Buissières,  il 


avait  été  amené  à  les  induire  en  erreur;  que  certai¬ 
nement,  s’il  eût  vécu  quelques  années  de  plus,  s’il  eût 
pu  savoir  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  comment 
avaient  tourné  les  événements,  comment  s’étaient 
pacifiés  et  en  étaient  venus  à  un  commun  accord  le 
parti  civil  et  le  parti  religieux,  il  aurait  retiré  les  pa¬ 
roles  de  violence  et  de  réprobation  qu’il  avait  lancées 
à  la  masse  du  clergé,  et  qu’il  aurait  fait  partie  de  ce 
clergé  réconcilié  avec  l’État;  qu’enfin  l’hérésie  qu’il 
avait  semée  sans  le  vouloir  dans  ce  petit  coin  perdu 
de  la  France  n’aurait  pas  existé,  ou  qu’il  eût  été  le  pre¬ 
mier  à  la  désavouer  et  à  travailler  à  l’extirper,  et  que 
ce  qu’il  n’avait  pu  faire,  il  fallait  que  lui,  Rouvère,  le 
fit,  qu’il  revînt  au  giron  de  la  véritable  Église  et  qu’il 
usât  de  son  influence  pour  y  ramener  les  siens. 

Il  m’écoutait  le  sourire  aux  lèvres,  avec  des  yeux  ru¬ 
sés,  puis  baissait  la  tête  avec  un  air  de  peser  toutes 
mes  paroles.  Je  ne  doutais  pas  du  résultat  de  mon 
discours,  je  croyais  l’avoir  persuadé.  11  releva  le  front 
et  me  dit  d’un  ton  humble  : 

—  Il  ne  faut  pas  m’en  vouloir,  mon  lieutenant;  je 
vous  prie  de  me  pardonner...  Mais  il  a  dit  :  «  Méfiez- 
vous!  »,  et  je  me  méfie. 

—  Alors  vous  ne  me  croyez  pas?  Vous  refusez  de 
croire  à  l’histoire,  à  la  logique,  à  l’évidence?  Vous  ne 
croyez  pas  à  Dieu,  à  son  Église,  à  la  longue  succes¬ 
sion  des  vicaires  de  Jésus-Christ,  aux  conciles,  au  Con¬ 
cordat,  aux  faits  matériels  qui  sont  sous  vos  yeux,  à 
cette  universalité  catholique  qui  embrasse  la  France 
entière?  Vous  ne  croyez  à  rien? 

—  Je  crois  à  la  vraie  religion,  me  dit-il,  et  c’est  celle 
que  nous  pratiquons. 

—  La  vraie  religion!  celle  des  Buissières!...  Mais 
vous  n’êtes  que  soixante*  pelés  et  un  tondu  aux  Buis¬ 
sières,  et  il  y  a  des  millions  d’habitants  en  France,  il  y 
en  a  des  milliards  sur  la  terre!  Comment  voulez-vous 
qu’il  vous  fût  réservé  à  vous,  à  vous  seuls,  de  connaître 
la  vraie  religion? 

—  Ils  n’étaient  que  douze  autour  de  Jésus,  me  ré¬ 
pondit-il  :  n’élaient-ce  pas  les  vrais  croyants? 

—  Mais  c’était  l’origine...  Depuis,  la  bonne  parole  a 
fructifié,  le  bon  grain  a  levé,  la  vérité  s’est  répandue 
sur  toute  la  surface  de  la  terre! 

—  Le  mauvais  grain  aussi  a  germé  et  l’erreur  a  fait 
du  chemin. 

—  Mais  l’erreur,  c’est  vous  qui  l’entretenez!  Cela 
crève  les  yeux...  Voyons!  soyez  de  bonne  foi  :  une  re¬ 
ligion  n’est-elle  pas,  ne  doit-elle  pas  être  quelque 
chose  de  magnifique?  un  culte  avec  des  pompes,  des 
cérémonies  grandioses,  dignes  enfin  de  celui  que  l’on 
honore  et  du  maître  de  l’univers?...  Or  vous,  vous 
n’avez  pas  même  de  temple,  pas  d’église  ni  de  cha¬ 
pelle  :  une  remise,  et  voilà  tout. ...Pas  de  sacerdoce, 
ou  à  peine...  Des  prières  en  commun,  je  le  veux  bien, 
une  morale  sans  doute,  un  résidu  des  vérités  éter¬ 
nelles,  et  c’est  tout!...  Ne  voyez-vous  pas  que  vous 
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avez  dépouillé  la  religion  de  toute  parure  et  de  toute 
majesté,  que  vous  l’avez  réduite  à  sa  plus  simple 
expression  ?... 

—  Et  si  cela  suffit?  me  dit-il. 

—  Cela  suffit,  je  n’en  crois  rien;  eu  tout  cas,  ce  n’est 
pas  orthodoxe...  Et  tenez!  une  chose  encore  :  le  père 
Payan,  vous-même,  si  vous  lui  succédez,  vous  êtes  des 
prêtres  en  quelque  sorte,  et  pourtant  vous  vous  ma¬ 
riez.  Les  prêtres  ne  sont  pas  mariés! 

Il  murmura  à  voix  basse,  d’un  ton  de  paysan  ren¬ 
seigné  sur  quelque  scandale  : 

—  Il  vaudrait  mieux  qu’ils  le  fussent  tous... 

—  Et  pas  de  confession  sans  doute!  Vous  ne  prati¬ 
quez  pas  la  confession?... 

—  Et  qu’il  n’y  eût  pas  de  confession,  ajouta-t-il  en 
suivant  sa  pensée. 

—  Mais  le  prêtre  qui  est  venu  chez  vous  n’était  pas 
marié,  que  je  sache;  il  a  dû  confesser, se  confesser  lui- 
même? 

—  C’est  possible;  mais  il  n’a  pas  parlé  de  cela  à  ce¬ 
lui  à  qui  il  a  légué  ses  pouvoirs,  et  celui-là  était  ma¬ 
rié.  Depuis  lui,  nous  le  sommes  tous,  et  nous  ne  nous 
confessons  pas. 

—  C’est-à-dire  que  vous  vous  êtes  accommodé  un 
culte  à  votre  goût,  une  religion  facile  et  peu  gênante. 
Je  comprends  que  vous  n’en  changiez  pas,  vous  n’y 
auriez  aucun  avantage. 

—  Et  que  dirait  Tiennette,  si  j’en  changeais?  Que 
dirait  le  père  Payan?  Que  diraient-ils  tous  aux  Buis- 
sières  et  à  Labàtie,  si  je  devenais  renégat?  C’est  bien 
alors  qu’Isidore  rirait  et  serait  content! 

—  C’est  donc  par  respect  humain  ou  par  intérêt 
que  vous  persistez  dans  l’erreur,  et  non  par  convic¬ 
tion? 

—  C’est  pour  ne  pas  être  renégat. 

—  Mais,  loin  d’être  renégat,  vous  ne  feriez  que  re¬ 
venir  à  la  vraie  foi...  Vous  êtes  têtu,  je  le  vois,  mais 
allez!  Je  vous  convaincrai.  Et  vous  convertirez  les 
autres,  quand  je  vous  aurai  converti.  Je  veux  donc 
commencer  par  vous... 

—  Je  ne  crois  pas  que  vous  y  arriviez,  me  dit-il 
d’un  air  placide. 

Je  fus  piqué.  Je  sentais  que  j’allais  m’emporter,  de¬ 
venir  agressif  et  méchant;  mais  c’était  plus  fort  que 
moi,  sa  tranquillité  me  jetait  hors  des  gonds,  et  je  ne 
pus  résister  au  plaisir  de  me  moquer  un  peu  de  son 
culte. 

—  Vous  êtes,  vous  et  les  vôtres,  des  esprits  faibles, 
des  cerveaux  bruts,  pleins  de  puérilités  et  de  crédu¬ 
lités  niaises.  Je  connais  maintenant  le  fonds  de  votre 
religion...  Vous  attachez  un  respect  superstitieux  à 
une  vieille  soutane  de  curé  :  c’est  tout  simplement  ri¬ 
dicule  et  grotesque...  Je  lésai  vus  là-haut  baiser  avec 
ferveur  un  vieux  bréviaire  crasseux,  et  ceci  est  fou, 
méprisable  et  vil... 

—  Est-ce  que  la  croix,  au  temps  de  Jésus,  n’était  pas 


quelque  chose  de  plus  méprisable  encore,  un  instru¬ 
ment  de  supplice,  comme  qui  dirait  aujourd’hui 
l’échafaud?...  Et  ne  la  vénère-t-on  pas? 

—  En  sorte,  lui  dis-je  en  ricanant,  que  c’est  dans  la 
remise  des  Buissières  que  l’on  adore  le  vrai  Dieu? 

—  Comme  dans  l’étable  de  Bethléem!  me  répondit-il 
simplement. 

Il  avait  réponse  à  tout.  Il  était  là  comme  un  roc 
impassible  où  tous  mes  arguments,  tous  mes  raison¬ 
nements  venaient  se  briser,  doux  aussi  comme  une 
pelote  de  ouate  où  mes  pointes  s'enfoncaient  sans  le 
blesser.  La  foi  de  ce  charbonnier  était  inébranlable, 
elle  ne  se  discutait  pas.  On  sentait  qu’on  aurait  pu 
fendre  cette  tête  carrée,  mais  non  en  chasser  les  idées 
qui  y  étaient  une  fois  entrées. 

Alors,  ne  pouvant  le  vaincre  par  le  raisonnement,  je 
voulus  essayer  d’agir  sur  lui  par  le  sentiment,  et,  cé¬ 
dant  peut-être  à  un  mouvement  de  rancune,  à  la  honte 
d’avoir  été  vaincu,  je  ne  fus  pas  fâché  de  me  venger  eu 
l’attaquant  par  les  côtés  sensibles  de  son  amour  pour 
Tiennette.  Je  venais  de  me  souvenir  tout  à  coup  que  je 
ne  m’étais  pas  complètement  acquitté  de  la  commis¬ 
sion  dont  elle  m’avait  chargé,  et  je  crus  le  moment 
bien  choisi  pour  verser  d’un  bloc  à  son  amoureux  tout 
ce  que  j’avais  à  lui  apprendre. 

—  Soit!  lui  dis-je,  persévérez  dans  vos  idées.  Savez- 
vous  pour  qui  vous  travaillez  et  à  quoi  tout  cela  abou¬ 
tira?  Au  plus  grand  bonheur  d’Isidore,  qui  épousera 
Tiennette!  Je  ne  vous  ai  pas  tout  dit...  Maintenant 
que  le  père  Payan  est  vieux,  il  a  pris  Isidore  chez  lui, 
et  c’est  Isidore  qui  a  soin  des  mules,  qui  couche  au 
grenier,  tout  à  côté  de  Tiennette...  Et  elle  a  de  la 
peine  à  se  défendre,  je  vous  cite  ses  propres  paroles... 
La  nuit  que  j’ai  passée  là-haut  et  où  j’occupais  la 
chambre  du  premier,  je  l’ai  aperçu,  votre  Isidore, 
planté  devant  la  remise  et  parlementant  avec  Tien¬ 
nette...  Si  la  porte  eût  été  ouverte,  il  serait  monté  tout 
droit  au  grenier...  Ah!  elle  aura  de  la  peine  à  lui 
échapper!...  Elle  leur  a  dit,  au  père  Payan  et  à  lui, 
d’attendre  jusqu’à  la  Saint-Rémi,  qu’alors  elle  pren¬ 
drait  un  parti.  Elle  pense  qu’à  ce  moment  vous  serez 
de  retour...  Mais  vous  n’en  prenez  guère  le  chemin. 
Ce  délai  passé,  elle  sera  bien  forcée  d’accepter  la  main 
d’Isidore. 

Il  avait  pâli  horriblement  pendant  que  je  parlais.  Il 
me  regardait,  les  traits  altérés,  avec  des  yeux  agrandis 
par  une  fureur  jalouse. 

—  C’est  bien  vrai,  ce  que  vous  me  dites  là?...  Et  c’est 
Tiennette  qui  vous  a  chargé  de  me  l’apprendre?...  Il 
couche  au  grenier?...  Il  estchez  elle?...  à  côté  d’elle?..* 
nuit  et  jour?...  bégayait-il. 

Il  s’enfonça  la  tête  dans  les  mains,  les  deux  poings 
aux  tempes,  et  je  l’entendis  gémir  affreusement.  Puis 
tout  à  coup  il  se  leva  et,  étendant  les  bras  : 

—  Que  Dieu  fasse  de  moi  ce  qu’il  voudra,  s’écria-t-il 
avec  l’exaltation  d’un  martyr;  mais  je  ne  renierai  pas 
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sa  foi!  Que  Tiennette  appartienne  à  un  autre,  ce  sera 
une  double  mort;  mais  j’aime  mieux  mourir  que  de 
manquer  à  mon  serment! 

11  semblait  bien  un  martyr,  en  effet,  un  coufesseur 
des  premiers  siècles,  le  geste  égaré,  les  yeux  blancs 
d’extase,  tout  le  corps  soulevé  de  terre,  parlant  d’une 
voix  frémissante.  Et  le  décor  y  était  :  les  murs  blancs 
et  nus,  la  cruche  de  grès,  le  jour  tombant  d’un  soupi¬ 
rail,  comme  s’il  attendait  là  d’être  livré  aux  bêtes  du 
cirque...  Et  pourtant  il  était  dans  l’erreur,  ce  n’était 
pas  là  un  vrai  chrétien;  son  fanatisme  se  trompait  de 
date  et  de  croyance.  Dans  la  pitié  qu’il  m’inspirait, 
j’essayai  de  calmer  sa  folie,  de  le  faire  descendre  des 
nuages  où  il  était  monté  et  de  le  ramener  au  terre  à 
terre  de  sa  situation. 

—  Avec  ces  idées,  lui  dis-je,  pourquoi  n’avez-vous 
pas  cherché  à  éviter  ce  qui  vous  arrive?  Vous  auriez 
dû  vous  faire  admettre  dans  quelque  compagnie  hors 
rang,  les  ambulances  ou  autre  chose.  Vous  n’auriez 
pas  couru  le  risque... 

—  C’est  vrai,  dit-il;  j’y  ai  pensé  trop  tard. 

—  Mais  voyez  où  l’on  en  serait,  repris-je,  si  tout  le 
monde  pensait  comme  vous  :  il  n’y  aurait  plus  de 
guerre,  plus  de  soldats,  et  il  en  faut  pour  défendre  la 
patrie!  La  guerre  est  d’institution  divine;  Jéhovah, 
votre  Dieu  et  le  mien,  est  le  Dieu  des  armées.  Il  veut 
qu’on  aime  et  qu’on  défende  sa  patrie.  Vous  n’aimez 
donc  pas  la  patrie? 

—  La  patrie,  c’est  les  Buissières  avec  Tiennette,  me 
dit-il  d’un  ton  triste. 

—  Et  par  votre  aberration  vous  allez  perdre  l’une  et 
l’autre  ! 

—  Je  perdrai  l’une  et  l’autre,  et  la  vie,  pour  garder 
ma  foi!... 

Il  ajouta  avec  un  sourire  : 

—  Tenez!  n’essayez  pas  de  me  convertir;  j’essayerais 
plutôt  de  vous  convertir  vous-même.  Vous  comprenez 
bien  que  je  n’habite  pas  depuis  quatre  ans  la  ville 
sans  avoir  eu  la  curiosité  d’entrer  dans  une  église.  Ce 
que  j’y  ai  vu,  ce  que  j’y  ai  entendu  ne  m’a  pas  touché  : 
comment  voulez-vous  que  vos  paroles  me  touchent? 
Je  n’ai  rien  vu  là  qui  rappelât  Jésus,  celui  qui  est  né 
dans  uue  crèche,  quia  passé  sa  vie  avec  des  pêcheurs, 
qui  enseignait  sur  la  montagne  et  qui  dînait  chez  La¬ 
zare.  Et  j’ai  bien  senti  que  c’est  là-haut,  aux  Buis¬ 
sières,  que  nous  suivions  la  vraie  religion,  nous  qui 
vivons  comme  il  a  vécu  et  qui  le  prions  dans  une  re¬ 
mise.  Puis,  ma  foi  et  moi,  voyez-vous,  nous  avons 
grandi  ensemble,  et  maintenant  on  ne  peut  plus  nous 
séparer  l’un  de  l’autre.  Quand,  tout  petit,  ma  mère 
m’a  fait  joindre  les  mains  et  réciter  certaines  prières, 
comment  voulez -vous  que  je  les  désapprenne?  Et 
quand  j’ai  vu,  de  tout  temps,  les  vieux  de  chez  nous- 
et  de  Labâtie,  ceux  qu’on  vénère  pour  leur  sagesse  et 
pour  leur  gravité,  venir  prier  chez  le  père  Payan  et 
baiser  dévotement  le  vieux  bréviaire,  est-ce  qu’on  peut 


croire  qu’ils  se  trompent?  Et.  quand  ce  que  nous  fai¬ 
sons,  la  prière  en  commun,  les  collectes  pour  nous 
entr'aider  et  le  reste,  je  vois  par  les  paroles  de  Dieu 
que  c’est  ce  que  doivent  faire  les  chrétiens,  comment 
voulez-vous  que  je  ne  me  croie  pas  un  vrai  chré¬ 
tien  ? 

Il  poursuivit;  sa  foi  l’inspirait,  lui  donnait  le  don 
d’éloquence,  avec  cette  verve,  cette  abondance  entraî¬ 
nante  et  douce  d’un  convertisseur  des  premiers  âges, 
d’un  saint  Paul  entrant  dans  Athènes  et  y  annonçant 
un  Dieu  inconnu.  Je  ne  voyais  plus  sa  veste  de  soldat 
et  son  pantalon  de  treillis,  mais  le  feu  seul  de  ses  re¬ 
gards  et  sa  ferveur  persuasive.  Ses  paroles  mêmes, 
cette  religion  qu’il  défendait,  ces  pratiques  qu’il  ratta¬ 
chait  aux  propres  enseignements  de  Jésus,  ce  néo-ca¬ 
tholicisme  rustique,  naïf  et  fruste,  qui  était  comme  un 
retour  à  la  primitive  Église,  finissaient  par  m’impres¬ 
sionner  vivemeut.  Je  jugeai  inutile,  de  mon  côté,  de 
chercher  à  le  convaincre.  J’étais  à  bout  d’arguments 
et  je  n’aurais  pu  que  me  répéter.  Je  lui  abandonnai  la 
partie. 

Le  jour  baissait;  des  teintes  grises  voilaient  les  mu¬ 
railles  et  se  massaient  en  ombres  dures  dans  les  angles 
de  la  salle,  que  n’atteignait  pas  la  clarté  du  dehors. 
Nous  touchions  à  une  minute  triste  :  après  avoir 
passé  toute  la  journée  ensemble,  le  moment  de  nous 
séparer  était  venu.  Je  tentai  un  dernier  effort. 

—  Et  alors  vous  voulez  mourir?...  Car  vous  serez 
fusillé,  lui  dis-je.  Vous  ne  regrettez  pas  Tiennette  ? 

Il  secoua  la  tête  d'un  brusque  mouvement,  comme 
pour  en  chasser  une  pensée  pénible,  le  souvenir  de  sa 
fiancée  sans  doute. 

—  Je  veux  faire  mon  devoir  de  chrétien!  dit-il. 

Aussitôt  je  m’avançai  vers  lui  et  lui  tendis  la  main. 

Il  parut  surpris  de  ce  geste,  puis  touché  de  reconnais¬ 
sance.  Il  prit  ma  main,  la  serra  dans  les  deux  siennes 
avec  une  force  où  semblait  passer  toute  son  âme,  et, 
levant  sur  moi  des  yeux  où  brillait  une  larme  : 

—  Vous  me  comprenez!...  dit-il;  je  vous  remercie. 

—  Oui,  lui  dis-je;  faites  votre  devoir... 

J’ajoutai  tristement  en  m’éloignant  : 

—  Je  vais  faire  le  mien. 

Et  je  le  laissai  seul  dans  sa  prison. 

Quelques  jours  après,  les  séances  du  conseil  de 
guerre  s’ouvraient.  Patrice,  entre  deux  gendarmes, 
était  assis  au  banc  des  accusés.  Au-dessous  de  lui  se 
tenait  un  avocat  qui  lui  avait  été  désigné  d’office  et 
dont  toute  l’éloquence  allait  s’employer  à  le  faire  passer 
pour  fou  et  à  plaider  pour  lui  l’irresponsabilité.  Les 
chirurgiens  militaires  à  l’examen  desquels  il  avait  été 
soumis  avaient  pourtant  déclaré  que  Patrice  Rouvère 
était  parfaitement  sain  d’esprit. 

Le  président  donna  la  parole  au  greffier,  qui  com¬ 
mença  la  lecture  de  l’acte  d’accusation . 
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IX. 

Le  manuscrit  du  sous-lieutenant  C...  s’arrêtait  là. 
La  fin  manquait,  soit  qu’il  se  fût  proposé  de  relran- 
scrire  son  rapport  en  cet  endroit  et  que  la  suite  de 
l’aventure  se  trouvât  dans  d’autres  papiers  qui  ne 
m’étaient  pas  parvenus,  soit  que  le  tetnps  lui  eût  fait 
défaut  et  qu’il  n’en  eût  jamais  écrit  davantage. 

J’aurais  pourtant  désiré  savoir  ce  qu’était  devenu 
le  héros  de  cette  histoire,  de  quelle  manière  avait  été 
tranchée  cette  question  complexe  et  délicate  d’un 
homme  que  ses  devoirs  de  chrétien  mettent  en  oppo¬ 
sition  avec  lui-même  dans  l’accomplissement  de  ses 
devoirs  de  soldat.  J’avais  parmi  les  anciens  camarades 
de  C  ..  assez  de  relations  pour  qu’il  fût  possible  de 
tirer  la  chose  au  clair  en  fouillant  dans  les  archives 
militaires  de  la  ville  de  G.,  oû  l’affaire  s’était  jugée. 
J’écrivis,  et  la  réponse  ne  se  fit  pas  attendre.  Elle  était 
brève  et  cruelle  :  Patrice  Rouvère  avait  été  condamné 
à  mort  et  avait  dû  être  fusillé. 

Ce  résultat,  tout  prévu  qu’il  fût,  ne  laissa  pas  de  me 
troubler  un  peu.  Je  connaissais  toute  la  rigueur  inflexi-  * 
hle  de  la  justice  militaire,  laquelle  juge  sur  les  faits, 
sans  admettre  d’accommodements  ni  tenir  compte 
d’aucune  circonstance.  Et  néanmoins  quelque  chose  se 
révoltait  en  moi;  je  ne  pouvais  admettre  cette  fin  tra¬ 
gique. 

11  fallut  bien  pourtant  en  prendre  mon  parti.  Etalors 
toute  ma  pensée  et  ma  sympathie  se  reportèrent  sur 
Tiennette.  Il  me  paraissait  intéressant  de  savoir  com¬ 
ment  elle  avait  supporté  la  mort  de  son  fiancé,  si  elle 
lui  avait  survécu,  si  elle  s’était  résignée  à  épouser  Isi¬ 
dore.  Écrire  dans  un  pays  où  je  ne  connaissais  personne, 
pour  des  renseignements  dont  on  ne  comprendrait  ni 
l’utilité  ni  le  but,  me  sembla  peu  pratique.  J’aimai 
mieux  faire  le  voyage. 

Et  je  partis,  en  plein  été,  dans  la  saison  même  où 
avait  eu  lieu  l’excurtion  de  mon  ami.  Une  fois  dans  les 
gorges  des  monts  Saint-Genix,  je  me  rendis  au  village 
le  plus  proche  du  pic  de  Venterol  et  je  me  fis  conduire 
en  voiture,  de  grand  matin,  jusqu’à  l’endroit  où  il 
s’était  arrêté  avant  d’en  gravir  les  rampes.  Seul  et  à 
pied,  je  pris  le  sentier.  La  montée  fut  longue,  mais 
moins  fatigante  que  je  ne  l’aurais  crue,  grâce  à  l’heure 
matinale.  J’atteignis  le  plateau;  les  petites  pensées 
pâles  y  croissaient  encore  et  j’en  cueillis  quelques- 
unes  en  mémoire  de  mon  ami.  Puis  je  m’acheminai 
vers  les  Ruissières,  où  je  ne  tardai  pas  à  arriver  et  où 
je  reconnus  du  premier  coup  d’œil  la  maison  du  père 
Payan.  J’allai  frapper  à  sa  porte,  mais  elle  était  fermée 
et  ne  s’ouvrit  pas. 

Quelques  enfants  étaient  accourus  vers  moi.  Je  vis 
une  femme,  avec  un  nourrisson  sur  les  bras,  sortir 
d’une  maison  voisine,  et  c’est  à  elle  que  je  m’adressai  : 

—  C’est  bien  ici  chez  le  père  Payan  ? 


—  Oui,  me  dit-elle;  mais  il  y  a  beau  temps  qu’il  n’y 
a  plus  de  père  Payan...  Il  est  mort. 

—  Et  qui  y  habite  maintenant? 

Elle  me  dit  tranquillement  : 

—  C’est  Rouvère... 

—  Comment,  Rouvère!...  Patrice  Rouvère?  Celui  qui 
a  été  soldat?  qui  a  servi  quatre  ans?  qui  a  été  en  gar¬ 
nison  à  G.?  qui  a  passé... 

J’allais  dire  :  «  qui  a  passé  en  conseil  de  guerre  »; 
mais  je  m’arrêtai. 

—  Eh  oui!  Patrice  Rouvère,  répéta-t-elle,  surprise 
de  l’insistance  que  j’y  mettais. 

—  Et  où  est-il  en  ce  moment? 

—  Il  est  parti  ce  matin  pour  Rlatigny  avec  les  mules... 
et  sa  femme  l’accompagnait. 

—  Tiennette?  demandai-je. 

—  Oui,  Tiennette  Payan...  Vous  les  connaissez  donc? 
C’est  singulier,  on  ne  vous  a  jamais  vu  ici.  Peut-être 
bien  que  vous  êtes  un  officier  de  l’ancien  régiment  de 
Patrice? 

Elle  me  prenait  pour  un  militaire  et  je  ne  voulus 
pas  la  détromper. 

—  Et  quand  reviendront-ils? 

—  Oh!  pas  avant  huit  jours.  Ils  ont  beaucoup  de 
charbon  à  vendre,  et  Tiennette  beaucoup  d’affaires  à 
acheter  pour  les  petits.  Tenez!  voici  leurs  enfants...  Ce 
grand  rouge  qui  écarquille  les  yeux  et  ce  petit  qui  lui 
tient  la  main...  Et  puis,  celui-là,  ajouta-t-elle  en  faisant 
danser  le  marmot  qu’elle  tenait  sur  son  bras.  Je  suis 
chargée  de  les  garder  en  leur  absence. 

Ainsi  Patrice  Rouvère  vivait,  et  il  avait  épousé  Tien¬ 
nette,  et  ils  avaient  déjà  une  nombreuse  famille!  J’étais 
confondu,  et  heureux  aussi,  et  en  même  temps  je  me 
demandais  comment  les  choses  avaient  pu  si  bien 
tourner.  Fallait-il  croire  qu’après  la  condamnation,  et 
à  l’instigation  de  C.,  qui  avait  dû  prendre  la  chose  à 
cœur,  les  membres  du  conseil  de  guerre  avaient  signé 
un  recours  en  grâce?  et  que  cette  grâce  avait  été 
accordée  ?... 

—  Et  Isidore  Cabrat  est  toujours  à  Labâlie?  deman¬ 
dai-je. 

—  Isidore  a  quitté  le  pays...  Il  vit  là-bas,  à  la  ville, 
Dieu  sait  comme...  C’est  un  renégat. 

Ce  mot  de  «  renégat  »  me  fit  penser  au  culte  que  l’on 
pratiquait  aux  Ruissières,  et  je  me  dirigeai  vers  la 
remise. 

—  Oh!  vous  ne  l’ouvrirez  pas,  me  dit  la  femme  en 
souriant.  Il  a  emporté  la  clef. 

Alors  je  voulus  la  faire  parler  sur  sa  religion.  Il  y 
avait  beaucoup  de  points  auxquels  le  sous-lieutenant 
C.,  n’avait  pas  touché,  et  d’autres  qui  me  paraissaient 
demander  une  explication.  Je  ne  comprenais  pas  que 
cette  petite  secte  eût  survécu  si  longtemps  aux  événe¬ 
ments  qui  lui  avaient  donné  naissance,  qu’aucun  zèle 
pieux  ne  se  fût  ému  du  scandale  de  cette  hérésie  et 
qu’il  n’y  eût  eu  aucune  tentative  pour  en  absorber  les 
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derniers  membres  dans  le  vaste  sein  de  l’Église  uni¬ 
verselle.  Par  malheur,  la  personne  à  qui  je  m’adres¬ 
sais  ne  put  rien  ou  ne  voulut  rien  dire  et  se  déroba 
constamment  avec  une  sorte  de  pudeur  discrète  à 
toutes  mes  curiosités. 

Je  n’avais  plus  rien  à  faire  aux  Buissières.  Mon  inten- 
tion  n’était  pas  d’attendre  toute  une  semaine  le  retour 
de  Rouvère.  Après  avoir  embrassé  ses  enfants  et  les 
avoir  gratifiés  d’une  étrenne  :  «  En  souvenir  d’un  ami 
de  votre  père  »,  leur  dis-je,..,  je  me  dirigeai  vers  la 
sortie  du  Gourguillon. 

En  arrivant  à  la  Fonfrède,  j’allai  visiter  le  curé.  Mais 
ce  n’était  plus  l’hôte  qui  avait  reçu  jadis  le  lieutenant 
B.  et  son  compagnon;  il  avait  été  déplacé,  envoyé  avec 
avancement  dans  une  autre  partie  du  département. 
Celui  qui  lui  succédait,  un  jeune  prêtre,  tout  nouvel¬ 
lement  arrivé,  ne  comprit  rien  aux  renseignements  que 
je  lui  demandai  touchant  les  pratiques  religieuses  des 
habitants  des  Buissières  et  de  Labûtie;  il  ne  connaissait 
pas  non  plus  Patrice  Rouvère  et  ne  put  me  dire  par 
quel  miracle  celui-ci  avait  échappé  aux  suites  de  sa 
condamnation.  Je  le  quittai.  Les  obligations  de  la  vie 
allaient  me  reprendre  :  quand  aurai-je  le  loisir  d’aller 
éclaircir  ce  qui  pour  moi  plane  encore  de  mystère  dans 
ce  creux  de  vallée  des  monts  Saint-Genix? 

Léon  Barracand. 

FIN. 


G. -A,  ROSETTI 

Conférence  (1) 

Mesdames  et  messieurs, 

Je  viens  parler  publiquement  d’un  ami.  Mais  je  gar¬ 
derais  pour  moi  l’orgueil  et  le  deuil  de  mon  amitié  si 
cetami  étranger,  si  ce  mort  illustre  n’avait  pasétél’ami 
constant,  obstiné,  de  la  France;  si  nous  ne  trouvions  pas 
dans  son  patriotisme  roumain  la  flamme  que  nos  maî¬ 
tres  français,  Michelet,  Quinet,  avaient  attisée;  si  ce 
n’était  pas  un  devoir  pour  Y  Association  internationale , 
que  j’ai  l’honneur  de  présider,  de  rendre  un  hommage 
solennel  à  toute  grande  âme  qui  a  lutté  pour  la  liberté 
de  son  pays  et  l’union  de  tous  les  pays  libres;  si  enfin 
de  cette  existence  de  travail,  de  combat,  nous  n’avions 
pas  à  dégager  une  leçon  toujours  utile,  celle  qui  en¬ 
seigne  à  ne  jamais  faiblir  dans  le  relèvement  de  son 
pays. 

Rosetti  fut  un  grand  patriote  roumain  et  je  puis 
ajouter  un  grand  patriote  français,  tant  il  resta  fier 
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de  la  nation  qui  l’avait  adopté  dans  ses  années  d’é¬ 
tudes,  qui  l’avait  recueilli  dans  ses  années  d’exil;  tant 
il  souffrit  de  nos  douleurs. 

En  1870,  il  ne  se  contentait  pas  de  recueillir  dans 
son  journal  des  secours  pour  les  blessés  français;  il 
vint  en  France;  il  alla  à  Tours  pour  dire  à  Gambetta, 
qu’il  ne  connaissait  pas  encore  :  «  J’espère  bien  que 
vous  ne  désespérez  pas  de  la  France!  » 

Si  le  voyage  fut  inutile,  il  n’en  reste  pas  moins  un 
témoignage  précieux  de  cette  parenté  de  l’héroïsme 
que  le  vieux  patriote  roumain  voulait  établir  avec  le 
jeune  patriote  français,  et  il  n’en  est  pas  moins  pour 
nous  le  gage  d’une  solidarité  étroite  entre  les  deux 
pays. 

Il  y  a  dans  la  vie  des  peuples  les  mieux  faits  pour 
s’entendre  des  heures  d’égoïsme  fatal  où  chacun 
d’eux  paraît  s’écarter,  s’isoler,  pour  travailler  à  sa  for¬ 
tune  intime.  Les  grands  pays  ont  leurs  ambitions 
multiples,  qui  les  rendent  oublieux;  les  petits  pays 
n’oublient  rien;  mais,  jaloux  de  leur  indépendance 
mal  affermie,  ils  doivent  dissimuler  parfois  leurs  sym¬ 
pathies  lointaines  pour  ménager  un  voisin  malveil¬ 
lant. 

Rosetti  s’appliquait  à  ne  jamais  laisser  durer  ces 
ralentissements  d’une  amitié  indestructible  entre  la 
France  et  la  Roumanie;  il  en  souffrait  comme  d’une 
trahison  de  la  justice,  et  nous  étions  nous  tous  ses 
amis,  les  confidents  de  ses  efforts  quand  il  vivait  en 
France,  les  messagers  de  sa  correspondance  avec  la 
presse  parisienne,  avec  les  hommes  politiques,  lors¬ 
qu’il  était  absent. 

Cette  fraternité  qu’il  voulait  maintenir  toujours 
égale,  toujours  ardente,  ajoutait  son  foyer  à  celui  de 
notre  amitié  et  devenait  un  lien  de  plus  entre  les  amis 
qu’il  laissait  en  France. 

J’ai  à  côté  de  moi,  messieurs,  un  garant  de  ma  pa¬ 
role.  J’ai  dû  la  connaissance  et  l’amitié  de  Rosetti,  celles 
de  Bratiano,  mon  initiation  à  l’histoire  de  la  Roumanie, 
ma  foi  dans  ses  destinées,  à  l’ami  de  ma  jeunesse,  à 
l’ami  de  ma  vieillesse,  à  Paul  Bataillard,  dont  la  plume 
savante  n’a  cessé,  par  des  brochures,  par  des  articles, 
de  servir  la  cause  roumaine. 

C’est  lui  qui  devrait  parler  à  ma  place,  car  il  aurait 
beaucoup  plus  de  choses  que  moi  à  vous  raconter, 
beaucoup  plus  de  détails  historiques  à  vous  donner; 
c’est  lui  qui  m’a  mis  à  même  de  parler,  en  complétant 
mes  impressions  et  mes  souvenirs  par  ses  confidences 
et  ses  correspondances  ;  c’est  lui  qui,  proclamé  citoyen 
roumain  par  le  parlement  de  Bucharest,  préside  en 
réalité  cette  assemblée  en  l’absence  du  représentant 
illustre  et  officiel  de  la  Roumanie. 

Je  ne  me  suis  pas  lié  avec  Bataillard  pour  l’amour 
des  principautés  danubiennes;  mais  notre  estime  réci¬ 
proque,  n’a  pu  que  se  fortifier,  à  estimer  ensemble  un 
pays  vaillant,  digne  de  sa  liberté,  et  à  aimer  ceux  qui 
le  grandissent  et  l’élèvent. 
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La  famille  de  Rosetti  est  d’origine  italienne;mais  elle  a 
été  très  répandue  à  Constantinople,  et,  au  siècle  dernier, 
deux  membres  de  cette  famille  ont  régné  en  Valachie, 
en  Moldavie.  Les  descendants  de  ces  deux  princes  sont 
restés  en  Roumanie  et  sont  devenus  aussi  Roumains 
qu’il  est  possible  de  l’être.  Si  on  les  jugeait  d’après 
Constantin-Alexandre  Rosetti,  on  pourrait  dire  qu’ils 
ont  été  plus  Roumains  que  la  plupart  des  Roumains. 

Cependant  ce  n’est  pas  de  sa  souche  princière  que 
notre  ami  s’est  prévalu  dans  sa  vie. 

Par  son  aspect,  par  la  nature  tendre,  affectueuse,  de 
son  caractère,  on  peut  dire  qu’il  tenait  plutôt  de  la  fa¬ 
mille  de  sa  mère.  Celle-ci  appartenait  à  une  ancienne 
famille  de  boyards  valaques. 

Le  grand  patriote,  dans  le  culte  profond,  religieux, 
qu’il  rendait  à  sa  mère,  ne  ressentait-il  pas,  à  travers 
son  amour  filial,  une  reconnaissance  particulière  en¬ 
vers  celle  qui  lui  avait  mis  du  sang  roumain  dans  les 
veines  et  qui  l’avait  engendré  pour  donner  la  liberté  à 
son  pays? 

Rosetti  vivait,  pensait,  travaillait,  aimait  sa  famille, 
sa  patrie,  sous  la  vision  constante  de  sa  mère.  Le  por¬ 
trait  de  sa  mère  ne  le  quittait  pas.  Il  l’avait  apporté 
dans  son  dernier  voyage  à  Paris;  il  l’avait  constam¬ 
ment  sur  sa  table  de  travail  ;  il  l’eut  à  côté  de  lui  à 
l’heure  de  la  mort,  et  on  ne  voila  cette  sainte  image, 
en  signe  de  deuil,  que  quand  Rosetti  ne  pouvait  plus 
s’y  mirer. 

Ceux  qui  ont  bien  aimé  leur  mère  ont  une  prédesti¬ 
nation  pour  bien  aimer  la  patrie.  Les  âmes  héroïques 
prennent  leurs  ailes  dans  les  âmes  maternelles.  Ceux 
que  la  tendresse  emporte  facilement  au  delà  de 
l’utopie,  dans  la  vérité  du  sentiment  humain,  j’oserai 
dire  du  sentiment  divin,  gardent,  si  virils  qu’ils  soient 
par  leurs  actes,  un  féminisme  qui  s’épanouit  en  grâce. 
Rosetti  avait  cette  puissance  de  l’attendrissement  facile, 
sincère,  qui  le  rendait  irrésistible  en  ajoutant  sa  bonté 
à  sa  logique. 

Il  fut  bon  toute  sa  vie;  mais  il  avait  été  au  moins 
malicieux  dans  sa  jeunesse.  Ses  folies  printanières  ont 
leur  légende,  comme  sa  sagesse  virile  aura  la  sienne. 
J’ai  entendu  raconter  toutes  sortes  de  plaisanteries,  de 
bons  tours,  qui  révèlent  la  belle  humeur  sarcastique 
dont  il  garda  toujours  quelque  chose. 

Il  était  né  vers  1816.  Quand  il  eut  dix-sept  ans, 
comme  tout  jeune  boyard  de  cette  époque  il  embrassa 
la  carrière  militaire;  il  devint  l’aide  de  camp  du  prince 
Alexandre  Ghika.  La  niaiserie  d’une  discipline  impor¬ 
tée  de  Russie  l’eut  bientôt  guéri  de  son  peu  d’amour 
du  sabre  et  des  galons. 

Un  jour,  il  se  promenait  dans  Bucharest  en  tenue  de 
sous-lieutenant  de  cavalerie,  avec  des  cheveux  plus 
longs  que  d’ordonnance,  quand  le  général  en  chef  vint 
à  passer  et  s’arrêta  stupéfait  devant  ce  soldat  si  che¬ 
velu.  Rosetti,  interrogé,  déclina  son  nom  et  donna 
pour  excuse  qu’il  redoutait  les  coups  de  soleil  sur  la 


nuque.  Le  général  l’invita  à  le  suivre  et,  l’ayant  fait 
entrer  chez  lui,  le  fit  raser  entièrement  par  son  bar¬ 
bier.  Rosetti  se  vengea,  comme  beaucoup  de  gens  se 
vengent  dans  ce  monde,  sur  les  autres.  Il  établit  au 
coin  d’une  rue  une  boutique  de  perruquier  et,  à  l’aide 
de  quelques  amis,  il  y  faisait  entrer  de  force  les  pas¬ 
sants  inoffensifs,  que  l’on  tondait  rigoureusement  sous 
prétexte  que  c’était  l’ordre  du  général.  Pour  preuve, 
Rosetti  montrait  sa  tête  chauve. 

Avec  une  pareille  façon  de  commenter  les  ordres  de 
ses  chefs,  le  jeune  aide  de  camp  eût  fait  un  bien  mau¬ 
vais  soldat.  Il  quitta  le  service  au  bout  de  trois  ans, 
laissa  repousser  ses  cheveux  en  Apollon  et  s’adonna  à 
la  poésie. 

Il  débuta  par  des  traductions  en  vers  de  Byron,  de 
Lamartine,  de  Victor  Hugo  et  aussi  de  Béranger  et  de 
Voltaire;  puis  son  originalité  se  dégagea  :  le  poète  écri¬ 
vit  les  Chants  du  bonheur,  avec  ironie,  avec  un  attendris¬ 
sement  mêlé  d’amertume,  avec  une  pointe  de  raille¬ 
rie.  Quelques-uns  de  ces  chants  sont  restés  populaires 
en  Roumanie. 

Je  voudrais  vous  donner  un  échantillon  de  la  poésie 
de  Rosetti.  Mais  les  vers  cueillis  sur  le  sol  natal  par 
une  main  étrangère  se  décolorent  et  se  flétrissent, 
pour  ainsi  dire,  au  toucher,  surtout  au  toucher  des 
doigts  français  :  notre  langue,  par  ses  qualités  mêmes, 
se  refuse  à  la  traduction  exacte.  Excusez  donc  l’herbe 
fanée  que  je  vous  présente  et  tâchez  de  lui  rendre  par 
la  pensée  les  couleurs  et  la  sève  du  terroir. 

Voici  une  pièce  intitulée  Mon  Changement. 

«  Que  j’aie  changé  complètement,  le  monde  le  dit  sans 
cesse;  mais  parlons  sérieusement;  le  monde  a  raison  :  c’est 
moi  qui  ai  changé  ! 

«  Ce  qu’ils  faisaient,  eux  et  elles,  me  semblait  digne 
d’éloges;  maintenant  tout  me  paraît  vilain;  ils  ont  raison  : 
c’est  moi  qui  ai  changé. 

«  Aller  dans  le  monde  me  plaisait  fort  autrefois.  Je  trou¬ 
vais  beaucoup  d’esprit  à  ceux  qui  se  moquaient  des 
autres. 

«  Je  fuis  maintenant,  autant  que  possible,  les  lieux  de 
grande  réunion;  tout  ce  qu’on  dit  me  semble  un  peu  bête. 
Ils  ont  raison  :  c’est  moi  qui  ai  changé. 

«  Quand  je  voyais  un  magistrat  suprême  prêter  serment, 
je  le  croyais  honnête,  vénérable,  consacré  pour  la  posté¬ 
rité. 

«  Aujourd’hui  il  me  semble  que  ceux  qui  prêtent  ser¬ 
ment  jurent  de  nous  dépouiller.  Ils  ont  raison  :  c’est  moi 
qui  ai  changé. 

«  Lorsque  je  voyais  les  députés  se  réunir  et  que  je  les 
entendais  parler,  je  croyais  que  le  bien  public  était  leur 
seule  inspiration. 

«  Aujourd’hui  il  me  semble  que  beaucoup  de  manda¬ 
taires  nous  ont  trompés,  qu’ils  ne  prennent  pas  leur  part 
des  misères  du  pays.  Ils  ont  raison  :  c’est  moi  qui  ai 
changé. 
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«  Je  croyais  que  l’honnête  patriote  était  loué,  que  la 
vérité  et  le  talent  étaient  aimés  et  estimés.  Je  sais  le 
contraire  aujourd’hui.  Encore  une  fois  j’ai  rêvé.  On  met 
les  patriotes  en  prison.  Ils  ont  raison  :  c’est  moi  qui  ai 
changé. 

«  Lorsque  je  voyais  une  femme  aimable,  je  l’aimais,  mes 
yeux  lançaient  des  étincelles;  je  la  croyais  un  ange... 

«  Quelle  est  maintenant  mon  opinion?  Vous  ne  la  saurez 
pas.  Mais  encore  aujourd’hui,  lorsque  je  la  vois,  j’ai  envie 
de  soupirer;  ils  n’ont  pas  raison  :  je  n’ai  point  changé!  » 

L’amertume  de  ces  vers  s’accentue  dans  l’épitaphe 
que  Rosetti  fit  pour  son  frère,  mort  en  18/12. 

La  voici  : 

«  La  terre  est  bien  plus  chaude  que  les  embrassements 
des  êtres  aimés  pendant  la  vie!  La  tombe  est  plus  douce  aux 
malheureux  que  les  palais  terrestres,  et  les  vers  qui  me 
rongent  sont  plus  humains  que  les  hommes. 

«  Si  donc  le  chagrin  te  conduit  au  cimetière,  console-toi 
avec  moi  qui  ai  toujours  soupiré;  méprise  tout,  endure  la 
vie  en  silence;  peut-être,  après  tout,  auras-tu  ici-bas  une 
consolation!  » 

La  poésie,  dans  certaines  âmes,  n’est  qu’une  rosée 
que  le  soleil  de  midi  absorbe,  dissipe,  mais  dont  le 
cœur,  à  travers  toute  la  vie,  garde  une  fraîcheur 
secrète.  Dans  le  temps  où  Rosetti  chantait  le  bonheur 
avec  une  raillerie  qui  était  peut-être  une  influence  de 
Ryron,  nous  débutions  tous,  en  France,  par  des  vo¬ 
lumes  de  vers.  Il  nous  semblait  qu’avant  de  mettre  les 
mains  à  une  œuvre  de  la  vie  sociale  il  fallait  nous  les 
parfumer  dans  la  poésie.  C’était  un  etîet  de  volonté 
plus  qu’un  effet  de  vocation.  Combien  d’entre  nous 
qui  gardent  ces  fleurettes  dans  un  herbier  sans  en 
rougir,  pour  les  considérer  parfois  avec  attendrisse¬ 
ment,  avec  l’orgueil  de  nos  vingt  ans  disparus,  et  qui 
ne  sont  pas  pour  cela  devenus  plus  poètes  que  vous  et 
moi! 

Rosetti  est  resté  poète  toute  sa  vie  par  l’émotion 
facile,  par  le  sens  délicat  du  beau;  mais,  à  partir 
de  1843,  il  n’a  plus  écrit  de  poésies;  son  cœur  était  livré 
aux  poèmes  en  action  de  la  liberté.  La  route  brûlante 
sur  laquelle  il  posait  le  pied  avait  bu  cette  première 
libation  de  la  jeunesse.  Le  cœur  vaillant  pouvait  main¬ 
tenant  se  mettre  en  route. 

On  avait  essayé  de  le  retenir  dans  des  fonctions 
administratives.  Le  prince  Ghika  l’avait  fait  nommer 
chef  de  police  à  Pitesci,  en  1837;  mais  la  police  était 
pour  l’ancien  sous-lieutenant  un  prétexte  de  plaisan¬ 
teries.  Il  fut  ensuite  procureur  au  tribunal  civil  de 
Rucliarest;  mais  ses  relations  avec  les  patriotes  rou¬ 
mains  plus  âgés  que  lui,  qui  luttaient  déjà  pour  la 
revendication  des  droits  de  la  Roumanie,  le  déta¬ 
chèrent  de  fonctions  auxquelles  il  ne'tenait  guère. 


Devenu  grave  quand  il  eut  trouvé  sa  voie,  il  par¬ 
tit  pour  la  France  afiu  d’y  mûrir  son  esprit  :  c’était 
en  1843. 

Sa  gratitude  envers  la  France  met  à  l’aise  notre 
fierté.  C’est  à  Paris  qu’il  étudia  les  conditions  des  gou¬ 
vernements  modernes;  c’est  à  Paris,  aux  cours  de 
Michelet  et  de  Quinet,  qu’il  reçut  des  leçons  de  liberté 
humaine,  d’amour  de  la  patrie,  de  sacrifices,  commë 
son  âme  libre,  comme  sa  vocation  de  patriote  avaient 
besoin  d’en  recevoir.  Il  avait  d’avance  la  notion  de 
toutce  que  ces  maîtres  incomparables  lui  apprenaient; 
mais  il  en  recevait  des  formules  définitives. 

En  1884,  un  an  avant  de  mourir,  atteint  déjà,  acca¬ 
blé  par  la  perte  d’un  fils  adoré,  abattu,  prêt  pour  la 
mort  et  l’immortalité,  il  écrivait  à  Mme  Michelet,  au 
sujet  du  beau  volume  des  mémoires  de  son  mari 
qu’elle  venait  de  faire  paraître,  une  lettre  dont  je  vais 
vous  citer  deux  passages. 

«  Ma  génération,  disait-il,  doit  tout  ce  qu’elle  a  de  bon 
aux  étincelles  électriques  par  lesquelles  Michelet  nous  ani¬ 
mait  et  nous  montrait  la  grande  voie. 

«  Souvent,  en  sortant  de  son  cours,  je  me  disais  à  moi- 
même  ou  je  disais  à  quelques  amis  :  Il  est  impossible  que 
le  jeune  homme  le  plus  pervers  ne  devienne  pas  meilleur 
chaque  fois  qu’il  le  voit  ou  qu’il  l’entend. 

«  Ce  qu’il  faisait  avec  les  jeunes  générations  d’alors,  il  le 
fera  maintenant  pour  toutes  les  générations  présentes  et 
futures,  grâce  à  vous  qui  avez  donné  la  photographie  de 
l’homme  intérieur,  le  souffle  divin  de  son  âme.  « 

Plus  loin,  parlant  des  dons  en  argent  que  les  Cham¬ 
bres  roumaines  venaient  de  voter  après  l’incendie  de 
sa  maison  et  sa  ruine,  il  ajoutait  : 

«  Quant  à  la  récompense  que  m’ont  votée  les  Chambres, 
j’ai  dû  la  refuser.  J’ai  fait  de  même  à  l’égard  de  la  souscrip¬ 
tion  nationale  qu’on  avait  commencé  à  organiser  pour  moi. 
J’ai  très  peu  fait  pour  ma  patrie,  et  ce  peu,  je  le  dois  à  l’en¬ 
seignement  du  Collège  de  France. 

«  Là,  j’ai  appris  aussi,  avant  ma  propre  expérience,  que 
la  pauvreté  de  celui  qui  prêche  le  sacrifice  lui  donne  une 
certaine  autorité  qui  manquait  à  Sénèque.  » 

Rosetti,  on  le  voit,  ne  se  lassait  pas  d’honorer  l’ini¬ 
tiateur  de  la  jeunesse.  Laissez-moi  vous  citer  le  post- 
scriptum  que  Mn,e  Rosetti  ajoutait  à  cette  lettre.  Vous 
aurez  ainsi  une  première  vision  de  cette  autre  grande 
âme. 

«  Chère  et  vaillante  amie,  écrivait-elle,  je  ne  veux  pas 
laisser  partir  cette  lettre  de  Lose  sans  vous  embrasser 
tendrement.  Comme  vous  vous  élevez  chaque  jour,  et  com¬ 
bien  chaque  cœur  de  femme  doit  vous  honorer,  aimer  et 
envier! 
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«  Puisque  le  terrible  coup  doit  venir  pour  l’une  ou  pour 
l’autre,  combien  il  est  beau  et  grand  de  faire  revivre  ainsi 
celui  qu’on  a  aimé  —  non  seulement  pour  ses  contempo¬ 
rains,  mais  pour  les  générations  à  venir  ! 

«  L’âme  ne  quitte  pas  la  terre  lorsqu’elle  a  ainsi  vivifié 
une  autre  âme. 

«  Lui ,  il  vit  encore  en  vous,  et,  en  vous  aimant,  on  aime 
encore  le  maître.  » 

Mesdames  et  messieurs,  je  n’ajoute  pas  un  commen¬ 
taire  sacrilège  à  cette  effusion  délicate  et  sublime. 
Vous  comprenez  avec  quelle  fierté  la  femme  en  deuil 
du  grand  patriote  pense  à  lui  maintenant  et  le  pleure 
en  rêvant  de  le  faire  revivre  comme  Mme  Michelet  a 
fait  revivre  le  grand  historien.  Elle  bénissait  avec  lui 
la  mémoire  du  maître  qui  avait  fait  un  héros  de  son 
mari  :  nous  verrons  plus  tard  comment,  elle  aussi,  eut 
sa  part  d’héroïsme. 

C’est  pendant  ce  premier  séjour  en  France  que  Ro- 
setti  se  lia  avec  les  deux  frères  Bratiano,  venus  pour 
recevoir  le  môme  enseignement.  J’aurais  pu  les  con¬ 
naître  alors.  Il  se  fondait  à  Paris,  sous  la  présidence 
nominale  de  Louis  Blanc,  un  Journal  des  Ecoles  qui 
avait  son  bureau  rue  Saint-Jacques  et  qui  organisait 
plus  de  manifestations  sympathiques  aux  cours  de 
Michelet  et  de  Quinet  qu’il  ne  publiait  de  grands  tra¬ 
vaux.  J’en  étais  et  je  collaborais  aux  manifestations. 
Rosetti  et  Bratiano  étaient  de  la  rédaction  au  même 
titre.  Nous  nous  reconnûmes  plus  tard,  sans  nous  être 
connus  à  ce  moment-là.  Ce  sont  de  bonnes  années 
perdues  pour  notre  amitié. 

En  1847,  Rosetti,  retourné  en  Roumanie,  accomplit 
deux  actes  décisifs  dans  sa  vie,  qui  soulevèrent  contre 
lui  toute  la  classe  noble  à  laqueile  il  appartenait  par 
sa  naissance,  mais  qui  démontrent  combien  le  pa¬ 
triote  démocrate,  affranchi  de  tout  préjugé,  voulait  en 
affranchir  les  autres. 

Il  épousa  par  amour  une  jeune  Anglaise  sans  for¬ 
tune,  sans  grande  situation,  Mlle  Marie  Grant,  née  à 
Guernesey,  venue  en  Roumanie  pour  rendre  visite  à 
son  frère,  secrétaire  du  consul  d’Angleterre  à  Buclia- 
rest. 

Se  marier  à  une  femme  d’intelligence  et  de  cœur 
par  sentiment  pur,  par  estime,  c’était  un  scandale  dans 
l’aristocratie  roumaine. 

Rosetti  épousa  ce  jour-là  sa  gloire,  et  jamais  union 
ne  fut  plus  belle.  Nous  avons  surpris  l’accord  du  mé¬ 
nage  dans  cette  lettre  à  Mme  Michelet. 

L’autre  acte  de  Rosetti,  très  considérable,  ce  fut  la 
vente  de  son  domaine  héréditaire  d’Obedini  pour  en 
consacrer  le  prix  à  l’achat  d’un  fonds  de  librairie. 

Pour  le  coup,  la  rupture  avec  les  boyards  fut  irré¬ 
médiable.  On  peut,  à  la  rigueur,  à  la  longue,  dans  un 
pays  où  le  divorce  est  facile,  pardonner  un  acte  d’a¬ 
mour  qui  peut  se  réparer;  mais  le  descendant  des 


princes  de  Moldavie  et  de  Valachie  se  faisant,  par 
système,  marchand  de  livres,  c’est-à-dire  débitant  d’es- 
.prit,  de  civilisation,  de  liberté,  de  raison,  d’humanité, 
c’était  le  fait  impardonnable! 

Le  prince  régnant  refusa  d’abord  à  Rosetti  la  patente 
qui  déshonorait  sa  caste;  il  fallut  beaucoup  de  persé¬ 
vérance  pour  qu’il  obtînt  le  droit  de  travailler. 

Mirabeau,  à  la  veille  de  1789,  avait  mis  sur  sa  porte 
une  enseigne  de  marchands  de  draps  et  avait  ainsi  con¬ 
quis  le  droit  de  défendre  une  classe  plus  nombreuse  et 
plus  digne  du  pouvoir.  Rosetti  se  fit,  de  même,  le  chef 
du  tiers  état  roumain;  que  dis-je?  il  le  créa. 

Sa  popularité  devint  immense.  La  leçon  fut  bientôt 
comprise.  Les  marchands  virent  dans  Rosetti  leur 
doyen ,  leur  syndic,  leur  père.  Les  fils  des  boyards 
sentirent  la  nécessité  du  travail  et  de  l’instruction. 

La  librairie  Rosetti  était  la  meilleure  de  la  ville,  la 
mieux  approvisionnée  en  nouveautés,  et  comme,  mal¬ 
gré  tout,  l’aristocratie  roumaine,  même  dédaigneuse 
des  idées  libérales,  était  curieuse  d’idées,  avait  l’ap¬ 
pétit  de  la  civilisation  pour  en  humer  plus  vite  les 
corruptions,  les  membres  de  la  famille  de  Rosetti,  les 
plus  outrés  de  ce  qu’ils  considéraient  comme  une 
façon  de  vivre  dégradante,  étaient  obligés  de  venir 
acheter  chez  lui.  Rosetti  affectait  de  les  servir  lui- 
même,  ce  qui  les  scandalisait  fort. 

L’homme  que  je  veux  peindre  est  tout  entier  dans 
cette  résolution  courageuse.  Il  se  fait  simplement  le 
propagateur  de  l’instruction  publique;  il  appelle  à  lui 
cette  bourgeoisie  sans  laquelle  il  peut  y  avoir  des 
crises,  des  coups  d’État,  des  soulèvements,  mais  sans 
laquelle  il  ne  peut  y  avoir  de  révolution  saine,  efficace 
et  durable  dans  ses  résultats. 

Faire  germer  1789  dans  la  terre  roumaine,  voilà  ce 
que  Rosetti  a  voulu,  a  tenté  et  a  obtenu. 

Autrefois,  en  France,  dans  certaines  provinces,  des 
nobles  ruinés  suspendaient  l’épée  de  leurs  pères  dans 
une  arrière-boutique  et  obtenaient  d’un  tribunal 
d’honneur  la  permission  de  vivre  marchandement  jus¬ 
qu’à  ce  que  leur  fortune  fût  réparée.  La  fortune  re¬ 
faite,  ils  reprenaient  l’épée.  Rosetti  alla  plutôt  défaire 
sa  fortune  dans  la  boutique,  par  devoir  de  patriote; 
il  avait  depuis  longtemps  brisé  le  sabre  des  boyards, 
et,  quand  il  quitta  son  comptoir,  c’est  un  drapeau  qu’il 
en  tira  avec  la  devise  française  :  Liberté,  égalité,  fra¬ 
ternité. 

Le  grand  cœur  de  notre  ami  avait  une  expansion 
évangélique.  Non  seulement  il  se  faisait  le  chef  du 
tiers  état  libéral,  mais  l’homme  qui  est  mort  député 
des  paysans  allait  aux  humbles  et  ne  connaissait  pas 
de  parias. 

Ce  qui  nous  paraîtrait  tout  simple  à  nous  autres  et 
ce  qui  était  monstrueux  alors,  dans  son  pays,  c’était 
sa  familiarité  avec  quelques  Israélites,  hommes  de 
cœur  et  de  talent,  que  personne  ne  recevait  à  Bu¬ 
ll  charest  et  qu’il  recherchait  pour  leur  valeur  morale.  Il 
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soutenait  devant  tous  les  droits  des  Tziganes  à  la 
liberté,  et  on  plaisanta  beaucoup,  de  tout  temps,  à 
Bucliarest,  les  poignées  de  mains,  les  accolades  affec¬ 
tueuses  qu’il  leur  donnait.  Un  jour,  revenant  de  voyage, 
il  tomba  dans  les  bras  d’un  vieux  serviteur  qui  l’at¬ 
tendait.  Les  spectateurs  riaient.  Ils  ont  pleuré  depuis, 
quand  ils  ont  vu  aux  funérailles  de  Rosetti  ce  vieux 
domestique  sangloter  en  envoyant  au  cercueil  les 
baisers  qu’il  avait  reçus  du  maître. 

La  révolution  de  1 8Z;8  trouva  Rosetti  à  Bucliarest. 
Le  gouvernement  du  prince  Bibesco  le  soupçonnait, et 
avec  raison,  d’être  le  promoteur  d’un  mouvement  ré¬ 
volutionnaire.  Le  9  juin,  on  envoya  la  police  pour 
l’arrêter.  A  ce  moment  même,  sa  femme  lui  donnait 
un  premier  enfant  et  mettait  au  monde  une  petite  fille 
qui  reçut,  dans  cette  aurore,  le  nom  de  Liberté.  Rosetti, 
prévenu  par  des  amis,  put  s’échapper.  Le  lendemain, 
Bucliarest  était  en  insurrection,  et  c’était  le  prince  que 
la  police  recherchait.  Rosetti  libre  va  le  sauver;  il  lui 
fait  signer  son  abdication  et  le  reconduit  en  voiture 
hors  la  ville.  Le  peuple,  dans  son  premier  rugisse¬ 
ment,  crie  à  la  trahison.  Qui  a  sauvé  le  prince?  Rosetti 
paraît  et  répond  :  C’est  moi!  Alors  un  tonnerre  d’ap¬ 
plaudissements  s’élève;  l’âme  populaire,  suscitée  par 
cette  âme  généreuse,  retrouve  sa  volonté,  son  sens 
droit,  son  humanité.  On  jette  des  fleurs  à  celui  qui  a 
refusé  de  tuer ,  et  Rosetti  ,  rentrant  chez  lui  en 
triomphe,  verse  ces  offrandes  sur  le  lit  de  sa  femme  et 
embrasse  la  Liberté,  sa  petite  fille,  dans  son  berceau, 
pour  lui  rendre  les  baisers  reçus  de  la  liberté  rou¬ 
maine  qui  naissait  sous  des  fleurs! 

Pendant  les  trois  mois  que  dura  le  gouvernement 
provisoire  de  la  Révolution,  Rosetti  s’appliqua,  avant 
toute  chose,  à  créer  le  journalisme  roumain.-  L’élève 
de  Michelet  voulait  que  le  verbe  fît  son  œuvre  à  côté 
l’action  de  la  rue.  Le  journal  des  Cent-Jours  rou¬ 
mains  portait  le  nom  de  Nouveau-né  roumain. 

Ici,  messieurs,  je  me  trouve  embarrassé;  ce  n’est  pas 
pour  décrire  la  réaction  qui  suivit  la  victoire  popu¬ 
laire  :  nous  n’avons  tous  qu’à  nous  souvenir;  mais 
c’est  pour  raconter  cette  épopée  conjugale  dans  l’é¬ 
popée  nationale  dont  Michelet  a  fait  un  chef-d’œuvre. 

Je  ne  peux  pas  vous  lire  cet  épisode  tout  entier;  je 
ne  peux  lui  emprunter  des  pages  et  je  ne  peux  le  re¬ 
faire. 

Il  faut  pourtant  que  je  vous  dise  ou  que  je  vous  rap¬ 
pelle  comment  cette  jeune  mère,  à  peine  remise  de  la 
naissance  de  sa  fille,  apprenant  que  son  mari,  pris  au 
piège  des  Turcs  qui  s’étaient  emparés  des  parlemen¬ 
taires,  était  emmené  vers  la  Russie,  c’est-à-dire  vers  la 
Sibérie,  avec  Jean  Bratiano,  avec  les  trois  Golesco,  avec 
une  douzaine  d’autres,  avec  tout  ce  qui  était  la  fleur, 
l’espoir,  l’avenir  de  la  Roumanie,  partit  seule,  empor¬ 
tant  son  enfant  dans  ses  bras,  à  la  recherche,  à  la  dé¬ 
livrance  des  prisonniers;  comment  elle  fit  ce  dur 


voyage  à  pied,  par  la  pluie,  par  le  froid,  par  la  nuit, 
par  la  faim,  par  tous  les  dangers  qui  menacent  une 
belle  jeune  femme  à  travers  des  campagnes  abandon¬ 
nées  aux  soldats  turcs,  suivant  de  loin,  le  long  du 
Danube,  le  lent  bateau  qui  portait  les  captifs  vendus, 
allaitant  sa  fille,  la  montrant  comme  un  signe  de 
salut  au  père  qui  lui  tendait  les  bras,  déguisée  en 
paysanne,  émouvant  les  Turcs,  charmant  les  geôliers, 
gaie  pour  ne  pas  sangloter,  avec  un  courage  de  lionne 
sous  sa  chétive  apparence,  marchant  ainsi  pendant  des 
semaines,  déterminée  à  aller  jusqu’en  Sibérie  si  elle 
ne  pouvait  aller  avec  eux  jusqu’en  France,  et  finissant, 
enfin,  à  la  frontière  d’Autriche,  par  les  délivrer! 

Il  n’y  a  rien  dans  l’histoire  contemporaine  de  plus 
émouvant,  de  plus  grand,  que  ce  dévouement  d’une 
femme;  il  n’y  eut  pas  pour  la  Roumanie,  à  ce  moment, 
de  délivrance  plus  heureuse.  C’était  sa  science,  son 
histoire,  sa  poésie,  sa  politique,  sa  force,  sa  richesse 
que  cette  jeune  mère  sauvait,  en  berçant  sa  petite 
Liberté,  dans  ses  bras. 

Je  voudrais  qu’on  fît  à  l’usage  des  femmes  de  France 
une  édition  spéciale  de  l’opuscule  de  Michelet,  non 
pour  leur  enseigner  comment  on  délivre  des  proscrits 
—  espérons  qu’il  n’y  en  aura  plus!  —  mais  pour  leur  en¬ 
seigner  comment  on  aime,  comment  on  sert,  comment 
on  aide  à  aimer  et  à  servir  la  patrie  en  poussant  seu¬ 
lement  le  devoir  conjugal  jusqu’au  bout.  Voilà  le  vrai 
droit  des  femmes,  leur  fonction  dans  la  vie  politique! 

L’exil  commençait  pour  ces  nobles  fugitifs,  l’exil 
en  France,  il  est  vrai;  mais  c’était  toujours  l’exil. 
Ce  fut  alors  que  je  connus  Bratiano,  Rosetti;  que  je  fus 
le  témoin  de  leurs  études  ici,  de  leurs  efforts  pour  en 
communiquer  là-bas  les  résultats;  que  je  reçus  leurs 
confidences.  Combien  de  fois  ne  s’apprêtèrent-ils  pas 
à  partir!  Combien  de  fois  ne  remontèrent-ils  pas  le 
dur  escalier  de  l’exil,  déçus,  mais  invincibles! 

Ah!  comme  ils  furent  grands  pour  nous  qui  les  ad¬ 
mirions  dansl’intimité  !  Comme  ils  furent  grands  pour 
leurs  compatriotes  qui  les  entrevoyaient  comme  un 
mirage  lointain  à  l’extrémité  de  l’horizon! 

Il  y  avait  des  heures  atroces  de  misère-,  mais  la  pa¬ 
trie  répandait  son  sourire  sur  les  larmes  dévorées  dans 
l’ombre. 

En  1854,  Rosetti,  établi  à  Sceaux,  écrivait  à  noire 
ami  Bataillard,  absent  alors  de  Paris  et  l’invitant  à 
venir  le  trouver  à  la  campagne;  et,  après  lui  avoir 
avoué  que  ses  enfants  étaient  malades,  que  la  maison 
était  sans  pain,  que  les  dettes  s’amoncelaient,  il  ajou¬ 
tait  fièrement  : 

«  Voilà  ma  situation  comme  individu;  mais  de  combien 
n’est-elle  pas  aggravée  par  les  souffrances  du  citoyen  ! 

«  Savoir  de  quoi  est  capable  mon  pays,  croire  qu’il  peut 
se  sauver  par  lui-même  et,  ce  qui  est  plus,  se  sauver  glo¬ 
rieusement  et  se  faire  connaître  à  l’Europe  par  des  actes 
dignes  du  nom  que  nous  portons;  savoir,  croire  tout  cela, 
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sacrifier  toute  sa  vie  pour  faire  arriver  ce  jour  si  longtemps 
préparé,  épié,  espéré,  et  voir  travail,  sacrifices,  espérances, 
tout  enfin  s’écrouler  dans  un  seul  jour,  à  la  veille  du 
triomphe!  Deux  fois,  depuis  1848,  je  me  suis  trouvé  dans 
cette  position  ;  deux  fois,  en  six  ans,  j’ai  vu  ma  patrie  prête 
à  se  relever  de  son  cercueil  et  étonner  le  monde  entier  par 
ses  actes  et  ses  victoires;  et  deux  fois  je  l’ai  vue  retomber 
dans  l’esclavage  et  l’ignominie,  inconnue,  abandonnée,  mé¬ 
prisée  même  par  le  monde,  et  cela  par  les  fautes  de  ceux 
que  j’aime  et  par  les  miennes  aussi! 

«  Pour  te  faire  comprendre  en  quelques  mots  mes  an¬ 
goisses  et  mes  tourments,  je  me  servirai  d’une  compa¬ 
raison. 

a  Imagine  une  femme  qui  aime,  qui  désire  et  mérite  d’être 
mère:  cette  femme  supporte  tous  les  ans  le  poids  de  la  ma¬ 
ternité,  elle  supporte  tous  les  dangers  et  toutes  les  douleurs 
de  l’accouchement,  et,  au  moment  qu’elle  attend  pour  noyer 
ses  douleurs  dans  ce  premier  cri  de  l’enfant  par  lequel  la 
vie  se  manifeste  aux  oreilles  de  la  mère,  au  moment  qu’elle 
attend  son  enfant  pour  le  mettre  à  son  sein,  on  ne  lui 
donne  qu’un  cadavre!  Et  cela  tous  les  ans  et  pendant  six  ans 
de  suite! 

«  Voilà,  cher  ami,  ma  vie  depuis  six  ans.  Je  ne  vis  que 
pour  ma  patrie.  Depuis  six  ans  je  pense,  je  souffre,  je 
cherche,  je  travaille  pour  elle.  Amour,  amitié,  poésie,  jeu¬ 
nesse,  j’ai  tout  sacrifié  pour  elle;  j’ai  tout  identifié  avec  elle, 
et  je  n’ai  jamais  serré  dans  mes  bras  qu’un  cercueil! 

«  Si  du  moins  je  pouvais  me  dire  :  Je  ne  puis  rien;  renon¬ 
cer,  me  résigner  et  chercher  à  restaurer  mes  forces  dans 
l’amour  de  la  famille  et  de  l’amitié! 

«  Mais  non.  Il  est  dans  ma  destinée  de  continuer  toujours 
la  même  voie,  de  poursuivre  le  même  rêve.  Et  me  voilà, 
après  neuf  mois  passés  dans  la  souffrance,  loin  de  vous 
autres  que  j’aime,  me  voilà,  dis-je,  quoique  au  milieu  de 
vous,  toujours  seul,  toujours  souffrant.  Car  ne  crois  pas  que 
je  sois  même  avec  mes  enfants  et  avec  ma  femme,  à  laquelle 
tu  me  demandes  avec  tant  d’amour  et  d’éloquence.  Depuis 
mon  retour  je  n’ai  point  passé  un  jour  avec  elle,  pas  un  jour 
avec  toi,  avec  personne  de  ceux  que  j’aime,  et  si  aujour¬ 
d’hui  je  ne  viens  pas  te  serrer  dans  mes  bras,  le  plus  grand, 
le  seul  obstacle,  c’est  toujours  cette  chère  et  malheureuse 
patrie. 

«  Mais  fais-tu  quelque  chose?  diras-tu.  As-tu  encore  pour 
compensation  la  foi  et  l’espérance  qui  te  soutenaient? 
Hélas  non!  Ce  bonheur  même  m’a  été  enlevé.  Mais  je  cours 
toujours,  je  cherche  et  ne  puis  m’arrêter,  même  pour 
quelques  jours  et  même  pour  toi...  » 

Quelle  admirable  confession!  Dans  sa  douleur,  Ro- 
setti  se  calomniait  presque;  il  avait,  il  gardait  l’espoir, 
et  faisait  tout  pour  le  faire  partager. 

Il  publiait  à  Paris  une  Revue,  la  Roumanie  future, 
puis  la  République  roumaine ;  il  écrivit,  en  1850,  un 
Appel  à  tous  les  partis  qui  reste  une  de  ses  œuvres  litté¬ 
raires  les  plus  parfaites,  malgré  l’élan  mystique.  On 
dirait  que  le  patriote  sentait  la  terre  lui  échapper  et 


s’en  prenait  au  ciel.  En  1852,  il  adressa  une  Lettre  au. 
prince  Stirbey,  il  fit  paraître  le  Catéchisme  clés  villageois „ 
11  ne  s’arrêtait  pas  d’écrire,  de  faire  écrire  dans  tous 
les  journaux  français,  de  lutter  de  la  voix,  de  la  plume, 
du  cœur,  pour  la  Roumanie. 

En  1859,  après  la  signature  du  traité  de  Paris,  il  re¬ 
tourna  dans  son  pays,  fut  élu  au  Divan  ad  hoc  comme 
député  de  Rucharest  et  se  bâta  de  faire  reparaître  son 
journal;  mais  il  en  changea  le  nom  :  ce  n’était  plus 
l'Enfant  nouveau-né,  c’était  le  Roumain,  le  journal  viril, 
et  il  mit  en  tête  de  cette  feuille,  qui  compte  aujour¬ 
d’hui  vingt-neuf  ans  d’existence,  cette  double  devise, 
toute  sa  foi  :  Vouloir,  c'est  pouvoir.  —  Êclaire-toi  et  tu 
vivras! 

Rosetti  a  été  souvent  ministre,  et  aussi  souvent  dé¬ 
missionnaire.  Le  journal  eut  toujours  ses  préférences. 
Il  y  prenait  ses  libres  allures,  s’y  développait,  et  il 
exerçait  mieux  ainsi  la  grande  fonction  de  sa  vie,  celle 
de  souffler  au  cœur,  comme  d’autres  soufflent  à 
l’oreille,  le  conseil  salutaire. 

Quand  le  prince  Couza,  en  1864,  fit  son  coup  d’État, 
le  journal  de  Rosetti  fut  supprimé.  Il  en  fonda  un  au¬ 
tre,  la  Liberté  ;  la  Liberté  fut  supprimée,  comme  le  Rou¬ 
main.  L’infatigable  publiciste  fonda  la  Conscience  natio¬ 
nale ;  la  Conscience  supprimée  à  son  tour,  Rosetti  envoya 
à  tous  ses  abonnés,  quotidiennement,  une  feuille 
blanche,  portant  seulement  ce  titre  :  le  Roumain;  et 
rien  ne  parut  plus  menaçant  que  ce  journal  muet  qui 
attendait. 

Un  jour,  Rosetti  avait  averti  le  prince  Couza  :  «  Libre 
à  vous,  lui  avait-il  dit,  de  violer  vos  serments  ;  mais  si 
vous  ne  respectez  pas  la  Constitution,  nous  vous  ren¬ 
verserons.  » 

Jamais  Rosetti  ne  manqua  à  sa  parole.  Voilà  pour¬ 
quoi,  par  une  nuit  de  février  1866,  le  prince  fut  fait 
prisonnier  dans  son  palais  et  reconduit  avec  tous  les 
égards  à  la  frontière.  Il  venait  d’user  son  vingt-septième 
ministère  en  moins  de  sept  ans. 

L’élection  du  prince  Charles,  aujourd’hui  roi,  a 
inauguré  la  période  de  progrès  pacifique,  régulier, 
qui,  je  l’espère,  ne  s’interrompra  plus.  Rosetti,  tour  à 
tour  président  de  la  Chambre  et  ministre,  a  toujours 
gardé  pour  le  roi  une  estime  respectueuse  et  sincère. 

C’était  un  excellent  président  d’assemblée  pour  un 
peuple  nouveau  dans  la  vie  parlementaire.  Sa  douceur, 
sa  fermeté,  son  expérience,  l’autorité  de  sa  vie  impo¬ 
saient. 

Il  m’a  raconté  lui-même  qu’au  plus  fort  des  débats 
et  des  tempêtes,  il  ne  se  servait  jamais  de  la  sonnette 
officielle:  il  lui  suffisait,  avec  son  porte-crayon,  de 
frapper  un  petit  coup  sur  son  pupitre,  et  l’orage  se 
calmait. 

Le  vrai  pouvoir  dans  un  État  démocratique  est  celui 
de  l’opinion.  Rosetti  était  donc  plus  que  ministre,  sur¬ 
tout  quand  il  ne  l’était  pas;  il  était  l’âme  du  parti 
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libéral.  Il  n’ordonnait  pas,  il  n’endoctrinait  pas  ;  il  se 
gardait  de  pontifier;  il  évitait  même  le  conseil  direct; 
mais  par  sa  conversation  toujours  attrayante,  spiri¬ 
tuelle,  il  captivait  les  gens,  et  il  semait,  sans  paraître 
y  prendre  garde,  des  idées  qui,  germant  dans  les  au¬ 
tres,  les  rendaient  fiers,  jaloux  de  leur  récolte  comme 
s’ils  eussent  inventé  le  grain  d’où  l’épi  était  sorti.  Mo¬ 
deste,  presque  timide  en  public,  Rosetti  avait  le  talent 
de  développer  dans  les  autres  l’amour-propre,  autant 
que  ce  sentiment  égoïste  pouvait  servir  à  l’honnêteté  et 
à  la  patrie. 

Bien  des  Roumains  m’ont  affirmé  que  jamais  le  parti 
libéral,  qui  a  exercé  une  influence  si  salutaire  sur  la 
Roumanie  et  qui  l’a  recommandée  au  dehors,  n’aurait 
existé  s’il  n’y  avait  pas  eu  Rosetti  pour  le  constituer  et 
le  diriger.  Avec  mille  petites  forces  qui  n’auraient, 
abouti  à  rien  sans  la  cohésion  que  ce  maître  en  poli¬ 
tique  leur  donnait,  il  a  créé  un  agent  puissant.  Aucun 
succès  ne  l’éblouissait  ;  ne  tirant  aucun  avantage  per¬ 
sonnel  de  ses  triomphes,  il  allait  toujours  de  l’avant, 
ne  voulant  pas  qu’on  ralentît  la  marche. 

Une  fois  que  la  situation  politique  de  sa  patrie  lui 
parut  suffisamment  affermie,  il  demanda  à  son  parti 
de  songer  au  peuple,  aux  paysans,  aux  réformes  so¬ 
ciales,  à  l’élévation  du  niveau  moral  et  intellectuel  des 
petits  ;  mais  on  le  trouva  utopiste  parce  qu’il  voulait 
être  conséquent,  et  on  l'accusa  d’idéal  parce  qu’il 
s’était  usé  à  la  politique  pratique. 

Il  est  mort  attristé,  mais  sans  rancune.  Dans  un 
testament  qui  est  un  chef-d’œuvre  de  simplicité,  de 
tendresse,  il  dit  : 

«  J’ai  lutté  fortement  pour  ma  nation  et  pour  sa  liberté; 
mais  je  l’ai  fait  sans  la  moindre  haine  contre  personnel  Je 
prie  donc  ceux  que  j’ai  combattus  de  me  pardonner  si  j’ai 
été  âpre  dans  la  lutte,  car  je  leur  assure  que  c’est  par  amour 
et  non  par  haine  que  j’ai  combattu.  » 

Oui,  l’amour  du  bien,  de  la  patrie,  de  ses  enfants, 
voilà  le  seul  ferment  d’énergie,  d’enthousiasme,  que 
cet  homme  bon  et  charmant  trouvait  pour  agir  et  pour 
vivre. 

Un  mois  avantsa  mort,  comme  je  lui  demandais  des 
nouvelles  de  sa  santé,  il  m’écrivait  : 

«  Les  médecins  m’ordonnent  l’Italie;  mais  je  suis  trop 
pauvre  et  j’ai  trop  de  dettes  pour  voyager. 

«  Je  dirige  mon  journal;  c’est  le  pain  quotidien,  du  pain 
bis,  mais  c’est  encore  du  pain.  » 

Faisant  allusion  à  un  refroidissement,  non  d’amitié, 
mais  de  relations,  entre  lui  et  l’ami  de  toute  sa  vie,  il 
ajoutait  : 

«  Je  n’en  veux  à  personne,  car  chacun  fait  ce  qu’il  croit  le 
bien  du  pays.  Pour  moi,  ma  carrière,  bonne  ou  mauvaise, 
étant  finie,  il  ne  me  reste  qu’à  tâcher  de  terminer  ma  petite 


route,  sans  attendre  des  hommes  autre  chose  que  ce  qu’ils 
peuvent  donner.  » 

Je  n’ai  pu  répliquer  à  cet  adieu  :  il  élait  mort  quand 
je  voulais  lui  écrire. 

Il  y  a  quatre  ans,  comme  j’élais  à  Vienne  pour  un 
congrès,  Rosetti,  alors  ministre  de  l’intérieur  avec  Bra- 
tiano,  président  du  conseil,  m’écrivit  :  «  Il  est  impos¬ 
sible  que  vous  retourniez  en  France  sans  venir  ici, 
quand  vous  êtes  à  moitié  chemin;  vos  frères  de  Rou¬ 
manie  vous  attendent.  »  Je  ne  pouvais  résister.  La 
Roumanie  était  depuis  longtemps,  pour  moi,  une  de 
ces  patries  cousines  qu’on  veut  toujours  connaître.  Au 
reçu  de  la  lettre,  je  sentis  que  j’en  avais  la  nostalgie. 

Je  ne  vous  raconterai  pas  les  impressions  de  ce  beau 
voyage;  je  n’en  veux  dire  que  ce  qui  complétera  par 
les  détails  de  sa  vie  intime  le  portrait  de  mon  cher 
Rosetti. 

Il  m’attendait  à  la  gare  de  Bucharest  avec  Bratiano, 
et  tout  de  suite,  dans  l’effusion  pareille,  dans  la  cor¬ 
dialité  des  deux  amis,  je  sentis  la  nuance  des  deux 
caractères  patriotiques. 

Je  contemplais  avidement  cette  ville  aux  maisons 
basses,  avec  quelques  amorces  de  maisons  hautes, 
édifiées  à  l’instar  de  Paris.  C'était  pour  moi  la  ré¬ 
vélation  du  monde  oriental  menacé  par  la  civilisa¬ 
tion  occidentale,  atteint,  mais  non  remplacé.  Je  gar¬ 
dais  discrètement  ma  surprise,  qui  pouvait  paraître 
désobligeante  si  elle  était  mal  interprétée;  mais  avec 
un  homme  d’État  aussi  fin  que  Bratiano  il  n’y  a  pas 
de  secret  impénétrable. 

—  Tu  l’as  fait  venir  trop  tôt,  dit-il  à  Rosetti.  Il  va 
concevoir  une  mauvaise  opinion  de  Bucharest. 

—  Pourquoi  donc?  répondit  Rosetti;  il  sait  bien  que 
nous  nous  mettons  en  route;  il  voit  les  pas  déjà  faits  : 
il  sait  que  nous  ne  sommes  pas  encore  arrivés. 

Bratiano  élait  un  peu  honteux  des  rues  encore  mal 
pavées;  Rosetti  était  fier  des  rues  nouvelles  qu’on  per¬ 
çait.  Le  premier  ministre  se  méfiait  du  sentiment;  le 
ministre  de  l’intérieur  le  provoquait  en  moi.  Celui-là 
regrettait  de  ne  pouvoir  me  montrer  une  capitale  dé¬ 
finitive  au  lieu  d’un  faubourg  de  capitale;  celui-ci 
comptait  bien  que  je  remarquerais  la  germination 
d’une  capitale  européenne  dans  cette  vieille  cité  orien¬ 
tale. 

Je  leur  savais  gré,  à  tous  les  deux,  de  cette  sollicitude 
différente.  Je  comprenais  la  susceptibilité  de  Bratiano; 
je  m’efforcais  de  faire  honneur  à  la  confiance  de  Ro¬ 
setti.  J'étais  réellement  ému ,  non  pas  tant  de  ce  que 
je  voyais  que  de  ce  que  je  sentais  dans  cette  cité,  dans 
ce  peuple  en  travail. 

Tous  les  jours,  à  chaque  promenade,  la  même  dis¬ 
pute  amicale  s’élevait  entre  les  deux  ministres,  mes 
amis.  Us  avaient  une  rivalité  aimable  de  patriotisme 
qui  faisait  dire  sans  cesse  à  l’un  :  «  Ah!  si  vous  n’étiez 
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venu  que  plus  tard!  »  —  à  l’autre  :  «  Regardez  ce  que 
nous  avons  déjà  lait!  » 

Ils  se  mettaient  d’accord  dans  les  raffinements  d’une 
hospitalité  fraternelle  et  dans  ces  retours  que  nous  fai¬ 
sions  tous  les  trois  vers  nos  années  de  jeunesse. 

Ce  fut  Rosetti  qui  me  conduisit  à  la  résidence  royale, 
à  Sinaïa,  où  le  roi  nous  attendait,  où  la  reine,  en  cos¬ 
tume  national,  voulut  bien  me  permettre  de  lire  ses 
manuscrits  français  et  me  chargea  de  les  publier. 

L’aisance,  la  franchise  polie  de  citoyen  du  Danube, 
la  spirituelle  simplicité  de  mon  ami,  n’étaient  pas  un 
des  moindres  charmes  de  cette  visite,  avec  l’estime 
que  les  hôtes  lui  rendaient. 

A  table,  il  dit  au  roi  : 

—  Je  n’ai  plus  que  peu  de  temps  à  être  ministre. 
Votre  Majesté  sait  que  quand  j’accepte  un  portefeuille 
au  printemps,  je  le  rends  à  l’automne'. 

—  Je  refuserai  votre  démission,  monsieur  Rosetti. 

—  Vous  ne  pourrez  pas,  sire.  Ce  serait  une  disgrâce 
pour  moi,  puisque  vous  l’avez  déjà  acceptée  plusieurs 
fois. 

Cette  facilité  à  se  démettre  resta  un  sujet  de  plaisan¬ 
terie  entre  nous,  qui,  depuis,  revint  souvent  dans  nos 
correspondances. 

Rosetti,  qui  ne  conduisait  personne  chez  le  roi  sans 
avoir  dans  ses  poches  des  écrins  pour  les  décorations 
que  le  roi  avait  à  donner,  avait  à  plusieurs  reprises 
refusé  toute  récompense  de  ce  genre. 

Quand  le  roi  Charles  institua  l’ordre  de  l’Étoile  de 
Roumanie,  il  en  offrit  lui-même  le  grand  cordon  à 
Rosetti.  Jamais  celui-ci  ne  s’était  trouvé  dans  un  si 
grand  embarras.  Refuser,  c’était  offenser  le  souverain 
qu’il  aimait;  accepter,  c’était  offenser  les  principes  de 
toute  sa  vie. 

—  Sire,  dit-il  avec  une  émotion  profonde,  ce  que 
vous  faites  est  certainement  très  flatteur  pour  moi; 
mais  je  ne  veux  pas  laisser  commettre  par  Votre  Ma¬ 
jesté  une  injustice  ni  la  rendre  complice  d’un  parjure. 
Ce  grand  cordon  est  dû  au  général  Nicolas  Golesco, 
qui  l’a  mérité  mieux  que  moi  et  qui  est  sur  son  lit  de 
mort;  de  plus,  j’ai  juré  à  mes  enfants  de  me  coucher 
dans  la  tombe  la  poitrine  aussi  nue  que  pendant  ma 
vie.  Ne  me  forcez  pas  à  me  parjurer  devant  mes  en¬ 
fants. 

Le  roi  lui  serra  la  main  et  tout  fut  dit. 

Un  jour,  à  l’ouverture  des  Chambres,  Rosetti,  qui 
était  président  de  la  Chambre  des  députés,  avait  dû 
revêtir  un  habit  noir  pour  la  messe  traditionnelle.  La 
cérémonie  terminée,  il  reprit  un  vêtement  plus  simple 
et  remit  son  habit  au  valet  de  chambre  de  Bratiano, 
qui,  lui,  à  titre  de  président  du  conseil,  avait  assisté  à 
la  cérémouieen  tenue  de  gala,  avec  tous  ses  insignes. 

Rentré  chez  lui,  Bratiano  est  abordé  par  son  domes¬ 
tique  consterné  qui  lui  dit  : 

—  Monsieur,  figurez-vous  qu’on  a  volé  sur  l’habit  de 
M.  Rosetti  toutes  ses  décorations  ! 


Le  brave  garçon  ne  pouvait  imaginer  un  président 
de  la  Chambre  avec  la  poitrine  nue  et  la  boutonnière 
vide. 

—  C’est  pour  le  coup  que  le  voleur  eût  été  volé,  ré¬ 
pondit  Bratiano  en  riant. 

Pendant  mon  séjour  à  Bucharest,  on  organisait  (se¬ 
crètement)  la  fête  destinée  à  célébrer  le  25e  anniver¬ 
saire  de  la  fondation  du  Roumain,  le  journal  de  Ro¬ 
setti.  Elle  eut  lieu  cinq  ou  six  jours  après  mon  départ. 
Ce  fut  pour  moi,  parmi  les  douleurs  de  la  séparation, 
un  regret  poignant  de  ne  pouvoir  prendre  ma  part  de 
cette  solennité;  mais  la  date  de  mon  retour  à  Paris 
était  inexorablement  fixée.  On  voulut  bien  tenter 
d’avancer  pour  moi  l’heure  de  la  fête,  afin  de  satisfaire 
mon  amitié  sans  me  contraindre  à  manquer  au  devoir  : 
ce  fut  impossible.  Le  buste  à  inaugurer,  les  drapeaux, 
les  discours,  tout  était  prêt,  excepté  l’entrepreneur  du 
banquet,  qui  avait  besoin  de  cinq  jours  encore  pour 
confectionner  son  menu.  On  faisait  venir  de  Pestli,  de 
Vienne,  de  Paris,  je  n’ose  dire  de  chez  Potel  et  Chabot, 
les  pièces  nécessaires.  Le  restaurateur  serait  plutôt 
mort  que  d’aller  plus  vite.  Je  ne  voulais  pas  le  suicide 
de  ce  Vatel  de  la  démocratie.  Je  partis  donc,  le  cœur 
bien  gros,  laissant  mon  bouquet  dans  une  lettre  qui 
fut  lue. 

La  fête  fut  splendide.  Les  fleurs,  les  discours  abon¬ 
dèrent.  La  salle  du  plus  grand  théâtre  suffit  à  peine  à 
contenir  le  triomphe  du  grand  journaliste,  du  grand 
patriote.  Jusqu’à  l'heure  où  il  vint  s’asseoir  au  ban¬ 
quet,  on  craignait  que  Rosetti,  s’il  avait  le  soupçon  de 
cette  surprise,  ne  s’y  dérobât;  mais  on  conspira  si  bien 
contre  ce  conspirateur  émérite,  qu’il  fut  enlevé  pour 
son  apothéose,  comme  il  avait  enlevé  le  prince  Couza 
pour  le  détrôner. 

Je  ne  veux  citer  qu’un  témoignage  parmi  ceux  qui 
arrachèrent  des  larmes  à  Rosetti.  Il  reçut  pendant  le 
banquet  une  lettre  du  roi  ainsi  conçue  ; 

«  Mon  cher  monsieur  Rosetti, 

f 

«  Au  moment  où  vos  amis  et  vos  compagnons  de  travail  et 
de  lutte  pour  le  bien  du  pays  et  les  nombreuses  notabilités 
de  la  capitale  sont  rassemblés  autour  de  vous  pour  célébrer 
le  vingt-cinquième  anniversaire  de  votre  activité  fertile 
dans  le  champ  de  la  publicité,  c’est  avec  un  vif  plaisir  que 
je  m’associe  aux  souhaits  sincères  qu’on  vous  apporte. 

«  Avec  tous  ceux  dont  l’amour  vous  entoure  aujourd’hui, 
j’envoie  mes  félicitations  à  l’écrivain  infatigable  dont  la 
main  puissante  a  tenu  sans  se  lasser  la  plume  pendant  plus 
d’un  quart  de  siècle,  au  publiciste  vigilant  qui  a  eu  pour 
souci  constant  d’éclairer  ses  compatriotes,  au  patriote  ar¬ 
dent  qui  a  travaillé,  lutté,  souffert,  sans  jamais  désespérer 
de  l’avenir  de  son  pays. 

a  Un  peuple  qui  honore  un  labeur  aussi  noble  s’honore 
lui-même. 

«  Vous  avez  donc  le  droit  d’être  fier  du  bel  anniversaire 
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que  vous  fêtez  aujourd’hui,  surtout  puisque  vous  avez  le 
bonheur  de  voir  en  même  temps  que  ces  témoignages  de 
reconnaissance  l’accomplissement  de  la  grande  œuvre  pour 
laquelle  vous  avez  vécu  :  la  Roumanie  agrandie,  libre,  ayant 
reconquis  sa  place  parmi  les  nations. 

«  Que  Dieu  vous  protège  et  vous  donne  encore  de  nom¬ 
breuses  années  de  santé  et  de  vigueur  pour  que  vous  puis¬ 
siez,  avec  tous  les  bons  Roumains,  consolider  encore  notre 
édifice  national  ! 

«  Voilà  les  chaleureux  souhaits  que  je  vous  prie  de  rece¬ 
voir,  mon  cher  monsieur  Rosetti,  ainsi  que  l’expression  de 
l’estime  que  je  vous  garde. 

«  Charles. 

«  Bucharest,  27  septembre  1881.  » 

Cette  lettre  est  glorieuse  pour  celui  qui  l’a  écrite  en 
même  temps  que  pour  celui  qui  l’a  reçue.  Le  roi  s’est 
noblement  vengé  du  refus  de  Rosetti,  et  ce  jour-là  il 
l’a  bien  décoré! 

Hélas!  si  le  triomphateur  versait  des  larmes  de  joie, 
le  lendemain  il  commençait  à  verser  des  larmes  de  dé¬ 
sespoir.  Pendant  celte  fête  même,  son  fils  aîné,  le  digne 
héritier  de  sa  foi,  de  son  talent,  fut  obligé  de  quitter 
le  banquet,  en  proie  à  une  hémorragie  pulmonaire 
qui  le  tuait  peu  de  temps  après.  Rosetti  commença  à 
mourir  de  cette  mort;  les  mécomptes  politiques,  les 
désastres  intimes,  l’incendie  qui  dévora  sa  maison,  sa 
bibliothèque,  ses  archives,  s’ajoutèrent  à  ce  deuil  pour 
l’accabler.  Il  déclina  vite  et  il  mourut  le  19  avril  de 
■cette  année-ci. 

Bien  que  prévue,  sa  mort  causa  une  stupeur  pro¬ 
fonde.  On  mesura  Rosetti  au  vide  immense  qui  se  fai¬ 
sait  tout  à  coup.  Une  unanimité  de  douleur,  comme  la 
reconnaissance  humaine  en  a  quelquefois  pour  réha¬ 
biliter  les  consciences  indifférentes,  fit  tressaillir  la 
Roumanie.  Bratiano,  qu’un  désaccord  politique  tenait 
à  l’écart,  était  venu  spontanément  embrasser  son  vieil 
ami,  qui  lui  donna  son  dernier  sourire,  et  refaire  avec 
lui,  devant  la  mort,  la  communion  faite  autrefois 
devant  l’espérance  et  la  liberté.  Puis,  le  jour  des  funé¬ 
railles,  appelant  à  lui  les  survivants  de  1848,  le  pré¬ 
sident  du  conseil  tint  à  porter  avec  eux  le  cercueil  où 
reposait  le  compagnon  de  ses  luttes,  de  son  exil,  de 
toute  sa  vie. 

M,ue  Rosetti  conduisit  le  cortège  de  cette  délivrance 
suprême,  aussi  intrépide  dans  l’accablement  que  le 
jour  où  elle  allait,  la  petite  Liberté  dans  ses  bras,  à  la 
délivrance  de  Rosetti  et  de  ses  amis  prisonniers  des 
Turcs. 

Ce  fut  un  deuil  national;  personne  n’y  manqua.  La 
mort  de  certains  hommes  entr’ouvre  l’infini,  et  les 
vaines  rivalités,  les  préjugés  s’y  évaporent.  Tout  le 
monde  pleura  et  bénit  cet  homme  de  bien.  Tout  le 
monde  apporta  sa  couronne,  eut  conscience  de  la  plé¬ 


nitude  de  sa  vie,  de  la  multiplicité  de  son  action,  de¬ 
vant  ce  défilé  de  toutes  les  députations  qui  le  récla¬ 
maient,  l’armée,  la  magistrature,  le  parlement,  le  roi, 
les  marchands,  les  paysans,  l’Académie,  les  pauvres, 
que  sais-je?  tous  les  états,  et,  parmi  eux,  les  comé¬ 
diens,  qui  se  rappelaient  qu’il  avait  été  directeur  de 
théâtre  et  qu’il  avait  puissamment  aidé  l’art  drama¬ 
tique. 

On  va  lui  élever  une  statue  à  Bucharest;  on  fait  son 
buste,  qui  restera  à  Paris.  Vous  aurez  contribué, 
mesdames  et  messieurs,  ce  soir,  par  votre  présence,  à 
ce  double  hommage,  et  je  vous  en  remercie  pour  la 
Roumanie,  qu’on  ne  parviendra  pas  à  brouiller  avec  la 
France,  pour  les  amis  de  Rosetti,  pour  sa  famille, 
pour  la  solidarité  internationale  entre  tous  les  pa¬ 
triotes. 

Quelque  temps  après  mon  retour  de  Bucharest,  je 
reçus  une  lettre  de  M“e  Rosetti  dans  laquelle,  rappe¬ 
lant  une  coutume  touchante  du  pays,  elle  me  disait 
qu’elle  avait  tenu  fermée  pendant  plusieurs  jours,  sans 
permettre  qu’on  y  remît  rien  en  ordre,  la  chambre 
que  je  venais  de  quitter,  afin  d’y  impressionner  mieux 
mon  souvenir. 

J’ai  fait  de  même  après  le  départ  éternel  de  Rosetti  : 
j’ai  tenu  mon  âme  fermée;  j’y  ai  concentré  sa  mé¬ 
moire,  notre  amitié,  les  doux  épanchements  et  les  con¬ 
fidences  viriles,  et,  quand  je  l’ai  rouverte  pour  partager 
avec  vous  mes  émotions,  j’ai  été  enveloppé  de  tant  de 
souvenirs  que  je  me  suis  trouvé  gêné  pour  choisir  et 
qu’il  me  resterait  plus  de  choses  à  vous  dire  de  lui 
que  je  n’en  ai  dit. 

A  Bucharest,  on  me  fit  boire  de  l’eau  prise  à  la  ri¬ 
vière  qui  traverse  la  ville,  en  m’assurant  que  quiconque 
en  a  bu  une  fois  ne  peut  oublier  la  Roumanie.  C’était 
Rosetti  qui  me  tendait  le  verre.  Il  y  a  versé  le  philtre 
de  son  amitié,  de  son  patriotisme  ;  j’en  garderai  pour 
jamais  la  douceur  et  l’ivresse. 

Il  y  a  des  hommes  d’un  véritable  génie  qui  s’igno¬ 
rent  eux-mêmes,  qui  font  de  grandes  choses  sans  pré¬ 
somption.  Ce  sont  les  plus  utiles,  car  ils  n’absorbent 
pas  au  profit  de  leur  vanité  une  part  trop  grande  de 
la  vie  qu’ils  ont  augmentée.  Rosetti  fut  un  de  ces  gé¬ 
nies  modestes  dont  le  culte,  comme  les  œuvres,  profite 
au  bien  de  tous  en  élevant  la  conscience  publique  sans 
rien  coûter  à  la  dignité  humaine.  Voilà  pourquoi  son 
souvenir  ne  périra  pas  dans  sa  patrie  et  aussi  dans  la 
nôtre. 

Louis  Ulbach. 
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I. 

Les  Italiens  ont  un  mot  significatif  pour  marquer  ce 
qui  fait  l’histoire  du  passé  vraie,  vivante,  pittoresque  : 
el  costume,  «  elle  a  le  costume  ».  Les  héros  nous  appa¬ 
raissent  alors  tels  qu’ils  étaient  en  leur  temps,  soit 
bardés  de  fer,  si  c’étaient  des  paladins  du  moyen  âge, 
soit  en  habit  de  velours  avec  du  d’or  dessus,  si  c’étaient 
des  contemporains  du  Roi-Soleil.  Ils  ont  conservé  leur 
physionomie,  leur  allure,  et,  ce  qui  est  plus  impor¬ 
tant  encore,  leurs  passions,  leurs  croyances,  leurs  pré¬ 
jugés,  leurs  enthousiasmes,  leurs  idées  el  leurs  senti¬ 
ments.  Nous  nous  étonnons  d’ahord  un  peu,  car  il  nous 
faut  sortir  de  nos  habitudes  pour  entrer  dans  les  leurs; 
puis  bientôt  nous  voici  leurs  amis,  leurs  frères.  Nous 
devenons  des  héros  avec  Roland,  des  chevaliers  avec 
Bayard,  et  même  pour  un  instant  des  fanatiques  fa¬ 
rouches  avec  Montluc.  Sans  doute  nous  conservons 
assez  de  notre  personnalité  pour  juger  cette  famille  im¬ 
provisée;  mais  nous  la  jugeons  plus  équitablement 
parce  que  nous  comprenons  mieux  les  influences  du 
milieu,  l’entraînement  des  idées  et  des  passions  de 
l’époque.  Voyez  Michelet,  comme  il  respecte  les  hommes 
et  les  choses!  Avec  lui  les  pierres  même  parlent;  le  long 
des  arceaux  de  la  vieille  cathédrale  monte  comme  un 
murmure  de  prières  et  un  parfum  d’encens,  etl’hislorien 
très  philosophe  s’agenouille  quelques  minutes  comme 
un  croyant,  et  je  ne  jurerais  même  pas  qu’il  ne  soit 
un  croyant  pendant  ces  quelques  minutes.  L’histoire 
avec  Michelet  a  le  costume  ;  elle  ne  l’a  pas  avec 
M.  Wallon 

Elle  l’a  avec  M'"c  Coignet.  Voulez-vous  voir  revivre 
François  ICr,  le  chevalier,  et  aussi  Charles-Quint,  le  po¬ 
litique  ,  et  les  seigneurs  de  la  cour  de  France,  et  les 
belles  dames,  et  les  poètes?  Voulez-vous  assister  aux 
sombres  entretiens  des  jours  de  captivité,  puis  à  la 
brillante  entrevue  du  Camp  du  Drap  d’Or?  Voulez- 
vous  enfin  vivre  quelques  heures  de  la  vie  du  xvL 
siècle  ?  Lisez  le  livre  de  Mme  Coignet  (1).  Est-ce  un  livre 
même  ?  N'est-ce  pas  plutôt  une  galerie  de  tableaux? 
Parmi  ces  habits  de  satin  bouillonné  ou  surtout  ces 
armures  étincelantes,  vous  êtes  d’ahord  un  peu  honteux 
de  votre  frac  noir.  Que  voulez-vous  ?  Nous  vivons  dans 
un  temps  qui  fait  des  bacheliers  et  non  des  chevaliers; 
nous  assistons  au  morne  succès  de  la  prose  et  non  plus 
au  brillant  triomphe  de  la  poésie  :  c’est  précisément 
une  raison  de  plus  pour  nous  transporter  par  l’imagi¬ 
nation  en  un  âge  plus  héroïque. 

Mais  bientôt  vous  allez  l’oublier,  ce  triste  frac;  vous 


(1)  François  Ier;  portraits  et  récits  du  xvic  siècle,  par  Mmc  G.  Coi¬ 
gnet.  —  1  vol.  Paris,  1885.  Plon,  Nourrit  et  Cil!. 


allez  voir  que  vous  êtes  bardé  de  fer;  vous  n’êtes  plus 
de  ce  temps-ci,  vous  êtes  de  ce  temps  là.  Quel  est  ce 
bruit?  La  trompette  du  tramway.  Il  vous  semble  que 
c’est  le  clairon  qui  sonne  la  bataille,  et  vous  vous 
écriez  :  A  moi,  Lancelot,  mon  écu  de  fer  et  ma  dague 
d’acier  !  —  Sur  quoi  Baptiste  vous  apporte  votre  ser¬ 
viette  de  maroquin  et  votre  parapluie  d’alpaga.  Il  faut 
bien  cela  pour  vous  ramener  à  la  réalité  présente, 
d’où  vous  avait  arraché  Mme  Coignet  pour  vous  trans¬ 
porter  en  un  passé  meilleur.  Et  comme  son  enthou¬ 
siasme  vous  avait  gagné!  Avec  elle,  vous  Vous  pas¬ 
sionniez  pour  ces  héros  et  même  pour  leurs  chevaux, 
par  exemple  pour  le  fidèle  Cariman  de  Bayard. 

Hélas!  de  même  qu’il  n’y  a  plus  de  Bayard,  il  n’y  a 
plus  de  Cariman!  Comme  les  hommes,  les  chevaux  de 
ce  temps-ci  ne  sont  pas  les  chevaux  de  ce  temps-là  ! 
Ah  !  qu’on  rende  Cariman  à  Mmc  Coignet!  Pour  elle  le 
cheval  du  xixe  siècle  est  un  instrument,  un  outil  ; 
le  cheval  du  xv»6  siècle  était  un  ami,  un  frère  d’armes. 
Exposé  aux  mêmes  fatigues,  aux  mêmes  dangers,  il 
était  sensible  à  la  même  gloire:  sa  fonction  l’humani- 
sait.  Si  elle  se  passionne  ainsi  pour  les  chevaux  du 
temps  de  la  poésie,  que  sera-ce  pour  les  belles  et  bril¬ 
lantes  dames  leurs  contemporaines  ?  Comme  elles 
aimaient  les  vers,  la  musique,  les  beaux  contes  et  les 
belles  histoires!  Quelle  tournure  aussi  et  quel  grand 
air  sur  leurs  blanches  haquenées  !  Ah!  nobles  et  gen tes 
demoiselles  !  Ah!  imposantes  châtelaines!  Et  quand 
MmB  Coignet  et  moi  nous  regardons  passer  autour  du 
lac  les  demoisellès  de  ce  temps-ci  en  leurs  paniers  et 
les  bourgeoises  cossues  en  leur  grand  landau,  nous 
regrettons  d’être  nés  trop  tard.  Ah  !  ces  paniers,  ah  ! 
ces  landaus!  Misère  et  pitié  ! 

Vous  voyez  donc  que  Tite-Live  avait  raison  quand  il 
disait  qu’à  vivre  par  l’imagination  avec  l’antiquité  on 
prend  soi-même  l’esprit  antique.  C’est  bien  ce  qui  est 
arrivé  à  Mn,e  Coignet  et  à  moi  par  suite,  qui  me  suis 
laissé  gagner  à  ses  enthousiasmes  ;  c’est  ce  qui  vous 
arrivera  à  vous-même,  qui  n’y  échapperez  point.  N’ayez 
pas  peur  cependant  :  de  même  que  Michelet  s’age¬ 
nouillait  comme  un  croyant  dans  la  cathédrale  du 
moyen  âge,  puis  redevenait  fils  de  Voltaire  en  entrant  au 
Collège  de  France,  Mmc  Coignet,  après  avoir  été  séduite 
un  instant  par  ce  qu’il  y  a  de  poétique  et  de  cheva¬ 
leresque  en  ce  temps-là,  reprend  bientôt  son  indépen¬ 
dance  de  jugement  ;  alors  les  défauts  de  ces  brillantes 
cuirasses,  les  pailles  de  cet  acier  étincelant  au  soleil, 
les  lacunes  intellectuelles  de  ces  héros,  rien  n’échappe 
à  sa  clairvoyante  pénétration.  Ce  François  Ier  pour 
lequel  elle  s’enthousiasmait  tout  à  l'heure  quand  il 
s’élancait  au  tournoi,  quand  il  faisait  flamboyer  son 
épée  sur  le  champ  de  bataille  ou  qu’il  supportait 
noblement  sa  captivité,  elle  l’arrête  maintenant  au  pas¬ 
sage  pour  l’examiner  de  plus  près.  Et  alors  :  Belle  tête, 
oui  ;  mais  de  cervelle,  peu.  De  même  à  l’égard  de  ces 
nobles  dames  et  de  ces  gentes  damoiselles.  Bien  ravis- 
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santés  sans  doute;  mais  pas  assez  de  préjugés  bour¬ 
geois.  La  comtesse  de  Chateaubriand  et  la  duchesse 
d’Étampes  sont  adorables;  mais  elles  sont  trop  heu¬ 
reuses  d’être  adorées,  et  pas  par  des  disciples  de  Platon. 
Il  est  vrai  que  le  comte  de  Chateaubriand,  le  principal 
intéressé,  est  résigné,  plus  résigné  que  ne  le  sera,  au 
siècle  suivant,  le  duc  deMontespan.  Mais  cette  humeur 
accommodante  du  principal  intéressé,  qu’en  penser 
comme  signe  des  temps? 

De  même  à  l’égard  de  tous  les  preux  chevaliers 
admirés  tout  à  l’heure.  Quand  ils  reviennent  de  la 
bataille  ou  du  tournoi,  M"lc  Coignet  entame  avec  eux 
la  conversation.  Et  elle  s’étonne  :  Que  de  casiers  vides, 
bon  Dieu  !  Quelle  instruction  ont-ils  donc  reçue,  ces 
héros?  Mais  on  apprend  plus  dans  nos  écoles  de  vil¬ 
lage!  Et,  détournant  l’œil  de  ces  chevaliers  à  l’intelli¬ 
gence  peu  dégrossie,  nous  les  reportons,  Mme  Coignet 
et  moi,  sur  les  bataillons  scolaires  qui  sont  là  sur  le 
square  faisant  la  répétition  générale  des  manœuvres 
pour  le  U  Juillet. 

C’est  ainsi  que,  de  par  l’imagination,  nous  sommes 
pris  d’un  vif  enthousiasme  pour  le  grand  héros  de  ce 
temps-là,  et  que,  de  par  la  raison,  nous  avons  une 
estime  très  suffisante  des  petits  bourgeois  de  ce  temps- 
ci.  Que  ces  petits  bourgeois  ne  s’effrayent  donc  pas  si 
d’abord  nous  prenons  à  leur  égard  des  airs  un  peu  dé¬ 
daigneux;  leur  tour  viendra.  Us  peuvent  dire,  comme 
le  roseau  de  La  Fontaine  :  Mais  attendons  la  fin! 

Ce  double  rôle,  joué  tour  à  tour  par  la  raison  et 
l’imagination,  concilie  dans  ce  tableau  très  original  du 
xvie  siècle  deux  éléments  qui  ne  s’associent  pas  tou¬ 
jours  :  le  grave  enseignement  de  l’histoire  et  l’attrait 
séduisant  du  roman,  ou,  disons  mieux,  de  l’épopée. 
Poète  et  historien,  l’auteur  est  encore  un  délicat  mo¬ 
raliste,  tirant  les  leçons  des  choses.  11  encadre  les 
scènes  pittoresques,  les  péripéties  dramatiques,  les 
portraits,  et  aussi  les  jugements  équitables  sur  les 
faits  et  sur  les  hommes,  entre  de  sérieuses  réflexions 
sur  la  nature  humaine,  les  lois  du  progrès,  l’évolution 
des  sociétés.  En  ceci  il  se  rapprocherait  de  Salluste, 
qui,  lui  aussi,  moralise  et,  lui  aussi,  cherche  dans 
l’histoire  une  occasion  de  tracer  des  portraits  et  de 
reproduire  les  grandes  scènes  qui  sollicitent  le  pin¬ 
ceau  de  l’artiste.  Seulement  Salluste,  s'il  est  un  artiste 
de  premier  ordre,  manque,  comme  moraliste,  de  l’au- 
torilé  suffisante,  et,  comme  historien  rendant  ses  ver¬ 
dicts,  n’a  ni  la  même  impartialité  ni  la  même  passion 
de  la  justice. 

II. 

Trop  heureux  le  laboureur  s’il  connaissait  son  bon¬ 
heur!  Virgile  l’a  dit  et  M.  Le  Gai  La  Salle  le  démontre 
en  une  œuvre  d’imagination  qui  a  le  rare  mérite  de 
serrer  de  très  près  la  réalité  sans  tomber  dans  le  réa¬ 


lisme.  L’Académie  a  réservé  une  de  ses  couronnes  du 
mois  d’août  pour  l'Héritage  de  Jacques  Farruel  { l) , et  elle 
a  fait  acte  de  justice.  Elle  récompense  une  œuvre  à 
la  fois  morale,  utile  et  littéraire.  Morale,  car  elle  cherche 
à  ranimer  l’amour  de  la  vie  champêtre,  un  sentiment 
qui  s’éteint  faute  d’être  encouragé;  utile,  car  elle  fera 
comprendre  peut-être  à  ceux  qui  ont  en  main  les  des¬ 
tinées  du  pays  qu’il  est  temps  de  jeter  les  yeux  sur 
l’agriculture  en  détresse:  littéraire,  car  la  forme  en 
est  élégante,  bien  que  le  style  se  tienne  toujours  vo¬ 
lontairement  à  la  portée  des  humbles  et  des  simples. 

Ce  qui  me  touche  surtout,  c’est  l’affection  sincère 
que  M.  Le  Gai  La  Salle  porte  aux  habitants  de  la  cam¬ 
pagne.  Il  s’afflige  de  leurs  douleurs  et  se  réjouit  de 
leurs  joies.  Ceux-ci  l’écouteront  d’autant  mieux  qu’ils 
reconnaîtront  en  lui  un  homme  qui,  s’il  n’a  pas  mis 
lui-même  la  main  à  la  charrue,  a  vécu  parmi  ceux 
qui  la  poussent.  Il  n’a  pas  une  idée  de  leurs  travaux* 
seulement  par  ouï  dire;  il  n’est  pas,  lui,  un  agricul¬ 
teur  en  chambre.  Tous  les  conseils  qu’il  donne  —  et 
il  n’y  en  a  pas  trop;  ne  supposez  pas  que  ce  soit  une 
sorte  de  Manuel-Roret,  le  guide  du  parfait  cultivateur 
—  sont  exacts  et  précis,  venant  d’un  homme  qui  con¬ 
naît  et  aime  la  terre  et  le  paysan.  Les  laboureurs  qu’il 
met  en  scène  sont  de  vrais  laboureurs,  autrement  au¬ 
thentiques  que  ceux  de  George  Sand.  Ne  croyez  pas, 
pour  cela,  qu’ils  sentent  le  purin  et  le  fumier.  Non,  ni 
le  fumier  ni  l’ixora.  Quand  ils  se  lavent  les  mains, 
et  cela  leur  arrive  assez  régulièrement  encore,  ce  n’est 
pas  avec  la  crème  parfumée  des  duchesses,  mais  avec 
du  bon  gros  savon  bleuâtre  de  Marseille,  celui  qui 
leur  sert  pour  leurs  lessives. 

L’action  et  le  petit  drame  où  s'encadrent  et  ces  con¬ 
seils  et  ces  invitations  à  aimer  la  vie  des  champs  sont 
peut-être  trop  symétriquement  paralléliques;  mais  la 
leçon  ne  s’en  dégage  que  plus  nettement.  Le  livre  sera 
ainsi  plus  utile  aux  simples;  les  délicats  et  les  lettrés 
qui  le  liront  (et  ce  sera,  je  le  leur  garantis,  avec  plaisir) 
trouveront  comme  un  air  de  vérité  rustique  à  ce  pro¬ 
cédé  naïf.  Ils  y  verront  une  estampille  garantissant  la 
provenance  authentique.  C’est  comme  les  deux  lettres 
ü  et  R  appliqués  sur  les  lettres  que  l’on  donne  au  pié¬ 
ton  lorsqu’il  passe  par  les  fermes  isolées  et  les  petits 
hameaux,  et  qui  veulent  dire,  vous  le  savez  :  Origine 
rurale.  M.  La  Salle  est  un  rural  en  effet,  mais  un 
rural  lettré  et  qui  se  soucie  du  style. 

III. 

Dans  Madame-Mère  (2),  un  bon  gros  mélodrame 
sous  forme  de  roman,  M.  Édouard  Sylvin  nous  montre 


(1)  L'héritage  de  Jacques  Farruel,  par  M.  Le  Gai  La  Salle.  —  1  vol. 
Paris,  1885.  Hachette  et  Cic. 

(2)  Madame-mère,  par  M.  Édouard  Sylviu.  —  1  vol.  Paris,  1885. 
Marpon  et  Flammarion. 
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Jes  dangers  auxquels  est  exposée  une  femme  lorsqu’elle 
a,  d’une  part,  une  grande  marâtre  avide,  perverse,  enfin 
une  scélérate  sans  délicatesse  comme  était  Papavoine, 
ainsi  que  disait  la  complainte, et,  d’autre  part,  un  papa 
ancien  forçat,  en  rupture  de  ban,  même  si  le  jury  qui 
l’a  condamné  s’est  trompé  déplorablemeut.  Plaignez 
celte  infortunée.  La  marâtre  la  calomniera  pour  la  dé¬ 
pouiller  plus  sûrement;  le  papa,  qu’elle  voit  en  secret 
et  dont  elle  ne  peut  révéler  la  présence,  la  compro¬ 
mettra  par  ses  visites  clandestines  Et  alors,  innocente 
et  persécutée,  elle  souffrira  mille  martyres.  Excusez- 
moi  de  ne  pas  vous  les  énumérer...  C’est  à  faire  frémir. 
Enfin  le  vice  est  puni,  la  vertu  récompensée,  la  fille 
lavée  de  toutes  les  flétrissures  de  la  calomnie,  le  père 
solennellement  réhabilité,  en  pleine  audience;  bref, 
triomphe  de  l’innocence  sur  toute  la  ligne.  Recom¬ 
mandons  ce  mélodrame  à  ceux  de  nos  lecteurs  qui 
aimeraient  les  grosses  émotions  à  jaillissement  continu. 
Il  est  plus  riche  en  péripéties  que  bien  d’autres  qui  ont 
grand  débit,  et,  comme  valeur  littéraire,  ne  leur  cède 
en  rien. 


IV. 

Je  viens  d’éprouver  une  joie  douce  et  innocente,  et 
c’est  à  M.  Lafontaine,  l’ancien  comédien,  le  seul  jeune 
homme  pauvre  ayant  réalisé  le  rêve  de  M.  Feuillet, 
que  je  la  dois.  Son  nouveau  volume,  les  Dons  camara¬ 
des  (1),  m’a  reporté  au  temps  de  ma  blonde  jeunesse, 
alors  que  les  romanciers  tiraient  leurs  héros  de  leur 
imagination  et  les  jetaient  dans  telles  aventures  qu’il 
plaisait  à  leur  caprice  d’inventer.  N’est-ce  pas  un  vif 
plaisir  de  faire  connaissance  avec  des  personnages  qui 
n’ont  jamais  existé  et  d’assister  à  des  combinaisons 
d’événements  que  jamais  la  vie  réelle  ne  nous  présen¬ 
tera?  N’est-ce  pas  là  le  vrai  roman,  celui  qui  nous 
transportait  dans  le  monde  de  la  fiction  et  nous  conso¬ 
lait  des  tristes  speclacles  que  nous  présente  le  monde? 
Ces  bons  camarades,  M.  Lafontaine  les  a  donc  tirés  de 
son  imagination  ;  mais  il  s’est  aidé  aussi  quelque  peu 
de  ses  souvenirs  de  théâtre.  Oui,  ce  sont  des  petits- 
neveux  des  personnages  du  Charlatanisme  et  de  la  Ca¬ 
maraderie  de  Scribe.  Ils  sont  quatre,  arrivant  sur  le 
pavé  de  Paris  sans  sou  ni  maille,  et  pleins  de  confiance 
cependant.  En  se  faisant  la  courte  échelle,  où  ne  mon¬ 
teront-ils  pas?  Tous  graviront  les  plus  hauts  sommets, 
qui  des  lettres,  qui  des  arts. 

Et  ils  arrivent,  en  effet,  sauf  l’un  d’eux,  qui  meurt 
dès  les  premiers  échelons.  M.  Lafontaine  a  fait  celte 
concession  à  l’observation  triste  et  découragée,  l’ob¬ 
servation  actuellement  à  la  mode,  de  ne  pas  les  faire 
triompher  tous  les  quatre.  Mais  comme  il  se  dédom¬ 


mage  avec  les  trois  autres!  Et  moi  d’applaudir;  non 
que  je  sois  bien  persuadé  au  fond  que  cela  soit  arrivé; 
mais  cela  fait  tout  de  même  plaisir  quand  on  a  bon 
cœur.  Pour  ne  pas  éparpiller  l’intérêt  sur  les  trois  ca¬ 
marades,  l’auteur  en  met  un  surtout  en  relief,  en  vedette, 
comme  disent  les  affiches.  C’est  le  musicien.  Celui-ci, 
il  le  comble.  Succès,  fortune,  riche  mariage.  S’il  subit 
quelques  épreuves,  c’est  par  sa  faute,  du  fait  de  ses 
passions;  il  ne  peut  en  accuser  ni  les  hommes  ni  les 
choses. 

Quelles  sont  ces  traverses?  demandez-vous.  Il  faut 
bien  vous  avouer  que,  sur  ce  point,  l’auteur  ne  s’est 
pas  mis  en  grands  frais  d’invention.  Des  traverses  très 
banales,  comme  celles  que  vous  prédisent  toutes  les 
tireuses  de  cartes.  Il  semblerait  que  M.  Lafontaine  soit 
allé  consulter  Mn,e  Ugène  en  demandant  le  grand  jeu. 
«  Voyons,  qu’est-ce  qu’il  pourrait  bien  arriver  à  mon 
héros?  »  Après  les  signes  cabalistiques  avec  le  bâton  : 
«  As  de  trèfle,  de  l'argent;  dame  de  cœur,  mariage.  — 
Très  bien;  mariage  riche.  —  Attention!  dame  de 
pique...  Une  femme  brune  et  perverse;  amour  cou¬ 
pable! —  Mais  oui,  parfait  cela!  —  Attention!  encore 
la  dame  de  cœur,  cette  fois  la  tête  en  bas...;  douleur 
de  l’épouse  légitime.  —  Très  bien;  c’est  une  idée!  — 
Attention!  deux  rois  noirs.  Ce  sont  deux  sauveurs.  — 
Pourquoi  noirs?  Deux  nègres?  —  Non,  deux  prêtres.  — 
Parfait!  en  voilà  assez.  Le  musicien,  richement  marié, 
trahit  ses  serments  et  sa  foi...  Tiens,  au  fait,  comme 
dans  la  Visite  à  Bedlam,  de  Scribe,  sur  l’air  :  Patrie, 
honneur! 

Il  a  trahi  scs  serments  et  sa  foi. 

Infortunée,  il  faut  que  je  l’oublie! 

Oui;  puis  un  prêtre  à  la  rescousse,  puis  un  second 
prêtre  :  appel  aux  sentiments  honnêtes,  réconciliation 
garantie  avec  le  Seigneur  :  l’épouse  peut-elle  ne  pas 
pardonner  quand  Dieu  a  pardonné!  » 

C’est  ainsi  en  effet  que  les  choses  se  passent  dans  le 
roman,  et,  encore  une  fois,  j’en  ai  été  bien  heureux. 
Je  ne  vois  d’autres  critiques  à  faire  à  M.  Lafontaine 
qu’au  sujet  de  certaines  métaphores.  Entre  autres  : 
«  L’habitude,  ce  champignon  vénéneux  qui  croît  dans 
les  existences  mal  équilibrées  et  qui  en  est  le  châti¬ 
ment.  »  Le  champignon  est  donc  engendré  par  le 
manque  d’équilibre?  11  se  pourrait,  après  tout.  Qui 
sait?  N’est-ce  pas  un  cryptogame? 

Maxime  Gaucher. 


(1)  Les  bons  camarades,  par  M.  H.  Lafontaine,  sociétaire  retraité 
de  la  Comédie  ffâh£a!ise.:  —  1  voL  P&ris^  1885.  Calmann  Lévy. 
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NOTES  ET  IMPRESSIONS 

I. 

Il  est  convenu  depuis  bien  longtemps  que  l’hégire 
des  Parisiens  doit  commencer  à  l’époque  du  Grand 
Prix.  On  se  quitte,  on  se  dit  adieu  ou  au  revoir  aux 
eaux,  dans  la  montagne,  à  la  mer.  On  doit  toujours 
partir  les  'premiers  jours  de  la  semaine  prochaine,  ou, 
si  par  hasard  on  se  rencontre  encore,  il  est  bien  en¬ 
tendu  qu’on  part  le  soir  même  ou  le  lendemain  ma¬ 
tin,  et  l’on  prend  à  témoin  son  chapeau  rond  et  son 
costume  de  voyage  ainsi  que  les  nombreuses  courses 
qui  vous  restent  à  faire.  La  même  petite  comédie  se 
joue  pendant  tout  un  mois.  Mêmes  airs  surpris  de  se 
rencontrer,  même  échange  de  dialogues.  On  continue 
à  se  dire  adieu,  à  se  souhaiter  bon  voyage,  et  on  ne 
peut  se  décider  à  quitter  Paris.  Les  naïfs  qui  ne  sont 
pas  au  courant  de  ces  subtilités  mondaines  sont  tout 
surpris  de  trouver  encore  tant  de  monde  par  les 
rues. 

Qui  ne  s’est  écrié  en  voyant  annoncer  la  première 
d 'Une  Rupture  :  «  Ce  pauvre  Dreyfus,  quelle  idée  d’al¬ 
ler  donner  une  pièce  nouvelle  en  ce  moment!  Il 
n’y  aura  pas  un  chat!  »  Salle  bondée  de  tous  les  gens 
partis.  —  «  Cette  malheureuse  Mme  Vaucorbeil,  la  dé¬ 
veine  la  poursuit...  »  Le  Trocadéro  n’est  pas  assez 
grand  pour  contenir  toutes  les  âmes  charitables  qui 
veulent  lui  apporter  leur  obole;  on  refuse  du  monde. 
—  «  Ce  n’est  pas  la  peine  de  s’habiller  pour  la  pre¬ 
mière  de  Sigurd;  il  n’y  aura  que  des  provinciaux.  » 
Pas  un  abonné  qui  ne  fût  à  son  poste.  —  «  Quelle  idée 
a  pu  traverser  la  belle  tête  de  Mme  Benardahi  d’aller 
chanter  au  bénéfice  des  orphelins  d’Alsace-Lorraine  au 
milieu  des  primitifs  et  de  la  canicule?  »  Réponse  : 
vingt  mille  francs  de  recette;  toujours  le  tout  Paris.  — r 
«  Il  est  bien  inutile  de  se  mettre  en  quête  d’une  place 
pour  le  procès  Marchandon;  Ja  salle  sera  vide.  »  Si 
personne  ne  s’est  assis  sur  les  genoux  des  juges,  c’est 
que  la  chose  a  été  rigoureusement  interdite  depuis 
certain  procès  aussi  célèbre  que  plantureux. 

Aux  représentations  en  l'honneur  de  Victor  Hugo, 
aux  Envois  de  Rome,  à  l’Exposition  des  œuvres  de 
de  Neuville  chez  Goupil,  à  la  salle  Petit  devantle  tableau 
de  Béraud  représentant  l’Arc  de  Triomphe  la  nuit 
qui  a  précédé  les  obsèques  de  Victor  Hugo,  même 
affluence.  C’est  à  peine  si  on  peut  trouver  à  se  caser 
ou  s’approcher  des  œuvres  exposées.  Soyez  bien  sûrs 
qu’il  en  sera  de  même  pour  les  concours  du  Conserva¬ 
toire  et  la  Distribution  des  récompenses.  Le  secrétariat 
est  déjà  encombré  de  sollicitations.  Ne  serait-ce  pas  à 
se  demander  si  les  Parisiens  peuvent  jamais  se  ré¬ 
soudre  à  abandonner  leur  patrie  et  si  cette  anecdote 
de  persiennes  fermées  qui  paraissait  légendaire  n’est 
pas  l’exacte  vérité? 


Ce  n’est  pas  toujours  par  une  sotte  vanité  qu’on 
affecte  de  trouver  Paris  inhabitable  à  cette  époque  de 
l’année.  C’est  souvent  un  mois  de  liberté  qu’on  se  donne 
pour  vivre  à  sa  guise,  avant  son  départ,  une  vacance 
avant  les  vacances,  qui  n’en  sont  pas  toujours,  en  tout 
cas  un  repos  bien  gagné  après  une  saison  qui  chez 
nous  dure  presque  toute  l’année,  tandis  que  nos  ro¬ 
bustes  voisins  les  Anglais  n’ont  pas  la  force  de  la  pro¬ 
longer  au  delà  de  trois  mois.  C’est  le  moment  où  Paris 
devient  véritablement  charmant  ;  je  comprends  qu’on 
ait  de  la  peine  à  le  quitter. —  Plus  de  corvées  de  jours, 
d’heures  plutôt.  Car  maintenant  c’est  à  peine  si  on  peut 
réserver  quelques  minutes  pour  recevoir  ses  amis.  Il  y 
a  quelques  années,  votre  maison  était  ouverte  une  fois 
par  semaine  de  deux  à  sept  heures;  aujourd’hui,  en 
offrant  une  tasse  de  thé,  vous  êtes  autorisée  à  ne  plus 
rester  chez  vous  que  depuis  cinq  heures  jusqu’au  dîner. 
—  Pendant  l’été,  vous  avez  le  prétexte  de  votre  départ 
pour  échapper  à  toutes  les  obligations;  sans  passer 
pour  un  malappris  ou  une  rustaude,  vous  pouvez  aller 
voir  vos  amis  un  jour  qui  n’est  pas  le  leur.  C’est  la 
seule  époque  de  l’année  où  il  vous  est  permis  de  vivre 
un  peu  pour  vous,  pour  votre  intimité,  que  les  com¬ 
plications  de  la  vie  vous  ont  forcé  de  négliger  pendant 
l’hiver  et  au  printemps.  Vous  pouvez  même  réaliser 
votre  rêve,  celui  de  vivre  à  Paris  comme  les  étrangers. 
Nous  pouvons  bien  le  dire  entre  nous,  qui  est  assez 
heureux,  malgré  sesaspirations  artistiques,  pour  trouver 
deux  heures,  dans  tout  son  hiver,  à  dépenser  au  Lou¬ 
vre  ou  dans  les  nouvelles  salles  de  Cluny?  Il  y  a  com¬ 
bien  d’années  que  vous  n’avez  mis  le  pied  au  Luxem¬ 
bourg?  Avez-vous  vu  en  place  les  fresques  de  Puvis  de 
Chavannes  et  la  coupole  byzantine  d’Hébert  au  Pan¬ 
théon  ?  C’est  c.ertainementpar  des  étrangers  qui  l’avaient 
lu  dans  leur  Guide  que  vous  avez  appris  que  la  restau¬ 
ration  de  Saint-Denis  était  achevée,  et,  si  vous  y  avez 
été,  c’est  qu’ils  ont  été  assez  éloquents  pour  vous  y 
entraîner.  On  cile  les  personnes  qui  ont  trouvé  une 
journée  à  consacrer  à  la  visite  d  a  château  de  Pierrefonds. 
Rien  ne  s’oppose  à  ce  que  vous  recommenciez  le  voyage 
de  Bachaumont,  la  mouche  remplaçant  le  coche.  Vous 
apprendrez  en  route  qu’il  y  a  à  Sèvres  un  nouveau 
musée  de  céramique  des  plus  intéressants,  qu’on  irait 
voir  exprès  à  Londres  et  en  Allemagne;  que  la  galerie 
des  Portraits  de  Versailles  est  toujours  sous  les  attiques 
et  qu’on  est  en  train  de  reconstituer  d’anciens  bosquets 
dans  un  style  qui  nous  paraît  bien  étrange  pour  être 
celui  de  l’époque. 

On  en  arrive  à  regarder  avec  une  certaine  déférence 
ces  hordes  d’Anglais  qui,  sous  la  conduite  des  lieu¬ 
tenants  de  MM.  Cook  et  Lubin,  leur  BædeJier  à  la  main, 
vont  visiter  nos  musées,  nos  églises,  nos  cimetières, 
nos  champs  de  bataille.  On  n’a  plus  la  moindre  envie 
de  les  tourner  en  ridicule.  On  voudrait,  au  contraire, 
grimper  à  côté  d’eux  et  les  accompagner  dans  leur 
tournée.  Il  n’y  a  pas  jusqu’au  boniment  des  guides 
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qu’on  serait  tout  heureux  et  tout  aise  de  pouvoir  en¬ 
tendre. 


II. 

Mais  il  faut  savoir  se  borner  dans  ses  désirs,  dans 
ses  aspirations.  Ce  n’est  pas  encore,  quoique  délivrée 
des  obligations  mondaines,  le  doux  farniente  qui  attend 
la  Parisienne.  On  frémit  à  la  pensée  de  tout  ce  que 
renferme  le  mot  de  départ  pour  une  femme,  surtout 
quand  elle  est  ornée  d’une  famille  nombreuse.  Tout 
repose  sur  elle.  Elle  seule  s’occupe  des  mille  détails 
indispensables  pour  assurer  le  confort  de  l’existence 
hors  de  chez  soi  pendant  trois  ou  quatre  mois.  Les 
listes  de  courses,  de  commissions,  succèdent  aux 
listes,  de  véritables  listes  des  Danaïdes.  A  mesure 
qu'avec  le  crayon  rouge,  le  soir,  elle  raye  ce  qui  a  été 
fait  dans  la  journée,  d’autres  emplettes,  d’autres  mai¬ 
sons  qu’on  lui  a  recommandées  viennent  réclamer  le 
secours  du  crayon  bleu.  C’est  la  pharmacie  de  voyage 
à  remplir  de  tous  les  remèdes  contre  toutes  les  épi¬ 
démies  imaginables.  Si  l’on  est  éclectique,  si  l’on 
accorde  sa  confiance  à  la  doctrine  du  docteur  Hahne- 
mann,  même  cérémonie  chez  le  pharmacien  homéo¬ 
pathe.  Très  importante  aussi,  la  question  conserve, 
provisions  de  bouche,  chocolat,  thé,  café,  liqueurs, 
pâtes  alimentaires,  etc.,  etc.;  car,  en  règle  générale, 
on  ne  trouve  jamais  rien  dans  l’endroit  où  l’on  va. 

Autres  séances  dans  les  bazars  dq  voyage,  les  grands 
magasins  de  nouveautés,  où  il  faut  choisir  des  assor¬ 
timents  de  parasols  de  toile,  d’ombrelles  blanches,  de 
tentes,  de  pliants,  de  tonneaux,  de  peignoirs,  de  va¬ 
reuses,  de  chapeaux  de  jardin  et  d’éventails  à  quelques 
sous  à  destination  de  ses  invités,  enfin  ces  mille  riens 
qu’on  ne  peut  pas  ne  pas  emporter  avec  soi  lorsque 
l’heure  des  déplacements  et  villégiatures  a  sonné.  De 
là  on  court  dans  les  magasins  de  musique,  chez  les 
libraires.  Il  faut  emporter  les  dernières  publications 
musicales,  pour  un,  deux  ou  quatre  pianos,  à  deux, 
quatre  ou  huit  mains,  les  partitions  favorites,  les  par¬ 
titions  dont  on  veut  faire  connaissance,  un  peu  de 
musique  de  chant,  de  danse,  si  la  jeunesse  veut  sauter; 
les  livres  sérieux,  les  ouvrages  de  littérature  étrangère 
qu’on  emporte  dans  un  beau  moment  d’enthousiasme 
et  qu’on  rapportera  peut-être  coupés  si  on  les  a  prêtés 
à  quelqu’un.  Si  l’on  fait  un  peu  de  peinture,  il  faut 
penser  aux  provisions  de  pinceaux,  de  brosses,  de  tubes, 
de  couleurs,  de  toiles  ou  de  blocs  et  de  nouveaux 
attirails  pour  peindre  d’après  nature.  Et  les  enfants! 
leurs  livres,  leurs  dictionnaires,  pour  les  faire  tra¬ 
vailler,  ou  les  amuser,  les  occuper  les  jours  de  pluie  et 
en  chemin  de  fer!  11  ne  faut  pas  oublier  non  plus  de 
passer  aux  journaux,  aux  Revues,  renouveler  les  abon¬ 
nements,  etc.,  etc. 

N’avais-je  pas  raison?  N’est-ce  pas  à  perdre  la  tête? 


Personne  ne  peut  l’aider,  la  malheureuse  :  Monsieur 
est  à  ses  affaires  ;  ces  demoiselles,  à  leurs  derniers 
cours;  les  jeunes  gens,  dans  le  feu  des  examens  :  il  faut 
aller  aux  heures  des  récréation  savoir  s’ils  sont  con¬ 
tents  de  leurs  compositions,  des  épreuves  qu’ils  ont 
passées,  prendre  congé  du  proviseur,  du  censeur.  Tout 
tombe  à  la  fois  ;  rendez-vous  chez  les  couturières, 
chez  les  marchandes  de  modes,  les  cordonniers,  le 
dentiste  ;  visite  aux  vieux  parents  cloués  chez  eux  par 
l’câge  ou  la  maladie.  Et  encore  si  on  voulait  entrer  dans 
les  détails  de  désorganisation  intérieure!  On  pourrait, 
sans  exagérer,  vous  parler  de  la  cuisinière  qui  vous 
donne  son  compte  parce  qu’elle  ne  veut  pas  retourner 
aux  bords  de  la  mer  —  son  dernier  séjour  ne  lui  a  pas 
réussi,  —  et  du  valet  de  chambre  qui  se  casse  une 
côte  en  tombant  du  haut  d’une  échelle  où  il  était  per¬ 
ché  pour  décrocher  les  rideaux.  Il  faut  augmenter  les 
gages  de  l’une  dans  des  proportions  considérables, 
envoyer  l’autre  à  l’hospice  et  se  mettre  en  campagne 
pour  lui  trouver  un  remplaçant. 

Je  ne  voudrais  pas  vous  enlever  vos  dernières  illu¬ 
sions  ;  mais  ceux  que  vous  enviez,  au  milieu  de  la 
tourmente  de  votre  départ,  parce  qu’ils  vont  tranquil¬ 
lement  chez  eux,  dans  leur  villa,  dans  leur  chalet,  à  la 
campagne  ou  aux  bords  de  la  mer,  n’emportant  avec 
eux  que  leur  légendaire  bonnet  de  nuit  en  compagnie 
de  leurs  pantoufles,  sont  bien  plus  à  plaindre  que  vous 
ne  pouvez  le  croire.  Les  fiacres  à  galerie,  les  omnibus 
de  chemin  de  fer  ne  sont  pas  suffisants  pour  le  trans¬ 
port  des  objets  qui  leur  sont  indispensables.  Pourquoi 
la  petite  vitesse  a-t-elle  été  inventée?  Ce  n’est  plus  un 
départ,  c’est  un  exode,  une  véritable  émigration.  Tout 
ce  qui  est  fané  ou  passé  de  mode,  le  trop-plein  du 
mobilier,  on  l’envoie  à  la  campagne.  On  se  souvient 
toujours  de  ce  qid  manque  et  jamais  de  ce  qu’il  y  a  de 
trop.  Ajoutez  toutes  les  inventions  nouvelles  de  jardi¬ 
nage,  d’arrosage,  de  bancs  perfectionnés,  de  tondeuses 
automotrices,  de  couveuses  artificielles,  d’appareils 
pour  faire  le  beurre  et  obtenir  la  glace  ;  des  caisses 
emplies  de  collections  de  Revues,  de  journaux  illus¬ 
trés,  dont  on  ne  sait  que  faire  à  Paris  et  qui  deviennent 
de  précieuses  ressources  à  la  campagne;  des  embal¬ 
lages  spéciaux  pour  toutes  les  photographies  que  vous 
avez  rapportées  de  vos  voyages,  les  reproductions, 
gravures,  eaux-fortes,  des  tableaux  qui  vous  ont  plu 
et  que  le  flot  des  expositions  renouvelle  sans  cesse: 
vous  ne  vous  étonnerez  plus  de  l’apparition  de  ces 
formidables  camions  qui  viennent  opérer  le  déména¬ 
gement. 

Ne  vous  demandez-vous  pas  comment  ces  envois  réi¬ 
térés  chaque  année  peuvent  trouver  à  se  placer?  Mys¬ 
tère  et  doux  échange  de  bons  procédés  entre  la  ville 
et  la  campagne:  tout  ce  qui  a  cessé  de  plaire  à  la  cam¬ 
pagne  revient  à  Paris.  On  se  plaint  bien  un  peu.  Cette 
année-ci,  c'est  comme  ça,  dit-on;  mais  l’année  pro¬ 
chaine . ce  sera  absolument  la  même  chose. 
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III. 

Je  ne  crois  pas  que  depuis  le  fameux  catalogue  de 
don  Juan,  liste  ait  jamais  fait  autant  parler  d’elle  que 
la  liste  des  couturiers.  Elle  a  défrayé  les  journaux  et  les 
conversations. 

Est-il  possible  qu’il  y  ait  autant  de  personnes  qu’on 
veut  bien  nous  le  dire  qui  ont  peur  de  figurer  dans  la 
nomenclature  des  mauvaises  payes,  et  comment  ont- 
elles  eu  la  chance  d’éveiller  autant  de  sympathie  dans 
la  presse  etdefaire  partir  en  guerre  en  leur  faveur  tant  de 
preux  chevaliers  et  chevalières  de  la  chronique  pari¬ 
sienne?  N’est-il  pas  tout  naturel  que  les  fournisseurs,  qui 
n’ontpaslafacilité  qu’ont  les  cercles  d’afficher  lesjoueurs 
indélicats  et  qui  éprouvent,  eux,  le  besoin  de  faire 
honneur  à  leurs  engagements  et  de  ne  pas  être  dé¬ 
clarés  en  faillite,  se  prémunissent  par  tous  les  moyens 
possibles  contre  les  mauvais  payeurs?  C’est  un  singu¬ 
lier  aveu  qu’on  nous  fait  là.  Est-ce  qu’avant  de  louer 
une  boutique,  un  appartement,  un  propriétaire  ne  s’en- 
quiert  pas  de  la  solvabilité  de  son  locataire  ?  Et  pour¬ 
tant  on  ne  lui  enlèvera  pas  sa  maison,  ni  même  une 
glace,  ni  une  cheminée,  avec  la  même  facilité  qu’un 
costume  signé  d’un  nom  célèbre  de  la  rue  de  la  Paix. 

On  parle  des  prix  insensés  que  demandent  les  cou-  j 
turiers  à  la  mode.  On  ne  peut  que  les  approuver  si  tout  j 
le  Pschutt  de  Paris  et  le  Vlan  de  l’étranger  les  payent 
avec  celte  monnaie.  Et  d’ailleurs,  est-ce  que  nos  élé¬ 
gantes  iraient  chez  le  couturier  à  la  mode  s’il  leur  of¬ 
frait  pour  cent  dix  francs  un  costume  d’une  élégance 
incomparable,  où  l’on  reconnaîtrait  «  le  goût  si  sûr  de 
la  maison  X...  »  ? 

Edgar  Courtois. 
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Chronique  de  la  semaine 

Élection  sénatoriale.  —  Côtes-du-Nord  :  M.  Le  Provost  de 
Launay  père,  bonapartiste,  élu  par  761  voix  contre  50Zi  ac¬ 
cordées  à  M.  Armez,  député  républicain. 

Sénat.  —  Le  7  juillet,  M.  de  Freycinet,  ministre  des 
affaires  étrangères,  a  déposé  le  projet  de  ratification  du 
traité  de  Tien-Tsin,  sur  lequel  l’urgence  a  été  prononcée. 
L’urgence  a  été  également  prononcée  sur  la  convention  re¬ 
lative  aux  finances  de  l’Égypte  conclue  le  18  mars  dernier  à 
Londres.  Après  quelques  objections  de  M.  Gavardie  et  une 
réplique  du  ministre,  le  projet  a  été  adopté.  —  Le  8  ont  été 
adoptés  le  projet  de  chemin  de  fer  de  Lure  à  Loulans-les- 
Forges  et  quelques  projets  d’intérêt  local.  Les  bureaux  ont 
nommé  la  commission  qui  doit  examiner  le  traité  de  Tien- 
Tsin  ;  les  neuf  commissaires  élus  sont  favorables  à  la  ratifi¬ 
cation  du  traité.  —  Le  9,  validation  de  l’élection  des  Côtes- 
du-Nord. 


Chambre  des  députés.  —  La  suite  de  la  discussion  du 
budget  a  occupé  les  séances  des  à,  7  et  9  juillet.  Les  budgets 
de  la  marine,  des  beaux-arts,  des  finances,  ont  été  adoptés 
sans  longue  discussion  (à  juillet).  Sur  le  budget  des  chemins 
de  fer  de  l’État  un  débat  assez  vif  s’est  élevé  entre  MM.  de 
Kergorlay,  de  Soubeyran,  Germain,  qui  ont  très  vivement 
attaqué  le  système  d’exploitation,  et  MM.  Charles  Ferry, 
rapporteur,  Picard,  directeur  général  des  chemins  de  fer,  et 
Wilson,  qui  en  ont  défendu  les  avantages.  Les  huit  chapitres 
de  ce  budget  ont  été  adoptés.  Par  37A  voix  contre  9,  a  été 
également  adopté  un  amendement  de  M.  Bernard  tendant  à 
mettre  à  la  charge  de  l’État  l’entretien  de  l’un  des  enfants 
des  familles  qui  comptent  sept  enfants  vivants  (7  juillet).  — 
Le  budget  des  colonies  a  été  adopté  (9  juillet). 

Le  6,  la  Chambre  a  adopté  le  traité  de  paix,  d’amitié  et  de 
commerce,  conclu  entre  la  France  et  la  Chine  à  Tien-Tsin, 
le  9  juin  1885.  Le  général  Campenon,  ministre  de  la  guerre, 
a  lu  au  début  de  la  discussion  trois  télégrammes  du  géné¬ 
ral  de  Courcy  sur  le  guet-apens  de  Hué.  Une  demande 
d’ajournement,  présentée  par  M.  Freppel,  a  été  combattue 
par  le  ministre  des  affaires  étrangères  et  rejetée.  M.  Freppel, 
tout  en  exprimant  son  appréhension  sur  le  vague  de  la  ré¬ 
daction  d’un  article  du  traité,  a  donné  d’ailleurs  son  appro¬ 
bation  entière  à  la  politique  coloniale;  celle-ci  a  été,  au 
contraire,  très  vivement  attaquée  par  MM.  Lockroy,  Georges 
Périn,  Clémenceau  et  Raoul  Duval.  MM.  Antonin  Uubost, 
rapporteur,  et  le  ministre  des  affaires  étrangères  ont  ré¬ 
pondu  avec  fermeté  à  ces  critiques. 

Élection  municipale.  —  Le  5,  scrutin  de  ballottage  à  Paris 
dans  le  quartier  de  Charonne  :  M.  Patenne,  autonomiste,  a 
été  élu  par  2102  voix,  contre  1575  accordées  à  M.  Eudes, 
l’ancien  général  de  la  Commune,  et  Zj80  à  M.  Victor  Maux, 
candidat  de  droite. 

Académie  des  sciences.  —  Dans  la  séance  du  7,  M.  Brouar- 
del  a  lu  son  rapport  sur  les  inoculations  cholériques  du  doc¬ 
teur  Ferran  en  Espagne.  Ses  conclusions  sont  pleines  de  ré¬ 
serve,  vu  l’impossibilité  où  se  sont  trouvés  les  savants 
envoyés  en  mission  de  contrôler  scientifiquement  les  expé¬ 
riences  du  médecin  espagnol. 

Annam.  —  Dans  la  nuit  qui  a  suivi  l’arrivée  du  comman¬ 
dant  en  chef  à  Hué,  la  garnison  annamite  de  la  citadelle  l’a 
attaqué  à  l’improviste;  il  a  repoussé  les  assaillants  et  a  pu 
s’emparer  de  la  citadelle.  Le  régent  Thuong  est  entre  nos 
mains.  Le  palais  royal  a  été  pris,  mais  conservé  intact;  il 
contient  de  grandes  richesses,  entre  autres  cinq  millions 
en  barres  d’argent.  Nos  pertes  sont  de  10  morts  et  62  bles¬ 
sés,  dont  20  grièvement.  Toute  l’infanterie  de  marine  est 
appelée  du  Tonkin. 

Nécrologie.  —  Mort  de  Mme  C.  Gay,  sœur  d’Atlianase 
Coquerel  fils,  auteur  de  volumes  de  poésie  estimés;  —  de 
M.  Grollier,  député  de  l’Orne;  —  de  M.  Antonin  Merley, 
directeur  de  l’Agence  internationale  de  la  presse. 


Correspondance 

Nous  avons  reçu  la  lettre  suivante  : 

«  Grenoble,  11  novembre  1884. 

«  Monsieur  le  Directeur  de  la  Revue  politique , 

«  Votre  livraison  17,  du  mois  d’octobre  dernier,  contient, 
dessiné  à  la  plume  par  M.  Sarcey,  le  portrait  semi-odieux, 
semi-grotesque,  de  l’homme  qui,  le  premier,  a  ouvert  un 
journal  à  M.  Sarcey. 
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«  J’ai  le  droit  et  le  devoir  de  protester  contre  des  offenses 
faites  à  la  mémoire  de  mon  père. 

«  A  la  vérité,  M.  Sarcey  a  rectifié,  par  certaine  lettre  pu¬ 
bliée  dans  votre  dernière  livraison  (1),  une  inexactitude  un  peu 
trop  hardie,  et  d’où  découlait  dans  son  article  la  plus  ca¬ 
lomnieuse  des  insinuations.  Mais  ceux  de  vos  lecteurs  qui 
n’avaient  pas  encore  rayé  de  leur  mémoire  le  chapitre  tout 
entier  de  M.  Sarcey  comprendront  ce  qu’une  rectification 
ainsi  conçue  a  de  volontairement  insuffisant. 

«  Il  ne  m’est  pas  possible  de  supporter  que  la  collection 
de  la, Revue,  qui  renferme  la  moins  justifiée  et  la  plus  inatten¬ 
due  des  attaques,  ne  renferme  pas  aussi  une  réponse  moins 
dérisoire. 

«  Comme,  d’autre  part,  je  sais  ne  pas  me  dissimuler  que 
ce  débat  personnel,  auquel  je  suis  contraint  par  la  façon 
étrangement  parcimonieuse  qu’a  M.  Sarcey  de  réparer  ses 
torts,  présenterait  peu  d’intérêt  pour  les  lecteurs  de  la 
Revue,  je  serai  on  ne  peut  plus  bref  et,  pour  rendre  moi- 
même  impossible  toute  prolongation  de  polémique,  je  me 
bornerai  à  invoquer  la  seule  autorité  que  M.  Sarcey  ne  puisse 
contester  :  la  sienne  précisément. 

«  On  a  vu  ce  que  M.  Sarcey,  parvenu,  écrit,  en  1884,  de 
M.  Maisonville,  homme  «  finassier,  cauteleux  »,  vendu  à 
l’empire. 

«  Voyons  ce  que  jadis  M.  Sarcejq  en  train  de  parvenir, 
écrivait  à  ce  même  M.  Maisonville  : 

«Un  mot  en  courant,  mon  vieil  et  cher  ami;  merci  de 
votre  souvenir.  Et  moi  non  plus  je  n’oublie  pas  que  c’est  à 
votre  bon  accueil  et  à  votre  petit  journal  que  je  dois  la  vie 
heureuse  que  je  mène  et  la  petite  réputation  que  je  me  suis 
faite... 

«  Je  vous  souhaite  la  continuation  de  ces  bons  succès.  Il 
faut  bien  qu’il  y  ait,  par  ci,  par  là,  quelques  honnêtes  gens 
qui  réussissent  pour  empêcher  que  la  prescription  se  fasse 
contre  la  morale. 

«  Nous  rappellerons  le  temps  où  je  faisais  mes  premières 
armes  dans  noire  pauvre  Revue  des  Alpes.  Qui  m’eût  dit 
alors  que  j’écrirais  dans  une  dizaine  de  journaux  ou  Revues 
et  quej’y  serais  une  autorité? 

«  C’est  pourtant  à  vous  que  je  dois  cette  position  dont  je 
ne  me  fusse  jamais  avisé  moi-même! 

«  Amitiés  tendres,  mon  cher  ami,  en  ce  grand  jour. 
Eh  bien,  vous  avez  donc  reçu  le  baptême  de  la  ljgne  des 
avertissements?  Bravo  ! 

«  Savez-vous  que  vous  êtes  ici  très,  mais  très  estimé  des 
politiques?  » 

«  J’estime  que  cela  suffit,  non  pas  pour  réhabiliter  la  mé¬ 
moire  de  mon  père,  qui  reçut,  Dieu  merci,  d’autres  témoi¬ 
gnages  d’estime,  mais  pour  faire  juger,  pièces  en  main, 
M.  Sarcey  lui-même. 

«  Veuillez,  monsieur  le  Directeur,  agréer  l’assurance  de 
ma  considération  très  distinguée. 

«  Fritz  Maisonville, 

«  Rédacteur  en  chef  de  l’ Impartial  des  Alpes  ». 


(1)  Celle  du  8  novembre  1884. 


Les  mœurs  françaises  jugées  en  Angleterre 

Le  romancier  anglais  Gren  ville-Murray  vient  de  donner  une 
série  d’esquisses  satiriques  de  la  vie  parisienne  dont  le  suc¬ 
cès  semblerait  indiquer  que  le  plaisir  de  la  médisance  n’est 
pas  moins  vif  chez  les  nations  que  chez  les  individus  (1).  11 
faut  convenir  pourtant  qu’à  la  longue  ce  plaisir  devient 
aussi  fade  pour  les  uns  que  pour  les  autres,  aussi  rebutant 
à  la  lecture  que  dans  la  conversation. 

C’est  pour  cela  sans  doute,  plutôt  qu’à  cause  des  imper¬ 
fections  du  livre,  que  le  gros  volume  de  M.  Grenville-Murray 
est  (pour  un  Français  du  moins)  difficile  à  lire.  C’est  aussi 
parce  que  les  anecdotes  sont  vieilles  et  les  satires  rebattues: 
satires  banales,  qui  pourraient  s’appliquer  à  la  société 
anglaise  tout  aussi  bien  qu’à  la  France.  Nous  ne  sommes 
pas  les  seuls  chez  qui  le  goût  des  distinctions  nobiliaires 
soit  poussé  jusqu’au  ridicule  :  la  passion  des  Anglais  pour 
les  parentés  avec  le  peerage  et  le  baronelage  est  bien  autre 
chose!  Nou§  ne  sommes  pas  les  seuls  chez  qui  on  voit  le 
journaliste  Tartine  abuser  du  capitaliste  Fromage,  et  où 
M.  Cruelle  cultive  la  science  de  l’économie  politique.  Nous 
ne  sommes  pas  les  seuls  chez  qui  les  spéculations  de 
Bourse  se  mêlent  aux  soucis  de  la  vie  élégante,  chez  qui  la 
presse  politique  soit  l’instrument  d’intérêts  particuliers  plus 
ou  moins  avouables.  Beaucoup  de  ces  travers  —  le  dernier 
surtout  —  nous  sont  venus  des  peuples  qui  ont  joui  avant 
nous  de  la  liberté  de  la  presse,  avec  les  avantages  et  les 
abus  qui  y  sont  attachés.  Les  intrigues  de  coulisses  ne  sont 
pas,  croyons-nous,  spéciales  à  la  vie  de  Paris,  et  il  en  est  de 
même  de  beaucoup  d’autres  choses.  Nous  ne  voyons  pas  non 
plus  en  quoi  la  plupart  de  ces  esquisses  —  l’éducation  de 
couvent,  l’impôt  des  étrennes,  la  vie  en  apparence  occupée 
et  au  fond  désœuvrée  des  gens  du  monde,  la  chasse  au  ru¬ 
ban  de  la  Légion  d’honneur,  la  vie  de  garçon,  les  duels 
pour  opinions  politiques,  les  mariages  d’intérêts,  la  misère 
secrète  des  vieilles  familles  noblesses  influences  qui  s’exer¬ 
cent  au  théâtre,  les  réputations  faites  par  des  coteries,  etc. 
—  se  rapportent  aux  mœurs  de  la  troisième  république 
plutôt  qu’à  celles  du  second  empire  ou  de  la  monarchie.  Le 
titre  de  l’ouvrage  :  Le  grand  monde  en  France  sous  la  répu¬ 
blique  —  lligh  life  in  France  under  lhe  Republic  —  est  tout' 
à  fait  trompeur;  nous  soupçonnons  fort  l’auteur  d’avoir 
composé  son  livre  avec  le  stock  de  ses  cartons. 

Toutefois,  parmi  ces  peintures  banales  auxquelles  l’actua¬ 
lité  ne  manque  pas  moins  que  le  caractère  spécial,  il  y  en  a 
d’amusantes.  Le  mariage  entre  le  jeune  duc  de  Sangbleu  et 
MUa  Berthe  de  Réséda,  mariage  discuté  d’abord  entre  les 
notaires  des  deux  familles,  puis  conclu  dans  le  parloir  du 
couvent  des  Colombes,  sous  les  yeux  de  «  notre  Mère  supé¬ 
rieure  »,  par  un  simple  échange  de  révérences  entre  le 
duc  et  la  jeune  personne,  échange  fait  en  présence  de  la 
grand’mère  de  celle-ci,  la  vénérable  comtesse  d’Intriguières, 
est  très  finement  et  très  délicatement  esquissé.  Les  conspi- 


(1)  High  Life  in  France  under  the  Republic,  by  Grenville-Murray. 
— .  1  vol.  in-8°.  Londres,  Vizetelly  et  C°» 
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rations  de  boudoirs  bonapartistes  de  MM0,(S  d’Ansterlitz  et 
de  Sabretache,  les  sermons  politiques  du  frère  Ignivore 
sont  pris  sur  le  vif;  mais  la  note  est  forcée  dans  les  aven¬ 
tures  du  publiciste  Tartine.  Et  quant  à  l’histoire  de  l’adop¬ 
tion  légale  du  déserteur  Charles  Gredon  —  alias  l’Américain 
Wiggins — par  le  vieux  duc  de  Pontbrisé  moyennant  une  somme 
de  deux  cent  mille  francs  payée  à  ce  dernier  pour  l’achat 
de  son  titre,  cette  histoire,  qui  a,  paraît -il,  fait  fortune  en 
Angleterre  et  contribué  au  succès  du  livre,  est  absolument 
ridicule.  Celle  de  Monte-Cristo  n’est  pas  plus  entachée  d’in¬ 
vraisemblance  ;  c’est  tout  à  fait  du  roman.  Une  escroquerie 
vulgaire  commise  au  préjudice  d’un  aventurier  enrichi  et 
vaniteux  n’est  d’ailleurs  pas  un  trait  de  mœurs;  et  il  faut 
toute  la  crédulité  des  Anglais  en  matière  de  calomnies  contre 
la  société  française  pour  voir  dans  une  affaire  de  police 
correctionnelle  une  scène  de  High  life  sous  la  république. 

Les  détails  ne  sont  pas  moins  inexacts  que  le  fond.  En 
quel  temps,  par  exemple,  la  petite  ville  franc-comtoise  de 
Dole  a-t-elle  été  la  capitale  de  la  Bourgogne  ?  Sous  quel 
régime  a-t-on  vu  la  grande  chancellerie  de  la  Légion  d’hon¬ 
neur  autoriser  la  surintendante  de  la  maison  de  Saint-Denis 
à  accepter  des  dons  tels,  par  exemple,  que  des  boîtes  à 
bonbons  mises  au  rebut  par  leurs  premières  destinataires, 
pour  être  offerts  en  prix  aux  élèves?  On  pourrait  relever 
dans  le  livre  de  Grenville-Murray  plus  d’un  trait  semblable  ; 
car  le  dénigrement  systématique  fait  perdre  le  tact  et  fausse 
la  mesure  des  choses. 

Mais  nous  faisons  volontiers  grâce  à  l’auteur  pour  sa  gal- 
lophobie  romanesque  en  faveur  de  la  façon  dont  parfois  il  a 
raillé  également  la  société  anglaise  dans  d’autres  de  ses 
ouvrages  (1).  Il  a  l’impartialité  de  la  flagellation;  c’est  déjà 
quelque  chose.  On  doit  plaindre  d’ailleurs  plutôt  que  blâmer 
les  esprits  que  leur  nature  condamne  à  ne  voir  de  l’espèce 
humaine  que  les  défauts  et  les  gibbosités.  Le  caricaturiste 
Dantan  se  déclarait  le  plus  malheureux  des  hommes  parce 
qu’il  ne  pouvait  saisir  que  les  ridicules  et  les  laideurs.  La 
vision  enchantée  de  la  beauté  plastique  fuyait  ce  singulier 
artiste.  L’auteur  des  scènes  de  la  Vie  du  grand  monde  en 
France  sous  la  république  nous  paraît  privé  de  même  à 
jamais  de  la  vue  du  beau  dans  les  choses  morales,  vue  dont 
on  dit  que  sera  faite  dans  l’éternité  la  vie  radieuse  des  bien¬ 
heureux.  L.  Q. 

Mouvement  de  la  librairie. 

HISTOIRE. 

Parmi  les  représentants  de  cette  brillante  génération  mi¬ 
litaire  sortie  de  la  première  explosion  de  1792,  qui  grandit 
aux  armées  du  Nord,  du  Rhin  et  d’Italie  et  promena  sur 
tous  les  champs  de  bataille  de  l’Europe  sa  valeur  et  son  hé¬ 
roïsme,  Davout  a  mérité  par  son  caractère  et  par  ses  ser¬ 
vices  d’occuper  une  place  d’honneur.  Simple  sous-lieute¬ 
nant  au  régiment  de  Royal  Champagne  en  1789,  il  devint 
chef  de  bataillon  des  volontaires  de  l’Yonne  en  1792,  à  peine 
âgé  de  vingt  et  un  ans,  général  de  brigade  à  l’armée  de  la 
Moselle  en  1794  et  général  de  division  en  1800.  L’empire  le 


(1)  Side-Liglits  on  English  Society,  4e  édition.  Londres,  1885,  Vi- 
zetelly  et  Cs, 


fît  successivement  maréchal  de  France  (1804),  duc  d’Auerstædt, 
(1808)  et  prince  d’Eckmühl  (1809);  aux  Cent-Jours,  il  fut  le 
dernier  ministre  de  la  guerre  de  Napoléon,  et,  après 
Waterloo,  le  commandant  de  la  dernière  armée  impériale 
sur  les  bords  de  la  Loire.  Davout  avait  justifié  par  son  cou¬ 
rage  et  ses  talents  cette  rapide  carrière  et  ces  hautes  dis¬ 
tinctions  :  durant  vingt  années  il  fut  le  premier  et  le  plus 
actif  lieutenant  de  l’empereur;  il  ne  cessa  jamais  d’être  à 
l’action  et  il  prit  part  à  toutes  les  grandes  journées,  aussi 
bien  dans  les  temps  prospères  que  dans  les  moments  diffi¬ 
ciles  et  décisifs.  Partout  on  le  vit  déployer  les  grandes  qua¬ 
lités  qui  ont  fait  de  lui  un  personnage  essentiel  et  original 
du  drame  napoléonien.  Soldat  infatigable,  promptement 
formé  au  feu  des  événements,  il  joignait  à  une  audace  ré- 
I  fléchie  une  vigueur  opiniâtre;  le  sang-froid,  la  résolution, 

.  la  ponctualité  au  devoir  et  l’instinct  de  la  discipline  n’étaient 
'  jamais  en  défaut  chez  lui.  Aux  talents  du  général  en  chef  il 
I  alliait  la  précision  méthodique  et  l’ordre  d’un  organisateur 
éprouvé,  portant  sur  toutes  choses  son  attention  active  et 
prévoyante.  Avec  cela,  sobre  de  paroles,  allant  droit  au 
chemin,  sévère  pour  les  autres  autant’que  pour  lui-même, 
il  avait  conservé  la  hauteur  du  cœur  et  la  dignité  de  ma¬ 
nières  qu’il  tenait  de  son  éducation. 

C’est  donc  avec  raison  que  pour  satisfaire  à  la  piété  filiale 
de  la  duchesse  de  Cambacérès  l’on  s’est  décidé  à  publier  les 
seuls  documents  autobiographiques  laissés  par  cet  homme 
de  guerre,  c’est-à-dire  la  Correspondance  incessante  qu’il 
entretint  avec  l’empereur  durant  vingt  années  qu’il  se  trouva 
mêlé  aux  événements  militaires  dont  l’Europe  entière  fut  le 
théâtre.  Dans  ces  lettres,  le  soldat  se  montre  au  jour  le  jour 
et  ses  actes  retracent  la  part  glorieuse  et  active  qu’il  a  prise 
aux  mémorables  campagnes  de  la  Grande-Armée.  Toutes  les 
dépêches  du  maréchal  ont  été  puisées  dans  les  Archives  de 
la  guerre  et  classées  par  ordre  chronologique.  L’éditeur, 
M.  Ch.  de  Mazade,  auquel  cette  publication  fera  justement 
honneur,  a  pris  soin  de  les  éclairer  par  des  extraits  des 
lettres,  des  ordres  et  des  réponses  de  l’empereur,  et  de  re¬ 
lier  l’ensemble  par  des  notes  explicatives  qui  marquent  le 
cours  des  faits  et  leur  enchaînement.  Dans  ces  conditions  la 
correspondance  du  maréchal  Davout  sera  considérée  à  bon 
droit  comme  une  des  pages  les  plus  précises  et  les  plus 
instructives  de  nos  annales  militaires  (Plon-Nourrit). 

Les  Noces  d'an  Jacobin,  tel  est  le  titre  d’un  journal  inédit 
que  M.  Ch.  d’IIéricault  vient  de  mettre  en  lumière  et  qu’iJ 
nous  présente  comme  étant  l’œuvre  d’un  certain  Nicolas 
Ceyrat,  connu  sous  le  sobriquet  d’Alcibiade  et  qui  fut  secré¬ 
taire  de  la  section  Mutius  Scævola,  au  quartier  Saint-Sul- 
pice.  L’éditeur  ne  garantit  pas  l’authenticité  du  document, 
et  j’estime  qu’il  a  raison  :  il  suffit  de  lire  attentivement  le 
journal  pour  constater  que  l’on  est  en  présence  d’un  pas¬ 
tiche  littéraire,  bien  réussi  d’ailleurs  et  fort  curieux.  Les 
amours  de  l’élégant  sans-culotte  Alcibiade  et  de  la  belle 
i  Éléonore  ont  fourni  à  l’auteur,  qui  est  très  familiarisé  avec 
la  période  révolutionnaire,  l’occasion  de  tracer  un  tableau 
vif  et  animé  de  la  société  jacobine  et  de  nous  montrer  à  côté 
du  drame  de  la  Terreur  la  comédie-vaudeville  dans  toute 
son  intimité  et  dans  toute  sa  gaieté  (Perrin). 

ÉCONOMIE  POLITIQUE. 

Il  y  a  trente  ans,  les  systèmes  socialistes  n’étaient  guère  con- 
sidérésque  comme  des  égarements  de  l’esprit,  sans  portée  et 
‘  sans  conséquence  et,  par  suite,  peu  dignes  d’attirer  l’atten¬ 
tion.  Mais  il  a  fallu  depuis  rabattre  de  ce  mépris;  le  socialisme 
!  s’est  développé  avec  une  telle  rapidité  qu’il  a  pris  place  de 
vive  force  dans  l’économie  politique  et  qu’il  est  devenu  né¬ 
cessaire  de  l’étudier  de  près,  de  le  discuter  et  de  le  com- 
i  battre  comme  un  adversaire  redoutable.  Aussi  le  travail 
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dans  lequel  M.  de  Laveleye  a  résumé  l’état  de  cette  question 
avec  une  hauteur  de  vues,  une  précision  et  une  compétence 
indiscutables,  présente-t-il  un  réel  intérêt  d’actualité. 
M.  de  Laveleye  nous  fait  connaître  les  causes  qui  ont  donné 
naissance  au  socialisme;  il  retrace  ses  origines  avec  Fichte 
et  Mario,  ses  développements  avec  Jagetzovv,  Karl  Marx  et 
Ferdinand  Lasalle,et  sa  propagation  graduelle  dans  le  peuple 
des  villes  et  des  campagnes,  dans  les  cabinets  des  souve¬ 
rains,  dans  les  conseils  de  l’Église  et  enfin  dans  l’enseigne¬ 
ment  officiel  des  universités.  Il  a  consacré  un  chapitre 
curieux  à  l’Internationale,  dont  il  étudie  avec  impartialité  la 
constitution,  la  propagation  et  la  décadence  (Félix  Alcan). 

Pour  honorer  la  mémoire  d’Auguste Blanqui,  on  a  réuni  en 
deux  volumes  tout  ce  qui,  dans  les  manuscrits  laissés  par  le 
célèbre  révolutionnaire,  avait  trait  à  l’économie  politique 
et  sociale.  Le  premier  présente  un  ensemble  de  considéra¬ 
tions  assez  étendues  sur  le  capital  et  le  travail,  le  luxe,  l’a¬ 
pologie  de  l’usure  et  le  communisme,  avenir  de  la  société, 
ainsi  que  la  discussion  des  principales  théories  des  écono¬ 
mistes  contemporains.  Le  second  se  compose  de  fragments 
et  de  notes  relatifs  à  des  questions  spéciales  très  diverses; 
l’on  y  remarque  notamment  une  étude  sur  le  mouvement 
coopéi  atif  et  une  analyse  critique  des  travaux  et  des  débats 
parlementaires  consacrés  aux  questions  économiques.  Ces 
pages  vigoureuses  d’un  théoricien  convaincu  méritent  l’at¬ 
tention,  en  dépit  de  la  sévérité  dont  l’auteur  fait  preuve  à 
l’égard  de  ses  adversaires,  les  pontifes  officiels  de  l’éco¬ 
nomie  politique,  qu’il  accuse  d'avoir  propagé  non  pas  une 
science  nouvelle,  mais  un  véritable  code  de  l’usure  (Félix 
Alcan). 

LITTÉRATURE. 

M.  Félix  Sagnicr  a  réuni  en  deux  volumes  un  certain 
nombre  de  Plaidoyers  de  Ch.  Lachaud ,  qui  méritent  de  res¬ 
ter  comme  des  modèles  d’éloquence  judiciaire  :  ils  montrent 
avec  quel  art  l’illustre  avocat  présentait  les  arguments  utiles 
à  la. défense,  avec  quel  bon  sens  et  quelle  logique  il  triom¬ 
phait  des  plus  graves  difficultés.  Lachaud,  qui  aimait  sa  pro¬ 
fession  et  qui  se  plaisait  à  ces  luttes  de  l’audience  où  il  dé¬ 
gageait  avec  éclat  l’innocence  d’un  accusé  ou  protégeait  un 
coupable  contre  les  entraînements  de  l’opinion  et  les  sévé¬ 
rités  de  la  justice,  s’est  trouvé  mêlé  à  tous  les  grands  drames 
qui  ont  agité  le  Palais  pendant  quarante  années.  A  ce  titre, 
ses  plaidoiries  forment  une  véritable  histoire  judiciaire  de 
notre  époque,  dans  laquelle  on  remarque  notamment  les 
affaires  Lafarge,  de  Noë,  Garcia-Calzado,  Trochu,  Armand, 
Marie  Bière,  Giblain,  Carpentier  et  Troppmann.  M.  Sagnier 
a  accompagné  chaque  plaidoyer  d’un  résumé  des  princi¬ 
paux  événements  de  la  cause,  qui  permet  au  lecteur  de  la 
suivre  avec  intérêt  (Charpentier). 

Les  grands  écrivains  du  xvn"  siècle,  par  M.  Émile  Faguet, 
comportent  un  ensemble  de  treize  études  destinées  surtout 
à  la  jeunesse  des  écoles,  mais  que  les  gens  du  monde  pour¬ 
ront  mettre  à  profit  pour  compléter  leur  instruction  litté¬ 
raire.  M.  Faguet  s’est  moins  préoccupé  de  faire  ressortir  à 
un  point  de  vue  général  la  valeur  propre  des  écrivains  que 
d’approfondir  les  questions  d’art  dramatique,  de  critique  et 
de  pédagogie  soulevées  par  leurs  œuvres,  en  insistant  parti¬ 
culièrement  sur  les  pages  qui  marquent  le  mieux  le  plein 
développement  de  leur  génie  (Lecène  et  Oudin). 

Th.  Gueulette,  substitut  du  procureur  du  roi  au  Châtelet 
à  la  fin  du  règne  de  Louis  XV,  était  tout  à  la  fois  un  légiste 
grave  et  studieux  et  un  lettré  délicat  aussi  brillant  par  son 
esprit  que  par  son  imagination.  Ce  magistrat,  fort  jovial  en 
dehoz*s  de  l’audience,  aimait  à  rire  et  à  boire;  il  tournait 
galamment  le  couplet  et  occupait  ses  loisirs  à  composer  des 


parades  badines,  fantaisistes  et  quelque  peu  grivoises,  fort 
goûtées  de  ses  contemporains.  Ces  parades,  restées  inédites 
jusqu’ici,  viennent  d’être  •  publiées  par  le  petit-neveu  de 
l’auteur,  M.  Ch.  Gueulette,  qui  les  a  accompagnées  d’une 
intéressante  préface.  Elles  sont  curieuses  à  un  double  titre, 
puisqu’elles  nous  font  connaître  les  amusements  de  nos  an¬ 
cêtres  et  qu’elles  ont  contribué  à  sauver  de  l’oubli  un  genre 
littéraire  vraiment  français  (Jouaust  et  Sigaux). 

BEAUX-ARTS. 

Le  Livre  des  collectionneurs,  par  M.  Maze  Sencier,  est  un 
manuel  pratique  bien  ordonné  et  très  complet,  qui  rendra 
d’utiles  services  aux  amateurs  d’objets  d’art  et  de  curiosité, 
si  nombreux  de  nos  jours.  Ce  volumineux  travail  comprend, 
outre  les  résultats  des  recherches  personnelles  de  l’auteur 
dans  les  documents  manuscrits  de  la  Bibliothèque  et  des  Ar¬ 
chives  nationales  et  du  Dépôt  des  affaires  étrangères,  un  en¬ 
semble  de  renseignements  curieux  empruntés  à  des  publi¬ 
cations  aussi  nombreuses  que  variées  et  une  série  de  conseils 
et  d’indications  pratiques  dont  la  valeur  est  indiscutable 
puisqu’ils  ont  été  fournis  par  des  érudits  ou  des  spécialistes 
justement  réputés.  Les  matières  traitées  dans  l’ouvrage  sont 
divisées  en  quatre  parties  :  arts  industriels,  beaux-arts, 
costume  et  fantaisies  diverses.  Ces  parties  .comportent  une 
infinité  de  subdivisions,  parmi  lesquelles  figurent  tour  à 
tour  le  meuble,  les  bois  sculptés,  l’orfèvrerie,  la  poterie 
d’étain,  le  bronze,  la  ferronnerie,  l’horlogerie,  la  verrerie, 
les  émaux,  les  tapisseries,  les  livres,  les  reliures,  les  instru¬ 
ments  de  musique,  la  céramique,  la  miniature,  les  camées, 
les  terres  cuites,  les  ivoires,  les  armes  et  armures,  les  per¬ 
ruques,  les  gants,  les  éventails,  les  cannes,  les  autographes, 
les  timbres,  les  couteaux,  les  cartes.  Dans  chaque  section 
l'auteur  retrace  brièvement  l’historique  des  curiosités  et 
leurs  transformations;  il  rappelle  les  artistes  qui  les  ont  si¬ 
gnées  et  signale  leur  provenance,  les  marques  ou  mono¬ 
grammes  qui  permettent  de  les  distinguer  à  coup  sur,  et  les 
principaux  prix  qu’elles  ont  atteints  dans  les  ventes  pu¬ 
bliques.  11  complète  chaque  chapitre  par  l’indication  des 
plus  notables  collectionneurs,  des  spécialités  qu’ils  recher¬ 
chent  et  des  pièces  historiques  ou  curieuses  qu’ils  ont  réu¬ 
nies.  Pour  donner  une  idée  exacte  du  contenu  de  ce  savant 
et  consciencieux  ouvrage,  il  y  a  lieu  de  mentionner  encore 
la  notice  sur  les  amateurs  d’autrefois  et  d’aujourd'hui  qui 
en  forme  l’introduction,  et  les  diverses  tables  analytiques  et 
alphabétiques  qui  le  terminent  et  qui  facilitent  singulière¬ 
ment  les  recherches  (Loones). 

M.  Gerspach,  qui  avait  déjà  publié  dans  la  Bibliothèque  de 
V enseignement  des  beaux-arts  un  remarquable  ouvrage  sur 
la  Mosaïque,  nous  donne  aujourd'hui,  dans  la  même  collec¬ 
tion,  un  livre  aussi  curieux  relatif  à  l’histoire  de  la  Verrerie. 
11  étudie  les  origines  de  cet  art  dans  l’antiquité  et  chez  les 
chrétiens  et  les  juifs  d’Orient  et  d'Occident;  il  le  suit  dans 
ses  développements  à  travers  les  temps  modernes,  à  Venise, 
en  France,  en  Allemagne,  en  Bohême,  en  Hollande,  en 
Flandre,  en  Espagne,  en  Angleterre  et  en  Chine.  Bien  que 
les  éléments  d’investigation  lui  aient  souvent  fait  défaut  par 
suite  de  la  fragilité  même  des  objets  d’art  dont  il  s’occu¬ 
pait,  il  a  réussi  à  traiter  son  sujet  avec  une  extrême  préci¬ 
sion  et  à  remettre  en  lumière  nombre  de  faits  nouveaux  et 
de  documents  inédits.  Cent  cinquante  gravures  spécialement 
exécutées  pour  son  volume  complètent,  en  l’éclairant,  un 
résumé  historique  que  les  artistes,  les  érudits  et  les  curieux 
apprécieront  à  sa  juste  valeur,  et  qui  sera  lu  avec  intérêt 
par  les  gens  du  monde  et  la  jeunesse  des  écoles  (Quantin). 

VOYAGES. 

M.  Hugues  Krafft,  un  touriste,  amateur  doublé  d’un  écri¬ 
vain,  nous  invite  à  faire  à  sa  suite  le  tour  du  monde  en  nous 
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retraçant  les  impressions  et  les  souvenirs  d’un  long  voyage 
qu’il  a  effectué  en  compagnie  de  quelques  amis.  Parti  de 
Marseille,  il  a  traversé  le  canal  de  Suez,  passé  un  hiver  aux 
Indes  anglaises,  un  printemps  à  Ceylan,  à  Java  et  en  Cochin- 
chine,  un  été  en  Chine,  une  demi-année  au  Japon,  et  il  est 
rentré  en  France  par  l’Amérique  du  Nord.  La  série  de  lettres 
qui  constitue  son  récit  renferme  la  description  des  pays 
parcourus,  avec  l’étude  de  leurs  mœurs  et  de  leurs  usages, 
et  rappelle  les  observations  et  les  jugements,  les  enthou¬ 
siasmes  et  les  déceptions  du  narrateur,  qui  nous  entretient 
de  tout  ce  qu’il  a  vu  avec  autant  de  simplicité  que  de  sin¬ 
cérité.  En  dehors  de  leur  intérêt  propre  les  Souvenirs  de 
noire  voyage  autour  du  monde  devront  être  accueillis  avec 
faveur  puisqu’ils  prouvent  que  les  Français  ne  veulent  rien 
ignorer  de  ce  qui  se  passe  hors  de  chez  eux,  et  ils  méritent 
de  servir  d’exemple  à  la  jeunesse  en  lui  montrant  comment 
elle  trouvera  dans  le  goût  des  voyages  lointains  un  passe- 
temps  intelligent  et  un  utile  emploi  de  ses  facultés.  Ce  vo¬ 
lume,  luxueusement  imprimé  par  Lahure,est  orné  de  2à  pho- 
totypies  faites  d’après  les  dessins  de  l’auteur  et  de  cinq 
cartes  gravées  par  Erhard  (Hachette). 

Claude  Vignon  vient  de  passer  Vingt  jours  en  Espagne,  et 
dans  ce  court  intervalle  il  a  parcouru  tout  le  centre  de  la 
Péninsule  ibérique,  depuis  les  Pyrénées  et  le  golfe  de  Gas¬ 
cogne  jusqu’à  la  sierra  Nevada  et  aux  approches  du  détroit 
deGibraltar  en  traversant  leGaipuzcoa,  la  'Vieille  et  la  Nou¬ 
velle  Castille,  la  Manche  et  l’Andalousie.  11  a  visité  Madrid 
et  l’Escurial,  Burgos,  Tolède,  Grenade  et  Cordoue,  et,  mal¬ 
gré  la  rapidité  de  son  excursion,  il  a  trouvé  moyen  d’exa¬ 
miner  en  détail  et  de  nous  signaler  les  monuments  et  les 
trésors  artistiques  de  ces  villes  jadis  superbes  et  aujour¬ 
d’hui  désolées  qui  ne  vivent  plus  que  par  les  reliques  de  la 
splendeur  mauresque  et  des  grands  règnes  de  Charles-Quint 
et  de  Philippe  II.  Le  récit  de  son  voyage  forme  une  élégante 
plaquette  illustrée  de  nombreux  dessins  (Monnier). 

DIVERS. 

Sous  ce  titre  :  Une  religion  nouvelle,  le  prince  Lubomirski 
a  passé  rapidement  en  revue  l’histoire  du  christianisme  et, 
après  avoir  déclaré  qu’il  le  considérait  comme  l’unique  péril 
des  temps  modernes,  il  conclut  à  la  nécessité  d’une  réno¬ 
vation  religieuse.  Il  interroge  donc  l’avenir  en  philosophe  et 
jette  les  bases  d’une  nouvelle  croyance,  mieux  adaptée, 
selon  lui,  à  nos  exigences  politiques  et  sociales,  et  qui  se  ré¬ 
sume  dans  un  singulier  mélange  de  christianisme  et  maho¬ 
métisme.  Les  lecteurs  apprécieront  tout  ce  qu’il  y  a  de  fan¬ 
taisiste  et  d’artificiel  dans  une  pareille  religion  (Calmann 
Lévy). 

PUBLICATIONS  ANNONCÉES 

Après  une  courte  interruption,  les  éditeurs  de  romans 
paraissent  disposés  à  terminer  la  saison  d’été  par  un  redou¬ 
blement  d’activité.  Parmi  les  divers  volumes  en  préparation 
il  y  a  lieu  de  signaler  dès  maintenant  Au  Pays  des  neiges, 
par  Gourdon  deGenouilhac  (Frinzine);  —  Dans  le  train,  par 
Ange  Bénigne  (Ollendorff)  ;  —  Boutique  à  13,  par  Melandri  et 
le  Passé  d’une  femme,  par  A.  Matthey  (Dentu);  —  Yoconel, 
par  Clément  Favières  et  Nelly  Mac-Edwards,  par  le  baron 
de  Woclmont  (Plon-Nourrit). 

La  librairie  F.  Alcan  fait  paraître  un  important  travail  de 
M.  Émile  Beaussire,  sur  les  Principes  de  la  Morale.  —  Les 
éditeurs  Plon-Nourrit  préparent  un  ouvrage  historique  du 
baron  de  Montagnac  qui  aura  pour  titre  Lettres  d’un  soldat. 

La  librairie  Chaliamel  va  publier  une  Étude  sur  les  ori¬ 
gines  de  la  propriété  en  Algérie,  par  E.  Robe. 

Chez  Dentu  doit  paraître  un  Guide  des  stations  balnéaires, 


par  G.  Bardet  et  L.  Macquarie,  qui  comprendra  deux  volumes 
relatifs  l’un  aux  Villes  d’eaux  de  France,  l’autre  aux  Plages 
de  la  France  et  aux  Villes  d'eaux  de  V étranger. 

Émile  Raunié. 


Faits  divers 

D’après  des  documents  récemment  découverts  à  Rome, 
le  pape  Sixte-Quint  avait  formé  le  projet  de  s’emparer  de 
l’Égypte  et  de  percer  l’isthme  de  Suez.  Il  avait  entamé  des 
négociations,  à  ce  sujet,  avec  la  république  de  Venise.  Le 
plan  fut  abandonné  parce  qu’on  craignait  les  ensablements 
et  un  changement  de  niveau  dans  les  mers  mises  en  com¬ 
munication.  Le  pape  fut  aussi  arrêté  par  le  manque  d’ar¬ 
gent.  11  calculait  qu’il  lui  faudrait  une  flotte  de  70  à  80  ga¬ 
lères  pour  s’emparer  d’Alexandrie,  plus  une  armée  de 
débarquement. 

—  Nous  avons  déjà  cité  des  fragments  des  lettres  de 
Pierre  Martyr  Anghiera,  prêtre  espagnol,  publiés  par  la 
Revue  de  géographie  et  relatives  à  la  découverte  et  à  la  con¬ 
quête  de  l’Amérique.  Le  passage  suivant  se  rapporte  à  une 
délibération  du  conseil  des  Indes.  La  lettre  est  adressée  à 
l’archevêque  de  Cosenza. 

«  Apprenez  maintenant  ce  que  nous  avons  résolu  en  con¬ 
seil.  On  a  longtemps  discuté,  car  les  opinions  sont  très 
contradictoires  sur  la  liberté  qu’il  faut  accorder  aux  Indiens. 
On  n’a,  jusqu’à  présent,  pris  aucune  résolution  définitive. 
Le  droit  naturel  et  le  droit  canon  ordonnent,  il  est  vrai, que 
tous  les  hommes  soient  libres;  mais  le  droit  romain  admet 
une  distinction,  et  l’usage  contraire  s’est  établi.  Une  longue 
expérience  a,  en  effet,  démontré  la  nécessité  de  rendre 
esclaves  et  de  priver  de  la  liberté  ceux  qui,  par  nature,  sont 
enclins  à  des  vices  abominables  et  qui,  faute  de  guides  et 
de  protecteurs,  retournent  à  leurs  impudiques  erreurs. 
Nous  avons  cité  devant  le  conseil  des  Frères  dominicains  et 
des  franciscains  déchaussés  qui  ont  longtemps  résidé  dans 
ces  pays,  et  nous  leur  avons  demandé  ce  qu’ils  pensaient  à 
ce  sujet.  Us  sont  tombés  d’accord  que  rien  n’était  plus  dan¬ 
gereux  que  de  leur  laisser  la  liberté.  » 

(Madrid,  le  7  mars  1525.) 

—  On  nous  écrit  : 

«  La  générosité  des  lecteurs  de  la  Revue  bleue  a  donné, 
l’année  dernière,  un  grand  élan  aux  Colonies  scolaires  de 
vacances.  Sans  ce  secours,  bien  des  enfants  seraient  de¬ 
meurés  s’étiolant  dans  Paris,  qui  n’y  sont  rentrés  qu’après 
une  efficace  cure  d’air,  frais  et  vaillants.  Les  directeurs  et 
directrices  des  écoles  primaires  du  IXe  arrondissement  ont 
constaté  chez  ceux-là  une  assiduité  toute  nouvelle  et  bien 
réjouissante.  Choisis  parmi  les  plus  débiles,  parmi  ceux  que 
leurs  indispositions  avaient  le  plus  souvent  écartés  de  la 
classe,  ils  n’ont  presque  plus  figuré  sur  la  liste  des  absents. 
On  espère  qu’un  si  beau  résultat  encouragera  la  persévé¬ 
rante  bonté  des  souscripteurs  —  et  on  les  prie  d’adresser 
leur  offrande  à  la  mairie  du  IXe  arrondissement,  6,  rue 
Drouot. 


Le  gérant:  Henry  Ferrari. 


Paris.  _  lmp.  A.  Quautin,  7,  ruu  Saint-Benoît.  [5444] 
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Paris,  le  17  juillet  1885. 

Les  nouvelles  venues  de  l’Annam  et  du  Tonkin  dans  le 
cours  de  la  semaine  qui  s’achève  sont  données  comme  tout 
à  fait  rassurantes.  Ce  qu’on  a  appelé  le  guet  apens  de  Hué 
semble  n’avoir  été  qu’une  simple  échauffourée.  Le  régent 
même,  sur  lequel  on  était  autorisé  à  faire  peser  tout  d’abord 
la  responsabilité  de  la  préparation  et  de  l’exécution  de  ce 
coup  de  surprise,  s’il  ne  peut  encore  être  proclamé  inno¬ 
cent,  du  moins  est  mis  dans  l’impossibilité  de  poursuivre 
l’exécution  de  ses  desseins  artificieux.  La  cour  d’Annam,  que 
les  journalistes  bien  renseignés  avaient,  d’un  trait  de  plume, 
réfugiée  dans  une  forteresse  de  la  montagne,  est  restée  à 
Hué,  sous  la  main  du  général  de  Courcy.  Les  renforts  du 
Tonkin  sont  arrivés.  Une  petite  troupe  qu’on  peut  évaluer  à 
3  ou  A000  hommes  occupe  la  citadelle.  La  Chine  ne  paraît 
pas  s’être  émue  de  la  nouvelle  attitude  que  les  événements 
nous  ont  forcés  de  prendre.  Pour  le  présent  tout  paraît  donc 
assuré. 

Cependant  les  gens  qui  aiment  à  épiloguer  trouveraient 
peut-être  matière  à  quelques  réflexions  dans  cet  événement 
dont  la  brusque  surprise  rappela,  il  y  a  quelques  jours,  les 
émotions  de  l'affaire  de  Bac-Lé.  On  pourrait  se  demander 
aujourd’hui  s’il  n’y  a  pas  eu  quelque  erreur  d’appréciation 
dans  les  premières  dépêches  qui  arrivèrent  de  Hué  II  s’agis¬ 
sait,  on  s’en  souvient,  d’une  armée  de  30  000  hommes  tom¬ 
bant  à  l’improviste  sur  la  petite  troupe  que  le  général  de 
Courcy  avait  cantonnée  sur  deux  points  de  la  ville.  Grâce  à 
l’héroïsme  de  nos  soldats,  la  première  attaque  avait  été 
repoussée.  Les  pertes  de  l’ennemi  étaient  sensibles;  on  les 
évaluait  à  12  ou  1500  morts.  Le  premier  engagement  était 
donc  heureux.  Mais  l’on  pouvait  craindre  que  l’effort  d’une 
armée  aussi  considérable,  agissant  par  un  coup  de  désespoir, 
dans  son  pays  même,  au  milieu  d’une  population  favorable, 
contre  *un  noyau  de  troupes  divisé,  déjà  éprouvé  par  la  pre¬ 
mière  résistance,  ne  s’en  tînt  pas  là.  On  pouvait  craindre, 
pour  les  jours  suivants,  la  continuation  des  attaques,  des 
incendies,  l’exécution  d’un  plan  offensif  qui  eût  mis  certai¬ 
nement  en  péril  l’escorte  du  général  de  Courcy. 

Brusquement  —  et  fort  heureusement  d’ailleurs,  —  tout 
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s’arrête,  reprend  sa  place  première.  Le  régent  Nguyen  et  le 
général  de  Courcy  paraissent  les  meilleurs  amis  du  monde; 
ils  signent  d’un  commun  accord  des  proclamations  paci¬ 
fiques.  H  est  entendu  que  l’armée  annamite,  cette  armée  for¬ 
midable  dont  un  seul  corps,  ne  montant  pas  à  moins  de 
30  000  hommes,  révélait  si  brutalement  sa  présence  dans  la 
capitale  de  l’Annam  par  l’attaque  du  3  juillet,  que  cette 
armée  se  dissoudra  paisiblement  aux  dates  fixées  par  le 
général  français. 

Ces  réflexions  qui  remontent  vers  les  événements  du  dé¬ 
but  du  mois  ne  sont  pas  purement  stériles.  Car  si,  effective¬ 
ment,  l’armée  qu’on  évaluait  à  30  000  hommes  au  moins 
existait,  si  elle  subsiste  (sauf  bien  entendu  les  1500  hommes 
restés  sur  le  carreau  aux  alentours  de  la  citadelle),  il  est  de 
la  plus  simple  prudence  de  savoir  ce  qu’elle  est  devenue. 
Quels  que  soient  ses  chefs,  il  est  peu  à  croire  qu’elle  con¬ 
sentira  à  se  dissoudre  par  simple  esprit  d’obéissance  aux 
ordres  du  général-résident  et  du  ministre  prisonnier.  Elle 
trouvera  facilement  à  combler  les  vides  qu’elle  a  éprouvés 
en  appelant  vers  elle  les  autres  troupes  répandues  dans  les 
provinces.  Il  y  a  donc  là  une  première  difficulté  ou  du  moins 
un  premier  doute. 

Il  faut  considérer,  en  outre,  que  si  cette  armée  était  ras¬ 
semblée  à  Hué,  c’est  qu’il  y  avait  dans  la  tête  de  quelqu’un, 
Nguyen-van  Thuang  ou  tout  autre,  le  plan  arrêté  de  s’op¬ 
poser  à  l’entrée  des  Français  et  à  l’établissement  effectif  du 
protectorat.  Il  est  peu  probable  qu’un  plan  préparé  avec  le 
soin  et  l’énergie  que  révèle  l’événement  du  3  juillet  ait  été 
abandonné  au  premier  échec.  Il  faut  donc  se  demander  au¬ 
jourd’hui  ce  qu’espéraient  ceux  qui  l’ont  conçu,  où  ils  sont, 
ce  qu’ils  vont  faire.  Le  devoir  du  commandant  des  troupes 
françaises,  maintenant  qu’il  a  reçu  de  Hanoï  des  renforts 
sérieux,  est  de  les  poursuivre,  de  les  atteindre,  d’essayer  de 
les  réduire. 

Ces  mêmes  réflexions,  si  nous  voulions  les  suivre  jusqu’au 
bout,  nous  conduiraient  jusqu'à  une  autre  question  non 
moins  grave.  Dans  un  état  d’esprit  tel  que  celui  qui  vient  de 
se  révéler  si  violemment,  le  régime  du  protectorat  est-il 
doué  d’une  force  suffisante?  Ne  faudrait-il  pas  songer  à  un 
moyen  de  domination  plus  puissant,  moins  complexe,  moins 
respectueux  des  droits  du  vaincu?  La  perfidie  avec  laquelle 
celui-ci,  abusant  du  reste  de  liberté  et  de  prestige  qu’on  lui 
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laissait,  a  attaqué  des  hommes  venant  vers  lui  sur  la  foi  de 
la  parole  jurée,  ne  rompt-elle  pas  le  contrat  qui  reconnais¬ 
sait  au  «  protégé  »  des  droits?  Alors  quel  régime  convient-il 
d’établir  en  Annam?  Autre  doute,  autre  difficulté. 

Ce  sont  là  des  questions  auxquelles  le  pouvoir,  qui  seul 
peut  savoir  exactement  ce  qui  s’est  passé,  qui  seul  peut  dé¬ 
cider  ce  qui  se  fera,  doit  répondre  dans  un  délai  assez  bref. 
A  un  moment  où  les  moindres  actes  du  gouvernement  sont 
examinés  avec  le  plus  grand  soin  et  ont  un  retentissement 
profond  dans  le  pays  agité  par  l’approche  des  élections,  il 
est  important  de  ne  laisser  dans  l’ombre  aucun  des  points 
douteux  de  l’action  politique  et  militaire.  M.  Campenon  di¬ 
sait  à  la  tribune,  il  y  a  quelques  jours,  que  «  tout  serait  en¬ 
tièrement  communiqué  au  public.  »  Ce  sont  là  d’excellentes 
paroles  auxquelles  il  convient  que  les  actes  répondent  :  il  est 
donc  permis  de  se  demander  aujourd’hui  et  même  de  de¬ 
mander  au  gouvernement,  si  réellement  il  existe  en  Annam 
une  armée  d’au  moins  30  000  hommes  que  le  général  de 
Courcy  a  bousculée  dans  un  premier  engagement,  mais  qu’il 
n’a  pas  détruite,  et,  dans  le  cas  où  cette  armée  existerait, 
quelles  sont  les  mesures  prises  pour  la  réduire,  quel  régime 
enfin  nos  armées  victorieuses  ont  reçu  l’ordre  d’établir  à 
Hué? 

* 

*  * 

Le  gouvernement  anglais  se  trouve,  lui  aussi,  en  présence 
de  difficultés  nouvelles.  Il  doit  répondre  de  l’ordre  en 
Égypte  et  rétablir  un  état  de  choses  meilleur  sur  le  haut  Nil. 
Il  voit  la  question  des  indemnités  —  tant  celles  d’Alexandrie 
qui  sont  toujours  pendantes,  que  celles  du  Soudan  qui  com¬ 
mencent  à  se  produire  —  se  dresser  devant  lui.  D’autre  part, 
la  Russie  multiplie  ses  armements.  Des  troupes  se  massent 
sur  la  frontière  de  l’Afghanistan.  La  délimitation  de  la  fron¬ 
tière  est  loin  d’être  fixée.  M.  Gladstone,  au  nom  du  parti 
qu’il  dirige,  a  manifesté  le  bon  vouloir  de  la  majorité  libé¬ 
rale  pour  aider  le  gouvernement  conservateur  dans  ces 
circonstances  périlleuses;  malgré  tout,  les  difficultés  sont 
instantes.  L’état  de  choses  indiqué  et  les  solutions  proposées 
il  y  a  huit  jours  dans  le  discours  du  marquis  de  Salisbury 
ne  répondent  plus  à  la  réalité  d’aujourd’hui.  Le  noble  lord 
se  tenait  en  gros  au  maintien  du  slata  quo ;  mais  les  événe¬ 
ments  le  forcent  à  prendre  une  attitude,  des  résolutions 
p-lus  nettes.  L’opinion  publique  anglaise  est  obligée  de  se 
détourner,  pour  un  moment,  du  scandale  de  la  P  ail  Mail 
Gazelle  pour  se  reporter  vers  ces  graves  intérêts  politiques. 
En  Angleterre  comme  sur  le  continent,  la  semaine  prochaine 
s’ouvre  sur  un  point  d’interrogation. 


LE  PÈRE  DU  PESSIMISME  CONTEMPORAIN 

Schopenhauer  (1) 

Je  ne  crois  pas  exagérer  en  disant  que  sur  dix  pessi¬ 
mistes,  en  comptant  les  femmes  el  les  collégiens,  il  y 
en  a  neuf  qui  ne  connaissent  leur  patron,  Schopen- 
liauer,  que  de  nom.  Le  regret  que  j’en  avais  pour  eux 
m’a  mis  la  plume  à  la  main.  11  est  peu  de  figures  aussi 
originales  el  j’ajouterais  même,  si  je  ne  craignais  d’être 


(1)  Schopenhauer' s  Leben,  par  Wilhelm  Gwinner.  —  Arthur  Scho¬ 
penhauer,  Memorabüien,  Briefe  und  Nachlassslücke,  par  Julius 
Frauenstàdt.  —  OEuvres  de  Schopenhauer. 


lapidé  comme  blasphémateur,  aussi  réjouissantes  pour 
les  amis  du  pittoresque.  Il  y  a  d’ailleurs  toujours 
profit  à  passer  quelques  instants  dans  la  société  d’un 
homme  supérieur,  double  profit  lorsque  le  grand 
homme  est  en  même  temps,  comme  le  père  du  pessi¬ 
misme  moderne,  un  homme  d’esprit.  Nous  n’entrerons 
ni  de  près  ni  de  loin  dans  l’examen  de  la  philosophie 
de  Schopenhauer.  Les  lecteurs  qui  ne  l’auraient  pas 
présente  à  la  mémoire  pourront  recourir  soit  à  ses 
ouvrages,  soit  à  l’excellent  petit  manuel  de  M.  Th. 
Ri  bot,  la  Philosophie  de  Schopenhauer  (1),  et  au  volume 
d.e  Pensées  et  fragments  (2)  formé  avec  goût  et  élégam¬ 
ment  traduit  par  M.  Bourdeau.  En  rapprochant  la 
biographie  des  œuvres,  ils  verront  dans  quelle  mesure 
le  caractère  et  les  idées,  l’humeur  et  le  système  faisaient 
un  chez  Schopenhauer. 

I. 

Arthur  Schopenhauer  est  né  à  Dantzig,  le  22  février 
1788,  d’une  famille  de  cerveaux  malades.  Du  côté 
paternel,  sa  grand’mère  avait  la  tête  dérangée;  un  de 
ses  oncles  était  imbécile;  l’autre,  à  moitié  fou;  son  père, 
Heinrich-Floris  Schopenhauer,  se  suicida  dans  un 
accès  de  folie.  Du  côté  maternel,  on  ne  trouve  pas  de 
cas  de  démence  caractérisée,  mais  un  grand-père  sujet 
à  de  telles  colères  que,  lorsque  l’accès  le  prenait,  toute 
la  maison,  y  compris  le  chat  et  le  chien,  s’enfuyait. 
Quelque  désagréable  que  l’idée  puisse  être  à  beaucoup 
de  personnes,  l’expérience  nous  contraint  d’admettre 
que  le  génie,  ou  simplement  la  grande  supériorité  intel¬ 
lectuelle,  app  irait  souvent  dans  des  familles  qui  sem¬ 
blaient  en  roule  pour  Charenton.  Les  exemples  en 
sont  trop  nombreux  pour  qu’il  soit  possible  de  nier  le 
fait,  et  l’ancienne  théorie,  qui  plaçait  le  fou  à  l’échelon 
intermédiaire  entie  l’homme  de  bon  sens  et  l’animal, 
est  bien  ébranlée  depuis  qu’on  s’est  mis  à  étudier  les 
personnages  célèbres  jusque  dans  leur  race  et  leurs 
antécédents  pathologiques.  Les  fous  ont  bien  plutôt 
l’air  d’être  les  victimes  des  tâtonnements  de  la  nature, 
qui  veut  faire  des  hommes  de  génie  et  qui  manque 
son  coup.  La  nature,  qui  ne  s’intéresse  qu’à  l’espèce, 
ne  craint  pas  de  s’y  reprendre  à  bien  des  fois  et  de 
sacrifier  un  grand  nombre  d’individus  pour  réaliser  le 
type  qu’elle  cherche  obscurément.  «  Je  crois,  disait 
Schopenhauer,  que  le  génie  et  la  folie,  quoique  très 
différents,  sontpourtant  plus  rapprochés  l’un  de  l’autre 
que  le  génie  n’est  près  du  simple  bon  sens  et  le  fou  de 
l’animal.  On  comparera  plutôt  un  chien  intelligent  à 
un  homme  de  sens  qu’à  un  fou,  et  nous  voyons  que 
souvent  les  grands  génies  se  conduisent  presque  comme 
des  fous.  Nullum  magnum  ingenium  sine  insaniæ  mixtura, 


(1)  Paris,  Félix  Alcan. 

(2)  Arthur  Schopenhauer.  Pensées  et  fragments.  Paris,  Félix  Alcan. 
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a  dit  Aristote,  selon  Sénèque.  »  —  Avec  les  précédents 
de  sa  famille,  Schopenhauer  avait  plus  de  chances 
d’être  un  homme  de  génie  ou  un  fou  qu’un  homme 
ordinaire. 

Son  père  et  sa  mère  étaient  tous  deux  d’origine  hol¬ 
landaise.  Schopenhauer  tenait  à  ce  qu’on  le  sût,  les 
Allemands  étant  ce  qu’il  détestait  le  plus  après  les 
femmes,  les  juifs  et  les  professeurs  de  philosophie. 

«  En  prévision  de  ma  mort,  dit -il  quelque  part,  je 
fais  cette  confession  que  je  méprise  la  nation  alle¬ 
mande  à  cause  de  sa  bêtise  infinie,  et  que  je  rougis  de 
lui  appartenir.  »  Il  tenait  aussi  à  ce  qu’on  connût  ses 
parents  et  la  manière  dont  ils  s’étaient  mariés,  afin 
d’avoir  la  clef  de  son  propre  individu.  Il  considérait  en 
effet  comme  une  règle  infaillible  que  l’enfant  reçoit 
son  intelligence  de  sa  mère  et  son  caractère  de  son 
père,  et  comme  une  règle  également  infaillible  que  les 
enfants  nés  de  mariages  d’inclination  sont  supérieurs 
aux  autres,  non  par  des  raisons  sentimentales,  mais 
par  des  raisons  profondes,  tirées  de  la  métaphysique 
de  l’amour. 

D’après  lui,  le  génie  de  l’espèce  est  infaillible  dans 
les  choix  qu’il  dicte  à  la  jeunesse,  en  ce  sens  qu’il 
assortit  parfaitement  les  époux  eu  vue  des  enfants 
futurs.  Il  inspire  à  l’individu  de  rechercher  l’individu 
de  l’autre  sexe  dont  les  qualités  et  les  défauts,  au  phy¬ 
sique  et  au  moral,  compléteront  ses  propres  qualités  et 
neutraliseront  ses  défauts.  C’est  ainsi  que  nous  voyons 
les  petits  hommes  aimer  les  grandes  femmes,  les 
natures  faibles  rechercher  les  natures  énergiques. 
Rien  n’égale  la  divination  du  génie  de  l’espèce,  son 
astuce  et  son  mépris  pour  le  bonheur  de  l’individu 
tandis  qu’il  s’occupe  ainsi  à  souffler  la  passion  au  cœur 
des  garçons  et  des  filles  dont  il  juge  à  propos,  dans 
l’intérêt  de  leurs  enfants,  de  faire  des  maris  et  des 
femmes.  Malheureusement,  les  parents  contrarient 
souvent  la  sélection  de  la  nature  au  nom  de  la  raison 
et  des  convenances,  faute  de  comprendre  qu’il  est  de 
l’essence  du  mariage  d’avoir  comme  but  principal,  non 
la  génération  actuelle,  mais  la  génération  future.  Les 
parents  s’occupent  du  bonheur  des  époux  et  font  passer 
diverses  considérations  avant  ce  qui  devrait  être  la 
considération  unique  :  l’amour  puissant,  qui  ne  peut 
exister  que  lorsqu’il  y  a  entre  deux  êtres  la  «  confor¬ 
mité  parfaite  »  par  où  sera  assurée  l’harmonie  intellec¬ 
tuelle  et  physique  de  l’enfant  à  naître  d’eux.  On  con¬ 
çoit  qu’avec  ces  idées  Schopenhauer  avait  dû  réfléchir 
au  caractère  de  ses  parents  et  aux  circonstances  de  leur 
union. 

Heinrich-Floris  Schopenhauer  était  robuste,  laid  et 
sourd,  violent  et  opiniâtre,  franc  et  courageux.  Il  avait 
l’esprit  d’entreprise  et  l’entente  des  affaires  et  s’était 
enrichi  dans  le  gros  commerce.  Conformément  à  la 
théorie,  il  transmit  à  son  fils  son  mauvais  caractère,  sa 
ténacité  et  sa  sincérité.  11  ajouta  à  ces  dons  celui 


d’une  oreille  malade  et  garda  son  courage  :  Arthur 
Schopenhauer  n’était  pas  un  foudre  de  guerre. 

Heinrich-Floris  s’était  marié  par  inclination  à  une 
toute  jeune  fille,  Johanna  Trosiener,  qui  l’avait  accepté 
par  raison,  sans  amour.  Ce  dernier  point  était  de  la 
plus  haute  importance  aux  yeux  de  leur  fils,  car  ainsi 
s’expliquaient  certaines  dissonances  de  sa  nature.  Au 
fond  de  l’âme  il  était  d’avis  que  son  père  avait  commis 
une  erreur  en  épousant  Mue  Trosiener;  mais  il  faut 
convenir  que  le  cas  était  embarrassant.  Quand  le  génie 
de  l’espèce  désigne  une  jeune  fille  au  choix  d’un  jeune 
homme  et  que  la  jeune  fille,  de  son  côté,  ne  sent  rien 
pour  le  jeune  homme,  lequel  croire?  qui  a  raison? 
auquel  des  deux  le  génie  de  l’espèce  joue-t-il  un 
tour  ? 

Johanna  était  bien  faite  et  gracieuse.  Elle  avait  de  la 
culture,  du  monde,  savait  causer.  Elle  a  beaucoup 
écrit;  ses  œuvres,  romans,  biographies,  récits  de 
voyages,  etc.,  forment  plus  de  vingt  volumes.  C’était 
une  femme  intelligente,  point  sentimentale,  qui 
embrassait  le  monde  d’un  regard  clair  et  tranquille  et 
ne  se  laissait  pas  opprimer.  Elle  était  dépensière,  ado¬ 
rait  le  luxe  et  les  voyages.  Après  la  mort  de  son  mari, 
survenue  en  1805,  elle  se  fixa  à  Weimar,  où  elle  eut 
un  salon.  Son  fils  ne  l’aimait  point.  Une  femme  bel 
esprit  et  dépensière  était  pour  lui  trois  fois  femme,  et 
c’était  beaucoup  plus  qu’il  n’en  pouvait  supporter. 

Johanna  eut  deux  enfants,  Arthur  et  Adèle.  Nous 
aurons  peu  à  nous  occuper  d’Adèle,  fille  aimable  et 
distinguée  qui  vécut  obscurément,  négligée  par  son 
frère.  Arthur  était  destiné  au  commerce  et  fut  élevé  en 
conséquence.  Il  voyagea  beaucoup  et,  dès  l’enfance,  fit 
des  séjours  en  France,  en  Angleterre,  et  apprit,  selon 
son  expression,  à  connaître  la  vie  dans  l’original, 
tandis  que  la  plupart  des  enfants,  réduits  aux  livres, 
ne  la  connaissent  que  dans  les  copies.  Ses  études  ne 
comprenaient  guère  que  la  flûte,  le  chant,  la  danse,  le 
dessin,  les  armes  et  le  cheval.  Il  se  rattrapa  plus  tard 
et  l’on  aurait  mauvaise  grâce  à  soutenir  que  l’éduca¬ 
tion  qu’il  reçut  de  ses  parents  l’avait  retardé,  puisqu’il 
a  écrit  son  grand  ouvrage,  le  Monde  comme  volonté  et 
comme  représentation ,  avant  trente  ans.  S’il  s’y  est 
montré  moraliste  fin  et  mûri  autant  que  philosophe 
puissant,  ses  lectures  «  dans  l’original  »  y  aidèrent. 

Il  était  petit  et  trapu,  vif  et  agile  dans  sa  démarche. 
En  vieillissant  il  mit  de  la  coquetterie  à  conserver  un 
pas  leste,  car  il  avait  toute  une  théorie  sur  les  rap¬ 
ports  entre  la  rapidité  des  mouvements  et  celle  de 
l’intelligence.  11  croyait  qu’un  lourdaud  est  un  lour¬ 
daud  corps  et  âme,  et  qu’on  peut  distinguer  par  der¬ 
rière,  à  la  démarche  et  au  geste,  un  sot  d’un  homme 
d’esprit.  Il  s’était  aussi  occupé  de  la  physionomie 
humaine,  et  il  était  content  du  haut  de  son  visage, 
point  du  tout  du  bas.  Autant,  disait-il,  sa  physionomie 
intellectuelle  lui  plaisait,  autant  sa  physionomie  morale 
lui  déplaisait.  Son  front  était  en  effet  admirablement 
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développé.  Ses  yeux  bleus  étaient  trop  écartés,  mais 
pleins  de  feu.  Son  nez  était  droit  et  régulier,  sa  face 
large.  Ses  favoris,  d’un  blond  roux,  s’arrêtaient  à  la 
hauteur  de  la  lèvre  supérieure  :  il  détestait  les  grandes 
barbes  allemandes,  qui  s’associaient  dans  son  esprit  à 
la  bière  et  aux  professeurs  de  philosophie  La  bouche 
et  le  menton,  à  son  avis,  n’étaient  pas  d’un  ascète. 
L’ensemble  avait  quelque  chose  de  si  particulier,  que 
Schopenhauer  attirait  tout  de  suite  les  regards  des 
étrangers. 

Il  avait  une  excellente  santé,  qui  résista  aux  années, 
au  travail  et  au  reste.  Celte  belle  organisation  avait 
pourtant  un  défaut  :  le  système  nerveux  prédominait 
au  point  d’échapper  au  contrôle  de  la  volonté,  et  sa 
tyrannie  se  traduisait  en  terreurs  qui  jetèrent  une 
ombre  «ur  toute  la  vie  de  Schopenhauer.  On  serait  en 
peine  de  dire  de  quoi  il  n’avail  pas  peur.  En  1813, 
quand  toute  l’Allemagne  s’enrôlait  contre  la  France,  il 
s’acheta  un  fusil;  mais,  selon  l’euphémisme  exquis  de 
son  biographe,  «  il  lui  manqua  l’impulsion  intérieure  » 
pour  partir.  Il  alla  se  cacher  dans  une  vallée  retirée 
où,  raconte-t-il  lui-même,  il  eut  la  joie  ne  unum  quidem 
militem  videre,  neque  tympana  audire.  Dans  sa  vallée, 
gaudebat  extraordinairement,  car  il  était,  avoue-t-il 
naïvement,  a  re  militari  naturâ  alienissimus .  En  1831  il 
retrouva  les  mêmes  ailes  pour  fuir  le  choléra.  Le  grand 
pessimiste  italien,  Leopardi,  en  faisait  autant  au  même 
moment,  ce  qui  donne  à  penser  que  le  pessimisme 
n’apprend  pas  à  sortir  décemment  de  la  vie  qu’il 
enseigne  à  haïr.  11  y  a  là  une  lacune  dans  le  système. 

Schopenhauer  avait  peur  de  la  petite  vérole ,  de  la 
phtisie,  de  la  lèpre  et  de  toutes  les  autres  maladies. 
Il  portait  un  gobelet  de  cuir  dans  sa  poche  afin  de  ne 
pas  s’exposer  aux  contagions  en  buvant  dans  des  verres 
inconnus.  Il  avait  deviné  les  microbes  de  M.  Pasteur 
et  se  promenait,  autant  que  possible,  la  bouche  fermée  : 
on  ne  sait  pas  ce  qu’on  avale  avec  l'air.  Il  avait  peur 
des  procès,  des  voleurs,  des  incendies,  des  révolutions, 
du  poison,  de  ses  amis,  de  son  ombre.  11  couchait  avec 
une  épée  et  des  pistolets  chargés,  sautait  dessus  au 
moindre  bruit.  A  partir  de  1836,  il  ne  se  logea  plus 
qu’au  rez-de-chaussée,  pour  se  sauver  plus  facilement 
quand  la  maison  brûlerait.  Il  n’osa  jamais  se  faire  faire 
la  barbe,  de  crainte  que  le  barbier  ne  lui  coupât  la 
gorge.  Il  cachait  son  argent  et  ses  valeurs  dans  ses 
vieux  papiers,  sous  son  encrier,  dans  des  coins  bi¬ 
zarres  et  si  secrets  que,  même  avec  les  indications  de 
son  testament,  on  eut  de  la  peine  à  retrouver  les 
objets. 

Pendant  une  année  entière  il  fut  obsédé  par  l’idée 
qu’on  allait  l’accuser  d’un  crime  et  lui  faire  son  procès. 
Une  autre  fois,  il  se  crut  tout  de  bon  empoisonné  dans 
une  prise  de  tabac.  En  1813,  il  s’imagina  qu’on  voulait 
l’enrôler  de  force.  Il  fut  poursuivi  toute  sa  vie  par  la 
crainte  d’être  enterré  vif.  Faute  d’un  autre  sujet  de 
frayeur,  il  éprouvait  l’appréhension  d’un  danger  in¬ 
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connu  dont  la  menace  l’accablait  d’angoisses  morbides. 
Pour  le  faire  court,  c’était  un  vrai  lièvre  : 

Cet  animal  est  triste  et  la  crainte  le  ronge. 

Il  n’avait  pas  impunément  deux  générations  de  fous 
ou  de  maniaques  sur  la  tête.  Ses  idées  noires  s’expli¬ 
quent  ainsi  physiologiquement.  Rien  n’attriste  et  n’as¬ 
sombrit  comme  la  peur. 

Son  caractère  se  ressentait  de  cet  état  pénible.  Il 
était  irritable,  brusque  et  violent.  Jamais  homme  plus 
soupçonneux.  Dès  l’enfance  ,  il  avait  eu  l’humeur 
sombre.  Il  n'avait  pas  vingt  ans  que  sa  mère,  qui  ai¬ 
mait  la  tranquillité  et  la  gaieté,  n’imaginait  pas  pour 
elle  de  plus  grand  malheur  que  d’être  obligée  de  vivre 
avec  son  fils.  «  Tant  que  tu  seras  comme  tu  es,  je  ferai 
tous  les  sacrifices  plutôt  que  de  m’y  résoudre  »,  lui 
écrit-elle  avec  la  sincérité  qui  est  l’apanage  de  toute  la 
famille,  et  elle  développe  ce  thème  dans  plusieurs 
longues  lettres  dont  voici  le  résumé  : 

«  Tu  n’es  pas  méchant,  tu  as  de  l’esprit,  mais  tu  es 
insupportable.  Toujours  contredisant,  jugeant,  blâ¬ 
mant,  critiquant,  tranchant  sur  tout,  voulant  régenter 
tout  le  monde,  te  mêlant  de  tout,  toujours  en  dispute 
avec  quelqu’un  ou  quelque  chose,  toujours  maussade, 
toujours  geignant,  tu  trouves  des  défauts  partout 
excepté  chez  toi,  tu  t’ériges  en  grand  juge  de  ta  sœur 
et  de  ta  mère ,  tu  as  un  ton  d’oracle,  tu  me  fais  des 
scènes  perpétuelles  pour  rien;  la  dernière  fois  que  tu 
es  venu  me  voir,  je  n’ai  respiré  qu’après  ton  départ. 
J’en  ai  assez,  et  je  suis  résolue  à  ne  pas  recommencer 
cette  vie-là. 

«  Mon  cher  Arthur,  il  est  nécessaire  pour  mon  bon¬ 
heur  de  te  savoir  heureux,  mais  non  d’en  être  témoin. 
Si  tu  veux  venir  à  Weimar,  qu’il  soit  bien  entendu  que 
tu  ne  logeras  pas  chez  moi.  Tu  pourras  venir  dîner  à 
une  heure,  mais  tu  t’en  iras  avant  trois  heures.  Tu 
pourras  aussi  venir  à  mes  soirées  deux  fois  par  se¬ 
maine  et  souper  ces  jours-là  avec  nous;  mais  tu  n’ou¬ 
blieras  jamais  que  tu  es  chez  moi  en  visite  et  que  tu 
n’as  ni  ordres  à  donner  ni  observations  à  faire. 

«  Quand  je  donnerai  de  grands  dîners,  je  t’inviterai 
volontiers,  à  condition  que  tu  t’abstiendras  de  te  dis¬ 
puter  avec  mes  invités  et  de  gémir  sur  la  sottise  du 
monde  et  la  misère  de  l’humanité.  Tu  ennuies  les  gens, 
et  cela  me  donne  toujours  de  mauvais  rêves  ;  j’aime  à 
bien  dormir.  » 

Quand  il  voulait  pourtant,  il  était  étincelant.  Scho¬ 
penhauer  et  Henri  Heine  sont  certes  les  deux  grands 
hommes  d’esprit  de  l’Allemagne.  Il  est  vrai  que  Heine 
était  Juif  et  Schopenhauer  Hollandais,  en  sorte  que 
cela  n’indique  rien  pour  les  Allemands. 

Quoi  qu’il  en  soit,  la  conversation  de  Schopenhauer 
est  restée  cé'èbre.  C’était  une  verve,  un  entrain,  un 
éclat,  une  érudition,  une  éloquence,  une  malice,  un 
piquant,  une  variété,  une  abondance  d’idées  fortes  et 
originales,  une  profusion  de  citations  dans  toutes  les 
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langues,  une  poésie  dans  le  sentiment  et  dans  l’expres¬ 
sion,  qui  éblouissaient,  ravissaient,  transportaient  l’au¬ 
diteur  assez  heureux  pour  assister  à  ce  feu  d’artifice. 

Mais  il  ne  voulait  pas  toujours,  et,  quand  la  forme  de 
votre  nez  lui  déplaisait  ou  qu’il  crovait  flairer  en  vous 
un  hégélien  ou  autre  vermine,  gare  à  vous  ! 

Du  reste,  dans  sa  jeunesse,  élégant,  mondain,  grand 
seigneur,  se  vantant  volontiers  d’être  reçu  chez  des 
baronnes  et  des  comtesses,  aimant  la  danse,  faisant 
venir  ses  chapeaux  de  chez  le  hou  chapelier,  dépensier 
au  point  que  sa  mère  elle-même  devait  lui  faire  des 
observations. 


II. 

Il  était  allé  faire  ses  études  à  diverses  universités.  Sa 
facilité  de  travail  et  sa  mémoire  étaient  prodigieuses. 
Il  apprit  en  quelques  années  les  humanités,  les 
sciences,  des  parties  du  droit,  la  philosophie,  l’anato¬ 
mie,  la  physiologie,  l’histoire  naturelle,  le  tout  à  fond 
et  sans  négliger  les  armes  et  la  musique.  Il  avait  com¬ 
mencé  la  guitare,  où  il  eut  son  seul  échec.  Après  seize 
années  d’études,  il  dut  remettre  la  guitare  à  son  clou 
et  se  borner  à  la  flûte,  dont  il  joua  toute  sa  vie. 

En  1813,  dans  sa  vallée  paisible,  il  composa  sa  thèse  : 
De  la  quadruple  racine  de  la  raison  suffisante,  qui  lui  valut 
son  diplôme  de  docteur.  Il  eut  ensuite  la  malencon¬ 
treuse  idée  de  venir  se  mettre  en  pension  chez  sa 
mère,  qui  y  consentit  imprudemment.  Au  bout  de 
quelques  mois,  ils  en  étaient  à  communiquer  par 
lettres,  bieu  que  vivant  ensemble.  Les  conversations 
étaient  si  orageuses,  que  Johanna  se  refusa  à  les  con¬ 
tinuer  et  eut  recours  aux  notes  diplomatiques.  Nous 
n’avons  pas  les  réponses  de  son  fils  ;  mais  les  lignes 
suivantes,  du  mois  d’avril  181 1\,  nous  font  entrevoir 
toute  la  correspondance.  «  Je  ne  te  mets  pas  à  la  porte, 
écrit  Johanna.  Une  pensée  semblable  ne  me  viendrait 
jamais;  il  faudrait  que  Lu  me  misses  tout  à  fait  en  co¬ 
lère .  Tu  peux  rester  chez  moi  jusqu’à  la  moitié  ou 

la  tin  de  mai;  cela  me  ferait  même  plaisir.  S’il  s’agis¬ 
sait  de  plusieurs  mois,  ce  serait  différent.  »  C’était  net. 
Schopenhauer  partit  pour  Dresde  et  il  n’a  jamais  revu 
sa  mère,  qui  n’est  morte  qu’en  1838.  Je  ne  trouve 
nulle  part  qu’il  ait  revu  sa  sœur,  qui  lui  était  pourtant 
très  attachée.  Il  se  brouilla  prudemment  avec  elle 
en  1819,  lorsque  la  mère  et  la  tille  furent  ruinées  par 
une  faillite  et  réduites  à  vivre  de  la  plume  de  Johanna. 
Longtemps  après,  un  rapprochement  eut  lieu  par 
lettres;  mais  ce  fut  tout.  Schopenhauer,  qui  avait  sa 
fortune  indépendante,  se  retira  dans  son  fromage.  11 
venait  d’écrire  le  Monde  comme  volonté  et  comme  repré¬ 
sentation.  L’ouvrage  parut  vers  la  fin  de  1818. 

Tout  en  évitant  d’entrer  dans  l’examen  de  la  philo¬ 
sophie  de  Schopenhauer,  nous  ferons  ici  une  remarque 
sans  laquelle  on  ne  s’expliquerait  pas  que  l’auteur  du 


Monde  comme  volonté  et  comme  représentation  ait  pu  être 
l’un  des  hommes  les  plus  superstitieux  de  son  siècle.  Le 
pessimiste,  comme  l’optimiste,  est  resté  à  ce  point  de 
vue  que  les  positivistes  appellent  théologique.  Pessi¬ 
misme  et  optimisme  procèdent  d’une  même  concep¬ 
tion  ou,  si  l’on  veut,  d’une  même  illusion  :  l’univers 
est  fait  pour  l’homme;  Dieu  ou  la  Nature  doivent  le 
bonheur  à  l’homme.  Le  positiviste  pur  n’est  ni  pessi¬ 
miste  ni  optimiste;  il  n’a  pas  à  se  demander  si  le 
monde  est  bon  ou  mauvais  :  le  monde  est  ce  qu’il  est. 
Schopenhauer,  tout  athée  qu’il  fût,  était  tout  imprégné 
de  théologisme;  il  distinguait  les  miracles  en  miracles 
faciles  et  miracles  difficiles. 

Les  miracles  difficiles  étaient  pour  lui  ceux  qu’en¬ 
seigne  la  religion.  Sa  raison  se  refusait  à  y  croire  et  il 
traitait  les  récits  de  la  Bible  de  contes  de  fées.  En  re¬ 
vanche,  il  croyait  aux  apparitions,  aux  esprits  frap¬ 
peurs,  aux  rêves,  aux  pressentiments,  aux  sorciers,  aux 
tables  tournantes,  aux  amulettes,  au  vendredi.  Il  croyait 
qu’en  1831  un  songe  l’avait  averti  de  fuir  devant  le 
choléra,  et  que,  le  jour  néfaste  où  il  renversa  son  en¬ 
crier  sur  son  papier,  sa  bonne  en  avait  été  prévenue 
par  un  rêve.  Il  croyait  qu’il  y  a  en  chacun  de  nous  un 
prophète  mystérieux  qui  voit  tout,  sait  tout,  connaît 
l’avenir,  mais  qui  ne  parvient  à  manifester  sa  pré¬ 
sence  que  dans  de  certaines  conditions,  par  exemple 
dans  l’état  de  somnambulisme;  cet  être  mystique  tra¬ 
vaille  sans  repos  à  se  mettre  en  communication 
avec  nous  afin  de  nous  donner  des  avis  utiles,  et 
c’est  lui  qui  nous  parle  dans  le  mur  ou  avec  les  pieds 
de  la  labié,  qui  nous  envoie  des  songes  et  des  pressen¬ 
timents.  Il  croyait  qu’on  guérit  la  fièvre  en  enfermant 
une  araignée  dans  une  coquille  de  noix  qu’on  suspend 
au  cou  :  la  fièvre  meurt  avec  l’araignée.  Il  croyait 
qu’on  guérit  une  tumeur  en  la  frottant  avec  un  œuf 
qu’on  enterre  ensuite  dans  une  fourmilière  :  les  four¬ 
mis,  quoiqu’on  ne  les  voie  pas,  viennent,  la  nuit, 
manger  la  tumeur,  dont  il  ne  reste  bientôt  plus  trace. 
Il  croyait  qu’on  guérit  les  chiens  boiteux  en  les  ma¬ 
gnétisant,  et  il  fit  recommencer  l’épreuve  huit  fois  sur 
le  sien.  11  croyait  qu’un  cheval  a  peur  au  moment 
d’entrer  dans  un  chemin  où  un  danger  menace  son 
maître.  Il  croyait  à  un  monde  surnaturel  avec  lequel 
les  magiciens  sont  en  rapport  et  dont  ils  ont  le  pou¬ 
voir  de  nous  ouvrir  l’accès.  Il  croyait  que  les  lois  qui 
gouvernent  l’univers  ne  sont  pas  immuables  et  qu’elles 
peuvent  être  violées  par  la  Volonté,  qui  est  Toute- 
Puissante  et  devant  laquelle  il  n’y  a  plus  ni  pesanteur, 
ni  espace,  ni  temps,  ni  causalité.  Il  croyait  à  tout  cela 
et  à  beaucoup  d’autres  choses  encore;  mais  il  était 
athée  et  il  n’appelait  Dieu  que  «  le  vieux  Juif  ».  Quel 
poète  ! 

Un  autre  point  encore  a  besoin  d’être  mis  en  lu¬ 
mière.  Schopenhauer  a  beaucoup  médit  des  femmes  et 
on  le  lui  a  souvent  reproché.  Son  cas  mérite  plutôt  la 
compassion.  On  aurait  détesté  les  femmes  à  moins. 
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Représentez-vous  la  situation  d’un  philosophe  qui 
prêche  le  célibat  absolu  afin  que,  les  hommes  n’ayant 
plus  d’enfants,  ce  triste  monde  finisse  par  la  suppres¬ 
sion  de  l’espèce,  et  qui  ne  peut  pas  se  passer  d’un  co¬ 
tillon.  Songez  à  ses  réflexions  lorsqu’ayant  démontré 
qu’il  faut  «  nier  le  corps  par  l’ascétisme  »,  il  est  saisi, 
selon  son  expression,  de  l’ivresse  d’Aphrodite  et  em¬ 
porté  dans  un  tourbillon  qui  ne  lui  laisse  jamais  de 
repos.  Les  années  passent,  ses  cheveux  sont  devenus 
blancs,  et  le  même  feu  court  toujours  dans  ses  veines, 
il  reste  l’esclave  de  ce  sexe  odieux  qui  a  les  cheveux 
longs  et  les  raisonnements  courts.  A  soixante  ans  seu¬ 
lement,  il  est  délivré,  et  alors,  d’après  son  biographe, 
un  hymne  de  reconnaissance  sort  de  sa  bouche.  Il 
«  souriait  »  en  songeant  que  Vénus  avait  enfin  lâché 
sa  proie,  et  c’était  «  un  flot  de  pensées  sublimes  et  de 
sentiments  profondément  émouvants  ».  Le  pauvre 
homme  ! 

«  J’ai  enseigné,  disait-il  à  l’un  de  ses  disciples,  ce  que 
c’est  qu’un  saint;  mais  je  ne  suis  pas  un  saint.  » 
On  comprend  que  la  contradiction  qui  existait  chez 
lui  entre  la  théorie  et  la  pratique  ait  affligé  ses  disci¬ 
ples.  Pour  nous,  à  qui  il  est  assez  indifférent  que 
Schopenhauer  ait  été  vertueux  ou  non,  nous  ne  voyons 
dans  ses  tourments  amoureux  que  la  source  de  la 
haute  et  puissante  poésie  qui  circule  dans  son  œuvre. 
Il  faut  avoir  porté  soi-même  le  joug  d’Éros,  maître  des 
dieux  et  des  hommes, 
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pour  avoir  cette  sensation  violente  de  la  force  mysté¬ 
rieuse  qui  pousse  sans  cesse  la  nature  entière  à  aimer, 
cette  conviction  véhémente  que  les  efforts  et  les  anxié¬ 
tés  de  l’humanité  servent  uniquement  à  tisser  le  gigan¬ 
tesque  drame  d’amour  grâce  auquel  le  monde  ne  finit 
point.  Ainsi  envisagé,  l’amour  est  véritablement  la  pas¬ 
sion  pathétique  dont  l’intérêt  ne  sera  jamais  épuisé,  le 
grand  fléau  et  le  grand  bienfait,  le  sujet  unique  que 
les  poètes  ne  se  lasseront  jamais  de  chanter.  Il  est  la 
volonté  de.  l’espèce,  devant  laquelle  les  volontés  indi¬ 
viduelles  rentrent  dans  le  néant.  Pourquoi  l’amoureux 
est-il  prêt  à  tout  sacrifier  à  celle  qu’il  a  choisie?  Pour¬ 
quoi  son  regard  se  noie-t-il  dans  le  regard  de  la  per¬ 
sonne  aimée  avec  un  complet  abandon?  Parce  que 
c’est  la  partie  immortelle  de  son  être,  l’espèce,  qui 
soupire  vers  elle,  tandis  que  tout  autre  de  ses  désirs 
ne  se  rapporte  qu’à  son  être  fugitif  et  mortel.  Pourquoi 
les  allures  craintives  et  dissimulées  des  jeunes  gens  qui 
aiment?  Parce  que  ces  amants  sont  des  traîtres  qui 
travaillent  en  secret  à  perpétuer  la  misère  et  les  tour¬ 
ments  qui,  sans  eux,  auraient  une  fin  prochaine  par 
l’extinction  de  la  race  humaine.  Si  les  nombreux  pé¬ 
chés  de  Schopenhauer,  lesquels,  par  parenthèse,  n’é¬ 
taient  pas  des  péchés  élégants,  l’ont  aidé,  comme  il  le 
prétendait,  à  développer  sa  métaphysique  de  l’amour, 
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que  le  Ciel  lui  pardonne  d’avoir  fait  apparaître  dans 
cette  vallée  de  larmes  un  petit  Schopenhauer  (1)  ! 

Quant  à  l’idée,  il  l’avait  prise  à  Chamfort,  soit  dit  par 
amour  de  l’exactitude,  car  les  grands  écrivains  pren¬ 
nent  leur  bien  où  ils  le  trouvent,  et  il  est  absurde  de 
les  accuser  pour  cela  de  plagiat. 

III. 

Schopenhauer  n’avait  pas  attendu  que  son  ouvrage 
fût  entièrement  imprimé  pour  partir  pour  l’Italie.  Il  y 
fit  la  cour  aux  Italiennes  et  s’évertua  à  démontrer  aux 
Allemands  du  Café  greco,  à  Rome,  que  le  peuple  alle¬ 
mand  était  le  plus  bête  de  tous.  Au  bout  de  quelque 
temps,  les  Allemands  n’y  tinrent  plus  et  il  fut  question 
de  l’expulser  du  café.  A  son  retour,  il  eut  l’idée  d’en¬ 
trer  dans  la  vie  pratique  par  l’enseignement  et  s’en  fut 
professer  la  philosophie  à  Berlin,  où  Hegel,  son  adver¬ 
saire,  était  alors  dans  toute  la  fleur  et  l’éclat  de  son 
succès.  Pour  mieux  marquer  qu’il  dressait  chaire 
contre  chaire,  il  avait  mis  son  cours  au  même  jour  et 
à  la  même  heure  que  Hegel  (1820).  Il  n’eut  personne, 
cessa  ses  leçons  et  repartit  pour  l’Italie.  Il  était  mécon¬ 
tent  et  il  avait  des  raisons  de  l’être.  Son  ouvrage  était 
resté  comme  non  avenu.  Personne  ne  le  lisait;  au  bout 
de  quelques  années,  l’éditeur  dut  le  mettre  au  pilon 
pour  rentrer  au  moins  dans  une  minime  partie  des 
frais. 

Schopenhauer  a  accusé  les  professeurs  de  philoso¬ 
phie  allemands  d’avoir  organisé  autour  de  lui  la  con¬ 
spiration  du  silence  et  d’avoir  été  cause  qu’il  attendit 
la  gloire  plus  de  trente  ans.  Nous  croyons  que,  si  la 
raison  est  vraie,  elle  n’est  pas  la  seule,  comme  le  vou¬ 
lait  Schopenhauer.  Il  faut  plus  que  le  talent  d’un 
homme,  quelque  grand  qu’il  soit,  pour  décider  une 
époque  à  adopter  telle  interprétation  de  la  vie  plutôt 
que  telle  autre.  Il  faut  que  la  génération  qui  subira 
l’influence  sociale  d’une  doctrine  philosophique  y  ait 
été  préparée  par  l’histoire  intellectuelle,  politique,  ma¬ 
térielle  et  morale  des  générations  qui  ont  précédé.  La 
métaphysique  de  Schopenhauer,  ainsi  qu’il  en  faisait 
lui-même  la  remarque,  a  fait  son  apparition  dans  un 
des  temps  les  plus  riches  en  espérances  que  l’Allemagne 
ait  connus,  un  peu  après  que  le  pays  eut  été  délivré 
du  joug  français.  Elle  trouva  «  l’ànerie  hégélienne  » 
en  possession  du  sceptre  et  mêlée  à  toutes  les  questions 
politiques,  sociales,  religieuses,  esthétiques.  Le  succès 
du  a  plat  optimisme  »  de  Hegel  prouvait  que  les  esprits 
n’étaient  pas  mûrs  pour  le  pessimisme  de  Schopen¬ 
hauer,  et,  en  effet,  la  doctrine  de  celui-ci  sortit  tout  à 
coup  de  l’oubli  et  s’empara,  pour  ainsi  dire,  du  pou¬ 
voir  au  moment  précis  où  l’hégélianisme  en  tombait, 
après  l’expérience  de  1848.  Dès  que  l’heure  de  Scho- 


(l)JVÏort  en  bas  âge. 
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penhauer  eut  sonné,  les  noirs  complots  de  ces  «  lâches 
gredins  »  de  professeurs  de  philosophie  n’arrêtèrent 
.pas  une  minute  l’essor  de  sa  doctrine.  Elle  fit  le  tour 
de  l’Allemagne  en  un  clin  d’œil,  et  nous  ne  savons  que 
trop  que  le  feu  nous  gagne. 

On  ne  saurait  exiger  d’un  écrivain  qu’il  juge  les 
causesdeson  insuccès  avec  le  sang-froid  d’un  étranger. 
Schopenhauer  tomba  dans  la  misanthropie.  Il  devint 
sombre  et  se  mit  à  fuir  les  hommes.  Il  ne  les  haïssait 
pas,  il  les  méprisait;  il  se  sentait  isolé  et  étranger  au 
milieu  d’eux,  et  il  n’admettait  pas  du  tout  qu’ils  fus¬ 
sent  ses  semblables  parce  qu’ils  marchaient  sur  deux 
pieds  comme  lui.  Il  causait  avec  eux  «  comme  un  en¬ 
fant  cause  avec  sa  poupée  »,  pour  se  donner  l’illusion 
d’échanger  des  pensées;  mais,  plus  il  avançait  en  âge, 
plus  il  tenait  tout  contact  humain  pour  une  «  souil¬ 
lure  ».  Il  recommandait  de  collectionner  tous  les 
exemples  de  méchanceté  et  de  bêtise  et  de  les  conser¬ 
ver  soigneusement  pour  s’en  nourrir  sans  cesse  afin 
de  ne  pas  être  tenté  de  se  commettre  avec  ces  êtres 
abjects.  Pour  sa  part,  il  s’estimait  d’autant  plus  qu’il 
avait  moins  d’amis,  car  les  hommes  supérieurs  ne 
peuvent  pas  en  avoir  :  ils  y  voient  trop  clair. 

Apre  etirascible,  poursuivi  par  la  peur  et  le  soupçon,  il 
s’attirait  sans  cesse  des  affaires  désagréables  et  n’avait 
point  de  peine  à  faire  le  vide  autour  de  lui.  Il  accusait 
les  gens  les  plus  honorables  d’en  vouloir  à  sa  bourse. 
Il  mettait  les  visiteurs  à  la  porte  avec  une  vivacité  qui 
ne  leur  donnait  nulle  envie  de  revenir.  Il  jeta  un  jour 
du  haut  en  bas  de  l’escalier  une  vieille  femme  qui  s’é¬ 
tait  permis  de  causer  sur  son  palier.  Elle  porta  plainte 
et,  après  une  série  de  procès  qui  dura  quatre  ans,  il 
fut  condamné  à  lui  payer  une  pension  alimentaire.  La 
leçon  ne  fut  pas  perdue  :  Schopenhauer  eut  soin,  quand 
il  attaqua  les  professeurs  de  philosophie  dans  un  de 
ses  ouvrages,  de  consulter  un  homme  de  loi  afin  de 
savoir  quelles  injures  il  pouvait  se  permettre  sans 
s’exposer  à  être  poursuivi. 

Un  orgueil  gigantesque  et  une  confiance  inébran¬ 
lable  en  soi  et  en  la  bonté  de  son  œuvre  formaient  les 
fondements  de  son  immense  mépris  pour  l’humanité 
en  général,  et  en  particulier  pour  la  nation  germa¬ 
nique,  qui  l’avait  méconnu.  Il  n’avait  aucun  doute  sur 
le  triomphe  final  de  sa  doctrine,  qu’il  appelait  nettement 
une  Révélation.  «  Elle  est  inspirée,  disait-il,  par  l’Es¬ 
prit  de  Vérité,  et  il  y  a  même  des  parties  qu’on  pour¬ 
rait  regarder  comme  inspirée  par  le  Saint-Esprit.  » 
Mais,  en  attendant  les  «  multitudes  futures  »  de  dis¬ 
ciples  et  d’admirateurs  qu’il  n’hésitait  pas  à  annoncer 
dans  ses  lettres,  il  trouvait  que  la  réputation  était 
lente  à  venir,  et  il  en  était  attristé  et  aigri,  car,  nous 
dit  son  biographe,  «  il  aimaitcomme  homme  ce  à  quoi 
il  n’attachait  aucune  valeur  comme  philosophe  ».  La 
plupart  des  philosophes  en  sont  là.  Il  avait  essayé  de 
forcer  l’attention  du  public  par  un  nouvel  ouvrage,  la 
Volonté  dans  la  nature  (1836),  où  il  développait  sa 


théorie  de  la  volonté  en  l’appliquant  à  diverses  ques¬ 
tions  des  sciences  naturelles  et  en  montrant  le  rôle 
que  joue  la  volonté  dans  les  phénomènes  physiolo¬ 
giques,  pathologiques  et  autres,  sans  oublier  la  magie. 
Le  livre  resta  aussi  ignoré  que  les  précédents.  En  1839, 
un  prix  remporté  à  une  académie  norvégienne  dé¬ 
cida  enfin  quelques  personnes  à  lire  Schopenhauer. 

Il  eut  alors  ses  premiers  disciples,  ceux  qu’il  appelle 
ses  apôtres,  ses  évangélistes,  dont  le  devoir  dans  cette 
vie  sera  de  prêcher  le  schopenhauérisme  et  d’en  «  glo¬ 
rifier  »  l’auteur.  De  sa  retraite  de  Francfort,  où  il  s’était 
établi  dès  1831  pour  n’en  plus  bouger,  il  les  stimule, 
les  anime,  les  envoie  à  l’assaut  de  l’indifférence  et  de 
l’ineptie  du  public.  A  l’un  il  ordonne  de  sonner  «  de 
la  trompette  »,  à  l’autre  de  jouer  «  du  trombone  »  ou 
de  «  tirer  un  coup  de  canon  ».  Il  leur  fournit  l’encens 
qu’ils  devront  brûler  devant  son'  daguerréotype,  les 
armes  avec  lesquelles  ils  anéantiront  ses  adversaires, 
et  il  les  rabroue  vertement  quand  ils  sont  négligents 
ou  obtus.  A  Frauenstàdt,  bien  zélé  pourtant,  mais  qui 
ne  comprend  jamais  rien,  il  reproche  de  lui  «  rendre 
la  vie  amère  »  par  ses  éternelles  questions  et  objec¬ 
tions,  et  il  déclare  qu’il  en  a  assez  de  «  nettoyer  les 
écuries  d’Augias  »  de  son  intelligence.  Un  jour,  il  le 
mita  la  porte  si  peu  gracieusement,  que  l’autre,  malgré 
son  empressement,  n’osait  plus  revenir.  Schopenhauer 
vieillissant  était  devenu  l’être  hargneux  par  excellence, 
agressif,  pointu,  rageur,  un  vrai  paquet  d’épines  que 
le  plus  prudent  était  de  laisser  dans  son  coin. 

Mais  les  apôtres  ne  se  rebutaient  point.  Il  est  à  l’hon¬ 
neur  de  notre  espèce  que  les  hommes  supérieurs 
peuvent  impunément  être  insupportables.  Nous  par¬ 
donnons  tout  à  quiconque  apporte  son  obole  au  trésor 
de  grandes  idées,  de  grandes  actions  et  de  chefs- 
d’œuvre  que  l’humanité  travaille  depuis  sa  naissance  à 
amasser.  Dès  que  Schopenhauer  fut  lu,  il  eut  des  admi¬ 
rateurs  enthousiastes,  des  fanatiques,  je  dirais  presque 
des  adorateurs,  même  parmi  ceux  qui  essuyaient  les 
bourrasques  de  son  humeur  ou  qui,  le  connaissant 
mal,  le  croyaient  encore  plus  dénué  de  sensibilité  et 
plus  bizarre  qu’il  n’était  en  réalité.  Leurs  hommages 
lui  adoucirent  l’ennui  de  l’attente,  et,  lorsqu’enûn,  en 
1851,  le  siècle  étant  mûr  pour  le  pessimisme,  le  nom 
de  Schopenhauer  monta  tout  à  coup  aux  nues  à  l’ap¬ 
parition  de  ses  Parergaund  Paralipomena  (1),  la  joie  des 
disciples  aida  à  cicatriser  les  vieilles  blessures  de 
l’amour-propre.  Schopenhauer  avait  soixante-trois  ans 
lorsqu’il  devint  célèbre.  Il  fut  heureux  comme  un 
enfant,  naïvement,  gaiement,  profondément,  à  faire 
douter  de  sa  foi  à  sa  propre  doctrine.  Le  moindre 
article  sur  lui  était  un  événement.  Il  s’épanouissait 
aux  compliments,  enregistrait  ses  lecteurs  et  les  ache¬ 
teurs  de  ses  ouvrages. 

En  juin  1852,  un  vieux  commis  de  magasin  a 


(1)  Recueil  de  fragments  et  d’essais. 
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acheté  ses  œuvres  complètes.  —  Le  même  mois, 
un  brasseur  «  qui  n’achète  jamais  de  livres  »  a  acheté 
le  Monde  comme  volonté  et  comme  représentation.  —  Un 
troisième  a  acheté  deux  exemplaires  de  ses  œuvres 
complètes,  plus  un  exemplaire  de  l’édition  mise  au 
pilon,  et  Scliopenhauer  ajoute  cette  remarque:  «  Trait 
de  fanatisme  réjouissant.  » —  Un  docteur  K***  a  fait  le 
voyage  de  Francfort  pour  le  contempler  :  «  Char¬ 
mant!  »  écrit  Schopenhauer.  —  Le  docteur  B***,  qui 
ne  le  connaissait  pas,  l’a  vu  en  songe,  et  c’élait  tout  à 
fait  lui  ;  le  docteur  B***,  qui  est  venu  à  Francfort  pour 
s’en  assurer,  le  lui  a  dit.  —  Une  demoiselle  allemande 
lui  a  envoyé  des  vers  «  réellement  bons  pour  une  fem¬ 
melette  ».  —  Il  compte  ce  qu’il  a  reçu  pour  son  jour 
de  naissance  :  «  Huit  lettres  de  félicitations,  un  sonnet, 
un  bouquet  tout  frais,  venu  de  Berlin  par  l’express, 
trois  ouvrages  de  perles,  deux  livres,  dont  l’un  m’est 
dédié:  en  dix  jours,  il  s’en  est  vendu  400  exem¬ 
plaires,  simplement  parce  que  mon  nom  est  dessus  ; 
on  a  cru  qu’il  était  de  moi.  »  —  On  esté  ses  pieds  pour 
obtenir  qu’il  se  laisse  daguerréotyper,  photographier, 
peindre,  sculpter.  Il  pose  complaisamment,  il  surveille 
l’exécution  avec  la  passion  que  devaient  y  mettre  les 
princesses  de  contes  de  fées,  qui  se  mariaient  sur  por¬ 
traits,  et  il  écrit  au  fidèle  Frauenstâdt:  «  Wiesike  m’a 
dit  très  sérieusement  qu’il  voulait  faire  bâtir  une  mai¬ 
son  spéciale  pour  mon  portrait.  Ce  serait  la  première 
chapelle  qu’on  m’eût  élevée.  »  Le  temps  était  loin  où 
il  écrivait  : 

«  On  a  peine  à  s’expliquer  la  grande  satisfaction  inté¬ 
rieure  qu’éprouve  tout  homme  dès  qu’il  aperçoit  une  marque 
de  l’opinion  favorable  des  autres  et  dès  qu’on  flatte  sa  va¬ 
nité,  n’importe  comment.  Aussi  infailliblement  que  le  chat 
se  met  à  filer  quand  on  lui  caresse  le  dos,  aussi  sûrement 
on  voit  une  douce  extase  se  peindre  sur  la  figure  de  l’homme 
qu’on  loue,  surtout  quand  la  louange  porte  sur  le  domaine 
de  ses  prétentions  (1).  » 

Schopenhauer  faisait  le  rouet. 

Il  n’avait  plus  qu’un  chagrin,  que  je  recommande 
aux  méditations  des  jeunes  et  innocents  pessimistes  : 
c’est  qu’il  était  vieux,  qu’il  faudrait  bientôt  s’en  aller; 
et  cela  le  navrait.  Il  fait  si  bon  vivre  quand  les  profes¬ 
seurs  de  philosophie  eux-mêmes,  «  ces  lâches  gredins  », 
vous  appellent  «  Génie  du  siècle  »!  Schopenhauer 
calcule  combien  d’années  il  a  encore  chance  de  pas¬ 
ser  dans  ce  triste  monde  où  «  toutes  les  noix  sont 
creuses,  quelque  dorées  qu’elles  puissent  être  ».  Il  a 
soixante-dix  ans  et  Hérodote  fixe  l’extrême  limite  de 
la  vie  humaine  à  quatre-vingts  ans;  mais  YUpanischad 
et  M.  Flourens  (De  la  longévité)  la  reculent  jusqu’à  cent 
ans.  «  C’est  une  consolation»,  conclut-il.  11  ne  dit  plus: 


«  Demander  à  vivre  longtemps  est  un  souhait  témé¬ 
raire,  car  qui  vit  longtemps  voit  beaucoup  de  mal,  dit 
un  proverbe  espagnol.  (Aphorismes.)  » 

Il  avait  tout  lieu  d’espérer  que  sa  vieillesse  serait 
longue.  Il  était  resté  vif  et  gaillard,  et  les  étrangers  qui 
venaient  le  regarder  et  l’écouter  à  la  table  d’hôte  de 
l’hôtel  d’Angleterre  emportaient  un  souvenir  ineffa¬ 
çable  de  ce  petit  vieillard  édenté,  aux  cheveux  blancs, 
à  l’œil  brillant,  à  la  bouche  railleuse,  qui  volait  plutôt 
qu’il  ne  marchait  et  qui,  lorsque  l’auditoire  lui  plai¬ 
sait,  parlait  plusieurs  heures  de  suite  d’une  voix  re¬ 
tentissante,  jetant  à  pleines  mains  les  idées  originales, 
les  paradoxes  et  les  saillies  spirituelles. 

Le  23  septembre  1860,  il  mourut  subitement,  sans 
avoir  été  malade,  sans  les  souffrances  qu’il  redoutait 
tant.  Son  exécuteur  testamentaire  croyait  encore  à  la 
phrénologie  :  il  fit  examiner  son  crâne  par  un  spécia- 
lisie  qui  trouva  la  bosse  de  l’instinct  amoureux  et 
celle  de  la  destructivité  très  développées. 

IV. 

En  Allemagne  comme  en  France,  on  a  cherché  à 
analyser  les  raisons  qui  ont  rendu  Ja  doctrine  de  Scho¬ 
penhauer  populaire.  Aux  yeux  de  ses  partisans,  rien 
de  plus  simple  :  les  idées  vraies  finissent  toujours  par 
triompher.  Ses  adversaires  germaniques  ont  donné 
diverses  explications  qui  ont  le  défaut  d’être  partielles, 
tout  comme  celles  qui  ont  été  tentées  ici  même.  Ro- 
senkranz  écrit  : 

«  Schopenhauer  n’aurait  pas  pris  tant  d’empire  sur  ses 
contemporains  s’il  n’avait  eu  le  courage  de  railler  et  de 
mépriser  ouvertement  l’existence  et  de  mêler  une  ironie 
douloureuse  à  la  mélancolie  tranquille  du  bouddhisme.  Ce 
qui  l’a  rendu  le  favori  de  tous  les  Allemands  blasés  et  las  du 
monde,  c’est  le  ton  sarcastique  avec  lequel  il  tourne  le 
monde  en  ridicule,  n’y  voyant  qu’un  mensonge  réalisé,  une 
anarchie  constituée.  La  conviction  énergique  avec  laquelle 
Schopenhauer  accable  toute  existence  de  sa  pitié  est  le 
charme  qui  lui  a  conquis  tant  d’esprits  découragés...  Ceux 
qui  ont  été  déçus  dans  leurs  espérances,  qui  ont  été  préci¬ 
pités  par  leurs  passions  dans  la  banqueroute  physique  et 
morale,  trouvent  un  repos  infini  à  pouvoir  s’abriter  sous 
l’autorité  d’un  grand  philosophe  pour  déclarer  que  l’univers 
vide  de  Dieu  est  une  mauvaise  plaisanterie.  Cette  concep¬ 
tion  les  dispense  du  remords  des  folies  passées  et  de  la  vail¬ 
lance  qu’exige  le  travail  (1).  » 

C’est  cela  et  c’est  autre  chose  encore.  L’écrivain  qui 
fournira  une  explication  complète  et  adéquate  de 
l’empire  du  pessimisme  sera  un  grand  historien  et  un 
grand  moraliste.  Nous  lui  suggérerons  humblement  de 


(t)  Aphorismes  sur  la  sagesse  clans  la  vie,  traduction  de  M.  Ganta' 
cuzène.  (Paris,  Félix  Alcan.) 


(1)  Wissenschaft  der  logischen  Idee. 
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donner  au  déclin  de  Ja  religion  toute  la  part  que  ce  ; 
phénomène  mérite  dans  la  question  :  un  croyant  ne 
peut  pas  être  scliopenliauérien  ;  on  n’est  p  is  pessi¬ 
miste  quand  on  aperçoit  le  Paradis  au  fond  du  fossé  de 
l’Éternité.  On  n’a  peut-être  pas  non  plus  tenu  assez  de 
compte  de  la  douilletterie  engendrée  par  les  rapides 
progrès  de  la  civilisation  matérielle  :  le  spectacle  de 
tant  d'inventions  commodes  et  bienfaisantes  a  rendu 
les  hommes  exigeants,  et  ils  trouvent  dur  et  injuste 
d’éprouver  encore  des  gênes  et  des  souffrances.  On  fera 
une  part  importante  à  l’influence  personnelle  de  Scho-  1 
penhauer,  parce  qu’il  était  poète  et  que,  de  tout  temps, 
les  poètes  ont  régné  sur  le  monde.  On  n’oubliera  pas 
un  élément  bien  subtil  et  bien  puissant,  que  nous 
voyonschaque jour  à  l’œuvreautour  de  nous  :  la  mode, 
qui  décide  également  et  en  souveraine  de  la  forme  des 
chapeaux  et  du  succès  des  systèmes  de  philosophie.  Et 
l'on  ne  sera  qu’au  commencement. 

On  a  beaucoup  discuté,  dans  ces  derniers  temps,  s’il 
fallait  chercher  à  combattre  le  pessimisme  et  par  quels 
moyens.  Il  me  semble  que  les  deux  questions  n’ont 
qu’un  intérêt  secondaire,  le  pessimisme  paraissant 
voué,  de  par  les  lois  découvertes  par  Darwin,  à  une 
existence  d’une  durée  très  bornée.  Tout  est  volonté, 
disait  Schopenhauer  ;  toute  volonté  est  effort  ;  tout 
effort  n’est  satisfait  que  par  exception,  et  tout  effort 
contrarié  est  douleur  ;  il  n’y  a  donc  qu’un  remède  pos¬ 
sible  à  notre  misère  :  supprimer  la  douleur  en  suppri¬ 
mant  la  volonté.  Vouloir  aussi  peu  que  possible  était 
devenu  la  grande  règle  de  conduite  du  maître,  qu’il  a 
transmise  à  ses  disciples.  Or,  d’après  les  lois  inéluctables 
de  la  lutte  pour  l’existence,  les  non-voulants  et  non- 
agissants  sont  mangés  par  les  voulants  et  agissants. 
Les  pessimistes  seront  mangés  par  tous  ceux  qui,  11e 
craignant  ni  la  vie  ni  la  mort,  vont  de  l’avant,  veulent 
et  agissent.  Bon  appétit,  messieurs  ! 

Arvède  Barine. 


LES  IMPOSSIBILITÉS  DE  L’ORLÉANISME 

A  PROPOS  D’UNE  PUBLICATION  RÉCENTE  (1) 

Dernièrement  un  représentant  distingué  de  l’orléa- 
*  nisme,  M.  Lambert  de  Sainte-Croix,  s’adressant  dans 
un  banquet  à  l’élite  de  la  jeunesse  de  son  parti,  expri¬ 
mait  eu  termes  modérés  la  ferme  confiance  de  voir  la 
France  revenir  à  ses  princes.  Cet  espoir,  selon  nous, 
est  à  la  fois  une  chimère  et  un  péril  pour  la  cause  du 
libéralisme  large  et  sincère  qui  s’identifie  de  plus  en 


(1)  Histoire  de  la  monarchie  de  Juillet,  par  Paul  Tliureau-Dangin. 
Vol.  1  et  II.  —  Paris,  Plon  et  Nourrit. 
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plus  avec  le  conservatisme  véritable,  avec  celui  qui 
n’est  pas  une  borne  destinée  à  se  voir  emportée  par  le 
premier  flot  révolutionnaire,  mais  une  puissance  mo¬ 
rale,  souple  et  progressive,  comme  tout  ce  qui  est 
vivant. 

Les  hommes  éminents  du  parti  orléaniste,  les  anciens 
compagnons  d’armes  de  Thiers  sous  l’empire  étaient 
destinés  par  leur  passé  à  être  les  torys  de  la  répu¬ 
blique  ;  ils  auraient  fortifié  de  leur  talent  et  de  leur 
juste  considération  la  cause  libérale,  dont  le  triomphe 
les  intéresse  autant  que  nous  puisqu’elle  seule  garan¬ 
tit  les  premiers  droits  des  citoyens  et  la  sécurité  sociale. 

Il  y  eut  un  moment,  à  la  fin  de  l’Assemblée  nationale, 
où  ils  semblèrent  comprendre,  après  les  échecs  suc¬ 
cessifs  de  toutes  les  tentatives  royalistes,  que  la  question 
se  posait  entre  l’empire  et  la  république  :  c’est  alors 
qu’ils  volèrent  la  Constitution  avec  les  républicains  et 
que  l’on  vit  M.  Gambetta  émouvoir  jusqu’aux  larmes 
l’un  des  chefs  les  plus  respectés  du  parti  orléaniste  en 
le  suppliant  de  prendre  le  pouvoir  par  patriotisme. 

A  son  défaut,  les  républicains  se  rallièrent  à  M.  Buffet. 

A  peine  celui-ci  avait-il  accepté  la  présidence  du 
conseil,  que  dans  la  sincérité  de  sa  conscience,  qui 
n’est  mise  en  doute  par  personne,  il  faisait  soudain 
volte-face  et  s’efforcait  de  rallier  l’ancienne  majorité 
de  l’Assemblée  nationale.  Il  la  conduisit  à  la  lutte  élec¬ 
torale  de  1876,  qui  fut  une  éclatante  défaite,  aggravée 
depuis  par  le  pitoyable  avortement  de  la  tentative  du 
16  Mai. 

Il  a  fallu  la  mort  du  comte  de  Chambord  pour  ren¬ 
dre  quelque  courage  au  parti  orléaniste. 

Aujourd’hui  il  est  plus  ardent  que  jamais  dans  ses 
espérances  et  ses  revendications.  Son  opposition  à  la 
république  est  implacable.  Non  seulement  il  s’éloigne 
toujours  davantage  du  parti  républicain  libéral,  mais 
encore,  dans  son  désir  de  pousser  la  république  à  sa 
perte,  il  s'associe  constamment,  sauf  pour  les  ques¬ 
tions  religieuses,  aux  votes  des  radicaux.  C’est  ainsi 
qu’ou  l’a  vu,  au  congrès  de  Versailles  et,  plus  tard, 
dans  la  discussion  de  la  réforme  constitutionnelle  du 
Sénat,  s’unir  au  parti  avancé  pour  affaiblir  la  Chambre 
haute,  pour  placer  au  fauteuil  de  la  Chambre  des  dé¬ 
putés  l’un  des  chefs  de  la  gauche  radicale,  et  trop 
souvent,  au  conseil  municipal,  s’allier  aux  autono¬ 
mistes  dans  les  questions  purement  politiques. 

L’orléanisme  fortifie  ainsi  le  parti  dont  il  est  le  plus 
éloigné  par  ses  origines  et  ses  convictions.  Nous  regret¬ 
tons  très  vivement,  en  nous  plaçant  à  un  point  de  vue 
beaucoup  plus  élevé  que  celui  de  la  forme  gouverne¬ 
mentale,  ce  déplorable  affaiblissement  du  parti  libéral 
dans  la  période  décisive  de  notre  histoire  nationale 
que  vont  ouvrir  les  prochaines  élections  générales. 

Nous  ne  pensons  pas  que  ces  élections  transforment 
sérieusement  notre  situation  actuelle,  et  pourtantquelle 
importance  n’y  aurait-il  pas  à  ce  qu’elles  eussent  pour 
résultat  la  défaite  ou  du  moins  l’affaiblissement  réel 

3  p. 
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de  ce  radicalisme  autoritaire  qui ,  poussant  au  régime* 
des  assemblées  uniques,  voudrait  briser  tous  les  freins, 
poussé  lui-mjême  aux  extrêmes  par  toutes  les  houles 
populaires  du  jour  où  elles  ne  rencontreraient  plus  de 
digues  pour  les  arrêter  !  Il  s’agit  de  savoir,  à  cette  fin 
de  siècle,  si  la  Révolution  française  s’achèvera  dans  sa 
direction  libérale  et  féconde,  ou  bien  si  elle  avortera 
en  assistant  au  triomphe  de  la  démagogie  et  du  césa¬ 
risme,  son  héritier  naturel.  Voilà  pourquoi  il  serait  si 
nécessaire  que  tous  ceux  qui,  après  tout,  sont  demeurés 
dans  sa  ligne  maîtresse,  unissent  leurs  elforts. 

Nous  ne  discutons  même  pas  l’équivoque  alliance 
que  nous  proposait  un  journaliste  de  grand  talent, 
M.  Hervé.  On  sait  qu’il  nous  ménageait  une  place  dans 
cette  nouvelle  ligue  du  bien  public  où  le  parti  monar¬ 
chiste  ne  garderait  l’anonyme  que  pour  mieux  frayer 
la  voie  à  ses  princes  par  l’appui  des  naïfs  —  sans  comp¬ 
ter  qu’au  premier  rang  y  figureraient  ces  grands  libé¬ 
raux  qui  s’appellent  les  bonapartistes. 

Comme  le  combat  libéral  ne  peut  être  combattu  effi¬ 
cacement  que  sous  la  forme  républicaine,  la  chimère 
des  espérances  orléanistes,  qui  désunit  les  libéraux, 
devient  un  grave  péril. 

Nous  ne  portons  aucun  esprit  sectaire  dans  nos  opi¬ 
nions  politiques.  Nous  comprenons  très  bien  qu’au 
lendemain  de  la  chute  de  l’empire ,  les  anciens  orléa¬ 
nistes  cherchassent  à  faire  triompher  la  monarchie  de 
leur  choix.  Avant  la  guerre,  le  parti  libéral  tout  entier 
était  uni,  non  par  la  préoccupation  de  fonder  la  répu¬ 
blique,  mais  par  Tardent  désir  d'en  finir  avec  l’odieux 
empire.  Actuellement  la  position  est  tout  autre.  On  est 
en  présence  d’un  régime  établi,  accepté  par  le  pays, 
qui  ne  peut  en  lui-même  inspirer  aucun  scrupule  fon¬ 
damental  aux  fils  des  révolutionnaires  de  1830.  S’ils  le 
combattent  à  outrance,  non  pas  seulement  daus  sa  po¬ 
litique  actuelle  —  ce  qui  est  parfaitement  compatible 
avec  l’acceptation  de  son  principe, —  mais  en  lui- 
même,  c’est  qu’ils  nourrissent  l’espoir  de  le  remplacer 
par  leur  propre  gouvernement.  Je  voudrais  établir  à 
quel  point  cette  espérance  est  illusoire  en  me  fondant 
sur  l’histoire  même  de  la  monarchie  de  Juillet,  telle 
qu’elle  nous  est  retracée  par  M.  Tliureau-Dangin. 

Je  rends  le  plus  sincère  hommage  à  son  livre.  Il  a 
enrichi  notre  littérature  historique  d’une  œuvre  magis¬ 
trale.  Étendue  des  recherches,  large  méthode  d’expo¬ 
sition,  belle  et  savante  ordonnance,  style  vigoureux, 
clarté  admirable  dans  l’exposition  des  affaires  les  plus 
difficiles, étrangères  ou  intérieures,  telles  sont  les  qua¬ 
lités  que  déploie  l’écrivain. 

Il  ne  se  contente  pas  de  nous  donner  l’histoire  exté¬ 
rieure,  il  cherche  encore  à  nous  faire  suivre  l’évolu¬ 
tion  de  l’esprit  français.  Personne  n’était  mieux  pré¬ 
paré  à  nous  retracer  les  luttes  religieuses  de  celle 
époque,  car  déjà  il  leur  avait  consacré  un  ouvrage  des 
plus  intéressants.  Nous  lui  reprocherons  une  seule 
chose  :  c’est  de  transporter  dans  ce  passé  déjà  lointain 


les  préoccupations  du  directeur  du  Français,  partisan 
fervent  de  la  réconciliation  des  deux  branches  de  la 
maison  de  Bourbon.  Il  juge  avec  une  sévérité  outrée 
les  débuts  du  nouveau  régime,  qui  ne  pouvait  pas  ne 
pas  tenir  compte  des  hostilités  passionnées  des  légiti¬ 
mistes  et  des  revendications  ardentes  de  ceux  qui 
avaient  élevé  le  trône  des  d’Orléans  sur  les  pavés  des 
barricades  de  Juillet.  C’est  précisément  en  lisant  ce 
livre  si  remarquable  à  tous  égards,  que  Ton  se  con¬ 
vainc  que  de  toutes  les  impossibilités  actuelles  la  plus 
grande  est  une  restauration  orléaniste,  alors  que  les 
causes  qui  ontrendu  les  commencements  de  la  monar¬ 
chie  de  1830  si  difficiles  et  sa  chute  si  fatale  se  retrou¬ 
vent  aujourd’hui  aggravées. 

Je  fais  pourtant  exception  pour  les  difficultés  qui  pro¬ 
venaient  des  affaires  étrangères.  Je  conviens  que  les 
souvenirs  récents  du  premier  empire  étaient  de  nature 
à  entretenir  la  fièvre  guerrière  dans  la  nation.  Ses 
ardentes  sympathies  pour  les  peuples  opprimés  étaient 
ravivées  par  l’insolent  mépris  que  les  vieilles  monar¬ 
chies  continentales  témoignaient  à  la  France  de  Juillet; 
ces  poudres  inflammables  pouvaient  prendre  feu  à 
chaque  instant.  Il  a  fallu  au  roi  Louis-Philippe  autant 
d’habileté  que  de  sagesse  patriotique  pour  conjurer  ce 
péril.  Le  pays  ne  saura  jamais  lui  en  être  assez  recon¬ 
naissant,  surtout  après  avoir  vu  ce  que  lui  a  coûté  la 
poiitique  contraire.  Aujourd’hui  nous  sommes  bien 
revenus  de  ce  besoin  maladif  d’intervention  révolu¬ 
tionnaire  qui  dévorait  nos  pères.  Le  pays  porte  au 
cœur  la  plaie  du  démembrement.  Celte  absorbante 
préoccupation,  que  nous  voudrions  plus  constante, 
réprime  l’esprit  d’aventure,  surtout  à  nos  frontières. 
Le  régime  démocratique,  qui  fait  peser  la  guerre  sur 
tous  les  citoyens,  empêche  les  guerres  précipitées, 
parce  que  le  temps  n’est  plus  où  l’on  peut  prendre 
chez  soi  et  à  sa  table  courage  «  pour  nos  gens  qui  se 
battent  »  ;  il  faut  se  battre  soi-même.  Nous  reconnais¬ 
sons  donc  que  ce  genre  de  difficulté  était  bien  plus 
grave  il  y  a  soixante  ans.  Nous  n’avons  donc  à  nous 
occuper  que  des  questions  intérieures.  Il  n’en  est  pas 
une  seule  dont  la  solution,  daus  les  conditions 
actuelles,  ne  soit  pour  l’orléanisme  beaucoup  plus 
inextricable  qu’en  1830. 

1. 

Les  portraits  des  hommes  politiques  forment  incon¬ 
testablement  la  partie  la  plus  remarquable  du  livre  de 
M.  Tliureau-Dangin.  Si  la  nouvelle  royauté,  condamnée 
à  la  prudence,  n’avait  pas  le  prestige  des  grandes  entre¬ 
prises,  elle  était  entourée  d’une  pléiade  d’hommes  émi¬ 
nents  de  la  plus  rare  distinction.  Le  roi  Louis-Philippe, 
dout  la  figure  originale  se  détache  si  vivante  de 
l’Histoire  de  la  monarchie  de  Juillet,  avait  l’esprit  poli- 
litique  le  plus  fin,  le  plus  avisé.  Sans  doute  sa  pensée 
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manquait  d’horizon;  mais  son  habileté  souple  autant 
qu’avisée  déliait  les  situations  les  plus  compliquées  à 
mesure  qu’elles  se  présentaient.  Il  savait  vouloir,  ce 
qui  était  plus  important  pour  lui  que  d’oser  beaucoup. 
Il  était  bien  resté  un  fils  authentique  du  xvme  siècle 
par  son  dégagement  philosophique  et  par  cette  large 
humanité  qui  le  rendait  hostile  aux  pénalités  impla¬ 
cables.  En  outre,  il  avait  eu  la  bonne  fortune  de  servir 
avec  éclat  sous  le  drapeau  tricolore  dans  les  premières 
guerres  de  la  Révolution.  C’était  bien  le  représentant 
le  plus  fidèle  du  tiers  état  sorti  de  sa  période  militante, 
en  pleine  possession  des  avantages  acquis  par  ses 
pères,  c’est-à-dire  arrivé  à  la  période  où  l’esprit  de 
conservation,  passablement  égoïste  de  sa  nature,  suc¬ 
cède  à  l’élan  parfois  généreux  de  la  lutte.  Un  grave 
péril  devait  surgir  de  cette  identification  trop  absolue 
de  la  bourgeoisie  affranchie  et  enrichie  avec  son  roi. 
Il  en  est  résulté  que  Louis-Philippe  a  trop  méconnu 
les  forces  sociales  qui  grandissaient  en  dehors  de  son 
monde  parlementaire.  Mais,  au  début  du  règne,  l’avan¬ 
tage  l’emportait  sur  l’inconvénient.*  Louis  -  Philippe 
n’était  pas  un  roi  sans  armée,  et  quels  admirables  lieu¬ 
tenants  n’avait-il  pas!  Peu  importe  qu’ils  passassent 
des  bancs  ministériels  sur  ceux  de  la  gauche  :  ils  n’en 
étaient  pas*moins  fermement  attachés  à  sa  dynastie. 

Nous  ne  pouvons  essayer  de  les  dépeindre  en  quelques 
lignes  après  M.  Thureau-Dangin.  Les  pages  qu’il  con¬ 
sacre  à  Casimir-Perier  justifient  le  mot  célèbre  de 
Royer-Collard,  que  le  grand  ministre  avait  la  partie 
divine  de  l’art  de  gouverner,  ce  don  de  l’autorité  per¬ 
sonnelle  qui  résulte  du  caractère,  le  courage  relevé 
par  la  noble  fierté  de  l’attitude  et  cet  esprit  vraiment 
politique  qui  a  la  vue  claire  des  nécessités  présentes. 
—  Guizot  et  Thiers  sont  caractérisés  avec  non  moins 
de  talent,  le  second  pourtant  avec  une  nuance  de  ran¬ 
cune  antidatée  qui  le  diminue  injustement.  L’historien 
oublie  trop  à  quelle  hauteur  ce  parvenu  était  arrivé 
et  méconnaît  les  grands  côtés  du  patriote.  —  Ce 
qui  est  de  tout  point  un  chef-d’œuvre,  c’est  le  portrait 
du  duc  de  Broglie,  ce  grand  homme  de  bien  qui 
était  aussi  uu  grand  esprit,  le  plus  noblement  désin¬ 
téressé  des  nouveaux  gouvernants.  —  Si  le  tiers  parti 
est  finement  raillé  dans  la  personne  de  son  premier 
chef,  le  faux  bonhomme  Dupin,  habile  à  faire  prendre 
sa  rudesse  pour  de  l’austérité  et  mettant  toujours 
sa  parole  gauloise,  pleine  de  nerf  et  de  saveur,  au  ser¬ 
vice  de  sa  fortune  ou  plutôt  de  sa  prudence  égoïste, 
l’auteur  n’est  point  injuste  pour  les  adhérents  sincères 
du  tiers  parti  tels  que  Passy  et  Dufaure;  on  pouvait 
déjà  prévoir  le  grand  avenir  du  futur  ministre  de  la 
république.  Enfin  Charles  de  Rémusat  nous  est  montré 
comme  le  libéral  par  excellence. 

Ceux  qui,  comme  nous,  ont  assisté  aux  dernières 
discussions  des  Chambres  delà  monarchie  de  Juillet 
ne  peuvent  oublier  la  merveilleuse  éloquence  déployée 
dans  un  parlement  où  l’Opposition  comptait  dans  ses 


rangs  un  Odilon  Barrot,  trop  diminué  aujourd’hui,  un 
Berryer,  qui  était  l’éloquence  faite  homme,  Lamartine 
et  focqueviile.Sauf  Berryer,. tous  ces  orateurs,  ministé¬ 
riels  ou  opposants,  étaient  dans  le  courant  de  la  Révolu¬ 
tion  française.  Ils  étaient  demeurés  des  ho.mmes  de  89; 
bien  plus,  la  plupart  avaient  combattu  au  premier 
rang  sous  le  drapeau  libéral  dans  les  luttes  de  la  Res¬ 
tauration.  Les  noms  de  quelques-uns  avaient  figuré  au 
bas  de  la  fameuse  protestation  des  journalistes  contre 
les  ordonnances  de  Charles  X  ;  la  France  moderne  se 
retrouvait  en  eux.  Ils  eussent  pu  y  enraciner  la  dynastie 
nouvelle  si  ceux  d’entre  eux  qui  ont  détenu  le  plus 
longtemps  le  pouvoir  avaient  su  mieux  sortir  de  leur 
cadre  parlementaire  trop  étroit.  Ils  n’en  étaient  pas 
moins  la  meilleure  force  du  régime  nouveau. 

Cette  force-là  manquerait  tout  à  fait  à  une  restaura¬ 
tion  orléaniste.  Le  ciel  me  préserve  de  rien  dire  de 
blessant  pour  des  princes  dignes  de  respect  qui  ont 
servi  et  aimé  leur  pays!  Mais  personne  ne  contestera 
que  le  chef  actuel  de  la  famille,  dont  nous  savons 
apprécier  les  vertus  et  la  modération,  n’est  pas  qualifié 
comme  son  illustre  aïeul  pour  servir  de  modérateur 
entre  la  France  de  la  Révolution,  au  sens  le  plus  élevé, 
et  le  principe  monarchique.  Si  nous  possédons  encore 
quelques  représentants,  éminents  par  le  caractère  et 
le  talent,  de  la  génération  de  1830,  la  jeunesse  or¬ 
léaniste  estanimée  d’un  esprit  bien  différent.  Elle  trouve 
de  bon  ton,  comme  on  peut  le  voir  par  les  journaux 
du  parti,  de  juger  sévèrement  la  Révolution  française, 
du  commencement  à  la  fin.  L’ouvrage  de  M.  Taine 
excite  son  plus  vif  enthousiasme.  N’est-ce  pas  ce  qui 
ressort  constamment  du  livre  de  M.  Thureau-Dangin? 

Il  y  fait  pénitence  pour  Louis-Philippe  et  se  montre 
en  réalité  très  sévère  pour  la  révolution  qui  l’a  mis 
sur  le  trône.  Je  me  rappelle  avec  quelle  mâle  fierté  le 
vieux  duc  de  Broglie,  dans  son  discours  de  réception 
de  l’Académie  française,  s’écriait:  «  Je  ne  regrette  rien 
de  ce  que  j’ai  fait  alors.  »  Nos  orléanistes  d’aujourd’hui  se 
croient  obligés  de  se  repentir  à  sa  place.  Ce  n’est 
certes  pas  le  moyeu  de  se  rendre  possibles  après 
quinze  ans  de  république. 

II. 

Cette  marche  rétrograde,  qui  a  abouti  à  casser  en 
fait  le  testament  si  libéral  du  duc  d'Orléans,  dont  la 
mort  soudaine  fut  un  irréparable  malheur  pour  la 
monarchie  de  Juillet,  s’est  surtout  prononcée  depuis 
la  mort  du  comte  de  Chambord.  Et  pourtant  cet  évé¬ 
nement  semblait  avoir  fait  disparaître  Tune  des  plus 
graves  difficultés  de  l’orléanisme,  l’une  de  celles  qui 
lui  ont  créé  les  plus  grands  périls  dans  la  période  de 
fondation  en  tournant  contre  lui  une  partie  des  forces 
conservatrices  du  pays.  M.  Thureau-Dangin  n’a  point 
exagéré  l’hostilité  acharnée  des  légitimistes  contre  la 
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maison  d’Orléans  pendant  tout  le  cours  du  règne  de 
Louis  Philippe.  «  Monsieur  Louis-Philippe  »,  comme  ils 
l’appelaient  dédaigneusement,  était  pour  eux  l'usur¬ 
pateur  ingrat,  le  traître  de  la  maison  de  France.  Nous 
en  avons  connu  qui,  à  sa  chute,  chantaient  avec  eff’u- 
sion  le  Nunc  'dimitte.  Il  faut  reconnaître  qu’ils  n’avaient 
rien  épargné  pour  la  réalisation  de  leur  vœu.  On  les 
vit,  après  l’échec  des  soulèvements  vendéens,  s’unir 
sans  scrupule  aux  partis  avancés,  comme  nos  grands 
conservateurs  d’aujourd’hui. 

Cette  opposition  des  légitimistes  ardents,  servie  par 
un  orateur  comme  Berryer,  a  été  une  cause  réelle 
d'affaiblissement  pour  la  monarchie  de  Juillet.  On 
pourrait  croire  que  la  disparition  delà  branche  aînée  a 
déblayé  le  terrain  :  ce  serait  une  grande  erreur. 
L’orléanisme,  en  devenant  la  légitimité,  ne  représente 
plus  la  royauté  consentie,  compatible  avec  la  souve¬ 
raineté  nationale.  Il  est  obligé  de  se  rapprocher  le  plus 
possible  de  l’ancienne  droite  royaliste  et  de  parler 
modestement  de  son  passé  ou  plutôt  de  n’en  pas  parler 
du  tout,  si  ce  n’est  pour  le  regretter  et  en  demander 
pardon  à  Dieu  et  aux  hommes.  Le  gros  du  parti  n’en 
est  pas  encore  là  ;  mais  bon  nombre  de  ses  adhérents 
le  font  implicitement  par  la  manière  dont  ils  jugent 
soit  la  Révolution  française  en  elle-même,  soit  Ja  révo¬ 
lution  de  Juillet.  Cette  attitude  heurte  de  frontla  France 
moderne  dans  ce  qu’elle  a  de  plus  indestructible. 
J’ajoute  qu’on  n’en  peut  jamais  faire  assez  quand  on 
s’est  engagé  dans  cette  voie  des  désaveux.  Nos  orléa¬ 
nistes  ne  sauraient  atteindre  le  bout  du  repentir  et  des 
concessions.  Il  leur  faut  bien  de  temps  à  autre  invo¬ 
quer  le  régime  parlementaire  et  le  consentement  popu¬ 
laire,  à  moins  de  se  réduire  à  l’état  d’antiquaille  bonne 
pour  le  Musée  des  souverains  :  or  il  suffit  qu’ils  mon¬ 
trent  la  moindre  velléité  libérale  pour  soulever  de 
vraies  tempêtes  parmi  les  anciens  légitimistes,  sans 
parler  des  folâtres  à  cadenettes  qui  osent  parler  des 
Bourbons  d’Esp  igné  et  dont  on  peut  dire,  comme  dans 
YÈnèide  travestie,  qu’ils  frottent  l’ombre  d’un  carrosse 
avec  l’ombre  d’une  brosse.  Nous  avons  pu  constater 
récemment  de  quelle  façon  ont  été  accueillies  les 
velléités  parlementaires  de  l’un  des  plus  brillants  jour¬ 
nalistes  du  parti.  M.  Hervé  n’a-t-il  pas  failli  rompre  le 
faisceau  royaliste?  C’est  ainsi  que  l’orléanisme  est  miné 
par  une  contradiction  vraiment  mortelle  pour  lui.  Il  ne 
peut  incliner  vers  la  droite  légitimiste  sans  perdre  pied 
sur  le  sol  de  la  France,  et  il  ne  lui  est  pas  permis  de  re¬ 
venir  à  ses  traditions  libérales  sans  être  maudit  dans 
toutes  les  sacristies  ultramontaines  comme  dans  les 
châteaux  vendéens. 

Au  début,  ce  qu’on  peut  appeler  le  péril  bonapartiste 
était  peu  inquiétant  [tour  la  monarchie  de  Juillet,  bien 
que  la  légende  napoléonienne  eût  été  largement  exploi¬ 
tée  par  quelques-uns  de  ses  amis  contre  la  branche 
aînée.  Cependant  la  royauté  nouvelle  augmenta  singu¬ 
lièrement  le  prestige  du  bonapartisme  parce  qu’on  a  ap- 


peléleretourdescendresdeNapoléon.  Cen’étaitpasfaute 
d’avoir  été  avertie  par  Lamartine,  qui  prononça  à  cette 
occasion  ces  paroles  prophétiques  :  «  Ne  donnez  pas 
cette  épée  comme  jouet  à  un  grand  peuple.  »  On  sait 
comment  le  pays  s’est  laissé  reprendre  par  le  souve¬ 
nir  de  cette  glorieuse  épée;  mais,  comme  le  plus  il¬ 
lustre  exploit  des  pygmées  qui  la  maniaient  a  été  en 
définitive  de  la  briser  misérablement  dans  la  plus  folle 
des  entreprises  en  laissant  la  France  à  la  fois  démora¬ 
lisée  par  un  régime  oppresseur  et  mutilée,  la  légende 
napoléonienne  a  sombré  dans  nos  désastres.  L’orléa¬ 
nisme,  j’en  conviens,  ne  trouverait  plus  sur  son  che¬ 
min  l’ombre  des  gloires  du  premier  empire;  mais  le 
bonapartisme  sous  sa  nouvelle  forme  lui  fait  courir  un 
bien  plus  grave  danger,  et  qui  pourrait  coûter  cher  à  son 
honneur  s’il  ne  le  conjurait  sans  retard,  en  s’impo¬ 
sant  à  son  alliance  comme  l’une  des  forces  conserva¬ 
trices  du  pays.  Nous  ne  nous  résignons  pas  à  voir  les 
survivants  de  l’Union  libérale,  avec  lesquels  nous  avons 
combattu  l’empire  dans  ses  œuvres  et  dans  son  prin¬ 
cipe  comme  étant  la  plus  détestable  falsification  du 
conservatisme,  s’unir  à  ses  défenseurs  posthumes  dans 
la  lutte  électorale  et  compenser  ainsi  l’effet  que  doi¬ 
vent  produire  sur  le  pays  les  dures  vérités  que  les  bo¬ 
napartistes  des  diverses  observances  s’adressent  les  uns 
aux  autres.  Il  faudrait  pourtant  les  laisser  rendre  à  la 
patrie  le  service  signalé  de  se  discréditer  mutuelle¬ 
ment.  C’est  le  seul  dont  elle  leur  sera  jamais  redevable. 

III. 

M.  Thureau-Dangin  a  raison  de  signaler  comme  la 
principale  difficulté  de  la  monarchie  de  Juillet  les  re¬ 
vendications  de  la  démocratie.  Ce  n’est  pas  sous  leur 
forme  révolutionnaire  qu  elles  eurent  le  plus  de  gra¬ 
vité.  L’émeute,  qui  procède  par  coups  de  main,  n’est 
pas  longtemps  dangereuse.  Sans  doute,  au  lendemain 
d’une  révolution  qui,  en  trois  jours,  en  remuant  quel¬ 
ques  pavés  et  livrant  quelques  combats  à  une  troupe 
qui  se  dérobait,  avait  renversé  un  trône,  tout  parais¬ 
sait  possible,  et  l’on  s’imaginait  qu’en  renouvelant  le 
même  effort  on  arriverait  au  même  résultat.  Voilà  pour¬ 
quoi  les  hommes  ardents,  en  voyant  le  nouveau  gou¬ 
vernement  se  consolider  et  se  refuser  à  leurs  revendi¬ 
cations,  où  ils  voyaient  la  simple  exécution  des  pro¬ 
messes  de  l’Hôtel  de  Ville,  se  crurent  le  droit  de  briser 
leur  propre  ouvrage  et  multiplièrent  les  tentatives  in¬ 
surrectionnelles  dans  les  premières  années  du  règne  de 
Louis-Philippe.  La  force  resta  à  la  loi  dès  que  Casimir- 
Perier  eut  mis  tin  à  la  politique  de  concession  et  de 
timidité. 

M.  Thureau-Dangin  a  bien  raison  de  faire  une  amère 
critique  de  celte  politique  d’effacement  qui,  avec  Laf- 
fitle,  s’inclinait  devant  l’émeute  et  lui  demandait  par¬ 
don  de  la  liberté  grande  de  ne  pas  lui  livrer  le  pou- 
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voir.  Là  où  il  cesse  d’être  juste,  c’est  quand  il  confond 
la  prudence  avec  la  faiblesse  et  regrette  que  dès  le 
premier  jour  la  politique  de  résistance  absolue  n’ait 
pas  été  proclamée.  Il  fallait  laisser  aux  pavés  et  aussi 
aux  cerveaux  enflammés  par  le  soleil  des  trois  jours  le 
temps  d’être  remis  en  place. 

Aujourd’hui  une  restauration  monarchique  se  heur¬ 
terait  bien  davantage  aux  fureurs  révolutionnaires,  qui 
disposent  de  moyens  plus  puissants.  Les  insurgés  se 
réclameraient  du  droit  supérieur  et  antérieur  de  la  ré¬ 
publique,  dont  la  suppression,  nécessairement  violente, 
resterait  pour  la  masse  des  populations  de  nos  grandes 
villes  un  coup  de  force  auquel  on  pourrait  s’opposer 
légitimement  par  tous  les  moyens.  A  supposer  que 
l’émeute  fût  vaincue  par  l’armée  régulière,  à  quel  prix 
le  serait-elle?  La  position  des  irréconciliables  serait  bien 
différente  aujourd’hui  de  ce  qu’elle  était  après  1830. 
Quand  ils  descendaient  dans  la  rue,  les  républicains 
n’avaient  alors  pour  eux  que  le  lointain  souvenir  d’un 
droit  tout  abstrait  et  idéal.  Au  lendemain  d’une  nou¬ 
velle  restauration  monarchique,  ils  représenteraient,  au 
contraire,  le  droit  d’hier,  un  droit  réel,  concret.  La 
forcequibriseraitleurspremiersassautss’userait  promp¬ 
tement.  Il  ne  serait  pas  possible,  dans  une  telle  situa¬ 
tion,  d’imiter  le  grand  exemple  de  Casimir-Perier,  qui 
sut  éviter  toutes  les  lois  d’exception.  Il  faudrait  mettre 
au  pays  la  camisole  de  force  d’un  régime  d’état  de 
siège,  bâillonner  la  presse  et  tenir  le  parlement  sous 
férule.  La  résistance  devrait  être  poussée  à  ses  dernières 
limites;  ce  serait  une  question  de  vie  ou  de  mort. 
C’est-à-dire  que  l’orléanisme  ne  triompherait  qu’à  la 
condition  de  n’être  plus  lui-même  et  de  devenir  le 
triste  plagiaire  des  hommes  du  2  Décembre. 

Je  l’ai  dit,  ce  n’est  pas  sous  sa  forme  révolutionnaire 
que  le  conflit  entre  la  monarchie  de  Juillet  et  la  démo¬ 
cratie  a  présenté  le  plus  de  gravité.  Quand  l’écume  du 
flot  grondant  fut  tombée,  la  grande  marée  des  reven¬ 
dications  démocratiques,  obéissant  à  une  loi  de  l’histoire 
bien  plus  qu’à  de  simples  passions,  continua  à  monter. 
11  était  dans  la  nature  des  choses  et  dans  la  logique  de 
la  Révolution  française  que  la  question  sociale  se  posât. 
Il  n’était  pas  possible  de  proclamer  des  droits  et  des 
libertés  dont  l’usage  réel  n’appartînt  qu’à  la  bourgeoisie, 
alors  surtout  que  l’instruction  se  répandait  dans  les 
masses,  grâce  à  cetle  admirable  loi  de  1833  proposée 
et  appliquée  par  M.  Guizot.  Le  seul  moyen  d’apaiser  ces 
puissantes  vagues,  c’était  de  leur  ouvrir  une  issue  par 
des  satisfactions  raisonnables,  par  un  progrès  social 
continu,  poursuivi  avec  largeur.  C’est  ce  que  n’a  pas 
fait  la  monarchie  de  Juillet.  De  là  son  isolement,  sa 
fragilité  et  sa  chute  au  premier  choc.  Elle  n’avait  que 
des  étais  extérieurs  sur  une  hauteur  moyenne;  elle 
n’avait  pas  de  racines.  Aussi,  du  jour  où,  par  son  obsti¬ 
nation  à  refuser  l’extension  modérée  du  droit  de 
suffrage,  elle  mécontenta  une  partie  de  ses  appuis 
naturels  dans  la  classe  bourgeoise,  elle  s’effondra 


(  presque  sans  résistance.  C’est  ce  que  Lanfrey  a  mis  en 
î  pleine  lumière  dans  une  de  ses  plus  belles  études  poli¬ 
tiques.  Il  n’en  serait  pas  autrement  aujourd’hui.  Le 
problème  social  se  présenterait  dans  des  conditions 
singulièrement  aggravées  en  face  d’un  pouvoir  qui  ne 
serait  pas  sorti  des  entrailles  du  peuple.  Se  figure-t-on 
une  monarchie  tempérée,  obligée  de  maintenir  le 
savant  et  délicat  équilibre  qu’elle  comporte  en  face  du 
suffrage  universel?  Il  faudrait  ou  détruire  le  suffrage 
universel  ou  le  frauder,  double  hypothèse  également 
irréalisable.  Dans  les  pays  où  il  a  régné,  de  quelque 
façon  qu’on  l’apprécie  en  lui-même,  le  suffrage  uni¬ 
versel  ne  peut  plus  disparaître.  Qu’on  le  maudisse  ou 
qu’on  l’acclame,  c’est  ainsi.  Peut-on  admettre  raison¬ 
nablement  le  vis-à-vis  d’un  régime  constitutionnel  à 
l’anglaise  avec  la  toute-puissance  du  suffrage  universel  ? 
Ne  serait-ce  pas  organiser  le  plus  périlleux  des  conflits 
et  donner  à  la  révolution  sociale  son  stimulant  le  plus 
actif? 


IV. 

M.  Thureau-Dangîn  accorde  à  la  question  religieuse 
toute  l’importance  qu’elle  mérite  dans  l’histoire  con¬ 
temporaine.  On  sait  ce  qu’il  en  avait  coûté  à  la  branche 
aînée  de  s’être  inféodée  à  la  Congrégation  et  d’avoir 
froissé  au  plus  vif  la  conscience  nationale  par  son 
étroitesse  et  son  intolérance.  Il  avait  suffi  au  trône  de 
Charles  X  de  s’appuyer  sur  l’autel  pour  voler  en  éclats. 
L’autel  n’avait  pas  été  emporté  par  la  tourmente,  mais 
il  était  l’objet  des  plus  ardentes  animosités.  Aussi  le 
nouveau  régime  eut-il  grand’peine  à  le  protéger  et  se 
vit-il  contraint  de  fermer  les  yeux  sur  des  actes  aussi 
graves  que  la  violation  de  Saint-Germain-l’Auxerrois 
ou  le  sac  de  l’Archevêché.  11  se  montra  d’abord  plus 
que  réservé  vis-à-vis  de  l’Église  catholique.  Quand 
celle-ci  eut  retrouvé  quelque  sécurité,  elle  souleva  une 
agitation  dangereuse  par  sa  revendication  passionnée 
de  la  liberté  d’enseignement.  Le  gouvernement  de 
Juillet  défendit  jusqu’au  bout  l’ancienne  Université  et 
consentit  à  l’expulsion  des  jésuites  comme  Ordre;mais 
il  se  montra  pour  le  reste  accommodant  et  respectueux. 
Pourtant  le  catholicisme  militant  ne  lui  pardonna 
jamais  et  contribua  pour  une  bonne  part  à  augmenter 
la  désaffection  générale.  L’Église  put  constater,  après 
la  révolution  de  1848*  à  quel  point  la  faveur  populaire 
est  eu  raison  inversedela  protection  gouvernementale, 
car  elle  n’a  jamais  été  plus  populaire  qu’à  la  chute  de 
Louis-Philippe. 

Il  n’est  pas  nécessaire  d’insister  longtemps  pour 
reconnaître  quelles  inextricables  difficultés  créerait  la 
question  religieuse  à  une  restauration  orléaniste.  Tout 
d’abord  son  prince  ne  pourrait  conserver  une  attitude 
•réservée  et  ferme  en  face  des  prétentions  de  l’Église;  il 
serait  contraint  de  nouer  avec  elle  l’alliance  la  plus 
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étroite,  de  favoriser  toutes  ses  réclamations.  Qu’on 
veuille  bien  considérer  que  le  catholicisme  actuel  est 
bien  différent  de  celui  qu’ont  connu  nos  pères.  M.  Thu- 
reau-Dangin  nous  a  montré  à  quel  point  les  évêques, 
imbus  du  vieil  esprit  gallican,  étaient  peu  disposés  à 
sacrifier  les  droits  de  l’État.  La  jeune  milice  de  l’Église 
tempérait  son  ultramontanisme  par  un  libéralisme  sin¬ 
cère  et  même  ardent  :  c’était  ce  dernier  élément  qui 
l’emportait  dans  son  esprit.  On  le  vit  bien  parles  cou¬ 
rageuses  résistances  de  Montalembert  à  la  proclama¬ 
tion  du  dogme  de  l’infaillibilité.  La  conciliation  entre  le 
catholicisme  et  la  Fiance  moderne  était  alors  possible. 
Tout  est  changé  depuis  1870,  car  le  dernier  concile  a 
condamné  la  noble  phalange  des  vrais  libéraux  et  les 
a  contraints  d’abaisser  leur  drapeau  devant  leurs  im¬ 
placables  adversaires.  11  suffit  que  le  pape  actuel  dis¬ 
paraisse  pour  que  l’esprit  de  sagesse  politique  qui 
le  distingue,  mais  qu’on  a  beaucoup  surfait  récemment 
en  lui  supposant  l’intention  de  se  rapprocher  de 
l’Italie,  soit  remplacé  par  le  fanatisme  des  apôtres 
du  Syllabus.  A  la  place  de  M«r  Dupanloup  nous  avons 
M*r  Freppel.  Le  comte  de  Mun,  qui  a  déclaré  qu’il 
fallait  préparer  l’enterrement  civil  de  la  Révolution 
de  1789,  a  succédé  à  Montalembert  à  la  tête  du  parti 
catholique.  Il  faut  ajouter  que  l’intolérance  du  catho¬ 
licisme  triomphant  serai t  surexcitée  par  le  souvenir 
de  l’intolérance  laïque  dont  il  a  été  trop  souvent  l’objet 
dans  ces  dernières  années.  Il  ignore  la  modération 
dans  la  victoire  :  on  l’a  bien  vu  quand  il  a  possédé  une 
majorité  éphémère  à  l’Assemblée  nationale.  Même 
après  avoir  obtenu  du  pouvoir  qui  s’appuierait  sur  lui 
d’imprudentes  concessions —  comme,  par  exemple,  la 
suppression  du  principe  de  la  laïcité  de  l’enseignement 
public,  qui  est  1  application  même  du  droit  moderne 
toutes  les  fois  qu’il  n’est  pas  faussé,  —  le  parti  catho¬ 
lique  réclamerait  encore  davantage.  Il  forcerait  le  pou¬ 
voir  civil  de  sortir  de  la  neutralité  qui  lui  convient 
seule  dans  les  choses  religieuses  et  ne  manquerait  pas 
de  le  pousser  rapidement  à  sa  perte.  Toute  l’histoire 
contemporaine  est  là  pour  confirmer  cette  assertion, 
qui  est  bien  plutôt’  un  souvenir  qu’une  prédiction. 
Le  pire  serait  le  discrédit  irrémédiable  pour  la  religion 
elle-même,  chargée  bientôt  des  haines  les  plus  impla¬ 
cables.  C’est  alors  que  l’athéisme  verrait  de  beaux 
jours. 


V. 

Telles  sont  les  impossibilités  d’une  restauration  de 
l’orléanisme,  comme  il  est  raisonnable  de  les  inférer  de 
sa  propre  histoire  et  des  conditions  actuelles  du  pays. 
Mais  c’est  cette  restauration  même  qui  est  la  plus 
grande  des  chimères.  A  supposer,  ce  qu’à  Dieu  ne 
plaise,  que  la  république  se  compromît  par  ses  propres 
fautes,  ce  n’est  pas  par  un  contrat  pacifiquement  signé 


entre  le  peuple  souverain  et  une  monarchie  constitu¬ 
tionnelle  qu’une  ère  nouvelle  s’ouvrirait.  11  y  faudrait 
les  violences  sans  scrupules  qui  accomplissent  les  coups 
d’État.  Nous  ne  ferons  pas  aux  princes  de  la  maison 
d’Orléans  l’injure  de  les  en  croire  capables.  S’ils  cé¬ 
daient  à  une  pareille  tentation,  ils  ne  garderaient  plus 
que  le  nom  de  l’orléanisme,  et  il  ne  vaudrait  plus  la 
peine  d’en  parler,  car  il  ne  serait  plus  qu’une  incarna¬ 
tion  nouvelle  du  vieux  césarisme  avec  sa  dictature 
hypocrite  qui  n’invoque  la  souveraineté  des  peuples 
que  pour  la  corrompre  et  la  violenter.  11  est  certain 
pour  nous  que  les  orléanistes,  en  travaillant  contre  la 
république,  travaillent  pour  d’autres  que  pour  eux- 
mêmes,  et  ils  recevraient  bientôt  de  leurs  alliés  d’un 
jour  la  récompense  qu’ils  mériteraient.  Nous  ne  les 
redoutons  d’aucune  façon  en  tant  que  compétiteurs  du 
gouvernement  de  la  France.  Nous  n’en  regrettons  pas 
moins  amèrement  de  voir  des  forces  précieuses  perdues 
pour  l'affermissement  de  la  vraie  liberté  dans  ce  pays. 

Profondément  convaincus  que  le  gouvernement  ré¬ 
publicain  peut  seul  nous  épargner  de  nouvelles  et  sté¬ 
riles  révolutions,  qu’il  répond  seul  aux  nécessités  du 
temps,  nous  reconnaissons  avec  sincérité  qu’il  traverse 
une  crise  sérieuse.  Nous  protestons  avec  indignation 
contre  l’injustice  passionnée  delà  presse  royaliste,  qui 
oublie  les  services  rendus  par  la  république  pour  re¬ 
lever  la  France  de  l’abîme  où  l’avait  jetée  le  gouverne¬ 
ment  antérieur,  et  qui  nie  obstinément  les  progrès 
accomplis  malgré  les  obstacles  que  lui  ont  opposés 
ceux-là  mêmes  qui  l’accusent  le  plus  violemment  ou  le 
plus  aigrement.  Nous  n’en  reconnaissons  pas  moins  les 
fautes  commises,  les  concessions  faites  au  radicalisme 
autoritaire,  très  particulièrement  dans  les  questions 
religieuses.  Il  s’agit  de  savoir  qui  l’emportera,  du  vrai 
libéralisme  ou  du  radicalisme  jacobin.  Les  libéraux 
sincères  doivent  redoubler  d’énergie  et  de  dévouement 
pour  assurer  le  triomphe  de  leur  cause.  Il  y  va  de  bien 
autre  chose  que  d’une  simple  forme  gouvernementale. 
Nous  n’en  demeurons  pas  moins  convaincus  que  la 
question  de  forme  ne  peut  être  négligée,  puisqu’en 
dehors  de  la  république  il  n’y  a  qu'une  coalition  dis¬ 
parate  qui  ne  réussirait  qu’à  agiter  le  pays  pour  l’as¬ 
servir.  Pourquoi  faut-il  que  dans  cette  coalition  nous 
voyions  au  premier  rang  un  parti  libéral  par  ses  ori¬ 
gines  et  ses  antécédents?  Rien  dans  ses  convictions  pre¬ 
mières  ne  le  rend  irréconciliable  avec  la  république. 
Alors  qu’il  aurait  sa  place  toute  prêle  pour  faire  préva¬ 
loir  la  liberté  raisonnable,  il  sacrifie  cette  action  bien¬ 
faisante  à  des  rancunes  stériles  et  à  des  rêves  irréali¬ 
sables. 

E.  de  Pressensé. 
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LETTRES  A  SUSCHEN 

i. 

Ilermann  Fliegenschnœppcr  à  Susanna  Ulumacher, 
à  Kleinestadt. 

Paris,  janvier  1885. 

Ma  chère  Suschen, 

Je  pense  que  ton  honoré  père,  le  sous-inspecteur  général 
des  mines,  et  toi,  vous  avez  reçu  le  télégramme  par  lequel 
j’ai  tenu  à  vous  rassurer  dès  mon  arrivée  dans  cet  infernal 
Paris. 

Comme  je  vous  l’annonçais,  j’ai  pu  débarquer,  sans  acci¬ 
dent  et  sans  encombre,  dans  la  capitale  de  ce  pays  désor¬ 
ganisé  :  je  n’en  reviens  pas  encore.  Je  suis  tenté  de  croire, 
ma  bonne  Suschen,  que  la  Providence,  qui  nous  destinait 
l’un  à  l’autre,  a  veillé  tout  particulièrement  sur  ton  fiancé. 
N’est-elle  pas,  d’ailleurs,  la  vigilante  gardienne  des  âmes 
droites  et  pures? 

Que  te  dirai-je,  enfin?  Il  n’y  a  eu  ni  retard  dans  mon 
train,  ni  avarie  aux  machines,  ni  aucun  de  ces  accidents 
que  l’incapacité  et  l’incurie  des  administrations  françaises 
font  toujours  craindre  aux  voyageurs  qui  s’aventurent  sur 
les  voies  ferrées  de  ce  pays. 

Tu  sais  aussi  si,  d’après  toutes  les  histoires  trop  véri¬ 
diques  qu’on  raconte  à  Kleinestadt,  je  m’attendais  à  être 
rançonné  par  la  douane  française.  Eh  bien!  vois  le  hasard... 
ou  plutôt  les  effets  visibles  de  cette  même  Providence  :  il 
n’en  a  rien  été!  Les  employés  se  sont  même  contentés  de 
mon  affirmation  «  que  je  n’avais  rien  à  déclarer  ».  Je  pense 
qu’ils  auront  tout  de  suite  reconnu  en  moi  un  de  ces  fils  de 
la  blonde  Germanie  dont  la  naïveté  et  la  candeur  sont  si 
justement  connues  et  estimées  de  tous. 

A  la  vérité,  j’avais  au  fond  de  ma  caisse  les  six  douzaines 
de  cigares  que  tu  as  eu  soin  de  me  donner,  sachant  com¬ 
bien  le  tabac  d’ici  est  inférieur  au  nôtre;  mais  je  ne  me  suis 
pas  fait  scrupule  de  les  cacher  à  ces  Français  qui  nous  ont 
voulu  et  causé  tant  de  mal  depuis  Conrad  de  Ilohenstaufen, 
et  je  me  suis  dit  qu’il  y  avait  lieu  d’appliquer  ici  le  prin¬ 
cipe  que  les  Romains  ont  inscrit  dans  leur  Loi  des  XII  tables  : 
Adversus  hoslem  œterna  aucloritas.  —  Si  tu  ne  comprends 
pas  ce  passage,  ton  honoré  père  pourra  sans  doute  te  l’ex¬ 
pliquer. 

Depuis  que  je  suis  ici,  j’ai  déjà  fait  bien  des  observations, 
et  je  veux  te  les  communiquer. 

Tu  te  souviens  des  livres  français  que  nous  avons  lus  en¬ 
semble  à  Kleinestadt.  Il  ne  paraissait  pas  à  Paris  un  seul  ro¬ 
man  ou  une  seule  comédie  un  peu  en  vue  qui  ne  fussent 
aussitôt  traduits  et  mis  en  vente  chez  nous.  Quelle  immora¬ 
lité  scandaleuse  dans  tous  ces  ouvrages!  Nous  pouvons  en 
parler  savamment;  car  nous  les  avons  tous  lus,  toi  et  moi, 
et  des  premiers  de  la  ville!  Le  peuple  qui  empoisonne  notre 
candide  Allemagne  avec  une  telle  littérature  ne  saurait  con¬ 
tester  la  dépravation  de  ses  mœurs  :  llabemus  confitenlem 


reum!  (Adresse-toi  encore,  pour  cette  phrase  latine,  à  ton 
honoré  père  :  je  pense  qu’il  pourra  te  la  traduire.)  Donc  il 
n’y  a  plus  en  France  —  cela  est  bien  établi  —  ni  bons  mé¬ 
nages,  ni  vie  de  famille,  ni  aucune  de  ces  institutions  ver¬ 
tueuses  et  patriarcales  qui  font  l’honneur  de  notre  belle  pa¬ 
trie  allemande. 

Mais  ce  que  tu  ne  saurais  croire,  ma  bonne  Suschen,  c’est 
à  quel  point  ces  Français  poussent,  devant  les  étrangers, 
l’audace  de  l’hypocrisie.  Quand  ils  s’abordent  dans  les  rues 
et  dans  les  salons,  on  les  entend  se  demander  les  uns  aux 
autres,  avec  une  apparente  sollicitude,  des  nouvelles  de 
leurs  femmes  et  de  leurs  enfants,  comme  s’ils  étaient  les 
plus  tendres  époux  et  les  meilleurs  des  pères  et  mères.  Moi, 
je  ris  dans  ma  barbe,  comme  tu  peux  penser,  et  je  com¬ 
prends  que,  si  je  n’étais  pas  là,  ils  tiendraient  un  tout  autre 
langage.  «  Allez,  dis-je  à  part  moi,  allez,  mes  chers  amis; 
étalez  bien  vos  beaux  sentiments  de  commande  :  on  ne 
trompe  pas  un  Allemand  perspicace  qui  a  lu  les  comédies 
de  MM.  Alexandre  Dumas,  Sardou,  Meilhac,  et  les  livres  de 
MM.  Zola,  Daudet  et  de  Goncourt.  » 

Parlons  un  peu  de  mes  affaires  personnelles.  Je  suis  des¬ 
cendu  à  Paris,  comme  il  était  décidé,  chez  le  correspondant 
de  mon  oncle  Athanasius  Krackenfeld.  Ce  correspondant  se 
nomme  M.  Paul  Lemercier.  Ces  Français  ont  de  singuliers 
noms!  —  La  bourgeoisie  parisienne  n’a  pourtant  pas  coutume 
de  prendre  des  pensionnaires  et  d’introduire  des  étrangers 
dans  son  intérieur  :  elle  a  sans  doute  ses  raisons  pour  cela! 
Mais  comme  le  fils  de  M.  Lemercier  complète  à  présent  ses 
études  en  Angleterre,  on  a  fait  une  exception  en  ma  faveur, 
et  pendant  les  six  semaines  ou  deux  mois  que  j’ai  à  passer 
ici  je  serai,  moyennant  une  rétribution  d’ailleurs  assez  éle¬ 
vée,  logé  à  la  maison  et  nourri  à  la  table  du  correspondant 
de  mon  oncle  Athanasius. 

Ces  Lemercier  sont  d’assez  bonnes  gens...  en  apparence; 
mais  je  ne  m’y  fie  pas  et  je  flaire  déjà  d’assez  vilaines  his¬ 
toires,  bien  dignes  du  pays  démoralisé  où  je  suis  condamné 
à  vivre  quelque  temps.  Ce  n’est  pas  que  j’aie  en  quoi  que  ce 
soit,  tu  le  sais,  ce  goût  de  l’espionnage  qu’on  nous  impute 
ici  si  injustement;  mais,  partout  où  je  vais,  je  suis  curieux 
de  connaître  à  fond  les  choses,  et  particulièrement  celles 
qu’on  me  cache. 

Faut-il  en  quelques  mots  te  dépeindre  mes  hôtes?  M.  Le¬ 
mercier  a  l’abord  aimable  et  souriant.  Je  me  suis  toujours 
méfié  des  gens  qui  ont  ces  façons.  Vois  nos  compatriotes, 
chez  qui  on  trouve  toutes  les  vertus  solides  qui  font  défaut 
à  ces  fils  des  Gaulois.  Est- ce  qu’ils  sont  aimables  et  sou¬ 
riants?  Tu  m’accorderas  que  non.  —  Suis-je  souriant,  moi? 
suis-je  aimable?  Pas  du  tout  :  je  suis  grave,  comme  il  sied  à 
un  observateur.  L’avenir  est  aux  races  graves. 

Quant  à  Mme  Lemercier,  bien  qu’elle  ait  un  fils  de  dix- 
huit  ans,  elle  n’en  paraît  et,  je  crois  même,  n’en  a  pas  plus 
de  trente-cinq  à  trente-six.  Encore  fraîche  et  jolie,  elle  a 
toute  la  coquetterie  et  semble  avoir  toute  la  frivolité  des 
femmes  de  ce  pays.  Elle  se  met  bien  à  coudre  de  temps  en 
temps  pour  se  donner  une  contenance  et  peut-être  pour 
faire  valoir  ses  doigts,  qui  sont  charmants;  mais  elle  m’a 
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avoué  ne  savoir  ni  faire  une  lessive  ni  préparer  des  confi-  | 
tures.  Une  vraie  Française! 

A  voir  ces  deux  époux  ensemble,  on  les  dirait  vivant  dans 
une  union  édifiante.  «  Cher  ami  »,  dit  la  femme.  —  «Ma mi¬ 
gnonne  »,  répond  le  mari.  Mais  ce  n’est  pas  là  le  naïf  aban¬ 
don  de  nos  ménages  patriarcaux  où  l’on  est  si  confiant 
dans  l’affection  l’un  de  l’autre  qu’on  ne  s’en  parle  jamais;  et 
quand  je  joins  à  mes  observations  ce  que  je  sais  déjà  de  la 
société  parisienne,  cette  association  de  deux  esprits  légers 
ne  me  dit  rien  qui  vaille.  Attendons! 

Tout  à  l’heure,  ma  chère  Suschen,  j’ai  laissé  tomber  de 
ma  plume  le  mot  de  confitures.  Ceci  m’amène  à  traiter  une 
question  importante.  Déjà,  j’en  suis  sûr,  ion  bon  petit  cœur 
de  fiancée  me  reproche  de  ne  t’avoir  pas  rassurée  tout 
d’abord  sur  la  façon  dont  on  me  nourrit  ici:  «  Mon  Her¬ 
mann,  te  dis-tu,  a  t-il  retrouvé  là-bas  une  alimentation  digne 
de  celle  qu’il  appréciait  tant  quand  il  s’attablait  devant  les 
mets  de  la  patrie  allemande?  » 

Non,  ma  chère  Suschen,  il  ne  faut  pas  demander  aux 
pays  étrangers  quelque  chose  de  comparable  à  l’alimentation 
allemande,  solide  comme  nos  cœurs,  nos  vertus  et  nos  insti¬ 
tutions.  Moi  surtout,  qui  me  souviens  de  tes  délicates  atten¬ 
tions,  je  ne  puis  attendre  de  mes  hôtes  passagers  toutes  les 
exquises  compositions  culinaires  que  ton  cœur  savait  t’inspi¬ 
rer.  Mais  tu  sais  ce  qu’a  dit  celui  que  nous  pourrions  nom¬ 
mer  «  le  grand  Allemand  »  aussi  justement  qu’ils  appellent 
ici  «  le  grand  Français  »  un  simple  perceur  d’isthmes  :  «  La 
France  est  le  pays  des  danseurs  et  des  cuisiniers.  »  Ras¬ 
sure  toi  donc,  ma  bonne  Suschen  :  je  ne  suis  pas  à  plaindre 
de  ce  côté;  la  table  parisienne  a  son  mérite,  et,  après  la 
cuisine  allemande,  la  française  est  la  première  du  monde. 

Aüieu,  ma  chère  Suschen  :  voici  l’heure  de  terminer  cette 
lettre  déjà  assez  longue.  A  la  prochaine  fois  de  plus  amples 
détails. 

Ton  amoureux  fiancé, 
Hermann. 

II. 

Paris,  janvier  1885. 

Ah!  ma  bonne  Suschen,  que  d’étranges  choses  j’ai  à  t’ap¬ 
prendre  et  comme  j’avais  raison  de  me  méfier  de  tous  ces 
Français,  malgré  leur  abord  ouvert  et  leur  apparence 
franche  et  honnête  ! 

Mais  n’anticipons  pas  et  procédons  avec  ordre  et  méthode 
—  deux  mots  et  deux  choses  inconnus  sur  les  bords  de  la 
Seine  et  dont  nous  autres,  têtes  carrées,  comme  ils  nous 
appellent  ici,  nous  avons  heureusement  gardé  l’usage  et  la 
compréhension. 

Apprends  ce  que  sont  ces  Lemercier,  mes  hôtes,  dont  mon 
oncle  Athanasius  m’avait  dit  tant  de  bien.  —  Un  peu  naïf, 
l’oncle  Athanasius!  —  Ils  forment  certainement  un  des  mé¬ 
nages  les  plus  réguliers  de  Paris  et  sont  cités  par  tous  leurs 
amis  comme  des  époux  modèles.  Juge  alors,  après  ce  que 
je  vais  te  dire...  Mais  non  ;  n’anticipons  pas! 


Depuis  plusieurs  jours  que  je  vivais  au  milieu  d’eux,  j’étais 
étonné  de  n’avoir  aperçu  dans  leur  vie  rien  de  ce  décousu 
et  de  ce  laisser-aller  moral  qui  caractérisent  les  ménages  de 
la  Babylone  moderne.  Restais-je  le  soir  à  la  maison?  Je  les 
voyais,  de  leur  côté,  prendre  au  coin  de  leur  feu  bien  flam¬ 
bant  une  installation  intime  et  confortable  en  laquelle  ils 
semblaient  se  complaire  délicieusement  :  la  femme  bien  enfon¬ 
cée  dans  un  fauteuil  moelleux,  ses  jolis  pieds  sur  un  tabouret 
chinois;  le  mari  sur  quelque  siège  plus  volant,  lui  faisant  la 
lecture  tandis  qu’elle  travaillait,  parfois  laissant  là  le  livre 
pour  traiter  une  question  d’art  ou  de  morale  soulevée  en  le 
parcourant,  ou  simplement  pour  parler  du  fils  absent,  de  sa 
santé,  de  ses  études. 

Je  m’étais  bien  dit  d’abord  que  c’était  peut-être  là  de  la 
mise  en  scène  ou,  comme  ils  disent  eux-mêmes,  de  la  pose. 
Ces  Français,  si  futiles,  savent  au  besoin  se  donner  l’air  sé¬ 
rieux  et  sont,  à  vrai  dire,  de  grands  comédiens.  Cependant 
il  m’était  arrivé  plusieurs  fois,  étant  sorti  le  soir,  de  rentrer 
entre  onze  heures  et  minuit,  et  toujours,  par  la  porte  entr’ou- 
verte  du  salon,  je  voyais  le  groupe  conjugal  prolongeant  la 
causerie  intime  en  face  des  tisons  mourants. 

Je  commençais  donc  à  ne  plus  savoir  que  penser,  et  je 
m’étonnais  de  trouver  en  plein  Paris  un  ménage  aussi  étroi¬ 
tement  uni.  Je  ne  sais  même,  un  soir,  quelles  paroles  je 
laissai  échapper,  témoignant  de  ma  surprise  de  voir  M.  Le¬ 
mercier  aussi  assidu  auprès  de  sa  femme.  Toujours  est-il 
que  mon  hô  e,  qui  comprend  les  choses  à  demi-mot —  c’est 
une  justice  à  rendre  aux  Français,  —  en  parut  un  peu  piqué 
et  me  dit  : 

—  Mon  cher  Hermann,  vous  n’êtes  pas  ici  dans  une  de  ces 
petites  villes  de  province  où  les  femmes  n’ont  nulle  conver¬ 
sation  en  dehors  des  choses  du  ménage  et  où,  désertant  un 
foyer  maussade,  les  hommes  mariés  vont  passer  toutes  leurs 
soirées  dans  une  brasserie  entre  un  bock  bien  plein  et  une 
pipe  bien  culottée. 

—  Dites-vous  cela  pour  l’Allemagne,  monsieur?  répon¬ 
dis  je  piqué  à  mon  tour.  Sachez  donc  que  si ,  tous  les  soirs, 
nous  allons  dans  les  brasseries,  nous  avons  l’habitude  d’y 
emmener  nos  femmes  et  nos  enfants. 

—  En  vérité,  mon  clier  Hermann,  je  ne  pensais  pas  à 
l’Allemagne  en  parlant  ainsi;  mais  vous  me  permettrez  d’ad¬ 
mirer  la  façon  dont  vous  célébrez  les  douceurs  du  foyer 
germanique. 

Il  se  mit  à  rire  bien  fort,  ainsi  que  sa  femme;  mais  c’était 
pour  dissimuler  leur  dépit,  car  ma  vive  réplique  les  avait 
désarçonnés. 

C’est  dimanche  dernier  que  j’ai  appris  à  connaître  ce  qui 
se  cache  sous  ces  apparences  de  ménage  modèle  et  que 
j’ai  pu  juger  enfin  si  nous  avons  tort  de  dire  et  de  penser 
du  mal  des  Français. 

Nous  venions  de  déjeuner,  et,  comme  je  sortais  de  table 
pour  gagner  ma  chambre,  j’entendis  Mme  Lemercier  dire  à 
son  mari  : 

—  Non,  décidément,  j’aime  mieux  ne  pas  sortir  aujour¬ 
d’hui  :  va  sans  moi! 

Je  n’avais  attaché  aucune  importance  à  cette  parole,  lors- 
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que  je  remarquai  que,  M.  Lemercier  à  peine  dehors  depuis  ' 
dix  minutes,  sa  fmume  se  mit  à  sortir  à  son  tour.  Je  le  l’ai 
dit,  je  ne  suis  pas  plus  curieux  qu’un  autre;  mais  ceci  m’in¬ 
triguait  trop  pour  que  je  pusse  résister  à  l’envie  de  descen¬ 
dre  l’escalier  quatre  à  quatre  et  de  la  suivre  de  loin.  Ce 
que  je  fis. 

Je  ne  te  raconterai  pas  tous  les  tours  et  détours  qu’elle 
me  fit  faire  et  toutes  les  réflexions  auxquelles  je  me  livrais 
en  arpentant  le  pavé  à  sa  suite.  Elle  me  conduisit  enfin  rue 
de  Fleurus,  48,  au  devant  d’une  maison  où  je  la  vis  entrer. 

Je  la  connaissais,  cette  maison  :  là  habite  un  artiste,  ami 
du  mari.  Comprends-tu?  Ami  du  mari!  Décidément,  il  n’y 
a  en  France  que  deux  classes  d’hommes  qui  disent  la  vérité  : 
les  romanciers  et  les  dramaturges.  Tu  as  assez  présentes, 
n’est-ce  pas,  les  lectures  que  nous  procurait  notre  abonne¬ 
ment  à  la  librairie  du  père  Muller,  pour  savoir  ce  que  veut 
dire,  dans  tous  les  romans  des  Français  comme  dans  toutes 
leurs  pièces  de  théâtre,  ce  mot  d’ami  du  mari?  C’est  au 
point  que  sur  les  scènes  parisiennes  un  homme  marié,  c’est- 
à-dire  un  bouffon,  ne  peut  pas  dire  :  «  Mon  ami  un  tel  »,  sans 
provoquer  aussitôt  les  rires  de  toute  l’assistance,  qui  sait 
ce  que  parler  veut  dire. 

Sainte  amitié,  si  en  honneur  chez  les  descendants  d’Ar- 
minius,  voilà  donc  ce  qu’ont  fait  de  toi  ces  fils  des  Gallo- 
Romains  !  Pauvre  peuple!  —  Pauvre  Mme  Lemercier!  me 
disais-je  aussi;  car  moi,  naïf  Germain,  je  commençais  à 
m’intéresser  à  ces  gens-ci,  et  j’étais  tout  près  de  croire  à  la 
vertu  de  cette  femme  ! 

Mais  attends  la  suite. 

Je  m’en  allais  assez  désorienté,  entraîné  par  cette  course 
un  peu  loin  du  logis.  Toujours  absorbé  par  la  pensée  de  ce 
que  je  venais  de  voir,  je  redescendis  machinalement  vers  la 
Seine,  passai  les  ponts  et  me  trouvai  bientôt  au  centre  de 
la  ville.  Paris  est  très  animé  le  dimanche,  toutefois  autre¬ 
ment  que  dans  la  semaine.  La  chaussée  offre  moins  de  voi¬ 
tures;  mais  le  trottoir,  plus  de  piétons  encore.  Ce  sont  des 
artisans  flanqués  de  toute  leur  maisonnée  qui,  s’en  vont,  le 
nez  au  vent,  flânant,  marchant  lentement  et  regardant... 
Dieu  sait  quoi,  car  la  plupart  des  devantures  sont  fermées. 
Cette  foule  est  très  encombrante;  elle  vous  étourdit  de  son 
babil  et  obstrue  sans  cesse  la  route  par  ses  lenteurs. 

Comme  je  commençais  à  en  être  fatigué  ,  j’eus  l’idée 
d’entrer  à  la  Comédie-Française,  où  se  donnait  une  ma¬ 
tinée.  On  nomme  ici  «  matinée  »  des  séances  qui  commen¬ 
cent  à  une  heure  de  l’après-midi  pour  finir  à  la  nuit  — signe 
bien  manifeste  de  la  dépravation  des  mœurs  et  de  la  tendance 
des  Parisiens  à  réparer,  le  matin,  leurs  forces  épuisées  par 
des  excès  nocturnes. 

Je  préfère,  d’ailleurs,  ces  matinées  aux  soirées  drama¬ 
tiques.  Je  te  disais  tout  à  l’heure  qu’il  m’était  arrivé  de  ne 
rentrer  qu’entre  onze  heures  et  demie  et  minuit  :  ceci  n’est 
exact  que  pour  mes  premiers  jours  à  Paris.  Depuis  quelque 
temps  j’ai  fait  rencontre  d’un  Kleinestadtois,  le  jeune  Chris¬ 
tian  Morgenrath,  qui  m’a  ouvert  les  yeux  sur  mon  impru¬ 
dence  et  m’a  raconté  des  histoires  terribles.  Les  rues  de 
Paris  ne  sont  pas  sûres  à  partir  d’une  certaine  heure,  et  les 


cochers  de  fiacre  eux-mêmes  ne  sont  souvent  que  des  assas¬ 
sins  déguisés.  Aussi,  maintenant,  mes  hôtes  ont  beau  se  mo¬ 
quer  de  moi,  je  ne  sors  plus  passé  dix  heures.  Qu’ils  affectent, 
par  bravade,  de  ne  pas  croire  au  danger;  moi,  qui  n’ai  pas 
les  mêmes  raisons  d’amour-propre  national  pour  soutenir 
contre  l’évidence  la  sécurité  des  rues  de  leur  belle  capitale, 
je  serais  bien  avancé  si  j’allais  me  faire  assommer  pour  leur 
être  agréable!  Non,  non,  ma  bonne  Suschen,  sois  tranquille: 
Tu  m’as  «  confié  ton  fiancé  »,  comme  tu  le  disais  si  genti¬ 
ment  à  Kleinestadt,  toute  troublée  de  me  voir  partir  vers  le 
grand  foyer  de  tous  les  désordres.  Je  serai  digne  de  ta  con¬ 
fiance  et  te  ramènerai  ton  Hermann  intact,  je  te  le  jure. 

J’entrai  donc  à  cette  matinée.  On  donnait  le  Tartuffe, 
pièce  toujours  de  circonstance  ici,  et  où  leur  Molière, 
qu’ils  adorent,  prend  droit  de  leur  dire  les  plus  dures  vé¬ 
rités.  C’est  d’ailleurs,  tu  le  sais,  un  écrivain  qui  n’est  pas 
sans  mérite  et  qui  tiendrait  un  rang  honorable  dans  toutes 
les  littératures,  fût-ce  même  dans  la  nôtre.  Un  point  qui 
m’a  frappé  en  écoutant  son  œuvre,  c’est  qu’il  y  préludait 
déjà  au  théâtre  contemporain  :  Tartuffe  n’est-il  pas,  lui 
aussi,  l’ami  du  mari?  Cette  histoire  sera  éternellement 
vraie...  en  France,  bien  entendu. 

Je  n’étais  pas  installé  depuis  cinq  minutes  dans  ma  stalle 
qu’à  mon  grand  étonnement  je  vis  dans  une  baignoire,  à 
trente  pas  de  moi,  mon  hôte,  M.  Paul  Lemercier,  en  com¬ 
pagnie  d’une  jeune  femme  charmante.  Cette  compagne  de 
plaisir  avait  l’air  tout  souriant;  et  son  joli  visage,  gracieu¬ 
sement  encadré  dans  un  chapeau  rose,  se  tournait  souvent 
vers  M.  Lemercier,  tandis  que  celui-ci,  penché  vers  elle,  lui 
parlait  sans  cesse  à  l’oreille,  soit  pour  ne  pas  troubler  les 
voisins,  soit  plutôt...,  tu  m’entends!  Celle-ci  était,  bien  vi¬ 
siblement,  l’amie  du  mari. 

Ah  !  ma  pauvre  Suschen,  si  tu  n’étais  pas  la  confidente 
obligée  de  toutes  mes  impressions,  si  je  ne  m’étais  pas  ha¬ 
bitué  à  vivre,  à  sentir  et  à  m’indigner  tout  haut  devant  toi, 
je  n’oserais  pas  t’entretenir  de  toutes  ces  misères.  Ainsi, 
tandis  que  le  mari  était  en  partie  fine,  comme  disent,  dans 
leur  légèreté,  ces  peuples  corrompus,  la  femme,  de  son 
côté  !... 

Juste  retour  des  choses  d’ici-bas! 

est-il  dit  dans  ce  Tartuffe  que  M.  Lemercier  écoutait  joyeu¬ 
sement  sans  se  douter  de  tout  l’à-propos  de  ce  vers. 

Je  retournai  au  logis,  le  cœur  navré;  oui,  Suschen, 
navré!  Ce  spectacle  d’une  société  vicieuse,  gangrenée  jus¬ 
qu’à  la  moelle,  pique  sans  doute  ma  curiosité  et  attire  mon 
esprit  observateur;  mais,  tu  me  connais,  je  suis  un  Teuton 
et  j’ai  le  cœur  trop  bon  pour  ne  pas  souffrir  du  mal,  même 
quand  je  le  rencontre  chez  nos  ennemis. 

Quand  je  rentrai  à  la  maison,  Mme  Lemercier  était  déjà  de 
retour.  Elle  me  parut  aussi  tranquille  que  si  rien  d’anormal 
ne  s’était  passé,  et  moi,  qui  avais  la  preuve  de  son  infidélité, 
j’étais  stupéfait  de  ce  calme  et  me  trouvais,  je  te  l’assure, 
beaucoup  plus  troublé  qu’elle.  Il  faut  croire  qu’elle  s’en 
aperçut;  car,  sans  pudeur,  elle  se  mit  à  rire  et  me  dit  : 

—  Quelle  singulière  figure  faites-vous,  monsieur  Her- 
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mann!  Si  vous  pouviez  vous  voir  vous-même,  je  parie  bien 
que  vous  ne  sauriez  vous  empêcher  de  rire! 

—  Je  ne  le  crois  pas,  madame,  répondis-je  d’un  ton  ferme 
et  sévère.  J’ai  vu  aujourd’hui  des  choses  qui  m’ont  pénible¬ 
ment  impressionné  ;  et,  si  je  pouvais  rire  après  cela,  il  me 
semblerait  que  je  suis  le  plus  léger  des  hommes. 

—  Oh!  oh!  dit-elle  avec  une  gravité  ironique.  Et  peut-on 
vous  demander  ce  que  vous  avez  vu? 

Le  ciel  m’est  témoin  que  je  ne  voulais  pas  parler;  mais 
devant  son  audace  je  n’y  pus  tenir. 

—  Eh  bien,  madame,  je  dois  vous  avouer  que  le  hasard 
d’une  promenade  m’a  conduit  tantôt  rue  de  Fleurus. 

Tu  remarqueras  que  j’ai  dit  :  «  le  hasard  d’une  prome¬ 
nade  ».  Je  craignais  que  mon  ardeur  à  poursuivre  des  études 
de  mœurs  ne  fût  prise  pour  une  curiosité  indiscrète;  et, 
d’ailleurs,  la  moitié  de  la  vérité  est  suffisante  pour  ccs 
Français  qui  se  garderaient  bien  d’en  dire  seulement  le  quart. 

Elle  tressaillit  légèrement  au  mot  de  «  rue  de  Fleurus  ». 
Mais  elle  se  remit  bien  vite  et,  sans  plus  se  troubler  : 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle,  en  quoi  vous  avez  pu  être  si 
péniblement  impressionné  par  les  découvertes  de  vos  'pro¬ 
menades  au  hasard  (elle  appuya  sur  ces  derniers  mots 
comme  si  elle  mettait  en  doute  ma  sincérité)  ;  mais,  puisque 
vous  avez  surpris  un  secret,  je  vous  serai  obligée  de  n’en 
rien  dire  à  mon  mari. 

—  Oh!  madame,  protestai-je  vivement... 

—  C’est  bien,  dit-elle,  m’arrêtant  d’un  ton  un  peu  sec. 

Et  elle  ajouta  : 

—  11  sera  toujours  temps  qu’il  l’apprenne! 

Cette  dernière  réflexion,  faite  avec  une  tranquillitéinouïe, 
acheva  de  me  confondre.  Elle  dit  cela  comme  tu  pourrais 
me  dire  :  «  Mon  bon  Hermann,  tu  auras,  ce  soir,  à  dîner, 
du  veau  aux  confitures.  »  Non,  jamais  je  n’aurais  pu  soup¬ 
çonner  une  telle  effronterie  et  un  manque  si  absolu  de  sens 
moral. 

Cette  fois  encore,  je  n’y  tins  plus,  et,  bien  que  je  me 
fusse  promis  de  ne  pas  lui  parler  de  l’incident  du  Théâtre- 
Français,  je  ne  pus  empêcher  les  mots  suivants  de  s’é¬ 
chapper  de  mes  lèvres  : 

—  Hélas!  chère  madame,  les  faits  ont  parfois  leur  justice, 
et  la  volonté  qui  mène  tout  ici-bas  peut  se  servir  du  mal 
pour  réparer  et  compenser  le  mal. 

—  Lorsque  j’entendrai  vos  paroles,  mon  cher  monsieur 
Hermann,  je  suis  convaincue  que  je  les  approuverai.  Ayez 
donc  l’obligeance  de  me  les  expliquer  et  de  me  donner  les 
moyens  d’en  reconnaître  la  justesse. 

—  Eh  bien,  madame,  apprenez  donc  toute  la  vérité.  Votre 
mari  vous  trompe. 

Quelle  contenance  aurait,  selon  toi,  ma  bonne  Suschen, 
une  honnête  Allemande  à  qui  on  viendrait  faire  une  telle 
révélation?  Elle  resterait  atterrée  d’abord,  comme  quel¬ 
qu’un  qui  voit  tomber  la  foudre;  puis  elle  protesterait, 
elle  demanderait  des  preuves;  et,  bien  et  dûment  convain¬ 
cue,  je  pense  qu’elle  n’hésiterait  pas  à  s’évanouir.  N'est-ce 
pas  ton  avis? 

Mme  Lemercier  ne  fit  rien  de  tout  cela.  Elle  tressaillit  à 


peine;  puis,  digne  enfant  de  ce  pays  où  la  vanité  est  au 
fond  de  toutes  les  actions,  elle  résolut  de  ne  rien  prendre 
au  sérieux  devant  moi  et  partit  d’un  éclat  de  rire. 

—  En  vérité,  mon  bon  monsieur  Hermann,  vous  avez  fait 
encore  cette  découverte?  Savez- vous  que  le  hasard  vous 
favorise  aujourd’hui  et  que  vous  n’avez  pas  perdu  votre 
journée?  Et  où  avez-vous...  espionné  mon  mari? 

—  Espionné,  madame!...  Vous  me  connaissez  bien  mal. 
J’étais  entré,  par  hasard,  au  Théâtre-Français. 

—  Par  hasard!  En  êtes-vous  bien  sûr? 

—  Je  vous  jure,  madame,  que  pour  cette  fois  c’était  le 
hasard. 

—  Pour  cette  fois!...  s’écria-t-elle.  Je  retiens  cet  aveu. 

Aïe!  Je  me  mordis  les  lèvres;  mais  le  mot  était  lâché. 

—  Oui,  madame,  continuai-je.  J’ai  vu  là  votre,  mari...  et, 
comme  le  dit  votre  Molière  dans  la  comédie  qu’on  représen¬ 
tait,  de  mes  yeux  vu,  ce  qui  s’appelle  vu... 

—  Comme  vous  m’avez  vue  rue  de  Fleurus? 

—  Comme  je  vous  ai  vue  rue  de  Fleurus,  repris-je  stu¬ 
péfait  de  cette  impudence.  Près  de  lui  était  une  dame  en 
chapeau... 

—  Rose,  dit-elle  en  riant  toujours. 

C’était  le  comble;  et  je  m’expliquai  alors  pourquoi  elle 
n’avait  pas  été  plus  émue  de  ma  découverte,  qui,  pour  elle, 
n’en  était  pas  une.  Ainsi  elle  sait  que  M.  Lemercier  la  trahit, 
elle  connaît  personnellement  la  femme  qui  partage  avec 
elle  l’attention  de  son  mari;  et  qui  sait?  peut-être  la  fré¬ 
quente-t-elle! 

Quelles  mœurs,  Suschen,  quelles  mœurs  et  quel  pays! 

J’étais  indigné  ;  et  cependant  l’idée  me  vint  qu’il  y  avait 
peut-être  à  tenter  de  ramener  au  bien  cette  âme  égarée.  Toi 
qui  m’as  toujours  reproché  d’être  trop  bon,  tu  dois  bien  me 
reconnaître  là,  conviens-en  ! 

Alors,  mettant  de  côté  les  personnalités  —  car  elles  eus¬ 
sent  pu  m’embarrasser  en  face  d’une  femme  qui,  bien 
qu’encore  jeune  et  séduisante,  est  mon  aînée  d’un  an  ou 
deux,  —  je  me  mis  à  lui  adresser  quelques  paroles  bien  sen¬ 
ties  sur  le  bonheur  des  âmes  pures  et  affranchies  de  tout 
remords. 

—  Certes,  je  comprends,  disais-je,  la  tentation,  pour  une 
femme  outragée,  de  se  faire  justice  elle-même  et  d’appliquer 
à  un  infidèle  la  peine  du  talion.  Mais  qu’elle  réfléchisse  un 
moment,  et  elle  comprendra  que  rien  ne  la  venge  mieux 
que  le  sentiment  de  sa  vertu  et  la  considération  publique, 
qui,  même  dans  les  pays  les  plus  corrompus,  reste  acquise 
à  l’épouse  digne  et  sachant  garder  le  respect  d’elle-même. 
Eh  quoi!  déchoir  parce  qu’un  autre  est  déchu,  descendre 
parce  qu’il  s’abaisse,  ce  n’est  pas  se  venger,  c’est  se  punir 
soi-même  des  torts  d’autrui.  Et  plus  tard,  quand  la  vieillesse 
viendra  —  car  il  faut  bien  qu’elle  vienne  et  tout  l’art  des 
émailleurs  parisiens  n’en  détruit  que  l’apparence,  —  à  quels 
regrets  superflus  ne  s’expose  pas  celle  qui,  sous  prétexte 
de  vengeance,  a  eu  la  folie  de  fouler  aux  pieds  les  deyoirs 
les  plus  saints  ! 

Enfin,  que  te  dirai-je?  jetais  éloquent  et  je  m’animai 
tant  et  si  bien,  que  je  finis  par  m’enrouer  et  fus  obligé  de 
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m’arrêter,  ne  pouvant  plus  tirer  aucun  son  d’une  voix  éteinte 
et  d’un  souffle  épuisé. 

—  Eh  !  là,  me  dit  alors  Mmo  Lemercier,  remettez-vous,  mon 
bon  monsieur  Hermann,  et  renvoyons  à  quelque  autre  jour 
la  suite  de  cet  édifiant  sermon.  Écoutez-moi.  Quelque  autre, 
à  ma  place,  vous  dirait  peut-être  que  vous  êtes  un  imperti¬ 
nent  :  je  ne  le  dis  pas;  quelque  autre  encore,  que  vous  vous 
enrouez  bien  inutilement  et  perdez  votre  temps  avec  toute 
cette  morale  à  laquelle  il  n’y  a  rien  à  répondre  :  je  ne  le 
dis  pas.  Moi,  au  contraire,  je  vous  remercie  de  cet  éloquent 
discours,  bien  que  je  n’en  comprenne  pas  très  bien  l’appli¬ 
cation;  et  je  vous  assure  même  que  vous  m’avez  beaucoup 
intéressée. 

Sur  quoi,  elle  me  tourna  le  dos  et  rentra  chez  elle; 
mais  croirais-tu  que,  la  porte  fermée,  je  l’entendis  encore 
rire  aux  éclats? 

Décidément,  c’est  une  âme  perdue  et  dont  il  n’y  a  rien  à 
espérer.  Je  savais  bien  que  tout  était  possible  dans  cette 
Babylone  moderne  ,  mais  qui  aurait  pensé  que,  chez  des 
gens  généralement  estimés,  on  trouverait  une  telle  audace 
dans  le  vice?  Voilà  de  ces  choses  qu’on  ne  voudrait  pas 
croire  à  Kleinestadt! 

Mais  aussi,  ma  chère  Suschen,  c'est  devant  de  pareils 
exemples  qu’on  se  sent  fier  d’appartenir  à  une  race  honnête 
et  pure,  et  c’est  avec  joie  que  je  signe 

Ton  vertueux  fiancé, 

Hermann  Fliegensciinæpper. 


III. 

Paris,  janvier  1885. 

Chère  Susanna, 

Tu  t’imagines  peut-être  qu’après  ce  que  je  t’ai  raconté,  je 
me  suis  retiré  sous  ma  tente  et  que  je  n’ai  plus  entretenu 
avec  mes  hôtes  que  les  relations  strictement  nécessaires? 
S’il  en  est  ainsi,  tu  te  trompes. 

Tu  sauras  d’abord  que  M.  et  Mme  Lemercier,  loin  de 
chercher  à  m’éviter,  affectent  de  m’accabler  de  prévenances. 
Si  j’étais  en  tout  autre  pays,  je  dirais  qu’ils  veulent  acheter 
ainsi  mon  silence;  mais  ici  on  se  cache  si  peu  pour  mal 
faire  que  je  ne  saurais  attribuer  leur  amabilité  à  ce  calcul. 
L’hypocrisie  est  encore  une  pudeur;  et  ces  derniers  des¬ 
cendants  de  Tartuffe  ont  tout  gardé  du  personnage,  sauf  le 
masque. 

Ce  que  je  crois,  c’est  que  notre  loyauté  germanique  im¬ 
pose  à  ces  gens-là  un  respect  involontaire  et  qu’incapables 
de  nous  imiter,  ils  n’en  sont  pas  moins  forcés  de  nous  esti¬ 
mer  et  de  nous  admirer.  Tu  ne  saurais  croire  comme,  depuis 
l’autre  jour,  mes  hôtes  me  consultent,  comme  ils  me  font 
causer  à  l’envi,  avec  quelle  déférence  ils  me  demandent  mon 
avis  sur  tout.  Chose  étonnante  si  l’on  songe  à  1  irrégularité  de 
leur  conduite,  ils  semblent  prendre  grand  plaisir  aux  con¬ 
sidérations  morales  auxquelles  je  me  livre,  et  ils  me  suggè¬ 
rent  de  nouvelles  réflexions  par  tous  lçs  renseignements 


circonstanciés  qu’ils  me  donnent  sur  l’état  actuel  de  la  so¬ 
ciété  française. 

Depuis  quelques  jours  j’en  ai  plus  appris  par  eux  que  je 
n’aurais  pu  le  faire  en  un  an  à  l’aide  de  mes  observations 
personnelles.  Ce  sont  des  révélations  à  faire  frémir,  et  la 
réalité  dépasse  de  beaucoup  ce  que  les  écrits  des  Français 
nous  donnaient  à  penser.  Ai  le  rang  ni  le  respect  qu’on  se 
doit  à  soi-même  n’opposent  de  barrière  à  l’entraînement  des 
passions  ;  et  c’est  bien  souvent  sous  la  livrée  de  leur  cocher 
qu’il  faut  chercher  le  protégé  des  plus  grandes  dames.  Enfin 
il  semble  que,  dans  toute  celte  ville  de  deux  millions  d’âmes, 
on  ne  trouverait  pas  même,  comme  dans  Sodome  et  Go- 
morrhe,  une  seule  famille  à  sauver. 

Tu  es  surprise  peut-être  que  des  Français  s’étendent  avec 
tant  de  complaisance  sur  les  plaies  morales  de  leur  pays, 
Mais  tu  ne  connais  pas  encore  ce  peuple  étonnant  :  pour 
épater  les  gens  —  c’est  un  de  leurs  mots  emprunté  au  Dic¬ 
tionnaire  de  l’Académie  de  demain,  —  un  Français  serait 
homme  à  se  v*nter  de  tous  les  crimes,  même  de  ceux  qu’il 
n’a  pas  commis.  Pour  peu  que  Paris  eût  existé  tel  qu’il  est 
au  temps  de  l’antiquité  grecque,  Érostrate  n’aurait  jamais 
brûlé  le  temple  de  Delphes  parce  que  quelque  Parisien  s’en 
serait  chargé  avant  lui.  Je  crois  enfin  que  si  les  Français 
n’étaient  pas  vicieux  par  nature  et  par  habitude,  ils  le  se¬ 
raient  simplement  par  bravade. 

Comme  il  me  serait,  d’ailleurs,  impossible  de  trouver 
à  Paris,  dans  la  société  française  que  je  veux  étudier,  des 
familles  plus  honorables  que  celle  des  Lemercier,  je  suis 
bien  forcé  de  les  prendre  tels  qu’ils  sont,  sauf  à  les  mépriser 
au  fond  de  mon  cœur.  C’est  ce  que  nous  autres  étrangers 
nous  sommes  toujours  amenés  à  faire  ici.  Je  sais  même 
beaucoup  de  nos  compatriotes  qui,  tant  qu’ils  sont  à  Paris, 
vivent  tout  à  fait  à  la  française  et  goûtent  à  tous  les  plaisirs, 
sains  ou  malsains,  que  leur  offre  la  trop  enivrante  capitale  : 
ce  qui  ne  les  empêche  pas,  rentrés  chez  eux,  de  maudire, 
en  chastes  Allemands  qu’ils  sont,  les  corruptions  de  cette 
race  démoniaque. 

Pour  moi,  je  ne  saurais  agir  de  cette  façon  :  la  vertu, 
m’est  trop  naturelle  pour  que  je  puisse  la  laisser  à  la  fron¬ 
tière  des  pays  que  je  visite,  comme,  en  entrant  au  théâtre, 
on  laisse  son  pardessus  au  vestiaire.  C’est  chez  moi  une  tu¬ 
nique  de  Nessusqui  adhère  à  tout  mon  être  et  qu’on  ne  pourra 
en  arracher  qu’avec  ma  vie.  Tu  peux  donc,  ma  bonne  Sus¬ 
chen,  te  rassurer  à  cet  égard  :  je  suis  armé  contre  les  sé¬ 
ductions  de  Paris,  et  mon  cœur  est  cuirassé  comme  une 
frégate  de  Wilhelmshafen. 

En  attendant,  je  continue  à  observer  avec  curiosité  tout 
ce  qui  se  présente  à  moi.  L’autre  soir,  M.  Lemercier  m’a 
emmené  à  un  dîner  d’artistes.  Je  m’attendais  à  une  de  ces 
orgies  des  races  latines  dont  un  peintre  français  a  donné 
l’idée  dans  un  tableau  intitulé  les  Romains  de  la  décadence. 
Déjà  même  mon  parti  était  pris  de  ne  pas  me  laisser  en¬ 
traîner  et  de  rester  maître  de  moi  Comptant  qu’on  allait 
me  verser  à  flots  les  vins  les  plus  capiteux,  je  m’apprêtais, 
sans  avoir  l’air  de  rien,  à  tout  répandre  sous  la  table  :  cela 
n’est  pas  très  propre,  j’en  conviens;  mais  encore  est-ce 
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plus  convenable  que  de  se  laisser  enivrer;  et  d’ailleurs,  je 
voulais  observer. 

Eh  bien,  ma  chère  Suschen,  j’en  ai  été  pour  mes  frais 
d’attente  et  mes  précautions  défensives.  Il  y  avait  comme 
une  affectation  dans  la  correction  de  tenue  de  tous  les  con¬ 
vives.  Tout  au  plus  bavardait-on  un  peu  plus  gaiement  à  la 
fin  du  dîner  qu’au  commencement.  Mais  de  ma  vie,  je  t’as¬ 
sure,  je  n’ai  vu  grand  repas  aussi  tranquillement  achevé^ 
sans  excepter  ceux  de  notre  honnête  Kleinestadt,  d’oùl’oncle 
Athanasius  Krackenfeld  et  même  ton  honoré  père,  je  puis 
bien  le  dire,  ne  sortent  jamais  que  soutenus  par  deux  ser¬ 
viteurs  ou  même  davantage 

Comme  j’avais  rejoint  M.  Lemercier,  au  moment  de  passer 
de  la  salle  à  manger  dans  le  salon  je  ne  pus  m’empêcher 
de  lui  manifester  ma  surprise  et  de  lui  faire  remarquer 
combien  ce  tableau  paisible  différait  de  celui  qu’il  m’avait 
fait  pressentir. 

—  Ah!  mon  bon  Hermann,  me  dit-il,  vous  n’avez  donc  pas 
compris  combien  nos  convives  se  surveillaient? 

—  Et  pourquoi? 

—  Pourquoi,  Hermann?  N’étiez-vous  pas  là? 

—  Quoi!  vous  pensez!... 

—  Si  légers  que  vous  nous  supposiez,  nous  savons  encore 
sauver  les  apparences  devant  un  digne  et  austère  étranger 
comme  vous. 

—  Vous  m’étonnez. 

—  Soyez  assuré  de  ce  que  je  vous  dis.  Ah!  si  vous  n’aviez 
pas  été  là,  Hermann,  vous  auriez  vu-.. 

—  Vous  voulez  dire  :  si  j’avais  été  là  sans  qu’on  le  sût, 
car,  si  je  n’avais  pas  été  là,  je  n’aurais  pas  pu  voir. 

—  Hermann,  vous  êtes  la  logique  même  et  votre  bon 
sens  allemand  nous  donne  sans  cesse  des  leçons.  Lh  bien,  si 
vous  aviez  pu  être  invisible  et  présent,  vous  auriez  vu... 

—  Quoi?  m’écriai-je  vivement.  Le  tableau  de  Couture? 

—  Boni...  Des  choses  auprès  desquelles  le  tableau  de  Cou¬ 
ture  n'est  qu’une  berquinade. 

Tout  en  causant  ainsi,  nous  étions  arrivés  dans  le  salon. 

—  Regardez  maintenant,  me  dit  M.  Lemercier,  ces  trois 
messieurs  qui  se  dirigent  vers  une  table  de  whist.  Ce  sont 
des  joueurs  acharnés,  capables  d’engager  dans  leur  partie 
de  quoi  faire  vivre  un  an  plusieurs  honnêtes  familles. 

—  Se  peut-il! 

—  Observez-les  :  ils  ne  penseront  pas  à  vous  ;  et,  d’ail¬ 
leurs,  le  jeu  est  une  passion  si  forte  que  ceux  qui  en  sont 
possédés  ne  sauraient  se  maîtriser,  pour  quelque  considé¬ 
ration  que  ce  soit. 

—  Fatale  passion,  repris-je,  et  qui  est,  en  effet,  l’un  des 
fléaux  de  votre  malheureuse  société. 

—  Oui,  dit-il,  le  jeu  brûle  le  sang  de  nos  veines  et  rien 
ne  peut  nous  en  guérir.  Vainement  on  a  supprimé  en  France 
l’ancienne  loterie;  dernièrement  encore,  que  de  cercles  n’a- 
t-on  pas  fermés!... 

—  Ah!  m’écriai-je,  voici  le  moment  de  se  souvenir  de  la 
parole  de  Tacite,  qui  déjà,  parlant  de  notre  Germanie  et 
l’opposant  aux  peuples  de  race  latine,  disait  bien  sagement: 
Plus  ibi  boni  mores  valent  quàm  alibi  bonœ  leges. 


Comme  tu  m’as  avoué  que  ton  honoré  père  n’a  jamais  pu 
se  tirer  des  passages  latins  que  je  l’avais  prié  de  te  traduire, 
je  te  'dirai  que  ces  paroles  de  Tacite  veulent  dire  :  «  De 
bonnes  mœurs  sont  plus  efficaces  ici  qu’ailleurs  de  bonnes 
lois.  » 

Je  me  mis  donc  à  observer  nos  joueurs,  comme  M.  Lemer¬ 
cier  me  l’avait  conseillé.  J’avoue  qu’ils  me  parurent  d’un 
sang-froid  extraordinaire  :  je  cherchais  en  vain  dans  leurs 
yeux  cette  fièvre  que  donnent  habituellement  aux  passionnés 
du  tapis  vert  les  alternatives  de  crainte  et  d’espérance.  L’un 
d’eux  même,  peu  attentif  à  la  partie,  parlait  tout  le  temps 
de  la  pièce  nouvelle;  et  son  partenaire  dut  lui  dire  :  «  Al¬ 
lons,  mon  cher  ami,  à  votre  jeu,  à  votre  jeu!  Avec  vos  préoc¬ 
cupations  théâtrales,  vous  venez  de  me  couper  deux  cartes 
maîtresses.  »  Tout  cela  très  doucement,  je  dois  le  recon¬ 
naître.  Je  pensais  à  mon  oncle  Krackenfeld  et  à  mon  cousin 
Otto,  qui  s’animent  et  se  fâchent  toujours  en  jouant  au  Nam 
jaune  ;  et  je  me  disais:  «  Ces  Parisiens  sont  des  blasés!  » 

Mais  voici  que,  leur  partie  terminée,  les  whisteurs  se  mi¬ 
rent  à  régler  leurs  comptes.  Quel  fut  mon  étonnement  de 
voir  qu’ils  avaient  joué  à  dix  centimes  la  fiche  et  que  leurs 
gains  et  leurs  pertes  ne  montaientpas  à  plus  de  cinq  francs! 
•Je  commençais  à  me  demander  si  M.  Lemercier,  qui  est  très 
railleur  de  son  naturel,  n’avait  pas  voulu  se  moquer  de 
moi.  Je  lui  en  fis  l’observatiom 

—  Non,  mon  cher  Hermann,  me  répondit-il,  je  ne  vous  ai 
pas  trompé;  mais  j'ai  oublié  de  vous  dire  une  chose.  Ces 
messieurs  savent  que  la  maîtresse  de  maison  a  le  jeu  en 
horreur;  et  les  payements  que  vous  les  voyez  se  faire  les 
uns  aux  autres  sont  purement  fictifs.  Il  est  convenu  entre 
eux  que  chaque  centime  représente  un  louis.  Jugez  donc 
par  là  du  profit  des  gagnants! 

—  Dix  mille  francs!  Oui,  c’est  une  somme!  Et  j’admire 
la  placidité  avec  laquelle  ils  la  perdent  et  la  gagnent. 

—  L’habitude  du  jeu  les  a  bronzés;  et,  d’ailleurs,  c’est  là 
pour  eux  une  petite  soirée  et  un  enjeu  modique. 

Peste,  Suschen  !  Un  enjeu  modique  !  CesFrançaissontdécidé- 
ment  prodigieux  !  Mais  tu  vois,  d’après  ce  récit,  qu’ils  mettent 
encore  quelque  obstacle  à  ce  que,  nous  autres  étrangers,  nous 
puissions  les  observer  sûrement  et  bien  à  fond.  Il  est  donc 
fort  heureux  pour  moi  que  M.  et  M(Ue  Lemercier  se  prêtent 
si  complaisamment  à  mes  études  sociales.  Au  fur  et  à  me¬ 
sure  que  je  pénétrerai  davantage  dans  ces  abîmes  de  per¬ 
versité  dont  la  connaissance  nous  rend  si  fiers  d’être  Alle¬ 
mands,  je  te  communiquerai  mes  impressions  et  mes 
découvertes. 

En  attendant,  je  me  dis  toujours 

Ton  fidèle 

Hermann. 

IV. 

Paris,  février  1885. 

Cette  lettre,  ma  bonne  Suschen,  est  sans  doute  la  dernière 
que  je  t’écrirai.  Je  viens  de  mettre  ordre,  autant  que  j’ai 


PUBLICATIONS  PÉDAGOGIQUES. 


85 


pu,  aux  affaires  qui  m’ont  amené  ici  ;  et,  dussé-je  en  laisser 
quelques-unes  en  souffrance,  compte  que  tu  me  verras,  avant 
peu,  à  Kleinestadt. 

Je  n’ai  pas  besoin  de  te  dire  que  je  suis  ravi  de  la  pensée 
de  vous  retrouver  bientôt,  toi  et  ton  honoré  père;  et  ce¬ 
pendant,  il  faut  que  je  te  l’avoue,  je  partirai  d’ici  mécon¬ 
tent,  froissé,  troublé  dans  toutes  mes  idées. 

Pour  te  donner  à  comprendre  ma  situation  d’esprit,  il 
faut  que  je  te  raconte  ce  qui  m’est  arrivé  dernièrement. 
J’allais  sortir  de  chez  mon  hôte  pour  une  course  dont  le  dé¬ 
tail  t’intéresserait  peu,  quand  j’avisai  que  la  porte  du  salon 
était  entr’ouverte  et  j’y  aperçus  Mn,c  Lemercier  entourée  de 
deux  ou  trois  dames.  Ce  petit  cénacle  féminin  causait  et 
riait  bruyamment.  La  demoiselle  au  chapeau  rose,  celle  du 
Théâtre -Français,  était  là  et  ne  semblait  pas  la  moins 
animée. 

J’allais  passer,  quand  j’entendis  mon  nom.  La  curiosité 
était  trop  légitime  :  je  me  tapis  sans  bruit  dans  un  coin,  et 
j’écoutai. 

F.h  bien!  ma  bonne  Susanna,  il  paraît  —  pourras-tu  me 
croire?  —  que  ma  perspicacité  s’est  trouvée  en  défaut 
dans  les  observations  que  j’avais  faites  sur  le  ménage  Le¬ 
mercier. 

Mon  oncle  Athanasius  Krackenfeld  serait-il  moins  naïf  que 
je  ne  le  supposais? 

D’abord,  le  secret  que  Mme  Lemercier  m’avait  prié  de  gar¬ 
der  n’était  pas  du  tout  ce  que  je  pensais  :  elle  allait  tout 
simplement  chez  un  peintre,  ami  de  la  famille,  pour  y  faire 
faire  son  portrait,  et  voulait  en  ménager  la  surprise  à  son 
mari.  J’avais,  à  la  vérité,  omis  de  te  dire  que  l’artiste  ap¬ 
proche  de  la  soixantaine  et  n’a  nulle  allure  de  héros  de 
roman  ;  je  t’avouerai  même  maintenant  qu’il  m’était  bien 
venu  quelques  doutes  à  ce  sujet. 

Quant  à  la  dame  au  chapeau  rose,  ce  serait,  paraît-il,  la 
sœur  de  M.  Lemercier,  qui  l’avait  été  prendre  pour  la  me¬ 
ner  aux  Français,  à  défaut  de  sa  femme. 

Ma  bonne  foi  ayant  été  ainsi  surprise,  tu  juges  si  Mme  Le¬ 
mercier  et  ses  sottes  amies  s’égayaient  des  discours  moraux 
que  j’avais  cru  de  mon  devoir  d’adresser  à  cette  dame. 

Mais  ceci  n’est  rien  encore.  Il  paraît  que  tous  les  rensei¬ 
gnements  que,  depuis  cette  époque,  M.  Lemercier  m  a  trans¬ 
mis  sur  la  société  française  sont  des  tableaux  de  pure  fan¬ 
taisie,  inventés  à  plaisir  et  dans  le  seul  but  de  trah.r  ma 
loyale  confiance.  Ainsi  les  whisteurs  de  l’autre  soir  jouaient 
bien  réellement  à  deux  sous  la  fiche;  les  dîners  en  ville 
donnent  très  rarement  lieu  à  des  orgies  dans  le  genre  du 
tableau  de  Couture,  même  chez  les  artistes  ;  et  les  cochers 
honorés  des  faveurs  de  leurs  maîtresses  sont  beaucoup  moins 
nombreux  que  je  ne  pensais. 

Voici,  du  moins,  ce  que  ces  dames  se  disaient  entre  elles; 
et  elles  riaient,  riaient,  riaient!... 

Eh  bien,  qu’on  se  soit  joué  de  ma  crédulité,  passe  encore  ! 
Que  ces  Français,  malins  et  impertinents  comme  des  singes, 
se  raillent  de  notre  candeur  germanique,  c'est  dans  l’ordre; 
mais  ce  que  je  ne  puis  souffrir,  ce  qui  me  laisse  tout  déso¬ 
rienté  et,  comme  je  te  le  disais  à  l’instant,  troublé  dans 


toutes  mes  idées,  c’est  de  ne  plus  savoir  que  penser  de  ce 
pays  où  l’on  s’entend  si  bien  pour  nous  cacher  la  vérité.  La 
France  ne  serait-elle  vraiment  pas  cet  abîme  de  corruption 
que  j’avais  toujours  supposé?  Je  ne  sais  plus  à  quoi  ni  à  qui 
me  fier;  et,  dans  cette  incertitude  d’esprit,  je  me  sens  ici 
plus  mal  à  l’aise  que  lorsque  je  m’y  croyais  dans  une  caverne 
de  bandits. 

Voilà  pourquoi  j’ai  hâte  de  retourner  à  Kleinestadt.  Vive 
ce  bon  petit  coin  germanique!  Là,  nous  avons  sur  la  France 
des  idées  bien  arrêtées  et  que  rien  ne  vient  modifier.  Là, 
nous  sommes  entretenus  dans  ces  idées  par  la  lecture  même 
des  livres  français,  toujours  si  amusants,  d’ailleurs.  Là,  jus¬ 
tement  fiers  de  la  patrie  allemande,  nous  pouvons  mépriser 
à  notre  aise  nos  voisins  et  dire  et  penser  tout  le  mal  que 
nous  voulons  de  «  l’ennemi  héréditaire  ».  C’est  là  qu’il  faut 
vivre,  comme  dit  notre  Gœtbe.  Aussi  mon  parti  est  bien 
arrêté  :  je  rentre  à  Kleinestadt,  et  pour  n’en  plus  sortir. 

A  bientôt  donc,  ma  Suschen  adorée. 

Ton  fiancé  amoureux,  qui  ne  te  quittera  plus  jamais, 

Hermann  Fliegenschnæpper. 

Pour  traduction  conforme, 

Jules  Guillemot. 


PUBLICATIONS  PÉDAGOGIQUES 
M.  Ernest  Lavisse.  —  Albert  Dumont 
I. 

M.  Ernest  Lavisse  a  pratiqué  tous  les  ordres  d’enseigne¬ 
ment;  il  a  laissé  un  souvenir  dans  les  lycées  de  Nancy, 
Versailles  et  Henri  IV;  avant  d’ôire  professeur  à  la  Sor¬ 
bonne,  il  a  été  maître  de  conférences  à  l’École  normale; 
enfin,  grâce  au  succès  de  ses  livres  élémentaires,  on 
peut  dire  qu’il  est  l’instituteur  de  France  qui  a  la  plus 
vaste  classe  et  qui  est  le  mieux  écouté.  Il  était  donc 
parfaitement  qualifié  pour  parler  à  la  fois  de  l’enseigne¬ 
ment  primaire,  secondaire  et  supérieur  et  d’en  tirer  la 
conception  d’un  véritable  enseignement  national. 

L’idée  maîtresse  du  livre  est  celle-ci.  Un  des  grands 
services  que  les  Facultés  et,  en  général,  le  haut  en¬ 
seignement  peuvent  rendre  au  pays,  c’est  de  peupler 
nos  lycées  et  collèges  de  maîtres  ayant  reçu  une  sé¬ 
rieuse  éducation  scientifique  et  sachant  leur  métier  de 
pédagogues.  En  outre,  des  recherches  du  haut  ensei¬ 
gnement,  des  travaux  de  vulgarisation  de  l’enseigne¬ 
ment  supérieur  et  secondaire,  doit  sortir  un  renouvel¬ 
lement  de  l’enseignement  primaire. 

La  vieille  classification  d’autrefois,  qui  élevait  entre 


(I)  Questions  d’enseignement  national,  par  M.  hrnest  Lavisse. 
1  vol.  in-8°.  Paris,  A.  Colin  et  Cie. 
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la  Faculté  et  le  lycée,  entre  le  collège  et  l’école,  des 
murailles  où  l’on  laissait  à  peine  un  jour  de  souf¬ 
france,  a  fait  son  temps.  Autrefois  l’idéal,  c’était 
d’élever  à  l’École  normale  les  futurs  maîtres  de  nos 
lycées,  de  telle  façon  que  les  Facultés,  l’École  des  chartes, 
le  Collège  de  France,  n’existassent  pas  pour  eux,  et  que, 
en  fait  de  professeurs  delà  Sorbonne,  ils  ne  connussent 
que  ceux  qui  étaient  morts  depuis  longtemps  et  dont 
les  œuvres  avaient  déjà  eu  de  nombreuses  éditions.  De 
même,  l’enseignement  primaire  avait  la  prétention  de 
se  suffire  à  lui-même;  rien  de  ce  qui  se  faisait  dans  les 
laboratoires  des  savants  ou  dans  les  cabinets  des  pro¬ 
fesseurs  les  plus  éminents  ne  devait  filtrer  jusqu’à  la 
petite  classe  de  village.  C’eût  été  déranger  la  symé¬ 
trie  de  notre  belle  organisation  et  confondre  les  genres 
administratifs. 

On  n’en  est  plus  là.  Toutle  monde  convient  que  notre 
enseignement  doit  former  un  tout  harmonique,  un 
organisme  vivant,  où  la  sève,  des  racines  à  la  cime, 
doit  librement  circuler. 

Pour  obtenir  ce  résultat,  il  fallait  d’abord  que  l’en¬ 
seignement  supérieur  se  réformât;  qu’au  lieu  de  con¬ 
vier  uniquement  des  auditeurs  de  passage  à  ce  qu’on  i 
appelait  jadis  les  fêtes  de  l’éloquence,  il  voulût  bien 
être  avant  tout  un  enseignement,  c’est-à-dire  s’adresser 
à  des  élèves. 

La  question  des  cours  publics  et  des  cours  fermés  a 
été  suffisamment  discutée  dans  les  journaux  et  Revues 
universitaires  pour  que  nous  n’y  revenions  pas.  Peut- 
être  quelque  Musset  de  l’avenir  nous  réserve-t-il  une 
comédie-proverbe  intitulée  :  «  Il  faut  que  la  porte  d’un 
cours  soit  ouverte  ou  fermée.  »  Contentons-nous  d’em¬ 
prunter  à  l’auteur  cette  esquisse  des  vieilles  mœurs  de 
cours  publics  : 

«  Un  professeur  assis  en  sa  chaire  de  Sorbonne  voit  des 
choses  bien  singulières  pendant  qu’il  parle.  Il  ne  peut  se 
plaindre  que  l’on  dorme  :  dormir  est  le  droit  des  personnes 
âgées  qui  l’écoutent;  mais  lire  son  journal,  circuler  comme 
si  l’on  était  chez  soi,  arriver  à  tout  moment  de  la  leçorq 
même  à  la  fin,  comme  si  on  était  un  amateur  spécial  et  un 
collectionneur  de  péroraisons;  paraître  sur  les  hauts  degrés 
de  l’amphithéâtre  et  rester  ou  partir  suivant  que  le  visage 
du  professeur  plaît  ou  déplaît,  amener  un  chien  avec  soi, 
quitter  sa  place  et  gagner  la  porte,  quand  on  flaire  la  fin, 
pour  n’être  point  pressé  à  la  sortie  :  cela  passe  la  permis¬ 
sion.  » 

Donc  les  Facultés,  sans  renoncer  aux  cours  publics, 
ont  tenu  à  avoir  des  élèves.  Ce  sont  surtout  ces  élèves  qui 
occuperont,  pour  la  plus  grande  part,  les  chaires  de  nos 
lycées  et  nos  collèges;  ils  y  monteront  avec  un  bagage 
scientifique  sérieux  et  munis  des  grades  qui  font  en¬ 
core  défaut  à  la  majeure  partie  de  nos  maîtres,  car 
dans  nos  collèges  communaux  le  grade  de  licencié  est 
encore  presque  une  rareté. 


Quel  intérêt  national  avons  nous  à  ce  qu’il  en  soit 
ainsi?  Voici  :  de  quelque  façon  que  se  recrute  la 
bourgeoisie,  et  si  rapide  que  soit  son' renouvellement 
par  la  montée  des  classes  laborieuses,  il  y  aura  tou¬ 
jours  une  bourgeoisie,  et  elle  sera  toujours  la  classe 
dirigeante.  Or  cette  classe  dirigeante  sera  telle  que 
nous  la  fera  l’enseignement  de  nos  lycées  et  collèges  : 
si  les  maîtres  de  nos  collèges  manquent  de  culture 
scientifique,  l’esprit  scientique  continuera  à  faire  dé¬ 
faut  dans  le  pays.  Gomme  dit  l’auteur  : 

«  Cette  classe  moyenne  qui  détient  encore  la  direction 
des  affaires  nationales  et  qui  se  partage  le  service  de  l’État 
a  autant  de  défauts  que  de  qualités  :  si  elle  ne  devient  pas 
meilleure,  nous  n’avons  plus  qu’à  fermer  les  yeux  et  à  nous 
abandonner  aux  hasards  de  l’avenir.  » 

L’école  primaire  aussi  bénéficiera  indirectement  du 
nouvel  ordre  de  choses. 

«  Il  ne  s’agit  pas  de  faire  les  superbes  et  les  dédaigneux, 
continue  M.  Lavisse,  et  de  s’estimer  si  haut  placé  dans  sa 
chaire  que  Fon  n’aperçoive  point,  tout  au  bas  de  la  hiérar¬ 
chie,  le  maitre  d’école  avec  les  fils  des  paysans  et  des  ou¬ 
vriers,  car  ces  fils  de  paysans  et  d’ouvriers,  c’est  la  plus 
grande  partie  de  la  France...  De  même  que  les  sciences 
positives  ont  leur  application  dans  l’industrie,  les  sciences 
morales  ont  leur  application  dans  la  vie  nationale.  On  par¬ 
donnera  à  un  professeur  d'histoire  cette  conviction  qu’il  est 
utile  de  verser  jusqu’aux  profondeurs  intimes  de  la  nation 
la  connaissance  élémentaire  de  notre  histoire,  le  sentiment 
de  ce  que  nous  avons  été,  de  ce  que  nous  sommes  dans  le 
monde.  » 

L’enseignement  de  l’histoire  occupe  la  plus  grande 
partie  du  livre  de  M.  Lavisse.  Dans  une  série  de  cha¬ 
pitres,  il  montre  suivant  quelle  méthode  cet  enseigne¬ 
ment  doit  se  donner  dans  le  cours  des  Facultés;  com¬ 
ment  il  doit  être  entendu  et  comment  son  programme 
doit  être  interprété  dans  la  classe  de  lycée;  comment 
enfin  l’histoire  doit  être  comprise  à  l’école  primaire. 
Il  y  a  là  un  ensemble  de  conseils  pratiques  dont  le  pro¬ 
fesseur  de  Faculté  ou  de  lycée,  comme  l’instituteur  ou 
le  maître  d’école  normale,  peuvent  également  faire  leur 
profit. 

C’est  par  un  enseignement  sérieux  de  l’histoire  que 
se  fera  surtout  l’éducation  nationale. 

«  S’il  ne  laisse  dans  la  mémoire  que  des  noms,  c’est-à-dire 
des  mots,  et  des  dates,  c’est-à-dire  des  chiffres,  autant  vaut 
donner  plus  de  temps  à  la  grammaire  et  à  l’arithmétique  et 
ne  pas  dire  uh  mot  de  l’histoire.  Pour  tout  dire,  si  l’écolier 
de  l’école  primaire  n’emporte  pas  avec  lui  le  vivant  souvenir 
de  nos  gloires  nationales;  s’il  ne  sait  pas  que  ses  ancêtres 
ont  combattu  sur  mille  champs  de  bataille  pour  de  nobles 
causes;  s’il  n’a  point  appris  ce  qu’il  a  coûté  de  sang  et  d’ef- 
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forts  pour  faire  l’unité  de  notre  patrie  et  dégager  ensuite 
du  chaos  de  nos  institutions  vieillies  les  lois  qui  nous  ont 
faits  libres;  s’il  ne  devient  pas  un  citoyen  pénétré  de  ses  de¬ 
voirs  et  un  soldat  aimant  son  fusil,  l’instituteur  aura  perdu 
son  temps.  » 

II. 

Albert  Dumont  (1),  qu’une  mort  prématurée  est  venu 
arracher  à  son  œuvre,  avait  occupé  les  postes  les  plus 
en  vue  de  l’administration  avant  d’être  placé  à  la  tête 
de  l’enseignement  supérieur  :  il  avait  été  directeur  de 
l’École  de  Rome,  directeur  de  l’École  d’Athènes,  rec¬ 
teur  à  Grenoble  et  à  Montpellier.  Partout  il  avait  laissé 
une  trace  lumineuse  de  sou  passage  :  l’École  de  Rome 
lui  doit  en  partie  sa  création;  celle  d’Athènes  son  relè¬ 
vement;  après  son  rectorat  de  Grenoble,  on  n’est  pas 
étonné  de  voir  s’élever  dans  cette  ville  un  magnifique 
palais  académique,  et,  à  peine  arrivé  à  Montpellier,  il 
signe  avec  la  municipalité  un  traité  qui  assure  la  re¬ 
construction  des  Facultés. 

Dans  sa  direction  du  ministère,  il  a  fait  preuve  des 
plus  hautes  qualités,  non  seulement  de  l’administra¬ 
teur,  mais  du  conducteur  d’esprits.  C’est  par  un  art 
merveilleux  de  persuasion  qu’il  savait  obtenir  du  corps 
enseignant  un  redoublement  de  travail  et  un  esprit 
nouveau  d’initiative;  des  ministres,  parfois  incompé¬ 
tents  ou  récalcitrants,  une  cordiale  et  tenace  adhésion 
aux  mesures  qu’il  jugeait  indispensables;  de  la  com¬ 
mission  du  budget,  comme  des  départements  et  des 
municipalités,  une  libéralité  inconnue  envers  un  en¬ 
seignement  jusque-là  négligé  et  dont  la  dépense  se 
chilfrait  encore,  au  lendemain  de  1871,  par  une  somme 
de  50  000  francs. 

C’est  ainsi  qu’il  a  pu  accroître,  dans  les  grands  éta¬ 
blissements  scientifiques  et  dans  les  Facultés,  le  nombre 
des  professeurs  et  des  maîtres  de  conférences;  réunir 
autour  de  leurs  chaires  des  auditoires  croissants,  non 
plus  seulement  d’auditeurs,  mais  d’élèves;  ajouter  aux 
bourses  de  licence  deux  cents  bourses  d’agrégatiou;  as¬ 
surer  auxmeilleursélèves  le  complément  de  leurs  éludes 
en  subventionnant  leurs  voyages  dans  les  centres  scien¬ 
tifiques  de  l’Europe;  jeter  les  bases  de  la  future  uni¬ 
versité  d’Alger;  préparer  la  reconstruction  de  la  Sor¬ 
bonne,  de  la  Faculté  et  de  l’Académie  de  médecine,  du 
Collège  de  France;  associer  à  ce  vaste  mouvement  de 
personnel  et  de  matériel  les  Facultés  de  province,  Gre¬ 
noble,  Montpellier,  Lyon,  Lille,  Marseille,  et  par-dessus 
tout  susciter,  parmi  les  professeurs  comme  parmi  les 
étudiants,  l’esprit  de  labeur  et  d’innovation  qui  l’ani¬ 
mait  lui-même. 

Pour  faire  converger  vers  un  but  commun  ministres, 


(1)  Albert  Dumont,  Notes  et  discours ,  1873-1884.  —  1  vol.  iu-18. 
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députés,  sénateurs,  conseils  généraux  et  municipaux, 
professeurs  et  élèves,  il  a  fallu  parler,  écrire,  persua¬ 
der.  Dans  un  discours  d’inauguration,  dans  un  ar¬ 
ticle  de  lie  vue  signé  parfois  d’un  pseudonyme,  aussi 
hieu  que  dans  une  infinité  de  conversations  particu¬ 
lières,  Albert  Dumont  a  développé  les  principes  de  la 
réforme.  Ce  sont  quelques  fragments  de  ce  haut  ensei¬ 
gnement  pédagogique,  distribué  aux  hommes  de  la 
tribune  ou  aux  hommes  de  la  chaire,  que  l’éditeur 
Colin  a  voulu  présenter  au  public.  C’est  un  hommage 
à  une  grande  mémoire  et,  on  peut  ajouter,  quand  on 
sait  le  succès  habituel  des  publications  qui  traitent  de 
nos  intérêts  universitaires,  un  hommage  désintéressé. 

Dans  ces  pages  on  verra  qu’Albert  Dumont  voyait 
nettement  le  but  où  il  tendait,  que  son  activité  de  tous 
les  jours  s’exercait  sur  un  plan  rigoureusement  tracé 
et  que,  même  avant  qu’il  pût  songer  à  devenir  direc¬ 
teur  de  l’enseignement  supérieur,  il  avait  son  pro¬ 
gramme  de  directeur. 

Dans  un  article  de  1874,  il  établissait  déjà,  avec  une 
finesse  pénétrante  d’analyse,  les  différences  qui  sépa¬ 
rent  et  sépareront  toujours,  en  matière  d’érudition  et 
d’enseignement,  l’Allemagne  et  la  France.  Il  montrait 
clairement  en  quoi  consiste  notre  infériorité  :  elle  est 
dans  notre  organisation,  non  dans  notre  génie  national. 
La  France  a  produit  presque  tous  les  grands  initiateurs  : 
Eugène  Burnouf  pour  le  zend,  Abel  Rômusat  et  Sta¬ 
nislas  Julien  pour  le  chinois,  Champollion  et  de  Rougé 
pour  l’égyptologie  ;  mais  à  ces  hommes,  pas  plus  qu’au- 
trefois  à  M.  Guizot,  historien  éminent  autant  que 
politique  médiocre,  il  n’a  été  donné  de  faire  des 
élèves;  ou,  s’ils  en  out  eu,  ce  sont  très  souvent  des 
jeunes  gens  venus  d’outre-Rhin  ;  et  alors  il  s’est  trouvé 
que  Burnouf  ou  Rémusat  ont  été  continués  surtout  en 
Allemagne.  Conclusion  :  c’est  notre  méthode  de  tra¬ 
vail  qu’il  s’agit  de  modifier.  N’est-ce  pas  déjà  le  direc¬ 
teur  qui  perce  dans  l’écrivain?  Et  quand  on  le  voit 
supputer  la  maigre  dotation  de  notre  enseignement 
supérieur  à  cette  époque,  ne  devine-t-on  pas  l’insis¬ 
tance  et  les  séductions  dont  il  entourera  les  futures 
commissions  du  budget? 

Daus  un  discours  prononcé  en  1878,  à  la  rentrée  des 
facultés  de  Grenoble,  la  thèse  d’un  enseignement  vrai¬ 
ment  national  est  traitée  avec  uné  grande  élévation  et 
une  grande  ampleur  d’arguments  : 

«  L’État  et  les  conseils  élus  veulent  augmenter,  autant 
cju’il  est  en  leur  pouvoir,  les  forces  morales  et  matérielles 
du  pays.  Ils  ne  peuvent  y  réussir  que  par  l’enseignement, 
C’est  aujourd’hui  un  lieu  commun  que  les  sacrifices  de  cet 
ordre  sont  de  tous  les  placements  le  plus  productif...  C'est 
aussi,  et  heureusement,  une  vérité  courante  que,  sous  au¬ 
cune  forme  de  gouvernement,  la  place  faite  aux  écoles  de 
tous  les  degrés  ne  peut  être  plus  grande  que  sous  le  régime 
que  notre  pays  s’est  donné.  11  est  de  simple  bon  sens  que, 
notre  constitution  reposant  sur  le  suffrage  de  tous,  appelés 
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à  choisir  les  plus  dignes,  l’électeur  soit  mis  à  même  d’être 
de  plus  en  plus  exigeant,  et  que  l’élu  sache  qu’il  doit  sans 
cesse  acquérir  de  nouveaux  titres...  Une  autre  vérité  n’est 
pas  moins  certaine  :  l’esprit  public  est  aujourd’hui  en  France 
la  grande  force  dont  il  faut  tout  attendre,  à  laquelle  il  faut 
tout  demander;  il  n’est  pas  chez  nous,  comme  chez  d’autres 
nations,  un  rouage  important;  il  est  le  principe  même  de 
nos  institutions...  Or  l'esprit  public  est  pour  les  nations  ce 
qu’est  le  caractère  pour  les  individus  :  un  ensemble  d’idées 
justes,  servies  par  une  volonté  qui  mesure  le  but  à  ses  forces, 
qui  ne  voit  rien  au-dessus  de  la  vérité  et  qui  sait  la  passion 
que  mérite  le  bien.  » 

Plus  loin,  tout  en  proposant  aux  professeurs  des 
hautes  chaires  l’œuvre,  essentiellement  utile  et  palrio- 
tique,  de  préparer  des  élèves  qui  soient  un  jour  des 
maîtres,  d’assurer  un  meilleur  recrutement  de  notre 
personnel  secondaire  et,  du  même  coup,  le  relèvement 
de  l’école  primaire,  il  leur  fait  entendre  qu’ils  ne  doi¬ 
vent  pas  se  borner  à  être  des  vulgarisateurs  : 

«  Ce  que  veut  l’État,  c’est  le  travail  personnel.  Son  vœu 
le  plus  cher  est  de  voir,  dans  chaque  Faculté,  quelques 
hommes  d’une  haute  autorité,  avec  lesquels  on  compte  en 
Europe,  dont  les  travaux  soient  suivis  et  attendus  jour  par 
jour,  qui  ne  se  lassent  jamais  de  nous  donner  des  livres,  des 
mémoires,  et  qui  parfois  fassent  de  grandes  découvertes.  » 

Ne  sont-ce  pas  là  déjà,  dans  le  discours  du  recteur 
de  1878,  les  vues  qui  animeront  la  célèbre  circulaire 
de  1883? 

Pour  atteindre  ce  but,  il  faut  que  l’esprit  d’initiative 
s’éveille  partout.  Le  nom  d’Albert  Dumont  restera  at¬ 
taché  à  la  mise  en  pratique  du  système  constitutionnel 
et  parlementaire  dont  les  lois  Ferry  ont  doté  l’Univer¬ 
sité.  Ordinairement  l’administration  a  une  tendance  à 
jalouser,  à  contenir  les  forces  libres  et  indépendantes. 
Ici,  c’est  tout  le  contraire.  Albert  Dumont  se  déguise 
en  publiciste,  prend  le  pseudonymede  docteur  Gaudier, 
pour  pouvoir  plus  à  son  aise  expliquer  le  but  de  ses 
réformes  et  convier  l’Université  à  une  sorte  d’insurrec¬ 
tion  pacifique  qui  la  mette  en  possession  de  son  indé¬ 
pendance.  Voici  ce  qu’écrivait  le  docteur  Gaudier  : 

«  Il  est  visible  que  l’administration  demande  à  laisser  de 
côté  une  partie  de  ses  prérogatives  et  qu’elle  suscite  les 
initiatives,  les  indépendances.  Il  est  permis  de  se  demander 
si  les  mesures,  d’ordre  très  différent,  qu’elle  a  prises  depuis 
quelque  temps  ne  s’inspirent  pas  du  désir  sincère  de  re¬ 
mettre  aux  Facultés  et  aux  universités,  aussitôt  qu’il  sera 
possible,  leur  autonomie.  Que  ces  conjectures  soient  vraies 
ou  fausses,  les  Facultés  ont  du  moins  un  devoir  :  c’est  de  ne 
rien  épargner  pour  montrer  que  leurs  affaires  ne  sauraient 
être  mieux  faites  que  par  elles-mêmes.  » 

Ainsi,  dans  l’œuvre  d’Albert  Dumont,  il  n’y  a  pas  à 


considérer  seulement  les  créations  accomplies,  mais 
l’esprit  qui  les  inspirait.  La  passion  des  choses  belles  et 
élevées,  leculte  de  l’idéal  qu’il  recommandait,  en  1873, 
à  ses  élèves  du  cours  d’archéologie  à  Rome,  voilà  ce 
qui  le  soutient  dans  la  tâche  plus  aride  et  plus  ingrate 
qui  succédait  pour  lui  à  la  contemplation  et  à  l’étude 
des  merveilles  de  l’art  antique.  L’œuvre  est  si  vaste, 
qu’il  ne  craint  pas  d’appeler  à  lui  tous  les  concours;  si 
haute,  si  nationale,  si  patriotique,  qu'il  ne  songe  pas  à 
la  réaliser  autrement  que  par  la  liberté.  Elle  est  assez 
noble  pour  mériter  d’être  accomplie  autrement  qu’à 
coups  de  décrets.  Albert  Dumont  ne  veut  rien  faire 
d’autorité,  ni  par  la  toute-puissance  de  l’État.  L’État 
pourrait,  à  lui  seul,  construire  tous  ces  palais,  tous  ces 
laboratoires  :  il  ne  le  veut  pas,  car  il  entend  laisser 
aux  départements  et  aux  villes  l’honneur  d’êlre  asso- 
ciésà  la  régénération  intellectuelle  et  morale  du  pays.  Il 
pourrait  aussi  imposer  les  réformes  ;  mais  Albert  Du¬ 
mont,  dans  ses  notes  pour  le  congrès  de  Londres,  sa 
dernière  œuvre  et  son  dernier  effort,  pose  un  tout  au¬ 
tre  principe  :  «  Ne  rien  réformer  dans  l’Université 
qu’avec  l’avis  même  du  corps  enseignant,  qui  prendra 
de  plus  en  plus  le  sentiment  de  l’influence  prépondé¬ 
rante  qu’il  doit  avoir  sur  ses  destinées.  »  II  n’a  pas  été 
seulement  un  homme  de  progrès,  mais  un  homme  de 
liberté.  Sous  plusieurs  ministères,  il  a  été  le  véritable 
chef  de  notre  haut  enseignement;  mais  c’était  un 
chef  parlementaire  et  le  grand-maître  d'universités 
déjà  autonomes. 

A.  R. 
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I. 

Vérité  en  deçà  des  Pyrénées,  erreur  au  delà  ;  ce  qui 
est  glorifié  en  Orient  devient  un  crime  en  Occident. 
Êtes-vous  bigame  ici?  cas  pendable.  L’êtes-vous  là-bas? 
cas  louable.  Cette  diversité  des  législations  a  été  mise 
assez  en  relief  par  Montesquieu  et  c’est  maintenant  un 
lieu  commun  que  je  n’ai  pas  le  projet  de  rebatlre.  Ce 
qui  est  plus  piquant  et  plus  neuf,  c’est  de  trouver 
l’unité,  la  puissante  unité  qui  règne  au  fond  sous  cette 
diversité  extérieure.  Ainsi,  de  par  une  longue  et  sainte 
tradition,  certains  sauvages  de  tuer  leur  père  vieux 
et  infirme  ;  nous,  de  par  la  loi,  lui  servons  une  pension 
alimentaire.  Eh  bien,  c’est  en  vertu  du  même  prin¬ 
cipe  :  Tes  père  et  mère  honoreras.  L’application  dif¬ 
fère  un  peu,  voilà  tout;  au  fond,  la  loi  est  la  même. 
Expliquer  les  choses  ainsi,  c’est  ce  qu’on  appelle  trou¬ 
ver  l’esprit  des  lois;  car  il  n’y  a  pas  une  loi  qui  n’ait 
d’esprit.  On  découvrira  un  jour  celui  delà  loi  sur  le 
service  militaire  triennal  obligatoire. 
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Ce  que  Montesquieu  n’a  pas  assez  fait  en  passant  en 
revue  les  législations  de  tous  les  peuples  en  tous  les 
temps,  puisqu’il  insistait  sur  les  différences  plus  que 
sur  les  rapports,  M.  Garrisson  vient  de  le  faire  pour  un 
cas  particulier,  le  suicide.  Il  retrace  à  ce  propos  l’his¬ 
toire  de  toutes  les  législations  et  dans  les  temps  antiques 
et  dans  les  temps  modernes  (1). 

A  part  quelques  exceptions  —  et  qui  viennent  surtout 
d’idées  religieuses  exagérées,  de  doctrines  enseignant, 
comme  celle  du  bouddhisme,  que  la  vie  est  une  période 
malheureuse  qu’il  faut  franchir  le  plus  vite  possible,  — 
presque  unanimité  dans  la  condamnation.  Punition  de 
la  tentative  avortée,  ou,  en  cas  de  succès,  expiation 
posthume  :  par  exemple,  on  expose  le  corps  nu  du  sui¬ 
cidé.  C’est  le  moyen  le  plus  efficace  quand  l’épidémie 
du  suicide  sévit  sur  les  femmes.  En  certains  pays,  la  loi 
est  plus  sévère  que  la  religion  ;  ailleurs,  comme  en 
France,  elle  est  plus  indulgente  au  contraire  ;  partout 
ou  presque  partout  le  suicide  a  été  condamné  et  puni. 
M.  Garrisson,  blâmant  fort  le  suicide  en  principe,  le 
déclare  excusable  dans  la  plupart  des  cas,  parce  qu’il 
est  un  acte  de  folie,  folie  au  moins  momentanée.  Il 
peut  encore  être  un  effet  d’hérédité;  mais  c’est  alors  de 
la  folie  héréditaire,  voilà  tout. 

On  pourrait  discuter.  Moi,  je  trouve  M.  Garrisson 
bien  sévère  et  les  législateurs  bien  indiscrets.  Il  est 
étrange  qu’on  ne  puisse  pas  se  tuer  tranquillement! 
Enfin,  puisqu’il  est  admis  qu’en  fermant  le  livre  de  la 
vie  le  jour  où  il  vous  ennuie,  on  est  un  lâche  qui 
déserte  son  poste,  ne  contestons  rien  et  respectons  les 
idées  qui  ont  cours.  Que  vous  admettiez  ou  non  l’in¬ 
tervention  de  la  loi,  vous  trouverez  toujours  beaucoup 
à  apprendre  dans  la  très  savante  monographie  de 
M.  Gaston  Garrisson.  Les  faits  curieux,  les  détails  inté¬ 
ressants  et  pittoresques  abondent.  Certaines  statis¬ 
tiques  même  vous  donnent  à  réfléchir.  Il  y  a  des 
périodes  où  le  suicide  sévit  de  façon  toute  particulière: 
ainsi,  au  lendemain  des  révolutions  politiques  ou  des 
crises  industrielles.  Puis,  il  y  a  des  périodes  où  c’est  la 
mode  et  l’on  se  tue  parce  que  cela  a  bon  air.  Vous 
voyez!  dit  M.  Garrisson;  des  fous,  des  fous! —  Moi, je 
veux  bien. 

II. 

Il  faut  bien  enfin  parler  des  poètes,  que  nous  négli¬ 
geons  depuis  trop  longtemps.  Ils  sont  là,  nombreux, 
attendant  leur  tour  et  quelques-uns  même  s’impa¬ 
tientent.  Allons,  passez,  enfants  des  Muses  sévères  et 
enfants  des  Muses  frivoles!  Que  la  fête  commence, 
comme  on  dit  dans  les  opéras  à  l’instant  du  ballet.  Voici 
d’abord  un  Savoisien,  M.  l’abbé  Bernard  de  Montmé- 


(1)  Le  Suicide  dans  l’antiquité  et  dans  les  ternies  modernes,  par 
M.  Gaston  Garrisson.  —  1  vol.  Paris,  1885.  Arthur  Rousseau. 


lian,  la  tête  pliant  sous  les  lauriers  verts  dont  vient  de 
l’accabler  l’Académie  de  Savoie.  Enfant  des  Muses 
ultra-sévères,  Pabbé-lauréat  !  D’une  voix  grave,  un  peu 
sourde  même,  il  chante  une  mélopée  lente  et  lugubre. 
Il  dit,  ou  redit  les  lamentations  de  Job  (1),  ses  cris 
d’angoisse,  ses  appels  suprêmes,  puis  les  anathèmes 
lancés  par  Jéhovah  sur  le  vermisseau  qui,  de  son 
fumier,  redresse  sa  petite  tête  pour  protester  contre  un 
Dieu  injuste.  Foudroyé,  Job,  mon  ami. 

Quel  est  l’audacieux  dont  la  sotte  imprudence 

Ose  se  mesurer  avec  la  Providence? 

Sotte  imprudence,  entends-tu,  pauvre  Job  ?  Jéhovah 
ne  se  met  pas  en  frais  pour  toi,  vermisseau.  Il  lui  suffit 
de  sa  foudre  de  tous  les  jours,  une  petite  foudre  fami¬ 
lière  et  bourgeoise.  Peut-être  aussi  est-ce  l’abbé  Ber¬ 
nard  de  Montmélian  qui,  en  la  prenant  des  mains  de 
Jéhovah,  lui  enlève  un  peu  de  son  éclat  et  de  son  fra¬ 
cas.  J’ai  peur  que  le  traducteur  n’ait  été  parfois  tra- 
hisseur,  comme  dit  le  proverbe.  Et  qui  sait  ?  Il  se 
pourrait  que  ce  fût  pour  avoir  voulu  être  interprète 
trop  fidèle,  à  la  façon  de  M.  Leconte  de  l’Isle  quand  il 
décalque  les  anciens.  Toujours  est-il  que  ces  éclairs  ne 
m’éblouissent  plus  et  que  cette  foudre  ne  me  terrifie 
plus  assez.  A  certains  instants  encore,  cependant;  mais 
ces  instants  sont  rares.  Il  faut  reconnaître  que  l’entre¬ 
prise  était  malaisée  :  les  entraves  de  la  versification 
française,  les  dures  contraintes  de  la  rime,  l’inévitable 
nécessité  de  la  périphrase,  tout  cela  rend  presque 
impossible  la  lutte  corps  à  corps  en  ce  duel  redoutable 
qui  s’appelle  la  traduction  en  vers,  surtout  contre  un 
tel  adversaire.  Jacob  sera  nécessairement  vaincu  par 
l’ange,  car  l’ange  a  des  ailes  et  un  glaive  flamboyant; 
Jacob  a  aux  pieds  de  gros  brodequins,  des  godillots,  et 
un  simple  coupe -chou  de  fantassin.  Jacob  me  semble 
d’ailleurs  avoir  été  résigné  d’avance  avec  une  humilité 
toute  chrétienne.  Il  est  venu  sur  le  terrain  parce  que 
c’était  sa  consigne,  et  là  il  s’est  escrimé  honnêtement, 
consciencieusement.  Et  tenez,  les  chances  étaient  à  ce 
point  inégales,  qu’il  faut  l’applaudir  encore,  car,  par 
moments,  il  a  eu  de  jolies  attaques  et  non  moins  jolies 
ripostes. 

III. 

M.  Jean  Lahor  a  traduit,  non  moins  en  vers,  le  Can¬ 
tique  des  cantiques  (2).  Eh  bien  alors,  encore  un  duel  du 
même  genre,  encore  un  Jacob?  Pas  tout  à  fait,  car 
M.  Lahor,  lui,  n’a  pas  affaire  à  un  ange  ailé  ni  armé 
d’un  glaive  qui  lance  des  éclairs.  Son  adversaire  avait 


(1)  Le  Poème  de  Job,  traduction  en  vers  par  M.  l’abbé  J.  Bernard 
de  Montmélian.  —  1  vol.  Paris,  1885.  Alph.  Lemerre. 

(2)  Le  Cantique  des  cantiques,  traduction  en  vers  par  M.  Jeaû 
Lahor.  —  1  vol.  Paris,  1885.  Alph.  Lemerre. 
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d’abord  et  longtemps  été  considéré  comme  un  ange 
mystique  tout  brûlant  d’amour  divin,  s’absorbant  et 
se  fondant  en  Dieu,  ravi  en  de  célestes  extases.  Puis 
l’opinion  l’avait  fait  descendre  de  ces  sommets  sublimes. 
Vous  avez  moins  d’ailes  que  de  chair  et  de  sang,  lui 
avait-on  dit,  et  vos  tressaillements  sont  des  spasmes. 
Vous,  un  mystique!  Oui,  un  peu,  si  vous  y  tenez  beau¬ 
coup,  ange  sanguin,  mais  un  sensuel  surtout,  un  enivré 
d’amour  charnel,  un  irrassasié  de  volupté.  Ainsi  avait- 
on  rapproché  de  la  terre  cet  ange  qui  aime  un  peu  trop 
peut-être,  pour  un  ange,  les  longs  baisers  «  doux  et 
brûlants  comme  le  vin  »  et  a,  au  moment  des  adieux, 
des  revenez-y  sans  fin. 

Non,  ce  n’est  pas  le  jour,  ce  n’est  pas  l’alouette! 

Pauvre  ange  déchu,  voici  que  M.  Jean  Lahor  le  fait 
déchoir  encore.  Pour  lui,  ce  n’est  môme  plus  un  amant 
de  haute  volée,  un  rival  du  roi  Salomon  ;  c’est  tout 
simplement  un  don  Juan  populaire  qui  chante  avec 
entrain  ses  amours  et  des  amours  variées,  mêlant  aux 
accents  passionnés  des  notes  légères  et  folles  : 

Lorsque  le  fruit  sera  mûr, 

Si  notre  sœur  est  un  mur, 

Toute  d’argent  sur  la  belle 
Faisons  une  citadelle. 

A  ces  moments-là,  le  prétendu  ange  mystique  aurait 
chanté  tout  uniment  des  couplets  naïfs  comme  celui 
qui  plaisait  tant  à  Alceste  : 

Si  le  roi  m’avait  donné 
Paris  sa  grand’ville 
Et  qu’il  me  fallût  quitter 
L’amour  de  ma  mie... 

Nous  voilà  loin  de  l’extase  céleste,  n’est-ce  pas? 
J’avoue  que  l’interprétation  donnée  par  M.  Jean  Lahor 
me  paraît  fort  plausible,  et,  quand  il  voit  dans  le  Can¬ 
tique  des  cantiques  non  pas  un  poème  mystique  ni 
même  ardemment  sensuel,  mais  une  série  de  petits 
chants  populaires  d’une  grâce  toute  primitive,  où  en¬ 
tre  et  de  la  passion  et  de  l’imprévu  et  de  la  fantaisie  et 
de  la  folie,  ma  foi,  je  suis  tenté  de  dire  comme  lui. 

Évidemment  il  a  raison  si  son  interprétation,  con¬ 
forme  d’ailleurs  à  la  version  de  M.  Reuss,  est  absolu¬ 
ment  fidèle.  C’est  ce  que  je  n’ai  pas  la  témérité  de  dé¬ 
cider.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que  ces  chansons,  telles 
qu’il  nous  les  donne,  ont  un  singulier  caractère  de 
naïveté  populaire,  avec  leur  libre  allure,  leur  peu 
d’apprêt,  leur  sans-façon  même  et  leurs  négligences. 
Dans  quelques-unes,  des  vibrations  et  des  tressaille¬ 
ments  de  passion  toute  sensuelle  comme  dans  cer¬ 
taines  élégies  de  Chénier  ;  dans  d’autres,  sur  l’air  de 
J’aime  mieux  ma  mie  ô  guè!  une  bonne  humeur  sou¬ 
riante.  Cette  diversité  de  tons  exclut  donc,  au  moins, 
l’idée  d’un  poème  religieux  ou  même  d’un  petit  drame 
unique. 


M.  Lahor,  pour  reproduire  jusqu’aux  négligences  du 
poète  de  harem  qui  aurait  improvisé  au  jour  le  jour, 
s’est  volontairement  soustrait  à  la  tyrannie  des  rimes 
riches,  ce  qui  lui  permettait  en  même  temps  d’éviter 
les  périphrases  et  la  nécessité  des  mots  de  remplissage; 
ses  strophes,  si  elles  n’ont  pas  toujours  des  rimes  opu¬ 
lentes,  ont  du  rythme,  ce  qui  vaut  mieux.  Il  me  semble 
qu’elles  doivent  tenter  les  compositeurs.  Il  y  aurait  de 
jolis  airs  à  mettre  là-dessus.  Vous  faites-vous  une  idée 
du  Cantique  des  cantiques  chanté  aux  concerts  du  Tro- 
cadéro  ou  au  casino  d’Étretat? 


IV. 

Les  Blasphèmes  de  M.  Jean  Richepin  ont  fait  partir 
en  guerre  un  certain  nombre  d’esprits  estimables  que 
révoltaient  ses  désolantes  théories.  Nous  avons  déjà 
signalé  deux  de  ces  chevaliers  de  la  foi,  qui  se  con¬ 
fiaient  en  la  justice  de  leur  cause,  espérant  que  Dieu 
ne  ferait  pas  défaut  à  ses  champions.  En  voici  encore 
un,  M.  Jean  Low,  qui  a  compté  sur  la  protection  et 
l’inspiration  du  Ciel.  Le  Seigneur  l’en  récompensera 
sans  doute  dans  l’autre  monde;  en  attendant,  il  ne 
semble  pas  qu’il  lui  ait  communiqué  une  grâce  spé¬ 
ciale  ni  prêté  une  assistance  particulière.  Et  pourtant 
le  preux  paladin  s’élancait  dans  le  tournoi  avec  un  écu 
où  flamboie  ce  mot  :  Fides  (1).  Sur  sa  bannière  il  avait 
inscrit  :  Lucet,  non  nocet ;  «  je  brille,  mais  ne  fais  pas  de 
mal.  »  Non  vraiment,  ces  vers  11e  feront  de  mal  à  per¬ 
sonne,  pas  même  à  M.  Richepin;  quant  à  briller,  c’est 
autre  chose.  Le  Paradis  est,  comme  l’Enfer,  pavé  de 
bonnes  intentions  :  celles  de  M.  Low  sont  excellentes. 
Donc  rendons  hommage  à  ses  généreux  sentiments  et 
prions  Dieu  de  lui  venir  en  aide  en  lui  donnant  l’élo¬ 
quence  des  apôtres  s’il  renouvelle  sa  tentative.  Il  est 
bien  certain  que,  cette  fois,  il  ne  lui  a  pas  envoyé  la 
langue  de  feu.  Écoutez  plutôt  ces  vers  où  le  poète  ex¬ 
prime  cette  idée  que  l’homme  ne  se  délivrera  jamais 
du  besoin  de  croire  : 

Sa  raison  bornée,  altière, 

Le  ciel,  la  nature  entière 
Sans  cesse  il  défiera; 

Môme  la  foi  qu’il  rejette 
Par  quelque  porte  secrète 
Soudain  repasse  la  tête, 

Et  sans  fin  cela  sera. 

Que  M.  Low  lise  le  traité  de  Théodore  de  Banville,  qui 
lui  apprendra  qu’il  n’y  a  plus  d’inversions  —  nous 
avons  supprimé  cela,  —  et  aussi  qu’il  consulte  les  dic¬ 
tionnaires  spéciaux,  qui  lui  révéleront  que  défiera  se 
prononce  ctèfira  et  non  dèfülera.  O  foi,  qui  transportes 
les  montagnes,  fais  un  poète  de  l’estimable  M.  Low! 


(1)  Fides,  par  M.  Jean  Low,  réponse  à  M.  Richepin.  —  1  vol.  Paris, 
1885.  E.  Dentu. 
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V. 

Remettons-nous  de  cette  poésie  sacrée  en  goûtant 
les  vers  très  profanes,  mais  très  gracieux  et  aimables 
de  M.  Germain-Lacour.  Trop  modestement  il  inti¬ 
tule  son  volume  :  Avec  des  rimes  (1).  C’est  pure  ca¬ 
lomnie.  Il  y  a  plus  que  des  rimes;  il  y  a  de  l’esprit, 
des  aperçus  ingénieux,  du  sentiment  même  à  l’occa¬ 
sion.  Entendons-nous  bien  cependant  :  du  sen¬ 
timent  léger,  fugitif,  à  fleur  de  peau;  car,  lorsque  par 
aventure  le  poète  essaye  d’une  note  plus  grave  et  plus 
profonde,  on  sent  l’effort.  Il  est  fait  pour  le  badinage 
élégant,  comme  autrefois  un  de  ses  ancêtres,  Marot, 
que  ses  contemporains  appelaient  le  gentil  Marot.  De 
même  nous  dirons  :  Je  gentil  Germain-Lacour.  Et  ce 
n’est  pas  là,  à  mon  sens,  un  mince  éloge.  N’est  pas 
gentil  qui  veut.  Il  ne  suffit  pas  pour  cela  de  faire  des 
petites  mines  et  de  prendre  des  airs  sémillants.  Il  y 
faut  une  grâce  naturelle,  don  assez  rare.  Cette  grâce, 
M.  Germain-Lacour  l’a  absolument,  et  un  sourire  ai¬ 
mable,  et  un  regard  malin,  et  un  rire  qui  part  en 
petites  fusées  multicolores,  découvrant  des  dents  blan¬ 
ches  qui  mordillent  en  se. jouant  sans  jamais  blesser. 
C’est  d’elles  que  l’on  pourrait  dire  :  elles  brillent  et  ne 
font  pas  de  mal.  La  vie  a  dû  être  douce  à  ce  poète 
aimable.  Il  faut  l’en  féliciter;  mais  il  nous  permettra 
aussi  de  lui  souhaiter  quelques  épreuves  qui  entament 
plus  profondément  sou  cœur  et  en  fassent  jaillir  des 
sources  nouvelles.  Fantaisie,  caprice,  badinage,  tout 
cela  a  son  prix;  mais  ce  sont  déjeuners  de  soleil  et  flo¬ 
raisons  de  printemps  ;  tout  cela  sera  fané  et  ne  sera 
plus  de  saison  quand  viendront  l’été  et  l’automne. 
Songez  à  l’automne,  poète  souriant;  je  ne  dis  pas  à 
l’hiver,  car  cette  perspective  vous  effrayerait.  Vous 
ressemblez  à  ces  moineaux  lutins  et  hardis  que  vous 
chantez  si  joliment. 

Ce  ne  sont  point  des  délicats;  , 

Ils  n’ont  point  de  certificats 

D’artistes,  ni  l’or  des  ducats 
Sur  leur  plumage. 

Leur  pépiement  joyeux,  railleur  et  insouciant,  vous 
plaît  :  très  bien,  mais  ce  n’est  pas  une  divine  har¬ 
monie,  n’est-ce  pas,  et  ils  sont  toujours  près  de  terre. 
Si  vous  pouvez,  vous,  montez  plus  haut  et  trouvez  des 
notes  plus  vibrantes,  un  coup  d’aile  et  un  effort  de 
gosier.  Et  puis,  si  mon  conseil  ne  vous  paraît  pas  sage, 
s’il  doit  vous  engager  dans  des  tentatives  imprudentes, 
mon  Dieu,  ne  le  suivez  pas!  Après  tout,  vous  êtes  char¬ 
mant  ainsi. 


(1)  Avec  des  rimes,  par  M.  Germain-Lacour.  —  1  vol.  Paris,  1885. 
Librairie  des  bibliophiles.  | 


VI. 

Les  contes  en  vers  sont,  en  général,  des  contes  ba¬ 
dins  qui  ne  se  disent  pas  devant  un  auditoire  aux 
oreilles  pudiques  :  aussi  ce  titre  seul  vous  met-il  d’a¬ 
bord  en  défiance.  Prenez  en  toute  sûreté  les  Contes  de 
la  Villa-Cor aly  [  1)  :  ils  ont  une  légère  saveur  gauloise  et 
cependant  ils  ne  font  pas  rougir  les  chastes  fronts. 
M.  Ludovic  de  Vauzelles  s’arrête  juste  à  temps  quand 
la  situation  deviendrait  scabreuse  :  s’il  y  a  un  incident 
inquiétant  pour  la  vertu,  il  l’indique  à  peine  assez 
pour  être  compris,  pas  assez  pour  effaroucher.  Si  çà 
et  là,  par  excès  de  pruderie,  vous  froncez  pourtant  le 
sourcil,  vous  vous  réconcilierez  bientôt  avec  le  con¬ 
teur,  car  il  intercalera  à  votre  intention  quelque  ré¬ 
flexion  morale  ou  grattera  à  propos  la  note  sentimen¬ 
tale.  Ainsi,  met-il  en  scène  un  personnage  qui  conteste 
la  vertu  des  femmes?  Aussitôt  de  l’interrompre  : 
«  Oh  !  monsieur,  n’avez-vous  pas  de  sœur,  n’avez-vous 
pas  de  mère?  »  Cet  art  délicat,  cette  science  des  tem¬ 
péraments,  l’art  de  corriger  la  gauloiserie  à  la  La  Fon¬ 
taine  par  la  sentimentalité  à  la  Bouilly,  n’est-ce  pas 
fait  pour  gagner  tous  les  cœurs?  Voilà  donc  un  aimable 
conteur,  piquant  très  suffisamment,  et  plus  que  suffi¬ 
samment  moral.  Ajoutez  qu’il  parleune  bonne  langue, 
aisée  et  facile.  Si  parfois  elle  est  un  peu  fluide,  si  les 
méandres  de  la  phrase  vous  mènent  au  but  par  des 
détours  un  peu  longs,  n’oubliez  pas  que  le  genre  com¬ 
porte  ces  lenteurs. 

Maxime  Gaucher. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 

I. 

Chaque  fois  qu’un  malheur  vient  frapper  nos  voisins 
d’outre-Manche,  —  qu’on  leur  taille  des  croupières  en 
Égypte  ou  dans  l’Inde,  que  leurs  possessions  menacent 
de  leur  échapper,  qu’un  deleurs  généraux  perde  une  ba¬ 
taille  ou  un  pays,  que  .la  dynamite  s’attaque  à  leurs  mo¬ 
numents  les  plus  glorieux,  — nous  ne  manquons  ja¬ 
mais,  par  une  application  sans  doute  du  libre  échange 
en  matière  de  sentiment,  sinon  de  nous  réjouir,  tout 
au  moins  de  nous  dire  que  nous  ne  sommes  pas  fâchés 
de  la  leçon  qu’ils  viennent  de  recevoir.  Ils  en  avaient 
besoin,  ajoutons-nous  toujours.  Ce  n’est  pas  une  défaite 
sur  un  champ  de  bataille  que  la  Pall  Mail  Gazette  vient 
d’enregistrer  et  d’annoncer  avec  tant  de  tapage  à  l’hu- 


(1)  Contes  de  la  Villa-Coraly,  par  M.  Ludovic  de  Vauzelles.  —  1  vol 
Paris,  1885.  Librairie  des  bibliophiles. 
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inanité  :  c’est  un  désastre,  l’écroulement  de  tout  l’é¬ 
chafaudage  sur  lequel  s’étayait  cette  prétendue  mora¬ 
lité  anglaise  que  nous  étions  les  premiers  à  recon¬ 
naître,  à  respecter.  Dans  les  rapports  individuels,  de¬ 
venus  si  fréquents,  si  alfectueux  souvent,  entre  Fran¬ 
çais  et  Anglais,  nous  ne  manquions  jamais  de  gratifier 
nos  voisins  de  ces  belles  et  solides  qualités  que  nous 
apprécions  si  fort  chez  les  autres.  Nous  nous  disions 
bien  quelquefois  qu’ils  n’étaient  pas  toujours  amusants 
avec  leur  curiosité  sans  intérêt,  comme  dit  Henri 
Heine,  leur  rire  bruyant  sans  gaieté,  leur  gaucherie  im¬ 
pertinente  et  leur  anguleux  égoïsme.  Nous  reconnais¬ 
sions  même  que  le  portwine,  le  brandy  et  le  marsala 
jouaient  un  trop  grand  rôle  dans  leur  existence,  que 
ces  dames  avaient  souvent  le  nez  un  peu  rouge,  que 
ces  messieurs  restaient  bien  longtemps  à  table  une 
fois  le  dîner  terminé  et  les  femmes  remontées  dans  le 
salon.  C’était  le  climat  qui  voulait  cela.  Nous  les  trou¬ 
vions  un  peu  prudes;  mais  cela  nous  changeait  des 
gens  qui  ne  l’étaient  pas  assez.  Nous  nous  moquions 
des  petits  tracts  salutaires  qu’ils  glissaient  dans  nos 
poches  quand  ils  nous  rencontraient  ou  dans  les 
tiroirs  de  nos  commodes,  des  sermons  avec  force  cita¬ 
tions  des  Saintes-Écritures  qu’ils  vous  adressaient  en 
forme  de  lettres  et  en  quatre  pages  recroisées;  mais 
cela  partait  d’une  âme  philanthropique  et  ne  faisait  de 
mal  à  personne. 

Nous  étions  en  admiration  devant  un  peuple  qui 
passait  sa  vie  à  chanter  dans  les  pays  étrangers  Home 
svoeet  home  et  les  joies  de  la  famille,  à  découper  avec 
maestria  de  magnifiques  tranches  de  roastbeef  ou  de 
jambon,  qui  trempait  de  chastes  sandwiches  dans  un 
th  équité  pure  et  s’attendrissait  depuis  plusieurs  siècles 
sur  la  romance  de  Moore,  The  last  rose  of  summer,  avec 
ou  sans  musique.  C’étaient  eux  qui  avaient  créé  le  mot 
Keepsake  pour  célébré)1  la  pureté  idéale  de  la  jeunesse 
et  avaient  composé  ces  jolis  recueils,  ces  house  hôtels 
de  l’enfance.  Ne  fondaient-ils  pas  toutes  ces  Sociétés 
bibliques,  de  tempérance,  d’abstinence,  d’antivivisec¬ 
tion,  etc.,  etc.?  Quand  ils  nous  demandaient  quelques 
titres  de  romans  modernes,  nous  nous  mettions  l’es¬ 
prit  à  la  torture  pour  leur  en  indiquer  qui  n’effarou¬ 
chassent  pas  leur  vertu.  Que  de  fois  ces  classiques 
vieilles  Anglaises,  ces  piliers  de  tables  d’hôte  qui  par¬ 
courent  le  continent  un  Gladstone  bag  dans  une  main, 
un  Bædecker  dans  l’autre,  ne  nous  ont-elles  pas  avoué 
qu’elles  ne  voulaient  pas  lire  George  Sand  parce  qu’elles 
ne  voulaient  pas  avoir  l’idée  du  mal!  Et  leur  figure 
quand  nous  vantions  devant  elles  le  talent  de  leur 
grande  romancière  Ouida,  aussi  populaire  en  France 
qu’en  Angleterre!  Lorsque  nous  tirions  de  notre  sac  de 
voyage  les  trois  ou  quatre  volumes  de  Moths  ou  de 
Princess  Napraxine,  édition.  Tauchnitz,  elles  rougis¬ 
saient  positivement  et  se  seraient  signées  si  elles  avaient 
été  catholiques.  A  force  de  vivre  dans  cette  vertueuse 
atmosphère,  nous  en  étions  arrivés  à  approuver  la 


censure  royale,  qui  interdit  à  Londres  la  représen¬ 
tation  de  certaines  pièces  de  notre  répertoire  moderne. 
Kate  Greenaway,  arrivant  avec  ses  jolis  petits  livres, 
complétait  l’idylle  :  nous  ne  pouvions  voir  les  petites 
Anglaises  que  dansant  et  gambadant  une  branche  de 
houx  ou  la  raquette  à  la  main,  sous  les  pommiers  en 
tleur,  devant  de  mignons  cottages,  ou  devisant  grave¬ 
ment  sous  leurs  grands  chapeaux  de  la  Mother  Hubbard, 
assises  sur  les  haies  du  chemin.  En  un  mot,  pour  les 
Français  ce  n’était  pas  en  Italie,  mais  en  Angleterre 
que  fleurissait  l’oranger. 

Changement  à  vue  :  le  riant  décor  s’effondre,  le 
paysage  disparaît.  Nous  nous  trouvons  précipités 
dans  les  bas-fonds  les  plus  immondes  de  Londres,  où 
grouillent  des  amas  de  monstruosités  sans  nom.  La 
partie  saine  du  public  anglais  a  dû,  comme  nous,  être 
frappée  de  stupéfaction  devant  le  spectacle  qu’on  dé¬ 
roulait  sous  ses  yeux.  Tant  de  crimes  l’ont  atterrée, 
soyez-en  sûr,  et  l’orgueil  britannique  s’est  senti  pro¬ 
fondément  atteint  en  trouvant  sur  la  liste  des  cou¬ 
pables  —  une  autre  liste  que  celle  des  mauvaises 
payes  de  Paris;  au  contraire,  de  fortes  payes,  celles-là 
—  des  noms  de  cette  aristocratie  pour  laquelle  la  nation 
anglaise  professe  un  culte  tellement  insensé  et  aveugle 
qu’il  se  répand  non  seulement  sur  les  parents  et  colla¬ 
téraux,  mais  encore  sur  ceux  qui  ont  l’honneur  de 
l’approcher,  sur  ses  domestiques,  ses  chevaux  et  ses 
meutes. 

Celte  explosion  de  dynamite  morale  a  d’autant  plus 
surpris  que  rien  n’y  préparait.  Aucun  pays  n’a  une 
littérature  aussi  saine.  La  galanterie  n’y  va  guère  au 
delà  de  la  plus  inoffensive  flirlation.  Pour  avoir  été  très 
aimable  en  chemin  de  fer  avec  une  jeune  miss  qui  de¬ 
vait  aller  plus  tard  battre  monnaie  en  Amérique  avec 
le  récit  des  tentatives  dirigées  contre  sa  vertu,  un 
héros  de  l’armée  anglaise  s’est  vu  forcé  de  prendre  du 
service  dans  l’armée  turque  et  d’échanger  son  titre  de 
colonel  contre  celui  de  pacha.  La  conversation  des  sa¬ 
lons,  quand  elle  existe,  est  en  général  tellement  inno¬ 
cente  qu’elle  devient  childish.  Si  un  journal  se  permet 
la  moindre  allusion  plus  ou  moins  voilée  à  une  incar¬ 
tade  de  ménage,  à  une  mésaventure  conjugale,  il  est 
condamné  à  la  prison  et  à  une  amende  formidable. 

Poor  Mrs  Grundig  !  Elle  est  d’autant  plus  à  plaindre 
que  ce  coup  de  tonnerre  vient  de  retentir  au  milieu  de 
l’azur  où  la  fait  planer  le  mariage  de  sa  dernière  fille. 
Si  c’était  de  ce  côté  du  détroit  que  de  semblables  infa¬ 
mies  se  fussent  passées,  tout  en  déplorant  au  point  de 
vue  chrétien  que  tant  de  perversité  puisse  entrer  dans 
l’âme  humaine,  la  reine  aurait  éprouvé  un  doux  mou¬ 
vement  de  triomphe  qu’elle  aurait  enregistré  en  termes 
éloquents  dans  son  prochain  journal  :  More  Leaves 
front  the  Journal  of  a  life  in  the  High'ands.  Elle  n’eût  pas 
manqué,  comme  en  1870,  d’appeler  une  autre  guerre 
d’expiation  et  d’extermination  sur  une  nation  aussi 
corrompue.  Quels  anathèmes  elle  aurait  lancés  contre 
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ce  Paris  dont  elle  avait  interdit  le  séjour  au  prince- 
consort  et  qu’elle  ne  traversait  elle-même,  quand  elle 
ne  pouvait  faire  autrement,  d’une  gare  à  une  autre, 
qu’en  se  voilant  la  face  au  fond  de  son  wagon,  glaces 
levées,  stores  baissés!  Poor  Mrs  Grundy! 

Et  l’infortuné  Gordon!  Vous  vous  souvenez  de  son 
départ  de  Londres.  L’oncle  de  la  reine,  le  duc  de  Cam¬ 
bridge,  lord  Wolseley,  lord  Granville  lui  prenaient  son 
billet,  faisaient  enregistrer  ses  bagages,  lui  choisis¬ 
saient  un  bon  coin  dans  un  wagon  et  tenaient  son  sac 
de  nuit  et  son  paquet  de  châles  et  de  parapluies.  Avec 
quels  égards  ils  l’envoyaient  au  Soudan  pour  arrêter  la 
traite  des  noirs!  N’eussent-ils  pas  mieux  fait  de  se  li¬ 
vrer.  dans  leur  pays,  à  la  môme  chasse  sur  les  né¬ 
grières  blanches?  il  est  vraiment  heureux,  messieurs 
les  Anglais,  qu’un  bill  de  votre  parlement  ait  rejeté 
notre  projet  de  tunnel  sous-marin.  C’est  nous  qui  de¬ 
manderions  aujourd’hui  à  réfléchir.  A  notre  tour  nous 
trouverions  prudent  de  nous  tenir  à  distance  respec¬ 
tueuse  de  vous. 


II. 

Au  lieu  du  tunnel  qui  devait  nous  apporter  des  flots 
d’Anglais,  nous  aurons  prochainement,  s’il  en  faut 
croire  un  prospectus  à  grosse  caisse  qui  se  distribue 
dans  Paris,  un  canal  qui  apportera  aux  Parisiens  les 
flots  de  la  Manche.  C  est  un  fait  acquis  :  d’ici  quelques 
années  nous  n’aurons  plus  à  nous  déplacer,  comme 
nous  le  faisons  tous  les  étés,  pour  aller  à  la  mer.  La 
mer  ne  peut  résister  plus  longtemps  au  désir  de  voir 
Paris.  Son  arrivée  est  aujourd’hui  officielle  ;  elle  se  met 
en  route  et  compte  bien  inaugurer  avec  nous  l’exposi¬ 
tion  de  1889.  Elle  entend  y  prendre  part  et  a  déjà 
choisi  son  emplacement.  Comme  les  étrangers  de  dis¬ 
tinction,  elle  habitera  le  boulevard,  et,  son  intention 
n’étant  pas  de  traîner  avec  elle  son  sable,  ses  galets 
et  ses  rochers,  le  bitume  des  trottoirs  lui  tiendra  lieu 
de  plage.  Toutefois,  comme  les  vulgaires  bains  à 
quatre  sous,  elle  se  contentera  d’un  fond  de  bois.  La 
mer  à  Paris,  entre  la  Madeleine  et  l’Opéra,  n’est-ce  pas 
un  rêve?  Était-il  possible  de  trouver  un  meilleur  en¬ 
droit?  Les  directeurs  de  l’établissement  balnéaire  et 
du  casino  n’auront  pas  besoin  de  se  battre  les  flancs 
pour  créer  une  animation  factice  en  vue  d’attirer  et 
de  distraire  les  baigneurs.  11  leur  suffira  d’amener  la 
mer;  Paris  et  le  brillant  quartier  qu’ils  ont  choisi  se 
chargeront  du  reste.  Hôtels  et  restaurants  les  plus  à  la 
mode,  «  bouillons  »  économiques,  boutiques  les  mieux 
achalandées,  marché  aux  fleurs,  marché  pour  les 
vivres,  théâtres,  chemins  de  fer,  bateaux-mouches, 
têtes  de  ligne  d’omnibus,  dont  «  les  femmes  les  plus 
élégantes  de  Paris  se  disputent  les  places  »,  en  un  mot 
on  aura  tout  sous  la  main.  Les  grands  cercles,  sans 
augmenter  leur  cotisation,  procureront  à  leurs  mem¬ 


bres  l’agrément  de  fumer  leur  cigare  en  humant  l’air 
salé.  M.  H  Meilhac,  de  son  balcon,  verra  les  petites 
Cardinal  se  baigner  sous  l’œil  de  leur  mère. 

Succès  oblige  :  avant  deux  saisons  les  entrepreneurs 
de  cette  révolution  dans  les  mœurs  et  dans  la  nature 
demanderont  au  conseil  municipal  la  désaffectation 
de  l’église  de  la  Madeleine  qui  sera  convertie  en 
une  immense  piscine,  «  la  plus  vaste  du  monde  ». 
L'obélisque  deviendra  un  phare  et  les  fontaines  de  la 
place  de  la  Concorde  seront  employées  pour  le  traite¬ 
ment  hydrothérapique.  Et  nous  ne  verrons  plus  ces 
mille  affiches  multicolores  annonçant  les  joies  qui  me¬ 
nacent  les  Parisiens  en  déplacement  et  villégiature  : 
énumération  des  artistes  qu’on  entendra  dans  les  casi¬ 
nos  de  bains  de  mer,  inévitables  itinéraires  par  toute 
la  France  de  Denise,  de  Clara  Soleil  et  de  Thèodora. 

Ne  sera-ce  pas  le  vrai  moment  pour  les  Parisiens 
saturés  de  théâtres,  de  concerts,  de  monologues,  d’expo¬ 
sitions  de  tableaux  et  de  ventes  de  charité,  d’aller 
chercher  un  peu  de  calme  et  de  repos  sur  le  littoral 
abandonné?  Mais  il  faut  se  dépêcher.  Nous  nous  bla¬ 
sons  facilement.  Dès  que  la  mer  à  Paris  aura  cessé  de 
plaire  aux  Parisiens,  on  fermera  les  robinets,  elle  ira 
retrouver  son  ancien  lit,  et  les  choses  reprendront  leur 
cours  naturel. 

L’appétit  vient  en  mangeant.  Déjà  le  Jardin  d’accli¬ 
matation  nous  a  fait  faire  bien  des  voyages,  à  toutes 
les  latitudes,  de  l’Islande  à  la  Patagonie  :  qui  nous  dit 
qu’un  de  ces  jours  une  Société  aux  reins  puissants  ne 
transportera  pas  sur  les  hauteurs  du  Trocadéro  ou  de 
Montmartre  les  pics  neigeux  de  l’Engadine,  les  mon¬ 
tagnes  du  Tyrol  avec  ses  chamois  et  ses  isards? 

III. 

On  célébrait,  il  y  a  quelques  jours,  dans  une  mairie 
de  Paris,  le  mariage  de  la  fille  d’un  de  nos  écrivains  les 
plus  distingués,  dont  l’ambition  se  borne  simplement  à 
obtenir  cinq  ou  six  éditions  de  ses  ouvrages.  Le  maire 
s’était  fait  remplacer  par  un  de  ses  adjoints, fin  lettré, 
dit  le  journal,  qui  a  prononcé  une  allocution  charmante, 
dénotant  un  appréciateur  très  judicieux  des  œuvres  re¬ 
marquables  du  père.  Où  les  empiétements  de  la  critique 
littéraire  s’arrêteront-ils?  Une  écharpe  tricolore  ne  sait 
même  pas  lui  imposer  silence.  Personne  ne  goûte  plus 
que  nous  le  talent  de  l’auteur  de  l’Abbè  Tigrane,  et, 
quelque  éloge  que  l’adjoint  fin  lettré  lui  ait  adressé,  il 
n’a  pu  lui  dire  plus  de  bien  que  nous  ne  pensons  de 
son  œuvre.  Tout  s’est  donc  passé  pour  le  mieux;  mais 
prenons  la  contre-partie  :  supposons  que  le  maire  ou 
l’adjoint  soit  un  ancien  quincaillier  frotté  de  littérature 
après  fortune  faite  ou  un  personnage  grincheux  ayant 
des  partis  pris  littéraires.  Celui-là  déplorera  en  termes 
plus  ou  moins  amers  le  style  ou  le  genre  dans  lesquels 
le  père  ou  le  beau-père  du  marié  ou  de  la  mariée 
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lui  paraîtra  s’être  engagé.  Vous  entrevoyez  les  consé¬ 
quences.  Ou  la  jeune  future,  selon  son  tempérament, 
s’évanouira  dans  les  bras  de  sa  mère,  ou,  se  dressant 
comme  une  panthère  irritée,  avec  un  geste  qu’en¬ 
vierait  Jane  Hading  devant  son  photographe  :  «  Mon¬ 
sieur,  je  ne  serai  jamais  la  femme  d’un  homme  qui 
laisse  insulter  mon  père  !  » 

Mais  si  quelques-uns  auraient  sujet  de  se  blesser  du 
discours  municipal,  d’autres  seraient  mécontents  s’ils 
ne  l’obtenaient  pas  et  étaient  mariés  en  silence.  En  ce 
siècle  égalitaire,  on  ne  saurait  supporter  de  différences 
devant  l’état  civil.  Les  artistes  se  mariant  beaucoup 
depuis  quelques  années,  le  maire  sera  tenu  de  leur 
parler,  à  eux  aussi,  de  leurs  œuvres,  par  conséquent 
de  connaître  ce  qu’ils  ont  fait  et  de  s’être  initié  aux  se¬ 
crets  de  leur  art  pour  employer  les  termes  techniques 
à  bon  escient.  Il  serait  déplorable  de  parler  de  glacis  à 
un  sculpteur  et  de  structure  anatomique  à  un  peintre 
de  natures  mortes. 

Vous  voyez  à  quelles  études  MM.  les  maires  et  ad¬ 
joints  devront  s’adonner.  Et  encore  en  est-il  qu’on  ne 
peut  raisonnablement  leur  demander.  Nous  ne  pouvons 
exiger,  par  exemple,  qu’ils  connaissent  la  chorégra¬ 
phie.  Si  les  hasards  de  la  vie  amènent  devant  son 
écharpe  le  fils  et  la  fille  d’une  danseuse  illustre,  que 
pourra  faire  l’officier  de  l’état  civil?  Aller  consulter 
des  maîtres  de  ballet,  s’en  rapporter  à  leurs  apprécia¬ 
tions,  répéter  la  leçon  apprise  et  s’écrier  avec  convic¬ 
tion  :  «  Monsieur  ou  mademoiselle,  Mmc  votre  mère  était 
très  légère;  ses  pointes  étaient  d’une  finesse  et  d’une 
précision  exquises;  permettez-moi  une  légère  critique  : 
le  ballon  seul  laissait  à  désirer.  » 

Edgar  Courtois. 


BULLETIN 

Chronique  de  la  semaine 

Sénat.  —  Le  11  juillet,  adoption  d’un  projet  de  loi  portant 
création  d’une  médaille  commémorative  de  l’expédition  du 
Tonkin.  Une  proposition  de  MM.  Roger-Marvaise  et  Bozérian, 
tendant,  en  cas  d’invalidation  dun  sénateur,  à  conférer  au 
Sénat  la  faculté  de  faire  procéder  à  l’élection  de  nouveaux 
délégués,  a  été  prise  en  considération  par  149  voix  contre 
89.  —  Le  16,  la  haute  assemblée,  à  l’unanimité  de  259  vo¬ 
tants,  a  approuvé  le  traité  franco  chinois  du  9  juin  1885,  mal¬ 
gré  un  discours  contraire  de  M.  de  l’Angle-Beaumanoir  au¬ 
quel  ont  répondu  l’amiral  Peyron  et  M.  Tirard,  membres  de 
l’ancien  ministère,  ainsi  que  le  ministre  actuel  des  affaires 
étrangères. 

Chambre  des  députés.  —  Dans  les  séances  des  11,  13,  15 
et  16  juillet,  la  Chambre  a  commencé  la  discussion  du  bud¬ 
get  des  recettes  de  l’exercice  de  1886.  Dans  la  discussion  gé¬ 
nérale,  MM.  Germain ,  Raoul  Duval,  Camille  Pelletan  ont 
tracé  un  tableau  très  sombre  de  l’état  de  nos  finances; 
M.  Rouvier,  président  de  la  commission  du  budget,  et  le 
ministre  des  finances  leur  ont  répondu  (11  et  13  juillet).  — 


L’ensemble  du  projet  de  loi  sur  les  contributions  directes  a 
été  adopté  après  rejet  de  deux  amendements,  l’un  de  M.  Le- 
baudy  tendant  à  remplacer  l’impôt  foncier  sur  les  propriétés 
non  bâties  par  une  augmentation  de  droit  sur  l’alcool,  l’autre 
de  M.  Bisseuil  ayant  pour  objet  de  réduire  11  millions  le 
même  impôt  et  d'appliquer  cette  réduction  aux  départements 
les  plus  imposés  (15  juillet). —  La  suppression  de  l’impôt  sur 
le  papier  a  été  votée  par  304  voix  contre  148.  Un  article  ad¬ 
ditionnel  de  M.  Brialou  portant  qu’à  partir  du  ler  jan- 
vier  1886  aucune  remise  ou  modération  ne  sera  accordée 
pour  vacance  d’appartement,  a  également  été  adopté 
(16  juillet). 

Espagne.  —  MM.  Romero  Robledo,  ministre  de  l’intérieur, 
et  Antequera  y  Bobadilla,  ministre  de  la  marine,  ont  remis 
leurs  démissions.  Le  préfet  de  Madrid  et  le  contre-amiral 
Pezuela  ont  accepté  les  deux  portefeuilles  vacants. 

Afghanistan.  —  D’après  une  dépêche  du  Times ,  une  force 
russe  considérable  se  serait  avancée  jusqu’à  Zulfikar,  sous 
les  ordres  du  colonel  Alikhanof.  On  craint  que  les  négocia¬ 
tions  pacifiques  ne  deviennent  plus  difficiles  entre  l’Angle¬ 
terre  et  la  Russie. 

Nécrologie.  —  Mort  de  Mme  Gailhard,  femme  du  directeur 
de  l’Opéra;  —  de  M.  Fleury,  député  de  l’Orne;  — de  M.  Er¬ 
nest  Hello,  rédacteur  de  l'Univers  et  publiciste;  —du  général 
belge  Gratry,  ancien  ministre  de  la  guerre  dans  le  dernier 
ministère  libéral. 


La  bibliothèque  de  Saint-Chamond 

Nous  trouvons  dans  une  Notice  sur  la  bibliothèque  de  la 
ville  de  Saint-Chamond,  publiée  par  le  bibliothécaire,  M.  Gus¬ 
tave  Lefebvre,  quelques  détails  qui  nous  paraissent  intéres¬ 
sants. 

Cette  bibliothèque  contient  près  de  dix  mille  volumes. 
Nous  ne  parlons  que  des  ouvrages  sérieux,  traitant  de  ma¬ 
tières  graves  ou  qui  font  partie  de  quelque  belle  collection. 

Ce  riche  dépôt  a  une  origine  toute  fortuite.  En  1830,  il 
n’y  avait  pas  un  ouvrage  dont  la  ville  fût  propriétaire  et, 
partant,  pas  de  bibliothèque  communale.  Quatre  ans  plus 
tard,  elle  possédait  déjà  sept  mille  volumes. 

C’était  un  legs  de  M.  Dugas-Montbel,  député  du  Rhône  et 
membre  de  l’Institut. 

M.  Dugas-Montbel  était  né  à  Saint-Chamond  en  1776 
(11  mars),  dans  la  rue  qui  porte  son  nom.  Ses  parents 
s’étaient  acquis  dans  le  commerce  une  réputation  des  plus 
honorables.  Il  fit  d’assez  médiocres  études  chez  les  prêtres 
de  l’Oratoire,  à  Lyon.  Durant  toute  sa  jeunesse,  il  montra 
un  dégoût  marqué  pour  les  langues  mortes,  surtout  pour 
le  grec,  qui  devait  être  pourtant  plus  tard  la  passion  de 
sa  vie.  Il  servit  la  France  dans  les  armées  de  la  République 
et  la  défendit  contre  la  coalition  européenne.  A  vingt  ans, 
il  eut  le  courage  de  recommencer  son  instruction  manquée; 
puis,  tout  en  cultivant  les  lettres,  il  dut  continuer  le  com¬ 
merce  de  sa  famille.  Dès  1810,  il  fut  pris  de  l’amour  du 
grec  et  il  abandonna  toutes  les  occupations  matérielles 
pour  ne  s’adonner  qu’aux  travaux  de  l’esprit  :  «  Puisqu’il 
faut  être  quelque  chose,  dit-il,  je  veux  être  helléniste.  »  Il 
l’a  été,  en  effet,  et  l’un  des  plus  célèbres  que  la  France 
puisse  opposer  aux  autres  nations.  Plusieurs  éditions  de  sa 
traduction  d’Homère  le  mirent.au  grand  jour  et  lui  ouvrirent 
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les  portes  de  l’Institut.  En  1830,  il  fut  élu  député  du  Rhône. 
A  partir  de  1832,  sa  santé  déclina  de  jour  en  jour  ;  cependant 
il  entreprit  une  traduction  d’Eschyle,  qu’une  fin  prématurée 
ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  terminer.  Il  mourut,  en  effet,  le 
30  novembre  1834. 

La  bibliothèque  est  installée  présentement  dans  l’ancienne 
chapelle  du  collège  des  Pères  maris  tes,  attenant  aux  bâtiments 
de  la  mairie.  On  y  remarque  la  première  édition  d’Homère,  de 
Démétrius  Chalcondyle,  imprimée  à  Florence  en  1488,  exem¬ 
plaire  non  rogné  de  Cotte,  avec  une  belle  reliure  en  cuir 
vert,  à  filets  dorés.  A  sa  suite  se  placent  toutes  les  éditions 
de  Ylliade,  de  l 'Odyssée  ou  de  la  Balrachomyomcichie ,  pa¬ 
rues  après  1488  ;  on  n’en  compte  pas  moins  de  soixante, 
auxquelles  il  faut  ajouter  presque  toutes  les  traductions 
d’Homère,  dont  le  nombre  atteint  un  chiffre  remarquable. 
11  serait  trop  long  d’énumérer  un  à  un  tous  les  livres  rares. 
La  collection  grecque  est  complète  et  des  meilleurs  éditeurs. 
Tous  les  princes  de  la  typographie  figurent  sur  les  rayons  : 
les  Aide  Manuce,  de  Venise,  les  Blaen,  d’Anvers,  les  Elzevier, 
les  Plantin,  les  Junte,  les  Estienne,  les  Barbou,  les  Nourse, 
les  Valpy,  les  Didot;  enfin  les  plus  illustres  imprimeurs  de 
France,  d’Angleterre  et  des  villes  universitaires  de  l’Alle¬ 
magne  y  étalent  leurs  plus  célèbres  productions.  On  trouve, 
pour  le  latin,  tous  les  classiques  et  les  fameuses  collections 
de  Valpy  et  Lemaire.  Tous  les  écrivains  classiques  français 
depuis  le  xve  siècle,  à  peu  d’exceptions  près,  sont  représentés 
par  leurs  chefs-d’œuvre;  ajoutons  à  cette  énumération  une 
grande  partie  des  Mémoires  de  V Académie  des  inscriptions 
et  belles-lettres ,  le  Mercure  de  France ,  le  Moniteur  an¬ 
cien  (réimpress.),  les  Documents  inédits  sur  l'histoire  de 
France,  etc. 

Bibliographie 

Contribution  au  Folk-lore,  chansons  des  bords  du  Niémen, 
traduites  par  Adolphe  d’ Avril.  —  Paris,  Leroux. 

Les  vingt-quatre  chansons  dont  M.  d’Avril  a  donné,  vers 
par  vers,  une  traduction,  sont  peu  connues,  même  dans  le 
monde  savant.  11  n’en  existe,  croyons-nous,  en  polonais, 
qu’une  seule  édition,  qui  a  paru  à  Vilna  en  1839,  sans  nom 
d’auteur,  et  qui  est  devenue  à  peu  près  introuvable.  Les 
Chansons  du  Niémen  méritent  l'attention  sous  plusieurs 
rapports.  La  population  qui  habite  les  rives  de  ce  fleuve  est 
slave  j  usque  vers  Kovvno  ;  au  delà  de  ce  point,  elle  appartient 
à  la  race  samogitienne.  Il  reste  donc  à  déterminer  la  part 
de  chacune  de  ces  deux  races  dans  la  confection  de  chants 
qui  nous  sont  parvenus  en  polonais.  Leur  comparaison 
minutieuse  avec  d’autres  produits  de  la  muse  populaire 
pourra  résoudre  le  problème.  Le  traducteur  incline  pour 
l’origine  slave.  Ces  chansons  appartiennent  au  genre  que, 
dans  tout  le  pays  slave,  on  appelle  féminin,  probablement 
parce  qu’elles  paraissent  avoir  été  composées  par  des  femmes 
de  la  campagne.  Les  sentiments  les  plus  naturels  y  sont 
exprimés  avec  une  délicatesse  remarquable  et  ne  contiennent 
absolument  rien  de  licencieux;  ce  qui  n’est  pas  toujours  le 
cas  dans  l’immense  domaine  du  Folk-lore. 

( J .  des  Savants,) 


Mouvement  de  la  librairie. 

HISTOIRE. 

L’étude  historique  publiée  par  M.  Auguste  Boullier  sous 
ce  titre  :  Un  roi  et  un  conspirateur,  met  en  lumière,  d’après 
des  documents  nouveaux,  le  rôle  que  la  royauté  et  la  Révo¬ 
lution  ont  joué  dans  la  formation  de  l’unité  italienne. 
L’auteur  a  placé  en  regard  les  deux  figures  qui  personni¬ 
fient  le  mieux  ce  grand  drame,  celles  de  Victor-Emmanuel  et 
de  Mazzini  et  il  a  montré  avec  quelle  habileté,  quelle  au¬ 
dace  et  quelle  énergie  le  roi  avait,  servi  la  cause  de  son 
pays.  En  retraçant  les  négociations  secrètes  du  prince  et 
du  conspirateur,  il  a  prouvé  que  Victor-Emmanuel  fut  le 
véritable  auteur  de  l’unité  et  de  la  liberté  de  l’Italie;  les 
révolutionnaires  eux-mêmes  Font  reconnu  en  se  mettant  à 
sa  suite  dans  les  moments  décisifs.  M.  Boullier  termine  en 
racontant  les  relations  de  Mazzini  avec  M.  de  Bismarck  et 
nous  signale  le  programme  politique  tracé  à  l’Italie,  vis-à-vis 
de  la  France,  dès  l’année  1868,  par  le  ministre  prussien, 
programme  qui  depuis  a  toujours  été  fidèlement  suivi.  Ces 
pages,  qui  se  distinguent  par  les  révélations  piquantes,  la 
hauteur  des  vues  et  l’impartialité,  méritent  de  prendre 
place  à  côté  des  récentes  publications  de  M.  Rothan  sur 
l’Allemagne  et  l’Italie,  qui  ont  été  si  justement  remarquées 
(Pion-Nourrit). 

LITTÉRATURE. 

Sous  le  titre  de  Contes  français,  M.  Henry  Carnoy  a  publié 
une  série  de  monuments  fort  curieux  pour  l’histoire  de  la 
littérature  populaire;  il  les  a  recueillis  d’un  bout  à  l’autre  de 
la  France,  soit  par  des  excursions  personnelles,  soit  par  des 
communications  d’érudits.  Son  choix  s’est  limité  aux  docu¬ 
ments  les  plus  remarquables,  comme  textes  originaux  ou 
variantes,  qui  lui  étaient  fournis  par  la  Picardie,  la  Norman¬ 
die,  le  Berry,  la  Lorraine  et  la  Provence  ;  et  il  s’est  borné 
pour  chaque  sujet  à  un  type  unique.;  car,  si  la  forme  varie 
d’une  province  à  l’autre,  le  fond  reste  généralement  le 
même.  Un  chapitre  spécial,  placé  à  la  fin  de  l’ouvrage  est 
consacré  à  divers  contes  inédits  de  la  Picardie,  qui  présen¬ 
tent  un  caractère  d’originalité  très  marqué.  Le  recueil  de 
M.  Carnoy  sera  utilement  consulté  par  les  philologues  dési¬ 
reux  de  connaître  les  origines,  le  développement  et  la  trans¬ 
mission  de  la  littérature  orale  de  la  France  (Leroux). 

La  traduction  nouvelle  des  Œuvres  choisies  d’Edgar  Poe, 
œuvre  de  M.  William  L.  Hughes,  se  distingue  par  son  exac¬ 
titude  et  sa  fidélité;  l’étrangeté  de  style  du  célèbre  écri¬ 
vain  et  le  caractère  fantastique  et  mystérieux  de  sa  pensée 
ont  été  habilement  conservés.  M.  Hughes  a  introduit  dans 
son  recueil  divers  contes  qui  n’avaient  jamais  été  traduits 
en  français,  et  il  l’a  fait  précéder  d’une  intéressante  notice 
biographique  sur  Edgar  Poë  (llennuyer). 

ETHNOGRAPHIE,  VOYAGES. 

On  méprise  d’ordinaire  les  peuples  enfants  parce  qu’ils  ne 
possèdent  que  les  rudiments  de  l’intelligence  et  de  la  mora¬ 
lité;  mais  cette  infériorité  naturelle  devrait,  au  contraire, 
attirer  notre  attention  et  nous  intéresser,  puisqu’elle  montre 
l’humanité  telle  qu’elle  était  probablement  à  ses  débuts. 
A  ce  titre,  les  études  de  M.  Élie  Reclus  sur  les  peuples  primi¬ 
tifs  —  Hyperboréens  chasseurs  et  pêcheurs,  Apaclies  no¬ 
mades  et  brigands,  peuplades  monticoles  des  Ndgherris  et 
farouches  Koiariens  du  Bengale  —  sont  particulièrement 
curieuses.  L’auteur,  empruntant  aux  récits  des  voyageurs  et 
des  missionnaires  des  renseignements  très  précis,  nous  fait 
connaître  les  institutions,  les  coutumes,  les  mœurs,  les  pra- 
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tiques  religieuses  et  la  vie  domestique  et  sociale  de  ces 
peuples  qui  paraissent  d’autant  plus  barbares  qu’ils  sont  plus 
ignorés  (Chamerot). 

Les  lies  Hawaii  jouissent  dans  le  nouveau  monde  d’une 
grande  réputation;  elles  sont  volontiers  visitées  par  les 
touristes  américains,  et  les  médecins  yankees  envoient  leurs 
malades  épuisés  par  l’existence  fiévreuse  et  le  climat  brutal 
du  continent  dans  cet  archipel  où  les  tempéraments  délicats 
se  raniment  et  se  fortifient  sous  la  tiédeur  embaumée  et 
bienfaisante  des  tropiques. 

M.  Marcel  Monnier  nous  révèle  les  charmes  de  ce  coin 
privilégié  du  monde,  véritable  paradis  terrestre  où  la  na¬ 
ture  a  concentré  ses  séductions  et  ses  sourires,  où  un  prin¬ 
temps  perpétuel  développe  les  richesses  végétales  des  deux 
mondes,  où  les  villes  ressemblent  à  de  grands  parcs  semés 
de  constructions  rustiques  et  légères,  et  où  des  populations 
enfantines  et  rieuses,  toujours  parées  de  fleurs  et  de  feuil¬ 
lages,  exercent  la  plus  large  et  la  plus  aimable  hospitalité 
(Plon-Nourrit). 

ÉDITIONS  DE  BIBLIOPHILES. 

Si  la  plupart  des  romans  du  xvme  siècle  sont  tombés  dans 
un  oubli  profond  et  mériié,  il  en  est  quelques-uns  qui  sont 
dignes  d’être  conservés  et  relus  par  ies  délicats:  tels  sont  le 
Comte  de  Comminges  etle  Siège  de  Calais  par  Mme  de  Tencin. 
L’éditeur  Quantin  les  a  réimprimés  dans  sa  Petite  biblio¬ 
thèque  de  luxe  des  romans  célèbres ,  dont  ils  forment  le 
dixième  et  dernier  volume.  M.  de  Lescure,  bien  connu  par 
ses  travaux  antérieurs  sur  le  xviue  siècle,  les  a  fait  précéder 
d’une  piquante  étude  sur  l’auteur,  qui  fut,  comme  femme 
et  comme  écrivain,  l’une  des  figures  les  plus  originales  de 
son  temps,  et  M.  Dubouchet  les  a  illustrés  de  jolies  eaux- 
fortes. 

Dans  la  Petite  Bibliothèque  Charpentier  viennent  de  pa¬ 
raître  simultanément  les  Bucoliques  et  les  Géorgiques,  tra¬ 
duites  par  M.  E.  Pessonneaux,  avec  le  texte  en  regard,  et  un 
choix  de  Contes  et  nouvelles  de  M.  Guy  de  Maupassant  qui 
comprend  Boule  de  suif,  l'Héritage,  Marroca,  Y  Histoire  d'une 
fille  de  ferme,  i/üe  Fiji,  le  Retour,  Deux  Amis  et  la  Ficelle, 
c’est-à-dire  les  pages  les  plus  remarquables  du  jeune  écri¬ 
vain,  celles  qui  ont  tout  à  la  fois  commencé  et  consacré  sa 
réputation.  Chacun  de  ces  volumes  est  orné  de  deux  eaux- 
fortes  gravées  par  Massé. 

L’éditeur  Jouaust  a  été  heureusement  inspiré  en  ajoutant 
à  sa  Collection  des  petits  chefs-d'œuvre  une  curieuse  Nou¬ 
velle  tirée  des  Mémoires  de  Fléchier  sur  les  Grands  J  ours  d'Au¬ 
vergne,  qui  a  pour  titre  MUe  de  Combes.  Cette  historiette,  qui 
retrace  le  combat  de  l’amour  aux  prises  avec  l’ambition,  a 
été  racontée  par  le  grave  prélat  avec  une  délicatesse  et  un 
tact  charmants;  il  n’y  a  pas  dans  son  récit  un  seul  trait 
dont  puisse  s’offenser  le  lecteur  le  plus  timoré. 

DIVERS. 

La  Bibliothèque  des  écoles  et  des  familles  s’est  enrichie 
de  trois  volumes  qui  seront  favorablement  accueillis  par  la 
jeunesse.  L’un,  intitulé  Nouvelles  et  souvenirs,  comprend 
un  choix  judicieux  de  pages  charmantes  empruntées  à  di¬ 
vers  ouvrages  d’Edmond  About,  tels  que  la  Grèce  contempo¬ 
raine,  le  Roi  des  montagnes,  les  Mariages  de  Paris,  le  Turco, 
le  Roman  d'un  brave  homme.  Le  second,  le  Pays  des  étoiles, 
par  M.  Albert  Lévy,  forme  un  cours  d’astronomie  vulgarisée 
qui  traite  successivement  de  l’histoire  de  cette  science  et 
de  ses  plus  célèbres  représentants,  des  légendes  des  étoiles, 
du  soleil,  des  planètes,  de  la  terre,  de  la  lune,  de  la  dis¬ 
tance  des  astres  à  la  terre  et  de  la  fin  du  monde.  Le  troi¬ 
sième,  oeuvre  de  M.  J.  Gourdault,  peut  être  considéré  comme 


un  véritable  livre  classique,  puisqu’il  nous  fait  connaître 
Rome  et  la  campagne  romaine  au  point  de  vue  descriptif, 
historique  et  archéologique.  Ces  trois  volumes  sont  ornés 
de  nombreuses  gravures  (Hachette). 

M.  Henry  Fouquier,  qui  compte  parmi  les  maîtres  de  la 
chronique,  a  réuni  en  volume  une  série  d’articles  publiés 
par  lui  dans  le  Gil  Blas  sous  le  pseudonyme  de  Nestor.  Ces 
pages  fines  et  délicates  touchent  à  des  matières  très  diverses. 
Elles  ont  été  méthodiquement  groupées  d’après  leur  qbjet 
et  ont  formé  ainsi  plusieurs  chapitres  relatifs  au  mariage, 
aux  femmes,  à  quelques  célébrités  contemporaines  et  à  di¬ 
vers  sujets  de  littérature  et  de  morale.  On  retrouve  là 
toutes  les  questions  qui  ont  récemment  occupé  l’attention 
publique, traitées  par  un  écrivain  que  recommandent  tout  à 
la  fois  son  talent  d’analyse  et  d’observation,  son  indépen¬ 
dance  et  sa  franchise.  M.  Fouquier  ne  néglige  point,  d’ail¬ 
leurs,  de  dégager  les  conseils,  les  avertissements,  les  espé¬ 
rances  et  les  menaces  qu’il  entrevoit  même  dans  les  faits  les 
plus  frivoles  de  la  vie  contemporaine,  et  son  livre  justifie 
bien  le  titre  de  Sagesse  parisienne  (Victor  Havard)-. 

L’exploitation  des  animaux  a  été  de  tout  temps  une  des 
conditions  d’existence  de  l’homme,  qui  s’est  trouvé  contraint 
par  sa  nature  même  de  vivre  à  leurs  dépens  s’il  voulait 
échapper  à  la  misère,  à  la  faim,  au  froid  et  au  dénuement.  La 
Conquête  du  monde  animal  est  donc  la  première  qui  se  soit 
organisée,  et  ses  développements  correspondent  aux  phases 
successives  de  l’évolution  du  genre  humain.  M.  Louis  Bour¬ 
deau  a  entrepris  de  résumer  l’histoire  de  cette  dramatique 
conquête,  et  il  en  a  puisé  les  éléments  dans  les  données  de 
la  linguistique  et  de  l’archéologie,  dans  les  livres  sacrés  de 
l’Orient  et  dans  les  littératures  anciennes,  dans  les  récits 
des  voyageurs  et  les  observations  des  naturalistes.  Il  a  retracé 
les  grands  épisodes  de  cette  lutte  séculaire  en  montrant 
tout  ce  qu’il  avait  fallu  déployer  de  courage,  d’énergie  et  de 
persévérance  pour  convertir  des  êtres  hostiles  et  farouches 
en  tributaires  et  en  serviteurs.  L’ouvrage  se  termine  par  des 
considérations  variées  sur  les  résultats,  l’influence  et  l’avenir 
de  la  domestication  des  animaux  (Alcan). 

PUBLICATIONS  ANNONCÉES. 

La  librairie  académique  Perrin  nous  annonce  une  étude 
de  M.  Nourrisson  sur  Pascal  physicien ]  et  philosophe,  et  les 
Missions  secrètes  du  général-major  baron  de  Kalb  durant 
la  guerre  de  l’indépendance  américaine,  par  le  vicomte  de 
Colleville.  —  Chez  Rouquette  doit  être  publiée  une  Bibliogra¬ 
phie  générale  des  ouvrages  relatifs  à  la  chasse  et  à  la  vé¬ 
nerie,  par  M.  Souhart;  —  et  chez  Pedone-Lauriel  un  Traité 
du  contrat  de  mariage,  par  M.  L.  Guillouard,  professeur  à 
la  Faculté  de  droit  de  Caen. 

La  librairie  Berger-Levrault  termine  les  souvenirs  de 
voyage  de  M.  L.  Marcot,  A  travers  la  Norvège,  ainsi  que 
YHistoire  de  la  dette  publique  en  France,  par  M.  A.  Vuhrer, 
ouvrage  qui  sera  accompagné  à  bref  délai  d’une  suite  aux 
Particularités  et  observations  de  M.  de  Montyon  sur  les  mi¬ 
nistres  des  finances. 

Émile  Raunié. 


Faits  divers 

—  Parmi  les  nouveaux  décorés,  la  Revue  compte  deux  de 
ses  collaborateurs  :  M.  Louis  Ulbach,  nommé  officier,  et 
M.  Gaston  Bergeret,  nommé  chevalier. 


Le  gérant  :  Henry  Ferrari. 


Paris.  —  lmp.  A.  Quantin,  7,  rua  Saint-Benoît.  [5516] 
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Paris,  le  23  juillet  1885. 

Rome  n'est  plus  <lans  Rome ,  et  la  politique  européenne  est 
tout  entière  hors  d’Europe.  La  question  d’Orient  s’est  dé¬ 
placée;  elle  est  devenue  presque  exclusivement  asiatique. 
Dès  1875,  le  diplomate  anonyme  qui  rédigeait  le  document, 
peut-être  apocryphe,  publié  récemment  par  le  Times,  consta¬ 
tait  que  Constantinople  comme  tête  de  pont  de  la  défense 
anglo-indienne  était  tournée.  Le  centre  des  opérations  est 
aujourd’hui  en  Afghanistan,  au  défilé,  hier  inconnu,  de  Zul- 
ficar,  et  les  calculateurs  des  destinées  climatériques  des  na¬ 
tions  piquent  chaque  matin  leurs  petits  drapeaux  sur  des 
cartes  dont  le  détail  eût  bien  étonné  Cassini. 

II  y  a  quinze  jours ,  le  différend  asiatique  paraissait 
aplani.  Le  cabinet  Gladstone  léguait  à  son  successeur,  quant 
au  présent,  la  solution  plus  ou  moins  précise,  plus  ou  moins 
glorieuse,  mais  enfin  la  solution  de  l’arbitrage;  quant  à 
l’avenir,  la  mission  autrement  grave  de  l’établissement  d’une 
frontière  militaire  destinée  à  couvrir  les  Indes. 

La  première  de  ces  solutions  n’est  pas  acquise  qu’elle  est 
déjà  remise  en  question  :  au  différend  de  Pendjeh  a  succédé 
la  complication  de  Zulficar.  La  promesse  d’un  nouvel  arbi¬ 
trage  tranchera-t-il  cet  autre  imbroglio  en  attendant  qu’une 
quatrième  difficulté  surgisse?  Il  est  aussi  difficile  à  lord  Sa- 
lisbury  de  répondre  aujourd’hui  qu’il  lui  était  facile  d’inter¬ 
roger  quand  il  était  dans  l’opposition. 

Les  observateurs  sinon  indifférents,  du  moins  impartiaux, 
qui  actuellement  composent  la  galerie  et  comptent  les 
coups,  assistent  à  un  singulier  spectacle.  Chacun  des  com¬ 
battants  veut  et  ne  veut  pas,  fait  et  ne  fait  pas.  On  sent  que 
derrière  les  volontés  identiques  ou  changeantes  qui  se  per¬ 
pétuent  ou  se  succèdent  dans  le  ministère  àSaint-Pétersbourg 
et  à  Londres  et  qui,  parlant,  écrivant,  donnant  et  retirant 
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des  ordres,  croient  agir,  il  y  a  je  ne  sais  quelle  force 
énorme,  inconnue,  qui  entraîne  ou  arrête  les  uns  et  les 
autres,  qui  les  fait  aller  et  venir,  parler  et  se  taire,  à  sa  vo¬ 
lonté,  pour  l’exécution  d’un  dessein  qu’elle  seule  connaît. 
Rarement  l’action  occulte  des  lois  qui  président  au  dévelop¬ 
pement  fatal  de  l’histoire  n’a  été  plus  sensible  que  dans 
les  circonstances  présentes.  Les  hommes  qui  sont  aux  prises 
dans  le  centre  de  l’Asie,  colonel  russe  ou  émir  afghan,  sont 
inconscients.  Us  ne  savent  ce  qu’ils  font  :  aujourd’hui 
ennemis,  demain  alliés,  au  gré  des  décisions  venues  des 
deux  capitales.  Mais  ceux  qui  à  Londres  et  à  Saint-Pé¬ 
tersbourg  paraissent  tenir  les  fils  ne  sont  pas  plus  maîtres 
d’eux-mêmes.  Ils  vont  dans  les  ténèbres,  eux  aussi,  dans 
des  ténèbres  qu’ils  sentent,  qu’ils  voient,  pour  ainsi  dire,  et 
cela  ajoute  encore  à  leur  trouble. 

Les  ministres  qui,  à  Saint-Pétersbourg  et  à  Londres,  ont 
actuellement  la  direction  des  intérêts  anglais  et  russes  ne 
sortent  pas  du  commun  des  hommes  d’État.  Ce  n’est  faire 
injure  ni  à  M.  de  Giers  ni  à  lord  Salisbury  que  d’affirmer 
qu’ils  n’ont  ni  l’un  ni  l’autre  donné  la  mesure  d’une  capacité 
politique  extraordinaire.  On  pourrait  dire  plutôt  qu’ils  ont 
été  choisis  l’un  et  l’autre  par  la  destinée  pour  que  le  drame 
qu’elle  prépare  s’accomplisse  sans  qu’aucune  intervention 
humaine  en  dérange  la  marche.  Dans  de  telles  conditions, 
il  serait  très  difficile  de  prévoir  quel  il  sera,  dans  quelle 
forme,  en  combien  de  temps  il  se  développera,  et  quel  en 
sera  le  dénouement. 

S’il  était  permis  pourtant  de  porter  un  pronostic  sur  le 
nouvel  incident  qui  vient  de  déranger  un  instant  les  espé¬ 
rances  des  optimistes  et  les  calculs  des  spéculateurs  à  la 
hausse,  on  pourrait  penser  que  les  fers  ne  sont  pas  encore 
pour  cette  fois  mis  au  feu.  Les  hésitations  évidentes  des 
deux  parties  l’emporteront  probablement  encore  sur  le  sen¬ 
timent,  si  pesant  qu’il  soit,  de  la  difficulté,  de  l'impossibilité 
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de  maintenir  l’état  de  choses  actuel  dans  l’Asie  centrale.  De 
part  et  d’autre  on  tirera  sur  la  corde.  Pendant  combien  de 
temps  encore?  C’est  là  toute  la  question.  Si  le  comte  Tolstoï 
laissait  pour  quelque  temps  le  tranchet  et  l’alène  et  daignait 
s’appliquer  à  la  contemplation  de  ces  événements,  il  y  trou¬ 
verait  probablement  une  nouvelle  preuve  de  l’impuissance  ra¬ 
dicale  des  hommes  à  entraver  la  marche  de  l’histoire,  et,  sans 
presque  changer  son  titre,  le  nouveau  roman  qu’il  pourrait 
en  écrire  s’intitulerait  cette  fois  Guerre  ou  paix. 

* 

*  * 

L’Asie  n’est  pas  seule  intéressante.  Les  nouveaux  atlas 
sont  compacts  et  il  faut  les  changer  souvent.  Petermann  et 
Kiepert  sont  sur  les  dents  pour  les  mettre  au  point.  Le  com¬ 
merçant,  le  voyageur,  le  soldat  vont  aujourd’hui  plus  vite 
que  le  géographe.  On  annonçait  hier  la  publication  d’une 
nouvelle  carte  des  possessions  coloniales  de  l’Allemagne.  Il 
y  a  quelques  jours,  on  affirmait  qu’une  entente  s’était  établie 
entre  M.  de  Bismarck  et  le  gouvernement  anglais  au  sujet 
de  leurs  dissentiments  coloniaux.  Angra-Pequena,  le  Came- 
roon,  la  Nouvelle-Guinée  font  désormais  partie  du  vocabu¬ 
laire  courant  des  diplomates,  et  la  politique  du  sultan  de 
Zanzibar  est  à  l’ordre  du  jour  plus  même  que  celle  de  telle 
grande  puissance  européenne. 

Il  y  a  trois  ans  environ  que  la  «  fièvre  coloniale  »  s’est 
emparée  de  l’empire  allemand.  Lorsque  les  premiers  accès 
s’en  firent  sentir,  tout  le  monde,  en  Europe,  avait  encore 
dans  le  souvenir  le  mot  du  prince  de  Bismarck  sur  «  les  os 
du  grenadier  poméranien  ».  On  put  donc  se  demander  et  on 
se  demanda  si  l’approbation  tacite  que  le  prince-chancelier 
paraissait  donner  aux  efforts  des  premiers  pionniers  de  la 
colonisation  allemande  était  sincère,  ou  s’il  n’y  avait  là 
qu’un  leurre,  une  simple  apparence  destinée  à  cacher  de  plus 
noirs  desseins.il  a  bien  fallu  pourtant  se  rendre  à  l’évidence. 
Depuis  trois  ans,  la  politique  allemande  n’a  pas  cessé  de 
poursuivre  le  même  but.  Les  missions  du  docteur  Nachtigall, 
les  nombreux  efforts  d’exploration  dans  la  région  des  Grands 
Lacs,  la  réunion  à  Berlin  de  la  conférence  du  Congo,  jus¬ 
qu’à  la  publication  de  ces  Livres  blancs  qui  ont  été  pour  la 
fierté  anglaise  des  coups  si  rudes,  tout  prouve  que  la  poli¬ 
tique  coloniale  n’est  pas  à  la  mode  seulement  de  ce  côté-ci  du 
Rhin;  tout  prouve  que  le  chancelier  ne  juge  pas  que  le  jeune 
empire  doive  s’endormir  sur  le  succès  de  sa  récente  unité 
continentale.  De  pareils  efforts  ne  sont  pas  dépensés  en  pure 
perte.  Même  les  os  des  premiers  grenadiers  poméraniens 
blanchissent  en  ce  moment  sur  les  bords  du  Cameroon.  S’il 
n’y  avait  là  qu’un  leurre,  le  jeu  vraiment  n’en  vaudrait  pas 
la  chandelle. 

Sans  vouloir  entrer  ici  dans  le  détail  des  raisons  qui  ont 
pu  pousser  le  prince  de  Bismarck  à  se  laisser  entraîner  par 
un  courant  qu’il  a  fait  jaillir  lui-même,  il  suffira  d’in¬ 
diquer  celle  qui  paraît  la  plus  importante  de  tous,  celle  qui 
s’unit  naturellement  aux  préoccupations  économiques  qui, 
dans  ces  dernières  années,  ont  été  évidemment  les  siennes. 

L’Allemagne  fait,  depuis  dix  ans,  de  la  politique  pro¬ 
tectionniste  à  outrance.  Autant  qu’elle  l’a  pu,  elle  a  fermé 


son  marché  au  commerce  des  autres  puissances.  Grâce  à  ce 
régime,  elle  a  vu  son  industrie  et  son  commerce  prendre  un 
immense  développement.  Elle  est  devenue,  en  quelques 
années,  la  rivale  redoutée  de  toutes  les  nations  exportatrices 
du  globe.  Mais  ce  succès  aura  son  revers.  Devant  les  bar- 
!  rières  fermées,  les  barrières  se  fermeront.  La  France  déjà, 
autant  qu’il  lui  est  possible,  entre  dans  la  voie  de  la  pro¬ 
tection.  Les  autres  nations  suivent  cet  exemple.  Demain 
l’Allemagne  industrielle  peut  se  trouver  renfermée  à  son  tour 
dans  le  champ  de  son  marché  national.  C’est  évidemment 
en  vue  d’une  telle  éventualité  que  M.  de  Bismarck  songe 
à  l’extension,  sur  les  rives  lointaines,  du  territoire  alle¬ 
mand.  Il  voudrait  ouvrir  là  des  portes  nouvelles,  accu¬ 
muler  sur  les  points  qu’il  choisira  la  force  d’expansion 
I  et  de  consommation  que  les  émigrants  allemands  ont  jus¬ 
qu’à  ce  jour  portée  en  Amérique. 

Rencontrera-t-il  dans  cette  entreprise  le  même  succès  qui 
l’a  accompagné  jusqu’ici?  On  pourrait  en  douter.  L’Alle¬ 
magne,  constituée  tardivement  comme  puissance  continen¬ 
tale,  est  arrivée  plus  tardivement  encore  sur  le  terrain  delà 
concurrence  coloniale.  Au  moment  où  elle  y  pénètre,  les 
bonnes  places  sont  prises.  Je  doute  que  la  perspective  de 
mourir  de  la  fièvre  sur  les  arides  bords  du  Cameroon  ou 
dans  les  marais  du  Congo  attire  nombre  de  Fritz  et  de  Her¬ 
mann.  La  conquête  du  Zanzibar  elle-même,  à  supposer  qu’elle 
entre  dans  les  desseins  du  prince  de  Bismarck,  ne  serait  pas 
sans  périls  et,  tout  compte  fait,  offrirait  encore  une  base 
coloniale  peu  satisfaisante.  11  faudra  à  l’Allemagne  bien  du 
temps  ou  bien  du  bonheur  pour  réparer  le  retard  qu’elle  a 
mis  à  entrer  dans  la  lice.  Il  n’en  est  pas  moins  intéressant  de 
suivre  avec  attention  ses  premiers  efforts.  Ils  sont  pour 
justifier  ceux  qu’ont  dû  faire  d’autres  nations  plus  anciennes, 
qui  n’ont  pas  voulu  délaisser  un  héritage  dont  plus  d’une 
puissance  de  l’Europe  voudrait  probablement,  à  l’heure  qu’il 
est,  détenir  les  titres. 


EXOTIQUE 

Nouvelle 

I. 

A  l’une  des  extrémités  de  la  forêt  de  Fontainebleau, 
près  du  village  de  Bourron,  débouche  le  chemin  vici¬ 
nal  qui  conduit  à  Grez  —  un  joli  chemin  bien  lisse  et 
bien  droit,  filant  comme  une  flèche  à  travers  les 
champs  et  les  vergers  jusqu’au  fond  de  la  vallée  où 
court  le  Loing.  On  a  laissé  derrière  soi  les  gorges 
abruptes,  les  escarpements,  les  ravins,  les  dèvaloirs  qui 
attirent  à  Marlotle  un  groupe  nombreux  de  peintres; 
on  a  perdu  de  vue  l’immensité  des  hautes  futaies.  Les 
derniers  blocs  de  rochers  s’égrènent  blanchâtres  sur 
un  terlre  avancé,  espèce  de  promontoire  aride  que 
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couronnent  quelques  pins  clairsemés  plaquant  leur 
tache  noire  sur  le  bleu  du  ciel;  au-dessous,  les  sillons 
verdoyants  des  terres  arables  se  soulèvent  en  vagues 
uniformes.  Seuls,  les  amants  de  la  rivière  tournent 
le  dos  à  un  décor  plus  saisissant  pour  aller  chercher 
autour  de  Grez  des  paysages  aussi  frais,  aussi  tran¬ 
quilles  que  sont  âpres  et  tourmentés  leurs  proches 
voisins,  les  Longs  Rochers  et  la  Gorge  aux  Loups.  Cinq 
kilomètres  à  peine  séparent  un  chaos  qui  eût  tenté 
Salvator  Rosa  des  lignes  planes  de  ces  herbages  hu¬ 
mides  chers  aux  animaliers  hollandais. 

Le  contraste,  par  une  riante  matinée  de  mai,  sem¬ 
blait  frapper  tout  particulièrement  un  jeune  homme 
qui  avait  franchi  ce  court  espace  plus  vite  qu’on  ne  le 
fait  d’ordinaire,  grâce  à  l’allure  des  chevaux  de  sang 
qu'il  conduisait. 

Tout  en  tenant  les  rênes,  il  regardait  la  campagne 
avec  intérêt  et  questionnait  par  intervalles  le  groom 
assis  à  l’arrière  du  phaéton.  Ce  personnage  se  mon¬ 
trant  mal  renseigné,  un  peu  dédaigneux  plutôt  de 
tout  ce  qui  n’était  pas  affaires  d’écurie,  le  jeune  homme 
fit  halte  deux  ou  trois  fois  devant  un  paysan  courbé 
sur  le  sol,  qu’il  était  en  train  de  biner  dans  une  pose 
maintes  fois  reproduite  par  Millet,  qui  a  immortalisé 
d’un  trait  si  simple  et  si  grand  à  la  fois  les  types  rus¬ 
tiques  de  Seine-et-Marne.  Alors  s’engageait  un  de  ces 
dialogues  que  le  cultivateur  solitaire  dans  son  champ 
prolonge  volontiers  quand  il  en  trouve  l’occasion , 
étonné  qu’un  beau  monsieur  de  Paris  en  sache  moins 
que  lui  sur  le  pays  où  il  est  né  ; 

—  Oui,  allez  tout  droit  ;  Grez  ne  manque  pas  de 
bonnes  auberges...  Vous  vous  arrêterez  à  la  seconde 
sur  votre  main  gauche...  Une  veuve  qui  fait  de  fa¬ 
meuse  cuisine.  Vous  déjeunerez  comme  il  faut...  Us 
vont  tous  chez  elle... 

(Ils  signifiait  sans  doute  les  peintres,  qui  sont  les  ha¬ 
bitués  et  les  maîtres  de  la  forêt,  ses  environs  compris.) 

—  Si  monsieur  veut  bien  me  croire,  il  fera  mieux 
de  revenir  déjeuner  au  château,  hasarda  le  groom.  Ce 
n’est  qu’une  espèce  de  cabaret  que  l’on  vante  à  mon¬ 
sieur.  Il  n’y  a  rien  là-bas,  rien  du  tout  qui  puisse  inté¬ 
resser  personne,  et,  en  tournant  bride  maintenant,  les 
chevaux,  pour  peu  qu’on  les  presse,  seront  rentrés 
avant  midi. 

—  Non;  puisque  je  suis  venu  jusqu’ici,  je  veux  voir 
les  bords  du  Loing;  d’ailleurs  j’ai  averti  que  je  ne 
rentrerais  pas. 

Inquiet,  sans  doute,  pour  son  propre  déjeuner,  le 
groom  soupira  en  reprenant  une  attitude  impassible, 
la  tête  haute  et  les  bras  croisés. 

Un  petit  cimetière  planté  d’arbres  verts  marque 
l’entrée  du  village  de  Grez,  qui  n’est  qu’une  longue 
rue,  moins  gai  dans  son  excessive  propreté  que  ne 
le  sont  généralement  les  hameaux  fleuris  de  la  forêt. 
Ce  nom  de  hameau  ne  peut  d’ailleurs  lui  être  appli¬ 
qué.  Grez  fut  jadis  ville,  et  ville  importante;  il  en  reste 


une  église  délabrée,  antérieure  à  saint  Louis,  un  pont 
de  pierre  dont  les  piles  massives  ont  défié  les  siècles, 
etunetour,  dernier  débris,  assure-t-on,  du  château  de 
la  reine  Rlanche. 

La  rue  était  déserte  ce  matin-là,  les  indigènes  aux 
champs,  les  peintres  à  leur  travail;  mais  le  bruit  d’une 
voiture  roulant  sur  le  pavé,  l’émotion  des  chiens  grands 
et  petits  qui  hurlaient  ou  jappaient  selon  leur  taille, 
attirèrent  aux  fenêtres  ouvertes  de  quelques  ateliers 
juchés  sur  les  maisons  de  paysans  deux  ou  trois 
têtes  dont  la  physionomie  étrangère  surprit  le  nou¬ 
veau  venu,  des  têtes  blondes  aux  traits  placides,  au 
teint  coloré,  campées  sur  de  larges  épaules,  figures  du 
Nord  évidemment.  Il  ignorait  que  les  Suédois  et  les 
Norvégiens  fussent  en  assez  grand  nombre  à  Grez  au¬ 
près  de  la  colonie  américaine,  et  que  cette  immigra¬ 
tion  Scandinave  eût  usurpé  momentanément  la  place 
des  artistes  parisiens.  Certaines  plantes  ne  peuvent 
croître  ensemble  sur  le  même  terrain;  une  espèce  fata¬ 
lement  chasse  l’autre. 

L’auberge  recommandée  était  un  grand  bâtiment, 
élevé  d’un  seul  étage  et  tapissé  de  vigne.  On  y  entrait 
par  une  porte  charretière  ouvrant  sur  la  basse-cour. 
Tandis  que  le  phaéton  s’arrêtait  et  que  son  conducteur, 
mettant  pied  à  terre,  jetait  les  rênes  au  groom,  un 
volet  d’en  haut  fut  écarté  en  silence,  une  jeune  fille 
regarda  furtivement.  D’une  main  très  blanche  la  cu¬ 
rieuse  retenait  le  volet;  de  l’autre  elle  rassemblait 
contre  sa  poitrine  les  plis  d’un  ample  peignoir.  La 
plus  opulente  chevelure,  pareille  à  un  voile  d’or,  cou¬ 
vrait  ses  épaules,  et  le  jour  frisant  brunissait  cet  or  filé 
qui  projetait  une  ombre  légère  au  dessus  de  deux  yeux 
attentivement  fixés  d’abord  sur  la  voiture  fort  élégante 
avec  les  armoiries  qui  s’en  détachaient,  puis  sur  l’habit 
d’été  du  meilleur  style  que  faisait  valoir  la  tournure 
svelte  de  l’inconnu.  —  Ni  beau  ni  de  grande  taille,  mais 
d’une  distinction  remarquable  soulignée  par  un  air  de 
tristesse  et  de  fierté.  Oh!  rien  n’échappa  aux  deux 
yeux  bleus  durant  cette  minute  de  perçante  obser¬ 
vation.  Quels  magnifiques  chevaux!...  Leur  maître 
devait  être  riche...,  il  était  riche  assurément...;  on 
n’est  pas  mis  avec  cette  négligence  exquise,  on  n’est 
pas  de  cette  façon  à  l’aise  dans  le  luxe,  on  n’a  pas  cette 
désinvolture  sans  être  un  homme  riche  et  un  homme 
bien  né.  Si  jeune  qu’elle  fût,  la  demoiselle  avait  appa¬ 
remment  une  certaine  expérience  du  monde.  Peut- 
être  n’eût-elle  pas  été  fâchée  que  celui  qu’elle  étudiait 
levât  la  tête  vers  elle,  car  elle  se  savait  assez  jolie  pour 
l’être  plus  qu’à  l’ordinaire  dans  son  désordre  matinal. 
Mais  il  s’éloigna  rapidement  dans  la  direction  de 
l’église. 

La  belle  aux  cheveux  d’or  —  en  vérité,  ce  nom 
de  conte  de  fées  s’imposait  à  sa  personne,  —  la  belle 
aux  cheveux  d’or  referma  le  volet. 

—  Madame  Loriot,  dit-elle,  interpellant  avec  le  plus 
léger,  le  plus  indéfinissable  des  accents  étrangers  la 
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grosse  aubergiste  qui  passait,  un  seau  d’eau  à  la  main 
dans  le  corridor  sur  lequel  ouvraient  les  chambres, 
qu’est-ce  donc  que  ce  pliaéton  si  bien  attelé  qui  vient 
d’entrer  dans  notre  cour? 

—  C’est  une  voiture  aux  Liverdy,  répondit  la  com¬ 
mère  en  posant  le  seau  devant  elle  et  ses  deux  poings 
sur  les  hanches. 

—  Aux  Liverdy?. .. 

—  Mais  oui,  vous  savez  bien,  ce  château  que  vous 
avez  visité  une  fois  de  l’autre  côté  de  la  forêt  et  qui 
vaut  Gourances  ou  Fleury,  à  ce  que  chacun  pré¬ 
tend...  Moi,  je  n’ai  jamais  eu  le  temps  d’aller  voir 
rien  de  tout  ça;  c’est  trop  loin...,  j’ai  ma  cuisine... 

—  Oui,  oui,  je  me  souviens;  le  château  de  la  Butte... 

—  Eh  bien!  il  est  aux  Liverdy... 

—  Ainsi  ce  jeune  homme  serait  le  comte  de  Liverdy 
ou  l’un  de  ses  fils  ?... 

—  Bon  !  M.  de  Liverdy  a  passé  la  soixantaine  et  je 
ne  lui  connais  que  des  demoiselles.  Ce  petit  monsieur- 
là,  paraît-il,  est  un  invité  qui  est  venu  en  se  prome¬ 
nant... 

—  Vous  ne  savez  pas  son  nom  ?... 

—  Si  fait...;  le  domestique  me  l’a  dit  sans  que  je  le  lui 
demande...  Un  nom  comme  Homard...,  un  drôle  de  nom 
de  baptême  que  je  n’avais  jamais  entendu  ..  Tenez,  j’y 
suis...;  c’est  Aymar  qu’il  a  dit,  M.  Aymar  de...  j’oublie 
l’autre  nom.  Son  père  est  baron  et  général  aussi,  ou 
colonel...;  enfin  c’est  du  grand  monde...  Un  gentil 
garçon,  pas  fort,  mince  comme  un  jonc,  avec  une 
figure  pâlotte.  Si  l’on  demandait  à  ces  mignons-là  de 
travailler  ferme...  Mais  vous  me  direz  :  A  quoi  bon?... 
Us  ne  sont  pas  sur  terre  pour  ça...  Cousu  d’or  proba¬ 
blement...  Je  vas  ajouter  des  crêpes  au  déjeuner. 

—  Ah  !...  il  déjeune  ici?... 

—  Vous  me  faites  penser  que  je  suis  en  retard, 
s’écria  Mme  Loriot. 

Et  elle  dégringola  l’escalier  plus  lestement  que  ne 
semblait  le  permettre  son  obésité,  mal  contenue  dans 
une  camisole  d’indienne. 

Quant  à  la  blonde  enfant,  elle  rentra  chez  elle,  tira 
l’un  après  l’autre  avec  une  précipitation  presque  fié¬ 
vreuse  les  tiroirs  vermoulus  de  sa  commode,  assez  mal 
remplis  de  nippes  médiocres,  bouleversa  impatiem¬ 
ment  quelques  rubans,  quelques  bouts  de  dentelle, 
poussa  un  long  soupir  et,  s’asseyant  devant  un  mé¬ 
chant  miroir  qui  réflétait  tout  de  travers  son  charmant 
visage  au  fond  d’une  buée  verdâtre,  se  mit  à  natter, 
pensive,  le  long  écheveau  de  ses  cheveux  d’or. 

Pendant  ce  temps  l’objet  inconscient  d’une  si  sé¬ 
duisante  rêverie  faisait  le  tour  de  l’ancienne  ville  de 
Grez. 

Quand  on  a  considéré  le  porche  de  l’église  et  gagné 
l’une  des  ruelles  qui,  passant  devant  la  tour  carrée 
du  château  de  Blanche  de  Castille,  aboutissent  au  pont, 
il  n’y  a  plus  rien  à  voir;  mais  sur  ce  pont  monumental 
qui  enjambe  le  Loing  on  pourrait  s’arrêter  des  heures 


de  suite,  fasciné  par  la  rivière  tandis  qu’elle  glisse, 
claire  et  sinueuse,  entre  les  prairies  frangées  de  saules 
et  ces  lavoirs  munis  d’auvents  bruns,  inspirateurs  de 
tant  de  jolies  toiles  signées  Ciceri.  Des  bras  nus  tor¬ 
dant  le  linge  s’agitent  avec  la  langue  des  lavandières, 
et  le  clic  clac  du  battoir  n’elfraye  pas  les  escouades  de 
canards  qui  sillonnent  l’onde,  voilée  çà  et  là  de  roseaux 
sur  la  pointe  desquels  se  posent,  pour  repartir  aussîtôT, 
les  demoiselles  bleues  et  mordorées  avec  un  frémisse¬ 
ment  qui  fait  étinceler  leurs  ailes  de  gaze.  Quelques 
barques  sont  amarrées  à  la  rive  des  jardins  qui  descen¬ 
dent  rapides  derrière  les  maisons  de  la  grande  rue, 
jusque  dans  l’eau  où  trempent  les  branches  échevelées 
du  rosier  à  petites  fleurs  dont  les  bouquets  grimpent 
aux  murs,  s’attachent  au  treillage  des  tonnelles  et 
mettent  leur  sourire  parfumé  au  seuil  des  plus 
pauvres  demeures. 

De  Moret  à  Souppe,  le  Loing  varie  ses  délicieux 
aspects  pour  le  plaisir  de  ceux  qui  le  remontent, 
décrivant  des  courbes,  retenant  parfois  dans  son  lit 
quelque  rocher  pittoresque,  tantôt  noir  et  profond 
sous  un  dais  de  feuillage,  tantôt  laissant  transparaître 
ses  cailloux  à  travers  une  nappe  de  cristal  irisé.  Le 
long  des  promenades  ombreuses  de  Nemours,  il  ré¬ 
gularise  sa  course;  puis,  de  nouveau,  les  moulins  le 
fouettent  en  écume,  les  collines  se  rapprochent  pour 
mieux  l’encadrer,  jusqu’à  ce  qu’eufin  la  campagne 
aplanie  devienne  marécageuse  et  sans  caractère. 

Elle  a  tous  ses  charmes,  cette  riante  vallée  du  Loing, 
entre  lepontde  Montignyet  celui  deGrez.  Ce  matin-là, 
des  brumes  bleuâtres,  voilant  quelque  peu  l'horizon, 
ajoutaient  comme  une  séduction  de  mystère  à  sa  beauté. 
Mais  Aymar,  accoudé  au  parapet,  ne.  voyait  apparem¬ 
ment  ni  les  prés,  ni  les  saules,  ni  les  lavandières;  il  ne 
voyait  pas  non  plus  les  peintres  qui  l’effleuraient  en 
passant,  leur  bagage  de  paysagiste  sur  le  dos,  ni  les 
pêcheurs  à  la  ligne  qui  se  dirigeaient  du  côté  du  bourg, 
la  friture  de  leur  déjeuner  en  bandoulière,  le  visage 
épanoui.  Ses  regards,  qui  erraient  absents  à  la  surface 
de  l’eau  ensoleillée,  étaient  en  réalité  fixés  sur  tout  au¬ 
tre  chose,  sur  une  détermination  difficile  à  prendre, 
sur  un  dilemme  retourné  maintes  fois  dans  sa  pensée. 

Fallait  il  faire  comme  tant  d’autres,  s’élancer  tête 
baissée  dans  le  mariage...,  dans  un  mariage  qui  satis¬ 
faisait  toutes  les  convenances  sans  satisfaire  son  cœur?... 
Mais  ce  cœur  était-il  susceptible  d’être  satisfait?  Sau¬ 
rait-il  seulement  définir  ses  exigences?...  Mon  Dieu 
oui,  un  peu  d’imprévu  et  beaucoup  de  tendresse...  Or 
la  plus  parfaite  banalité,  la  plus  imperturbable  froideur 
avaient  présidé  à  sa  vie.  —  Pas  de  mère...  à  l’âge  où 
une  mère  est  le  plus  nécessaire,  et  avec  cela  le  souve¬ 
nir  de  caresses,  de  paroles  d’affection  qui  lui  avaient 
manqué  tout  à  coup,  qu’il  n’avait  plus  retrouvées  en¬ 
suite,  auxquelles  il  aspirait  toujours...  Un  père  qui  se 
piquait  d’idées  très  arrêtées  sur  l’éducation  des  fils  : 
les  endurcir,  les  tremper,  les  forcer  coûte  que  coûte 
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à  être  des  hommes...  Un  père  qui  avait  froissé  ses 
meilleurs  instincts,  dont  l’ironie  systématique  l’avait 
rendu  timide,  dont  le  dédain  pour  tout  ce  qui  était 
sentimental  ou  exalté  l’avait  conduit  à  essayer  de 
maintes  folies  où  il  avait  laissé  plus  d’argent  qu’il  n’y 
avait  trouvé  de  plaisir.  Et  maintenant  que  l’héritage 
maternel  assez  mince  qui  représentait  sa  fortune  était 
considérablement  entamé,  on  lui  recommandait  de  ré¬ 
parer  cette  brèche  en  se  mariant.  Le  comte  de  Livcrdy, 
un  vieil  ami  de  sa  famille,  s’obstinait  à  lui  prêter,  sur 
la  foi  de  son  nom,  toute  sorte  de  qualités  qu’il  ne  pos¬ 
sédait  peut-être  pas;  le  comte  de  Liverdylui  eût  donné 
volontiers,  sans  qu’il  comprît  bien  pourquoi,  l’aînée 
de  ses  nombreuses  filles. 

Ni  laide  ni  jolie,  Mllc  Odette;  insignifiante,.,  et  ne 
demandant  qu’à  être  modelée  selon  le  goût  de  son  mari. 
Cette  docilité  au  service  du  premier  venu  déplaisait  à 
Aymar  plus  que  tout  le  reste.  Il  eût  voulu  les  qualités, 
les  défauts  qui  s’imposent,  qui  se  font  aimer...  Depuis 
huit  jours  qu’il  était  l’hôte  du  château  dans  un  but 
soigneusement  déguisé,  MUe  de  Liverdy  chantait  au 
piano,  cousait  des  layettes  pour  les  pauvres,  obéis¬ 
sait  avec  un  «  Oui,  maman  »  de  poupée  mécanique 
à  toutes  les  injonctions  de  sa  mère,  qui  ne  cessait  de 
répéter  qu’elle  ne  l’avait  jamais  quittée  une  heure, 
une  minute.  Soit;  elle  était  bien  élevée,  douce  comme 
un  agneau,  dont  elle  rappelait  d’ailleurs  un  peu  la 
physionomie  bêlante;  jamais  une  pensée  bonne  ou 
mauvaise  n’avait  glissé  sur  son  front;  mais  demain, 
une  fois  mariée,  elle  lirait  des  romans,  elle  irait  au 
spectacle,  elle  sortirait  seule,  et  que  deviendrait  alors 
cette  perfection  négative?  Il  était  vrai  pourtant  que  les 
coquettes  n’avaient  point,  au  gré  d’Aymar,  beaucoup 
plus  d’originalité  que  les  ingénues.  Quand  un  vague 
et  mélancolique  besoin  de  roman,  plutôt  que  des  pas¬ 
sions  violentes,  le  jetait  vers  celles  que,  dans  le  monde 
et  hors  du  monde,  on  aime  sans  les  épouser,  il  ne 
rencontrait  rien  que  de  banal. 

Du  moins,  en  courtisantla  dot  et  les  faibles  attraits  de 
Mlle  de  Liverdy,  Aymar  était  sûr  de  réussir  pour  la  pre¬ 
mière  fois  à  contenter  son  père,  à  faire  ce  qu’on  atten¬ 
dait  de  lui.  Ceux  qui  ne  savent  ce  qu’ils  veulent  doivent 
se  laisser  conduire.  Il  s’était  dit  cela  en  acceptant  d’aller 
au  château  de  la  Butte.  Deux  jours  après,  il  avait  écrit 
à  son  père  :  «  J’ai  beau  faire,  je  ne  vois  aucune  raison 
d’adorer  toute  ma  vie  Mlle  Odette.  »  Et  on  lui  avait  ré¬ 
pondu  d’un  ton  légèrement  railleur  que  le  mariage 
n’engage  pas  à  l’impossible,  qu’il  suffit  de  s’estimer 
réciproquement  pour  être  heureux,  et  que  les  distrac¬ 
tions  du  monde  viennent  en  aide  à  ceux  qui  ne  sont 
heureux  qu’à  demi . 

Tout  cela  était  fort  sage  sans  doute;  mais  Aymar  res¬ 
semblait  trop  à  sa  mère,  qui,  tout  estimée,  tout  amu¬ 
sée  qu’elle  eût  pu  l’être  pendant  les  dix  années  d’une 
union  sans  amour,  avait  senti  que  l’essentiel  lui  man¬ 
quait  et  l’avait  senti  jusqu’à  mourir.  —  Névrose, 


disaient  les  médecins  en  lui  dictant  les  remèdes 
d'usage.  —  Névrose  héréditaire  qui  pesait  sur  son  fils, 
et  qui  inspirait  au  colonel  baron  Dortal,  ignorant  de 
ces  maladies  modernes  dont  le  siège  est  dans  l’âme, 
autant  de  mépris  que  de  pitié.  —  S’il  voulait,  ne  ces¬ 
sait-il  de  répéter,  s’il  voulait,  il  serait  comme  les 
autres....  —  Et  les  médecins  de  lui  expliquer,  sans 
espoir  d’être  compris,  que  la  névrose  est  une  maladie 
de  la  volonté. 

De  son  côté,  Aymar  était  disposé  à  considérer 
comme  une  maladie  fort  importune  la  dureté  de  cer¬ 
tains  égoïsmes,  la  persistance  de  la  jeunesse  insou¬ 
ciante  et  sensuelle  chez  un  homme  de  cinquante  ans, 
la  promptitude  à  tout  résoudre  et  à  tout  trancher  sans 
s’arrêter  aux  mille  nuances  qui  font  hésiter  les  êtres 
plus  délicats.  Une  impressionnabilité  presque  doulou¬ 
reuse  le  livrait  faible  et  nu  aux  coups  et  aux  froisse¬ 
ments  de  toute  sorte  que  son  père  avait  bravés  sous 
une  triple  armure  de  vaillance,  de  force  et  de  gaieté. 
Que  l’on  dût  s’enorgueillir  d’être  brutalement  invulné¬ 
rable,  Aymar  ne  le  croyait  pas,  et  pourtant  il  ne  pou¬ 
vait  se  défendre  d’un  mélange  d’admiration  et  d’envie, 
compliqué  par  la  vague  rancune  des  souffrances 
qu’avait  endurées  cette  sensitive,  sa  pauvre  jeune 
mère,  et  par  un  amour  craintif  qu’il  tenait  d’elle 
encore  pour  le  tyran  superbe  qui  les  avait  opprimés 
tous  les  deux. 

Il  y  a  dans  l’influence  d’une  belle  matinée  printa¬ 
nière  je  ne  sais  quoi  qui  relève  les  esprits  abattus  et 
leur  fait  éprouver  que  tout  est  vain,  sauf  le  plaisir  de 
se  sentir  vivre  en  plein  air,  au  soleil,  dans  ce  bien- 
être  auquel  contribue  le  calme  de  la  nature.  Peu  à  peu 
le  serrement  de  cœur  qui  accompagnait  chez  Aymar 
le  souvenir  des  conseils,  des  reproches,  des  moqueries 
de  son  père,  se  dissipa;  il  cessa  de  se  représenter  MUe  de 
Liverdy  lui  offrant  une  tasse  de  thé,  les  coudes  en  ar¬ 
rière,  les  lèvres  pincées-,  il  eut  le  sentiment  d’être  dans 
un  asile  paisible  et  sûr,  à  l’abri  de  toutes  les  leçons  de 
la  sagesse  mondaine  et  de  toutes  les  entreprises  des 
demoiselles  à  marier.  C’était  Irès  doux.  Le  Loing  cou¬ 
lait  au-dessous  de  lui,  moiré  de  lumière,  en  berçant 
les  nénuphars  où  de  brillants  insectes  continuaient  à 
se  poser.  L’espace  d’une  minute,  il  suivit  le  vol  ca¬ 
pricieux  d’une  de  ces  gemmes  animées  qui  ne  se  po¬ 
sait  que  pour  repartir  aussitôt  à  la  poursuite  d’une 
autre  étincelle  d’or  tournoyante,  sa  compagne  pendant 
les  courts  instants  d’une  vie  enivrée. 

—  Ils  sont  mieux  partagés  que  nous,  se  dit  Aymar 
en  souriant  :  des  ailes  et  point  de  lendemain,  une  des¬ 
tinée  réglée  d’avance;  nul  ne  leur  demande  ce  qu’ils 
veulent,  ni  de  prendre  un  parti. 

La  tiédeur  de  l’air,  les  animaux,  les  plantes  l’invi¬ 
taient  à  ne  plus  penser,  et  il  ne  pensa  plus  à  rien  en 
effet,  le  bruit  d’un  battoir  et  le  chant  d’un  oiseau  rem¬ 
plissant  le  silence.  Une  sensation  toute  physique  l’ar¬ 
racha  soudain  à  cette  agréable  torpeur,  un  tiraille- 
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ment  d’estomac;  il  avait  faim,  l’heure  du  déjeuner  de¬ 
vait  être  proche. 

Aymar  remonta  le  raidillon  qui  allait  de  la  rivière  à 
l’auberge. 

IL 

On  entre  dans  la  grande  salle  de  cette  auberge 
comme  dans  un  moulin,  sans  avoir  besoin  de  parler 
à  personne.  Le  couvert  était  mis,  une  vingtaine  d’as¬ 
siettes  alignées  des  deux  côtés  de  la  longue  table  de 
chêne  qui  en  occupe  le  milieu;  deux  autres  tables 
plus  petites  remplissaient  l’embrasure  des  deux  fe¬ 
nêtres  se  faisant  vis-à-vis.  Du  reste,  il  n’y  avait  là  per¬ 
sonne  pour  accueillir  le  voyageur.  Mme  Loriot  était 
toute  à  la  confection  de  ses  fameuses  crêpes.  Des 
arômes  appétissants  de  gibelotte  arrivaient  par  la  porte 
entr’ouverte.  Aymar,  ayant  inutilement  demandé  aux 
échos  qu’on  le  servît  le  plus  promptement  possible,  se 
mit,  pour  tuer  le  temps,  à  examiner  l’une  après  l’autre 
les  ébauches  qui  couvraient  la  muraille. 

Toutes  les  auberges  de  la  forêt  sont  ainsi  décorées. 
A  Barbizon,  certaines  de  ces  toiles  brossées  à  la  hâte 
portent  la  signature  de  jeunes  peintres  qui  depuis  sont 
devenus  des  maîtres. 

Marlotte,  sans  pouvoir  opposer  aux  noms  de  Rous¬ 
seau  et  de  Millet,  de  Jacques,  de  Ziem,  de  Diaz,  des 
noms  qui  les  valent,  a  aussi  sa  jolie  collection  d’études, 
de  charges,  de  paysages,  de  nature  morte  spontané¬ 
ment  offertes  en  tribut  à  l’hospitalité,  plus  souvent 
arrachées,  faute  de  mieux,  à  quelque  mauvais  payeur. 
Telle  bacchante  a  vu  le  jour  en  échange  d’une  bouteille 
de  champagne;  tel  portrait  à  tous  crins  de  l’école  im¬ 
pressionniste  est  celui  d’un  bohème  qui  ne  pouvait 
autrement  solder  la  note.  Une  salle  d’exposition  fait 
suite  à  la  salle  à  manger,  renfermant  d’autres  ouvrages 
plus  sérieux  et  moins  intéressants  pour  la  plupart  : 
ceux-là  sont  à  vendre. 

L’auberge  de  Grez,  tenue  par  Mmc  veuve  Loriot,  ne 
renfermait  pas  de  chefs-d’œuvre;  mais  elle  était  déco¬ 
rée  partout  d’une  façon  assez  caractéristique  :  il  sem¬ 
blait  que  le  génie  de  ses  hôtes  l’eût  dédiée  à  l’hiver, 
et  à  l’hiver  de  climats  plus  rudes  que  le  nôtre;  ce 
n’étaient  sur  les  murs  que  tempêtes  de  neige,  mon¬ 
tagnes  de  glace,  noires  forêts  de  sapins,  lacs  encaissés 
dans  de  hauts  rochers  au  pied  desquels  s’accroupissent 
tout  petits  des  villages  frileux,  intérieurs  enfumés, 
scènes  de  patinage.  On  retrouvait  sans  doute  quelque 
esquisse  des  bords  du  Loing  ou  un  croquis  d’indigène 
au  milieu  de  ces  réminiscences  d’une  patrie  lointaine 
évoquée  à  l’étranger;  mais  ce  qui  dominait  surtout, 
c’était  la  note  fantastique  :  déûlé  de  spectres  figurés  par 
les  branches  torses  et  les  troncs  bossus  d’une  rangée  d’ar¬ 
bres  dénudés  qu’éclaire  une  lune  pâle  aux  rayons  figés 
pour  ainsi  dire;  scènes  bizarres  logées  dans  le  disque 


de  celte  même  lune  qui  roule  au  sein  d’une  brume 
opaque;  danse  de  gnomes;  cigognes  qui  ramènent 
d’Égypte  le  printemps  sur  leurs  ailes;  enfin  plusieurs 
nymphes  des  eaux...  —  Aymar  constata  que  deux  ou 
trois  figures,  bien  que  signées  de  noms  différents, 
Snorre  (de  Bergen),  Smedjedahl,  Hodbrod ,  etc., 
avaient  un  air  de  famille.  C’était  le  même  visage  de 
femme,  la  même  forme  svelte  aux  lignes  serpen¬ 
tines,  rendues  tantôt  avec  talent,  tantôt  d’une  main 
maladroite  ou  inexpérimentée,  mais  que  toujours 
on  pouvait  reconnaître  au  contraste  d’une  cheve¬ 
lure  pâle  et  de  deux  yeux  bleu-noir  assombris  en¬ 
core  par  le  sourcil  proéminent.  La  physionomie,  dure 
et  fascinatrice  à  la  fois,  avait  dû  être  saisie  sur  le  vif; 
elle  convenait  à  cette  Walkyre  planant  au-dessus  des 
masses  confuses  qui  représentaient  une  bataille, 
comme  à  cette  Nixe  laissant  tremper  son  petit  pied  nu 
dans  fonde  claire  :  elle  aurait  pu  personnifier  la  poésie 
du  Nord. 

Tandis  qu’il  faisait  le  tour  de  la  salle  en  lisant  à 
demi-voix  les  noms  inscrits  au  bas  de  chaque  toile 
(des  noms  surchargés  de  consonnes  et  difficiles  à  pro¬ 
noncer),  une  servante  passablement  effrontée,  qui  ve¬ 
nait  d’entrer  et  qui  achevait  de  mettre  le  couvert  avec 
un  grand  cliquetis  de  couteaux  et  de  faïence,  dit  en 
riant  : 

—  Autant  appeler  le  diable  que  ces  gens-là,  n’est-ce 
pas,  monsieur?  Moi,  je  ne  m’y  retrouve  jamais.  Il 
ne  nous  vient  que  des  étrangers  depuis  deux  ou  trois 
ans.  C’est  leur  parler  qui  est  drôle  !  On  n’y  comprend 
goutte.  Et  ça  ne  rit  guère...  Allez,  monsieur,  la  maison 
était  plus  gaie  autrefois....  Pourtant,  ajouta-t-elle  en 
se  rapprochant,  il  y  en  a  qui  plaisantent...  Cet  ours 
qui  fume  sa  pipe  là-haut,  c’est  la  caricature  d’un  des 
originaux  qui  étaient  ici  l’été  dernier...  U  l’a  faite  lui- 
même  et  elle  est  joliment  ressemblante,  sans  compter 
qu’il  avait  le  caractère  comme  le  museau...  Un  vrai 
sauvage,  quoi! 

—  Et  cela?  dit  Aymar  en  montrant  du  doigt  la  Nixe 
couronnée  de  feuillage  aquatique. 

—  Ça?...  c’est  mam’selle  Helga,  parbleu!  s’écria  la 
servante  comme  étonnée  que  tout  le  monde  ne  connût 
pas  une  personne  de  cette  importance.  Mam’selle  Helga 
est  partout  ici.  Tenez,  la  voilà  encore,  en  morte,  en 
ange,  je  ne  sais  pas  trop...,  enfin  avec  des  ailes... 

Dans  son  empressement  à  faire  les  honneurs  de  la 
galerie,  elle  laissa  échapper  la  poignée  de  cuillers 
qu’elle  tenait. 

—  Laslhénie,  cria  une  voix  courroucée  dans  la  cui¬ 
sine,  Lasthénie,  que  je  t’y  prenne  à  casser  le  mé¬ 
nage  ! 

—  Bon!  voilà  la  patronne  qui  gronde,  s’écria  Las¬ 
thénie  en  relevant  le  quartier  de  sa  pantoufle  éculée. 

Elle  disparut,  les  bras  au  ciel  : 

—  Quelle  baraque! 

—  Mademoiselle  Helga  !  répéta  lentement  Aymar. 
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Qui  donc  portait  ce  nom  bref  et  sonore?...  Un  mo¬ 
dèle?...  un  modèle  norvégien?  Aymar  attendit  le  re¬ 
tour  de  la  servante  pour  l’interroger;  mais  Lasthénie 
ne  revenait  pas  :  une  interminable  altercation  s’élevait 
de  plus  en  plus  bruyante  dans  la  cuisine.  Tandis  que 
Mme  Loriot  parlait  avec  colère  d’argenterie  bossuée, 
on  entendait  la  voix  aigre  de  sa  jeune  auxiliaire  gla¬ 
pir  : 

—  Belle  argenterie,  votre  étain  de  quatre  sous! 

Tout  en  revenant  par  intervalles,  comme  si  un  aimant 

l’eût  attiré,  vers  la  Walkyre  mieux  peinte  que  le  reste, 
Aymar  continuait  sa  promenade  autour  delà  chambre, 
suivi  par  l’œillade  soupçonneuse  du  gros  chat  jaune 
pelotonné  en  manchon  devant  l’âtre  vide. 

L’un  des  angles  était  occupé  par  un  piano,  un  piano 
ouvert,  et  sur  ce  piano  était  jeté  auprès  du  verre 
d'eau  où  trempait  une  rose  thé  un  roman  anglais  à 
couverture  de  papier  gris.  Il  regarda  le  titre  :  Good  bye 
sweethearts,  Adieu  les  amoureux,  ce  pétulant  récit,  mouillé 
de  larmes  à  la  fin,  où  l’héroïne  glisse,  follement  co¬ 
quette,  mais  innocente  au  fond,  de  celui  qu’elle  aime 
à  celui  qui  l’adore,  et  meurt  trop  punie,  pauvre  fille, 
après  avoir  passé,  comme  tant  d’autres,  à  côté  du 
bonheur.  Tous  ces  gens  du  Nord  sont  plus  ou  moins 
musiciens  ;  le  piano  ne  révélait  rien  sur  leur  compte; 
mais  la  rose,  mais  le  roman  trahissaient  la  présence 
d’une  femme,  et,  quoiqu’il  dût  y  avoir  plus  d’une 
femme  dans  l’auberge,  Aymar  Dortal,  par  une  invo¬ 
lontaire  association  d’idées,  pensa  tout  à  coup  à 
MUo  Helga,  vierge  des  batailles  et  ondine  cruelle.  Au 
même  instant,  une  voix  féminine  d’un  timbre  argentin 
très  particulier  disait  derrière  lui,  mais  en  s’adressant 
à  quelque  autre  personne  sans  doute  : 

—  Eh  bien!  mon  livre?...  J’ai  dû  laisser  mon  livre 
ici! 

Brusquement  il  se  retourna.  La  Nixe,  la  Walkyre 
était  à  deux  pas  de  lui,  mille  fois  plus  charmante  que 
toutes  les  copies,  quoique  de  fait  elle  portât  uue 
toilette  très  pauvre  et  de  mauvais  goût;  mais  seule 
une  femme,  une  femme  envieuse  et  chagrine,  aurait 
pu  s’en  apercevoir.  Les  plis  droits  de  sa  robe  de  mous¬ 
seline,  l’étrange  petit  tablier  à  fleurs  imprimées  qui 
se  nouait  sur  les  épaules  par  un  papillon  de  rubans,  la 
collerette  dégagée  qui  découvrait  un  cou  d’albâtre, 
tout  cela  ne  relevait  d’aucune  mode  connue  et  lui 
donnait  un  peu  l’air  d’une  esthète  anglaise;  mais  la 
jeunesse,  la  beauté  ne  sont  jamais  grotesques.  Une 
rose  thé  pareille  à  celle  qui  fleurissait  sur  le  piano,  une 
rose  dont  la  couleur  immatérielle,  se  confondant  avec 
celle  de  son  teint,  eût  suggéré  des  comparaisons  à 
un  poète  du  vieux  temps,  était  attachée  au  corsage 
que  moulait  une  taille  souple  et  ferme  à  la  fois.  Bien 
au-dessous  delà  ceinture  tombaient  mollement,  d’une 
façon  tout  enfantine,  deux  nattes  épaisses  et  soyeuses; 
les  yeux  sombres  qui  erraient  par  la  chambre,  en  quête 
sans  doute  du  livre  égaré,  demeuraient  sérieux  tandis  | 


que  les  lèvres  s’entr’ouvraient  naïves  sur  des  dents  pe¬ 
tites,  imperceptiblement  aiguës,  des  dents  éblouis¬ 
santes  de  jeune  animal  qui  peut  déchirer  en  jouant. 

—  Ah!  le  voici!  reprit-elle  de  sa  voix  chantante. 

Et,  sans  attendre  qu’Aymar,  stupéfait  d’étonnement 
et  d’admiration,  lui  eût  restitué  son  bien,  elle  étendit 
la  main  pour  le  prendre.  Cette  main  douce  qui  effleu¬ 
rait  la  sienne  envoya  comme  un  frisson  au  cœur  du 
jeune  homme,  qui  put  à  peine  balbutier  quelques 
excuses.  Elle  se  mit  à  rire,  puis,  d’un  pas  bondissant, 
gagna,  son  livre  à  la  main,  l’une  des  petites  tables,  où 
venait  de  s’asseoir  une  femme  à  cheveux  gris,  à  lu¬ 
nettes  posées  de  travers  sur  un  nez  de  perroquet,  figure 
de  sorcière  comme  la  France  n’en  produit  pas,  la  laideur 
chez  nous  étant  aussi  rarement  parfaite  que  la  beauté. 

—  Tante!  dit  MUe  Helga  en  s’installant  en  face  d’elle 
et  en  commençant  avec  volubilité  un  récit  fort  gai 
selon  toute  apparence,  où  Aymar  ne  douta  pas  qu’il  ne 
jouât  un  rôle,  car  elle  continuait  à  le  regarder  de  côté. 

Sans  doute  elle  se  moquait  de  sa  timidité.  Aymar 
Dortal  était  timide,  malgré  toutes  les  raisons  qui 
auraient  dû  contribuer  à  lui  donner  de  l’assurance,  et 
ce  matin-là  il  l’avait  été  plus  que  de  coutume  devant 
une  petite  fille. 

—  Si  monsieur  veut  se  mettre  à  cette  place...,  dit 
Mme  Loriot  entrant  essoufflée,  son  tablier  relevé  dans 
la  ceinture  et  une  soupière  fumante  entre  les  mains. 
Oui,  monsieur,  à  l’autre  petite  table.  Vous  serez  mieux 
qu’avec  tout  le  monde... 

Aymar  pensa  qu’il  serait  mieux  en  effet,  puisqu’il 
pourrait  de  son  coin  observer  furtivement  Mlle  Helga, 
qui  croquait,  juste  en  face  de  lui,  des  radis  moins  roses 
que  ses  lèvres. 

Les  pensionnaires  deMme  Loriot,  cependant,  arrivaient 
un  à  un  :  deux  ou  trois  familles  et  une  douzaine  de 
beaux  garçons  solidement  plantés,  en  gros  habits 
de  laine  et  coiffés  de  chapeaux  à  larges  bords  ou  de 
bonnets  qu’ils  ôtaient  en  passant  devant  les  femmes 
sans  accorder  plus  d’attention  à  ces  dernières,  qui 
de  leur  côté  répondaient  d’un  signe  de  tête  distrait. 
Aymar  en  éprouva  une  sorte  de  satisfaction  qu’il 
n'essaya  pas  de  s’expliquer.  Il  ne  fit  nullement  honneur 
au  déjeuner  plantureux  de  Mme  Loriot,  occupé  qu’il  était 
à  considérer  la  Walkyre,  qui  mangeait  et  gazouillait 
de  la  façon  la  plus  naturelle  en  oubliant  sa  présence 
apparemment.  Faut-il  donc  croire  que  le  jeune  Dortal 
était  tout  le  contraire  d’un  fat?  Une  bonne  dose  de  mo¬ 
destie  ou  d’aveuglement  est  nécessaire  pour  supposer 
qu’une  femme  ne  voit  pas  les  gens  parce  qu’elle  ne  les 
regarde  plus.  La  chatte,  si  féminine  de  mille  façons, 
n’affecte  jamais  de  guetter  la  souris  qu’elle  se  promet 
de  croquer...  Elle  détourne  la  tête,  elle  ferme  lan¬ 
guissamment  les  yeux,  elle  s’étire,  elle  déploie  des 
grâces  de  sultane;  si  elle  avait  un  mouchoir  de  batiste, 
elle  s’en  servirait  en  guise  d’éventail,  de  l’air  d’indiffé¬ 
rence  suprême  que  prenait  Mlle  Helga,  renversée  de 
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façon  à  faire  valoir  son  fin  profil,  tandis  que  refroi¬ 
dissaient  les  crêpes  sur  lesquelles  bientôt  elle  fondit  à 
belles  dents  avec  mille  grimaces  friandes.  Aymar 
cependant  ne  soupçonna  point  que  tout  cela  fût  à  son 
adresse.  Il  était  bien  trop  tourmenté  de  savoir  quelle 
pouvait  être  cette  adorable  fille,  si  elle  n’était  ni  une 
fée  des  eaux  ni  une  déesse  du  Walhalla,  ce  que  son 
appétit  de  simple  mortelle  rendait  peu  vraisemblable. 

Au  dessert,  les  hommes  réunis  autour  de  la  grande 
table  allumèrent  leurs  pipes,  les  femmes  sortirent, 
sauf  une  petite  Parisienne  qui  était  venue  rendre  visite 
à  quelque  Américain  de  la  colonie  et  qui  fumait  des 
cigarettes.  Le  premier  mouvement  d’Aymar  avait  été 
de  se  lever  en  môme  temps  que  ses  voisines  et  de  les 
suivre  à  distance;  mais  il  se  ravisa,  espérant  en 
apprendre  davantage  sur  leur  compte  par  d’autres 
moyens.  Pendant  le  déjeuner  on  avait  interpellé  sous 
le  nom  de  Snorre  l’un  des  peintres,  colosse  barbu,  aux 
traits  réguliers,  à  la  physionomie  intelligente,  plus  âgé 
que  les  autres  du  reste,  et  qui  semblait  jouir  d’une 
sorte  d’autorité.  Or  ce  môme  nom  se  trouvait  au  bas  de 
l’étude  qu’il  avait  particulièrement  remarquée.  S’ap¬ 
prochant  de  lui  un  cigare  à  la  main  sous  prétexte  de 
demander  du  feu,  il  s’assit  pendant  que  le  géant,  sans 
répondre,  lui  présentait  sa  pipe,  et  engagea  la  conver¬ 
sation  d’une  façon  habile  par  des  compliments  qui 
paraissaient  involontaires.  11  loua  les  qualités  de  cou¬ 
leur  et  d’expression  de  la  Walkyre. 

Le  grand  Snorre  sourit  de  son  air  placide. 

—  Ce  que  vous  dites  me  fait  plaisir,  répondit-il  en 
français  excellent  quoiqu’un  peu  guttural;  cette  com¬ 
position  à  l’état  d’ébauche-  est  de  moi;  mais  il  faut 
beaucoup  d’obligeance  pour  ne  pas  la  trouver  informe: 
je  n’ai  fini  qu’une  figure  et  encore  il  n’y  a  que  la  tête 
qui  vaille... 

—  Elle  rappelle  beaucoup  celle  d’une  personne  qui 
déjeunait  ici  tout  à  l’heure,  interrompit  Aymar  allant 
droit  au  but. 

—  J’ai  essayé  de  rendre  en  effet  le  caractère  de  son 
visage,  répondit  tranquillement  le  peintre,  tirant  une 
lente  bouffée  de  sa  pipe. 

—  Eh  bien,  le  portrait  est  d’une  ressemblance  frap¬ 
pante. 

—  On  ne  peut  dire  que  ce  soit  un  portrait;  le 
modèle  n’a  posé  ni  pour  cela  ni  pour  aucune  des  fi¬ 
gures  auxquelles  d’autres  que  moi  ont  donné  ses 
traits... 

—  D’une  beauté  rare,  acheva  précipitamment  Aymar. 
Je  comprends  qu’elle  inspire...  Jamais  je  n’avais  ren¬ 
contré  un  type  blond  de  cette  espèce. 

—  Si  fait.  Vous  avez  vu  la  Nilsson...;  elles  sont  de 
même  famille  pour  ainsi  dire.  Dans  mon  pays  ces 
blondes  vaporeuses,  trempées  comme  de  l’acier,  pétries 
de  contrastes,  existent  assez  nombreuses,  plus  ou  moins 
belles...  Celle-ci  est  un  échantillon  accompli  du  type, 
et  elle  a  la  grâce  qu’il  ne  comporte  pas  toujours.  La 


morbidesse  n’est  point  une  qualité  de  chez  nous;  cette 
démarche,  ces  attitudes  souples  semblent  dénoncer  un 
mélange  de  races;  mais  la  Suédoise  domine.  On  se 
figure  ainsi  nos  femmes-cygnes,  ne  trouvez-vous  pas? 

—  Vos  femmes-cygnes?... 

—  Eh!  oui,  nos  vvalkyres  ont  le  pouvoir  de  se 
transformer  en  cygnes  à  volonté.  Voyez,  la  mienne 
ouvre  ses  ailes.  Celui  qui  est  assez  hardi,  assez  rusé 
plutôt  pour  dérober  à  la  walkyre  les  plumes  qu’elle 
dépose,  celui-là  devient  son  maître;  mais  qu’il  cache 
bien  la  robe  magique!  Si  jamais  elle  la  retrouve,  notre 
fille-cygne  s’envole...  Je  ne  sais  pas  qui  sera  jamais  le 
maître  de  MUe  Ilelga;  c’est  une  guerrière  bien  armée 
et  qui  sait  se  défendre. 

.  —  Vous  la  connaissez?... 

—  Pour  avoir  perdu  mon  temps  auprès  d’elle...  Les 
autres  la  connaissent  de  même.  Nous  sommes  brouil¬ 
lés  avec  elle,  ayant  eu  le  malheur  de  l’admirer  et  de 
le  lui  laisser  entendre... 

—  En  vérité  !  A  quoi  donc  attribuez-vous  cette  humeur 
farouche? 

Snorre  haussa  les  épaules  et  les  coins  de  sa  bouche 
d’un  air  qui  ne  signifiait  rien  de  bon  ;  puis  il  partit 
d’un  gros  rire  : 

—  Les  nixes  du  moins  n’entraînent  guère  leurs  ga¬ 
lants  au  fond  de  l’eau  sans  leur  avoir  d’abord  accordé 
quelques  faveurs...  Mlle  Helga  n’a  pas  tant  de  bonté. 
Je  désapprouve  par  conséquent  l’idée  de  mon  cama¬ 
rade  Hodbrod  qui  a  fait  d’elle  une  Nixe,  outre  que 
cette  coloration  plâtreuse  est  exécrable... 

—  Elle  vous  occupe  tous  beaucoup,  Mlle  Helga,  dit 
Aymar  pour  empêcher  l’entretien  de  s’égarer  sur  la 
peinture. 

• — Oh!  elle  nous  a  tous  occupés  comme  elle  vous  oc¬ 
cupe  aujourd’hui...  Mais,  grâce  à  son  humeur  revêche, 
à  ses  allures  silencieuses,  à  je  ne  sais  quoi  d’équivoque 
dont  nous  nous  méfions  prudemment,  c’est  fini...  Per¬ 
sonne  ne  fait  plus  attention  â  elle. 

—  Qu’entendez-vous  par  je  ne  sais  quoi  d’équivo¬ 
que? 

—  De  mystérieux,  si  vous  le  préférez...  Le  mystère, 
monsieur,  est  l’essence  même  des  séductrices  en  ques¬ 
tion...  Vous  n’avez  pas  lu  nos  Sagas  ?... 

Et  il  se  remit  à  rire,  sa  pipe  entre  les  dents. 

—  Mais,  sauf  ce  mystère,  il  n’y  a  rien  à  dire  contre 
votre  jolie  compatriote?  demanda  Aymar  avec  une 
anxiété  qui  le  surprit  lui-même. 

—  Rien...,  ni  pour  ni  contre  elle...;  on  ignore  ce 
qui  la  concerne.  Du  reste,  nous  autres,  nous  ne 
sommes  pas  curieux  comme  les  Français,  reprit  Snorre 
avec  quelque  malice. 

—  Eh  bien,  au  risque  d’aggraver  la  réputation  que 
vous  faites  aux  Français,  je  vous  avouerai  que  je  suis 
intrigué...  Pourquoi  ces  deux  femmes  se  tiennent-elles 
si  obstinément  à  l’écart  des  gens  de  leur  pays?.. 

—  Et  de  tout  le  monde,  interrompit  l’artiste* 
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—  Que  font-elles  à  Grez?...  de  la  peinture? 

—  Point  que  je  sache.  Mllc  Helga  ne  sait  pas  distin¬ 
guer  un  bon  tableau  d’une  croûte.  La  Nixe  de  Hod- 
brod  a  paru  lui  plaire  plus  que  ma  Walkyrc.  Diable¬ 
ment  dissimulée,  d’ailleurs!  La  petite  sournoise  n’a 
voulu  se  reconnaître  ni  dans  l’une  ni  dans  l’autre... 
Non,  je  serais  bien  étonné  qu’elle  eût  jamais  seulement 
tenu  un  crayon...  Je  l’ai  retrouvée  ici  à  deux  ou  trois 
reprises.  Ces  dames  vont  et  viennent  comme  la  plupart 
d’entre  nous...,  comme  moi-même...  C’estl’année  der¬ 
nière,  au  printemps,  que  j’ai  profité,  pour  avoir  du 
génie,  d’un  moment  où  j’étais  amoureux.  (Snorre 
se  remit  à  rire  sans  grande  gaieté.)  Maintenant,  je  la 
trouve  toujours  jolie,  mais  point  du  tout  divine. 

—  Parce  que?... 

—  Je  vous  l’ai  déjà  dit...  D’ailleurs,  sur  les  femmes, 
j’ai  une  opinion  arrêtée  :  c’est  la  pierre  d’achoppe¬ 
ment...  Permettez-moi  de  vous  offrir  de  ce  geniè¬ 
vre;  j’en  ai  apporté  une  provision,  car  l’eau-de-vie 
de  Mmc  Loriot  est  de  l’eau  claire.  Et  vous,  monsieur, 
puisque  nous  en  sommes  aux  questions,  est-ce  pour 
faire  de  la  peinture  que  vous  venez  dans  le  pays?... 

—  Vous  dites  cela  d’un  air  de  doute,  comme  si  vous 
m’en  jugiez  incapable,  dit  Aymar  avec  bonhomie. 
Sachez  que  j’ai  déjà  fait  un  peu  de  tout,  monsieur,  de 
la  peinture  et  de  la  poésie... 

—  Peste  !  à  votre  âge  !...  Pour  vous  amuser,  naturelle^- 
ment? 

—  Pour  me  désennuyer  plutôt...,  de  sorte  que  j’ai 
ajouté  à  d’autres  causes  d’ennui  le  sentiment  d’une 
médiocrité  incurable. 

—  Parbleu!  quand  on  embrasse  tant  de  choses  avant 
de  naître,  pour  ainsi  dire,  quand  on  prend  pour  de 
l’art  des  jeux  d’enfant  !  Donnez  votre  vie  à  un  seul  but 
et  elle  vous  paraîtra  trop  courte.  Vous  ne  vous  ennuierez 
plus,  j’en  réponds.  Moi,  je  ne  suis  pas  arrivé  bien  haut, 
quoi  qu’en  pensent  mes  amis;  mais  je  grimpe  encore, 
mais  je  cherche  mon  chemin  et  je  m’amuse  à  le  cher¬ 
cher  comme  ne  s’amusera  jamais  un  amateur,  fût-il 
millionnaire,  j’en  réponds... 

—  Vous  me  donnez  la  plus  grande  envie  de  reprendre 
mes  barbouillages  et  de  travailler  cette  fois  sérieuse¬ 
ment,  dit  Aymar;  il  est  possible  que  je  revienne  et 
je  vous  demanderai  des  conseils,  avec  votre  permis¬ 
sion... 

—  Volontiers...  si  je  suis  encore  ici; mais  ma  besogne 
avance...  J’étais  venu  surprendre  sur  les  saules  cette 
première  fumée  de  verdure  qui  se  mêle  aux  brouillards 
d’avril.  D'ordinaire  j’habite  Paris.  Depuis  plus  de 
quinze  ans,  j’y  ai  mon  atelier. 

—  Monsieur,  vint  dire  le  groom,  la  voiture  est  atte¬ 
lée. 

Aymar  salua  le  peintre;  l’autre  lui  tendit  la  main  et, 
comme  il  se  versait  un  cinquième  verre  de  genièvre, 
sa  nouvelle  connaissance  pensa  en  s’éloignant  que  la 
pierre  d’achoppement  dont  il  avait  parlé  à  propos  des  I 
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femmes  pourrait  bien  être  pour  lui  dans  cette  bou- 
teille-là.  Il  cherchait  toujours  des  yeux  la  charmante 
Helga,  espérant  que  le  hasard  la  ramènerait  avant  son 
départ,  tandis  que  Mm0  Loriot  changeait  une  pièce  d’or 
qu’il  lui  avait  donnée.  Cela  prit  du  temps;  elle  ne 
retrouvait  plus  la  clef  de  son  tiroir,  il  lui  fallut  ensuite 
remuer  beaucoup  de  monnaie  de  cuivre.  Cependant 
les  chevaux  impatients  piaffaient  à  la  porte  et 
M.  Dortal  feuilletait  d’un  air  indifférent  le  livre  des 
voyageurs,  qui,  couvert  de  taches  d’encre,  s’étalait  sur 
l’un  des  meubles  de  la  salle  de  billard.  Effleurant  à 
peine  d’un  coup  d’œil  les  autres  noms,  il  relut  plus 
d’une  fois  celui  de  Mlle  Birger  —  Elizabeth  Birger  et 
sa  nièce,  —  de  Paris.  Elles  étaient  à  Grez  depuis  un 
mois. 

—  MIle  Birger  est  cette  dame  d’un  âge  mûr  qui  dé¬ 
jeunait  à  une  petite  table  en  face  de  la  mienne?  dit-il 
à  Mme  Loriot  qui  accourait  vers  lui,  essoufflée  comme 
à  l’ordinaire,  son  tablier  plein  de  gros  sous. 

—  Oui,  monsieur..;  c’est  une  de  nos  plus  anciennes 
clientes...  Et  sa  nièce,  si  monsieur  l’a  remarquée,  est 
jolie  comme  les  amours.  Oh!  des  personnes  très  dis¬ 
tinguées;  pas  riches  certainement,  mais  distinguées 
tout  de  même  et  si  polies...  Aucune  fierté,  monsieur... 
Aussi  je  me  mettrais  au  feu  pour  elles,  moi,  mes  enfants 
et  Lasthénie... 

—  Il  y  a  longtemps  qu’elles  viennent  ici?.. 

—  Oh  !  monsieur,  quand  on  est  venu  chez  nous  une 
fois,  on  revient  naturellement!  Monsieur  a  pu  juger 
que  la  cuisine  est  bonne,  et,  pour  la  propreté,  je  délie... 

—  Elle  viennent  toujours  ensemble,  toujours  seules, 
madame  Loriot? 

—  Seules?..  Qu’est-ce  que  vous  me  demandez  là?.. 
Les  hommes  ont-ils  de  mauvaises  idées!...  Seules... 
Ah  îles  chères  dames,  je  réponds  qu’elles  sont  hon¬ 
nêtes  autant  que  moi.  (Et  Mme  Loriot  frappa  un  grand 
coup  sur  son  ample  poitrine.)  Nous  en  voyons  assez 
d’autres  qui  ne  le  sont  pas  pour  connaître  la  diffé¬ 
rence.  Tenez,  M1Ie  Ernestine  avec  ses  cigarettes...,  c’est 
gentil  si  vous  voulez...;  mais  pour  distingué...,  on  ne 
pourra  jamais  dire  que  c’est  distingué,  n’est-ce  pas?... 
Au  lieu  que  les  dames  Birger... 

—  Je  suis  sûr  que  vos  pensionnaires  sont  très  esti¬ 
mables...  Vous  ne  m’avez  pas  compris...  Non,  gardez 
tout  cela,  dit  Aymar  en  repoussant  le  contenu  du  ta¬ 
blier  que  lui  tendait  l’aubergiste. 

Pendant  que  Mme  Loriot  redoublait  les  révérences  sur 
le  pas  de  sa  porte,  le  phaéton  sortit  du  village,  Aymar 
retenait  ses  chevaux  comme  s’il  n’eût  pu  se  résoudre 
à  ne  point  revoir  Ilelga.  Ajouter  le  nom  de  Birger  à  ce 
prénom  quasi  mythologique  lui  semblait  parfaitement 
inutile...  Helga,  la  femme-cygne,  elle  ne  devait  jamais 
être  que  cela  dans  sa  pensée. 

Enfin  c’est  de  l’imprévu!..  Il  a  trouvé  de  l’imprévu  à 
Grez,  presque  une  aventure!.. 

Les  chiens  tirent  sur  la  lisière  du  village  leur  der- 
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nière  salve  d’aboiements.  La  route  blanche  se  dé¬ 
roule  éblouissante  au  soleil  avec  un  horizon  boisé  cette 
fois...  Bon!  il  y  a  là-bas  deux  taches...,  deux  figures 
marchant  côte  à  côte.  Aymar  lâche  la  bride  à  ses  che¬ 
vaux...  C’est  elle!  Quel  joli  balancement  de  cette  taille 
longue  sur  les  hanches  délicatement  arrondies!  Un 
grand  chapeau  de  paille  abrite  ses  tresses  blondes... 
Elle  porte  une  brassée  de  coquelicots.  L’harmonieuse, 
l’élégante  silhouette!...  Et  ce  point  noir  sous  une  om¬ 
brelle  de  cotonnade  rouge,  c’est  la  tante  Birger.  Les 
deux  femmes  s’arrêtent  et  se  rangent  de  côté  pour  lais¬ 
ser  passer  la  voiture  qu’Aymar  a  remise  au  pas.  Il  sa¬ 
lue  et  fixe  sur  Helga  un  regard  devant  lequel  timide¬ 
ment  elle  baisse  les  yeux...  Oui,  certes,  elle  a  rougi... 
Le  large  bord  du  chapeau  ne  l’a  pas  empêché  de  s’en 
apercevoir. 

Trois  fois  il  se  retourne,  honteux  de  son  imperti¬ 
nence,  mais  incapable  de  renoncer  à  ce  dernier  coup 
d’œil.  Un  sourire  narquois  échappé  au  valet  assis  der¬ 
rière  lui  l’avertit  qu’il  est  ridicule;  il  touche  ses  che¬ 
vaux  qui  ne  demandent  qu’à  fendre  l’espace...  Comme 
elle  est  loin  maintenant!..  Mais  la  vie  est  devenue  tout 
à  coup  intéressante  pour  Aymar. 

—  Ma  foi,  non,  se  dit-il  à  lui-même,  c’est  chose  dé¬ 
cidée  :  je  n’épouserai  pas  MUo  de  Liverdy. 

—  Le  voilà  parti  tout  de  même,  dit  cependant  avec 
un  hochement  de  tête  MUe  Birger  à  sa  nièce. 

—  Bah!  il  reviendra,  répond  en  riant  la  jeune  fille; 
gageons  qu’il  reviendra,  tante  Liz. 

Th.  Bentzon. 

(La  suite  au  prochain  numéro .) 
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Le  général  Barrios 

Libérateur,  conquérant,  fondateur  d’empire  s’il  eût 
réussi,  don  Justo  Rufino  Barrios,  président  de  la  ré¬ 
publique  de  Guatemala,  n’est-il,  comme  l’affirment  ses 
adversaires,  qu’un  aventurier  hardi,  capable  de  se  faire 
tuer,  incapable  de  concevoir  et  d’exécuter  un  plan? 
Les  événements  qui,  dans  ces  derniers  temps,  ont  at¬ 
tiré  sur  lui  l’attention,  se  sont  déroulés  avec  une  telle 
rapidité  qu’ils  n’ont  pu  la  retenir.  On  n’a  vu  dans  sa 
tentative  qu’un  de  ces  coups  de  main  hardis,  qu’un 
de  ces  pronunciamientos  militaires  dont  les  républiques 
espagnoles  ont  conservé  la  fâcheuse  spécialité.  On  ne 
s’est  pas  enquis  de  savoir  d’où  venait  et  où  allait  ce 
chef  de  bandes  devenu  chef  d’État,  qui,  en  moins  d’un 
mois,  soulevait  toute  l’Amérique  centrale,  mettait  cinq 
républiques  sous  les  armes  et  disparaissait,  en  héros 
suivant  les  uns,  en  fou  suivant  les  autres,  au  milieu 
de  la  tempête  qu’il  avait  déchaînée.  Les  péripéties  trop 


promptes  éveillent  la  défiance  ;  on  se  prend  à  douter 
de  la  valeur  d’un  homme  ou  d’une  idée  alors  que, 
comme  un  météore  enflammé,  ils  tracent  un  sillon 
lumineux  aussitôt  disparu.  Les  météores  se  prêtent 
mal  à  l’examen,  plus  mal  encore  à  l’analyse;  ils  aveu¬ 
glent  et  n’éclairent  pas. 

Et  cependant  ils  ont,  eux  aussi,  leur  raison  d’être. 
Ils  sont  la  résultante  de  forces  que  nous  n’avons  pas 
encore  su  prévoir.  En  politique,  tout  précurseur  est 
un  aventurier  s’il  échoue,  un  grand  homme  s’il  réussit. 
Mais  en  politique  l'appréciation  d’aujourd’hui  n’est  pas 
toujours  celle  de  demain,  et  la  liste  est  longue  des  noms 
de  ceux  que  leurs  contemporains  ont  condamnés  et 
que  la  génération  suivante  a  réhabilités.  Ils  avaient 
tenté  trop  tôt  ce  que  d’autres  devaient  accomplir  plus 
tard,  et  l’on  a  aussi  peu  d’indulgence  pour  les  impa¬ 
tients  que  pour  les  retardataires  :  les  premiers  vous 
entraînent  dans  des  aventures  où  l’on  risque  fort  de 
rester;  les  derniers  vous  font  manquer  les  meilleures 
occasions. 

Aux  États-Unis,  au  Mexique,  dans  l’Amérique  cen¬ 
trale,  on  s’accorde,  en  ce  moment,  à  blâmer  comme 
extravagants  les  projets  et  les  plans  de  Barrios.  Con¬ 
damné  parle  résultat,  on  le  condamne  encore  au  nom 
de  la  logique  et  du  bon  sens,  comme  si  la  logique  et 
le  bon  sens  étaient,  en  toute  occurrence,  les  sûrs  garants 
.du  succès.  Les  événements  auxquels  il  s’est  trouvé  mêlé 
ont  eu  un  grand  retentissement  dans  le  nouveau 
monde  ;  ils  sont  peu  connus  dans  le  nôtre.  Le  récit 
n’en  sera  peut-être  pas  sans  intérêt;  il  mettra  en  relief 
une  physionomie  originale  et  un  caractère  auquel  on 
ne  saurait  à  coup  sûr  refuser  une  prodigieuse  ténacité 
de  volonté. 


I. 

Justo  Rufino  Barrios  naquit  le  17  juillet  1835  à  San- 
Lorenzo,  dans  le  département  de  San-Marcos  et  la  ré¬ 
publique  de  Guatemala.  Dès  1823,  les  provinces  de 
Guatemala,  du  Honduras,  de  Costa-Rica,  Nicaragua  et 
San-Salvador  s’étaient  détachées  du  Mexique  et  consti¬ 
tuées  en  républiques  indépendantes;  mais  cette  indé¬ 
pendance  obtenue  par  des  efforts  communs  risquait 
d’être  compromise  le  jour  où  chacune  de  ces  répu-> 
bliques,  livrée  à  ses  propres  forces,  aurait  à  se  défendre 
contre  les  agressions  du  Mexique.  Tout  en  réservant 
leur  autonomie  nationale  et  administrative,  elles  for¬ 
mèrent  une  confédération  qui  leur  permit  de  faire  tête 
à  l’ennemi.  Le  pacte  subsista  jusqu’en  1839.  Les  dissen¬ 
sions  intérieures  du  Mexique,  ses  démêlés  avec  les 
États-Unis,  son  impuissance  avérée  à  reconquérir  ses 
provinces  relâchèrent  ensuite  des  liens  que  la  crainte 
et  l’intérêt  avaient  formés,  et  les  républiques  du  Centre- 
Amérique  se  constituèrent  en  États  souverains. 

Leur  histoire  n’est  guère  qu’une  succession  ininter- 
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rompue  de  révolutions  intérieures,  de  pronunciamientos 
militaires,  de  coups  d’État  amenant  au  pouvoir  les  in¬ 
surgés  de  la  veille,  dépossédés  par  ceux  du  lendemain. 
Le  Guatemala  seul  fit  exception,  la  tyrannie  s’y  substi¬ 
tuant  à  l’anarchie.  En  1840,  le  général  Carrera,  métis 
de  race  indienne  et  espagnole,  renversait  le  gouverne¬ 
ment,  s’emparait  du  pouvoir  et  se  faisait  proclamer 
président.  En  cela  il  ne  faisait  qu’imiter  ses  prédéces¬ 
seurs,  mais  il  différa  d’eux  en  tenant  bien  ce  qu’il 
tenait.  Maître  du  pouvoir,  il  ne  le  lâcha  plus.  A  la 
finesse  et  la  ruse  de  l’Indien  il  joignait  la  volonté  opi¬ 
niâtre  de  l’Espagnol,  sa  sobriété,  sa  cruauté  froide, 
son  catholicisme  fanatique.  Il  supprima,  sans  pitié, 
tout  ce  qui  lui  faisait  obstacle  ;  appuyé  sur  l’Église  d’une 
part,  sur  l’armée  de  l’autre,  il  sut  donner  satisfaction 
à  l’Église  tout  en  contenant  ses  aspirations  autoritaires, 
et  il  imposa  à  l’armée,  avec  une  discipline  rigoureuse, 
une  salutaire  terreur  des  pronunciamientos,  dont  il  étouffa 
le  germe  dans  le  sang.  Mais  il  excella  surtout  à.  asso¬ 
cier  à  sa  fortune  ceux  qui  auraient  pu  être  tentés  de 
lui  disputer  son  pouvoir.  Ses  compétiteurs  possibles 
devinrent  ses  ministres  ;  il  n’en  changea  pas  et  en  fit 
des  instruments  dévoués  qui  lui  devaient  tout  et  avaient 
tout  à  perdre  en  le  perdant. 

Pendant  vingt-cinq  ans,  de  1840  à  1805,  il  gouverna 
le  Guatemala,  le  maintint  en  paix  et  en  prospérité  alors 
qu’au  delà  de  ses  frontières  régnaient  le  désordre  et 
l’anarchie;  craint  des  uns,  haï  des  autres,  mais  res¬ 
pecté  de  tous,  il  mourut  le  jour  même  où,  aux  États- 
Unis,  le  sage  et  modéré  Lincoln,  victorieux  de  l’insur¬ 
rection  du  Sud,  tombait  sous  la  balle  d’un  assassin. 
A  son  lit  de  mort,  Carrera  désigna  aux  suffrages  du 
congrès,  pour  lui  succéder  comme  président,  le  géné¬ 
ral  Cerna,  et  telle  était  l’habitude  prise  d’obéir  sans 
discuter,  que  le  congrès,  après  sa  mort,  s’empressa  de 
ratifier  par  une  majorité  considérable  le  choix  qu’il 
avait  fait. 

Barrios  avait  alors  trente  ans.  Sa  jeunesse  s’était 
écoulée  à  la  campagne,  au  milieu  des  rudes  occupa¬ 
tions  de  la  vie  de  planteur.  Excellent  cavalier,  hardi 
chasseur,  comme  tous  ses  compatriotes,  il  joignait  à 
une  bravoure  chevaleresque  une  imagination  hardie, 
de  hautes  aspirations  et  des  rancunes  passionnées.  A 
vingt  ans,  il  avait  vu  son  père,  qui  habitait  Los  Altos, 
arrêté,  jeté  en  prison  et  traduit  devant  les  tribunaux 
pour  s’être  permis  quelques  critiques  à  l’adresse  du 
gouvernement  :  Carrera  n’en  tolérait  aucune.  Barrios 
jura  de  venger  l’injure  faite  à  sa  famille.  A  partir  de  ce 
jour,  il  se  posa  ouvertement  en  ennemi  implacable  de 
Carrera;  mais  il  eut  soin  de  mettre  la  frontière  entre 
le  dictateur  et  lui  et  d’établir  son  quartier  général  à 
Cliiapa,  petite  ville  du  Mexique,  à  quelques  lieues  seu¬ 
lement  de  la  limite  des  deux  États.  Il  réunit  autour  de 
lui  une  bande  d’ennemis  de  Carrera,  d’exilés,  de  dé¬ 
serteurs,  la  plupart  gens  sans  aveu,  adversaires  résolus 
de  tout  travail  régulier,  toujours,  prêts  à  se  rallier  au¬ 


tour  d’un  chef  hardi  et  à  servir  ses  rancunes  pourvu 
qu’il  fermât  les  yeux  sur  leurs  excès  et  leur  fournît 
l’occasion  de  se  battre  et  de  pilier.  A  leur  tête  Barrios 
faisait  sur  le  territoire  de  Guatemala  des  incursions 
fructueuses  parfois,  toujours  dangereuses.  Sous  cou¬ 
leur  de  guerroyer,  on  pillait  les  villages,  on  enlevait 
les  récoltes,  on  volait  le  bétail  et  les  chevaux.  Les  traî¬ 
nards  qui  se  laissaient  surprendre  étaient  invariable¬ 
ment  fusillés;  mais  les  vides  se  comblaient  prompte¬ 
ment,  grâce  à  la  réputation  de  Barrios.  Ses  tentatives 
n’étaient  pas  de  nature  à  ébranler  le  pouvoir  de  Car¬ 
rera;  mais  à  ce  métier  il  acquérait  de  l’expérience  et 
de  l’importance,  et,  lorsqu’à  la  mort  de  Carrera  Cerna 
fut  élu  président,  Barrios  était  déjà  assez  connu  pour 
que  les  mécontents  qu’avait  longtemps  contenus  la 
lourde  main  du  dictateur  estimassent  à  haut  prix  son 
alliance. 

Don  Sérapis  Cruz,  l’un  des  principaux  lieutenants  de 
Carrera,  avait  vu  avec  dépit  l’avènement  de  Cerna.  Il 
ambitionnait  la  première  place  dans  la  république,  il 
estimait  y  avoir  plus  de  droits  que  son  heureux  rival. 
Commandant  une  division  militaire,  il  se  déclara  contre 
Cerna,  entraîna  ses  troupes  et  se  mit  en  marche  sur  la 
capitale;  mais,  avant  d’entamer  la  campagne,  il  s’allia 
avec  Barrios,  qui  passa  la  frontière  et  joignit  ses  forces 
aux  siennes.  Pendant  deux  années,  de  1867  à  1869, 
Cruz  et  Barrios  soutinrent  la  lutte  contre  Cerna  avec 
des  alternatives  de  succès  et  de  revers.  Blessé  dans  une 
de  ces  rencontres,  Barrios  dut  se  retirer  à  Chiapa  pour 
soigner  sa  blessure.  Privé  de  son  lieutenant  le  plus  ha¬ 
bile,  Cruz  fut  surpris  en  son  absence  par  les  troupes 
de  Cerna,  arrêté  et  fusillé  sans  autre  forme  de  procès. 
Cerna  vainqueur  profita  de  l’occasion  pour  se  défaire 
de  ses  adversaires  politiques  et  exila,  entre  autres,  don 
Miguel  Garcia  Granados,  membre  du  congrès,  homme 
considérable  et  estimé,  qui,  après  la  mort  de  Carrera, 
avait  osé  se  présenter  comme  candidat  à  la  présidence. 
Granados,  forcé  de  fuir,  rejoignit  Barrios  à  Chiapa,  et 
d’un  commun  accord  ils  résolurent,  à  la  première 
occasion  favorable,  d’envahir  le  Guatemala  et  de  ren¬ 
verser  Cerna. 

En  avril  1871,  avisé  par  ses  amis  que  Cerna  devenait 
de  jour  en  jour  plus  impopulaire  et  sollicité  par  eux 
d’entrer  en  campagne,  Barrios  franchit  la  frontière  à 
la  tête  de  trente-cinq  cavaliers.  Deux  cents  hommes  de 
troupes  régulières  lui  barraient  le  passage  :  il  n’hésita 
pas  à  les  attaquer  et  les  culbuta.  Prompt  à  profiter  de 
ses  avantages,  il  se  porta  hardiment  en  avant,  recrutant 
les  mécontents  et  appelant  la  population  aux  armes. 
Quelques  jours  plus  tard,  il  se  heurtait  à  un  corps 
d’armée  que  Cerna  avait  expédié  en  toute  hâte  de  la 
capitale.  Barrios  était  trop  avancé  pour  reculer.  Il 
accepta  le  combat  sans  tenir  compte  de  l’infériorité  de 
ses  forces,  qui  s’élevaient  à  peine  à  trois  cents  hommes, 
et  manœuvra  si  habilement  qu’il  coupa  en  deux  la 
colonne  ennemie,  lui  tua  beaucoup  de  monde  et  la 
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rejeta  en  désordre  sur  la  route  de  Guatemala.  Deux 
mois  après  avoir  franchi  la  frontière  avec  trente-cinq 
cavaliers,  Barrios,  à  la  tête  de  cinq  mille  hommes,  en¬ 
trait  dans  la  capitale  avec  Granados;  Cerna  était  en 
fuite,  et  le  congrès,  docile  aux  ordres  des  vainqueurs, 
proclamait  Granados  président  de  la  république  et 
Barrios  commandant  en  chef.  Il  avait  en  mains  la 
force  :  la  tentation  était  grande  de  s’en  servir  pour 
s’emparer  du  pouvoir. 

Il  sut  attendre  et  patienter.  L’ancien  chef  de  partisans 
faisait  son  apprentissage  d’homme  d’État.  Il  en  cares¬ 
sait  les  visées  ;  parvenu  à  une  certaine  hauteur,  il 
voyait  mieux  et  plus  loin.  L’expérience  lui  avait  appris 
comment  on  arrive  au  pouvoir  :  il  étudiait  les  moyens 
de  s’y  maintenir.  Il  comprenait  que,  plus  la  base  est 
étroite,  plus  la  chute  est  facile,  et  il  rêvait  d’élargir 
cette  base.  Puis  il  sentait  combien  était  précaire  l’ave¬ 
nir  et  instable  le  présent  de  ces  petites  républiques  du 
Centre-Amérique,  renfermées  dans  d’étroites  limites, 
sans  frontières  naturelles,  se  jalousant  mutuellement, 
toujours  prêtes  à  donner  droit  d’asile  aux  mécontents 
et  aux  réfugiés  des  États  limitrophes.  Dans  chacune 
d’elles  on  conspirait  à  l’aise  contre  les  autres,  comme 
il  l’avait  fait  lui-même  à  Chiapa,  et  mieux  que  personne 
il  savait  comment  un  chef  de  bandes  peut,  s’il  est  habile 
et  résolu,  devenir  chef  d’État.  Jusqu’ici  fort  peu  au  cou¬ 
rant  des  questions  administratives  et  financières,  il  se 
voyait  enfin  à  même  de  les  étudier,  et  il  arrivait  à  la 
conclusion  que  si  l’indépendance  est  une  belle  et  bonne 
chose  en  théorie,  elle  coûte  cher  dans  la  pratique,  que 
cinq  petites  républiques  dotées  chacune  d’un  pouvoir 
exécutif,  législatif  et  judiciaire,  de  tous  les  rouages 
d’un  État  souverain,  ne  pouvaient  faire  face  à  d’aussi 
lourdes  charges  qu’au  moyen  d’impôts  qui  paralysaient 
leur  commerce  et  entravaient  leur  développement.  De 
là  à  conclure  qu’il  y  avait  dans  ces  cinq  républiques  la 
monnaie  d’un  empire  riche  et  puissant,  dirigé  par  une 
seule  tête  et  gouverné  par  une  seule  volonté,  et  qu’il 
était  de  force  et  de  taille  à  jouer  ce  rôle,  il  n’y  avait 
qu’un  pas.  Mais  il  était  trop  habile  et  trop  prudent 
pour  démasquer  ses  plans  et  avouer  son  ambition  avant 
d’avoir  préparé  ses  moyens  d’exécution. 

Chef  de  l’armée,  il  rétablit  dans  ses  rangs  une  disci¬ 
pline  rigoureuse.  Carrera,  pendant  sa  longue  prési¬ 
dence,  avait  fait  des  troupes  du  Guatemala  les  meil¬ 
leures  de  l’Amérique  centrale  :  Barrios  en  augmenta 
l’effectif;  pénétré  de  l’importance  du  rôle  de  l’artillerie 
dans  les  guerres  modernes,  il  emprunta  à  l’Europe  ses 
armes  les  plus  perfectionnées.  Tout  cela  coûtait;  aussi 
laissait-il  à  Granados,  avec  les  apparences  du  pouvoir, 
les  charges  financières  et  l’impopularité  qui  suit  l’ac¬ 
croissement  des  impôts.  Il  se  réservait  de  le  remplacer 
quand  le  moment  serait  venu. 

Il  importait  aussi  de  préparer  l’opinion  publique 
sans  toutefois  donner  l’éveil  aux  États  voisins  et  sans 
effrayer  le  parti  conservateur,  qu’il  devinait  peu  sou¬ 


cieux  de  le  suivre  dans  une  entreprise  aussi  périlleuse. 
En  cette  occurrence  il  fit  preuve  d’une  réelle  habileté. 
Il  mit  en  avant  l’idée  de  renouer  entre  le  Guatemala, 
le  Honduras,  Nicaragua,  San  Salvador  et  Costa  Rica, 
le  pacte  fédératif  auquel  elles  avaient  dû,  de  1823  à 
1839,  de  conquérir  et  de  maintenir  leur  indépendance 
contre  le  Mexique.  Cette  i  ndépendance,  il  est  vrai,  ne 
semblait  plus  en  cause;  mais  d’autres  questions  sur¬ 
gissaient  pour  la  solution  desquelles  une  fédération 
était  désirable  :  questions  de  douane,  de  commerce, 
de  voies  de  communication,  de  rapports  avec  l’étran¬ 
ger,  d’emprunts  nationaux,  etc.,  etc.  Cantonnées  dans 
leur  isolement,  sans  crédit,  ces  républiques  sœurs  ne 
pouvaient  que  végéter  :  l’heure  n’était-elle  pas  venue 
de  renoncer  à  une  politique  étroite  et  mesquine,  de 
réunir  en  un  faisceau  commun  des  intérêts  identiques 
et,  sans  rien  abdiquer  d’une  autonomie  dont  il  se  pro¬ 
clamait  le  partisan  dévoué,  de  marcher  d’un  commun 
accord  dans  la  voie  du  progrès  et  du  développement 
des  ressources  nationales  ? 

Ces  idées  nouvelles  souriaient  à  l’imagination  des 
hommes  jeunes  qui  aspiraient  à  des  horizons  plus 
vastes,  des  planteurs  qui  cherchaient  des  débouchés 
pour  leur  indigo,  leur  cochenille,  leurs  cafés,  et  récla¬ 
maient  la  construction  de  voies  ferrées  pour  trans¬ 
porter  leurs  produits  à  l’Atlantique;  elles  flattaient 
l’orgueil  national,  elles  rehaussaient  le  crédit  et  la  po¬ 
pularité  de  Barrios.  Le  moment  était  venu  d’agir:  un 
coup  de  main  hardi  le  débarrassa  de  Granados,  dont  il 
n’avait  plus  que  faire,  et,  en  juin  1873,  le  congrès  de 
Guatemala  l’élut  président. 

II. 

Barrios  était  de  l’école  de  Carrera.  Comme  lui,  il  fit 
sentir  rudement  son  pouvoir.  Convaincu  qu’il  importe 
peu  d’être  haï  pourvu  qu’on  soit  craint,  qu’il  ne  suffit 
pas  de  rêver  de  grandes  choses  si  l’on  n’inspire  la  con¬ 
viction  qu’on  est  de  force  à  les  réaliser,  il  fusilla,  em¬ 
prisonna  et  ruina  tous  ceux  qui  pouvaient  lui  porter 
ombrage;  puis,  assuré  de  ne  rencontrer  à  l’intérieur 
aucune  résistance,  il  put  concentrer  son  attention  sur 
l’exécution  des  projets  qu'il  nourrissait  depuis  des 
années. 

Ses  allures  n’étaient  pas  sans  inquiéter  les  prési¬ 
dents  du  Honduras,  de  San  Salvador,  de  Costa-Rica  et 
de  Nicaragua.  Si  familiarisés  qu’ils  fussent  avec  les 
procédés  auxquels  ils  étaient  eux-mêmes  redevables 
de  leur  avènement  au  pouvoir,  ils  ne  laissaient  pas  de 
reconnaître  l’excellence  de  ceux  de  leur  collègue  du 
Guatemala.  Puis  ils  soupçonnaient  une  ambition  su¬ 
périeure,  un  plan  longuement  mûri  dans  ce  chef  de 
bandes  devenu  chef  d’État,  moins  avide  d’argent  que 
de  puissance,  qui  se  posait  en  réformateur  et  en  pion¬ 
nier  de  la  civilisation.  Aussi,  dès  le  début,  se  tinrent- 
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ils  vis-à-vis  de  lui  sur  une  certaine  réserve.  A  ses  ou¬ 
vertures  ils  répondirent  par  des  fins  de  non-recevoir  et 
des  refus  déguisés.  Barrios  s’en  émut  peu;  mais,  à  sa 
suggestion  —  et  une  suggestion  de  lui  était  un  ordre  — 
la  presse  du  Guatemala  commença  avec  un  remarquable 
ensemble  une  campagne  en  faveur  du  renouvellement 
du  pacte  fédératif,  invitant  la  presse  des  autres  répu¬ 
bliques  à  joindre  ses  efforts  aux  siens  pour  amener  la 
réunion  d’un  congrès  dans  lequel  la  question  serait 
examinée  et  discutée.  Cette  agitation,  toute  pacifique, 
gagna  du  terrain  avec  une  telle  rapidité  que  force  fut 
aux  gouvernements  de  donner  satisfaction  à  l’opinion 
publique.  En  1875,  un  congrès  se  réunissait  dans  la 
capitale  du  Guatemala,  sous  la  présidence  de  Barrios, 
pour  décider  s’il  y  avait  lieu  de  renouveler  la  fédération 
de  1823.  Le  résultat  fut  négatif.  On  se  sépara  sans  avoir 
pu  s’entendre,  Barrios  ne  voulant  pas  tout  dire  et  les 
plénipotentiaires  se  refusant  à  deviner. 

Cet  échec  ne  le  découragea  pas.  Là  où  les  promesses 
et  l’intrigue  avaient  échoué,  la  menace  et  la  force  pou¬ 
vaient  réussir.  Les  présidents  des  quatre  républiques 
refusaient  de  s’associer  à  ses  vues  :  il  fallait  intimider 
les  plus  faibles,  renverser  les  plus  résolus,  leur  substi¬ 
tuer  des  hommes  qui,  lui  devant  leur  élévation,  mar¬ 
cheraient  avec  lui.  Il  se  remit  à  l’œuvre,  comptant  pour 
rien  le  temps  dépensé,  les  efforts  infructueux,  avec  la 
ténacité  d’un  homme  ne  faisant  plus  qu’un  avec  son 
idée,  grandissant  avec  elle,  résolu  à  tout  pour  la  faire 
triompher. 

A  cette  époque  de  sa  vie,  on  peut  se  demander  ce 
qui  l’emportait  en  lui  ;  l’ambition  de  fonder  un  empire 
et  d’en  diriger  les  destinées,  ou  la  conviction  que  la 
grandeur  de  sa  patrie  et  l’avenir  du  Centre-Amérique 
dépendaient  du  succès  de  ses  plans. 

Le  président  de  la  république  de  San  Salvador 
s’était  montré  le  plus  hostile  à  ses  projets.  L’État  de 
San  Salvador,  limitrophe  au  Guatemala,  pouvait  mettre 
sous  les  armes  15  000  hommes  de  troupes  régulières. 
Barrios  y  comptait  des  amis  et  des  partisans  et  faisait 
surtout  fond  sur  l’un  d’eux,  don  Rafael  Zaldivar,  son 
ami  personnel,  homme  sage  et  modéré,  qui  partageait 
dans  une  certaine  mesure  ses  idées.  En  1876,  estimant 
le  moment  favorable,  Barrios  déclara  brusquement  la 
guerre  à  la  république  de  San  Salvador,  envahit  le 
pays,  renversa  le  gouvernement  et  fit  nommer  don  Ra¬ 
fael  Zaldivar  président.  En  juillet  de  la  même  année, 
par  ses  intrigues,  ses  promesses  et  ses  menaces  il  in¬ 
tervenait  dans  l’élection  présidentielle  du  Honduras 
et  faisait  nommer  Aurelio  Marco  Solo,  dont  le  concours 
lui  semblait  tout  acquis.  Directement  ou  indirecte¬ 
ment  il  disposait  des  forces  des  trois  républiques  de 
Guatemala,  du  Honduras  et  de  San  Salvador,  s’élevant 
à  environ  50  0U0  hommes. 

Le  Mexique  ne  voyait  pas  sans  inquiétude  les  agisse¬ 
ments  de  Barrios.  Bien  que,  laissant  dans  l’ombre  ses 
plans  ultérieurs,  il  n’affichât  encore  d’autre  prétention 


I  que  celle  de  reconstituer  la  fédération  de  1823,  le 
Mexique  ne  pouvait  oublier  que  cette  fédération  s’était 
faite  contre  lui  et  lui  avait  coûté  ses  plus  riches  pro¬ 
vinces  du  Sud,  trois  cents  lieues  de  côtes  sur  le  Paci¬ 
fique,  deux  cents  sur  la  mer  des  Antilles.  En  cinquante 
années  le  Mexique  avait  successivement  perdu  le 
Texas,  la  haute  et  la  basse  Californie,  l’Amérique  cen¬ 
trale.  Au  nord,  la  puissante  république  des  États-Unis 
débordait  au  delà  de  ses  frontières;  au  sud,  cinq  pe¬ 
tites  républiques  souvent  en  lutte  entre  elles  lui  assu¬ 
raient,  par  leurs  dissensions  intestines,  une  sécurité 
relative.  Mais  il  n’en  serait  plus  de  même  le  jour  où, 
réunies  par  un  pacte  offensif  et  défensif,  elles  pourraient 
mettre  en  ligne  des  forces  importantes  et  chercher  à 
s’agrandir  aux  dépens  de  leur  voisine.  Depuis  plusieurs 
années,  à  Mexico,  on  suivait,  avec  curiosité  d’abord, 
puis  avec  une  attention  anxieuse,  les  progrès  de  Bar¬ 
rios.  On  avait,  au  début,  toléré  sa  présence  à  Chiapa; 
malgré  les  réclamations  de  Carrera,  on  n’avait  rien  fait 
pour  prévenir  ses  déprédations  sur  la  frontière,  ses  in¬ 
cursions  dans  le  Guatemala.  Carrera  pouvait  être  dan¬ 
gereux,  Barrios  ne  l’était  pas  encore,  et  l’état  d’anarchie 
dans  lequel  se  débattaient  ces  petits  États  non  seule¬ 
ment  les  mettait  dans  l’impuissance  de  rien  tenter 
contre  le  Mexique,  mais  autorisait  l’espoir,  secrètement 
caressé,  de  reconquérir  les  provinces  perdues.  Si  Bar¬ 
rios  réussissait,  un  nouveau  danger  menaçait  le 
Mexique.  Il  importait  de  le  conjurer:  le  Mexique  en¬ 
courageait  donc  la  résistance  du  Nicaragua  et  de  Costa- 
llica. 

Barrios  le  savait;  il  cherchait  auprès  des  États-Unis 
un  point  d’appui  pour  contrecarrér  l’influence  du 
Mexique.  Il  le  trouva  dans  le  projet  de  percement  du 
canal  de  Nicaragua,  projet  favorisé  par  le  gouverne¬ 
ment  de  Washington  et  dont  il  se  déclara  partisan.  En 
ce  faisant,  il  agissait  habilement.  L’Amérique  centrale 
avait  beaucoup  à  gagner  à  ce  que  la  grande  voie  de 
communication  entre  les  deux  Océans  empruntât  son 
territoire.  Le  transit  devait  lui  permettre  de  décupler 
son  commerce,  lui  ouvrir  de  nombreux  débouchés,  et 
par  son  importance  même  assurer  le  respect  de  sa 
neutralité.  En  s’y  ralliant,  Barrios  se  conciliait  les  sym¬ 
pathies  des  États-Unis  et  du  même  coup  celles  des 
nombreux  partisans  que  le  canal  comptait  dans  le 
Nicaragua  même. 

De  1876  à  1884,  Barrios  manœuvra  avec  adresse, 
préparant  les  voies,  espérant  encore  obtenir  par  des 
moyens  pacifiques,  parla  libre  adhésion  des  parties  in¬ 
téressées,  l’acte  de  fédération  qui  lui  permettrait  de 
réunir  en  ses  mains  tous  les  pouvoirs  et  de  créer  l’em¬ 
pire  qu'il  rêvait  d’édifier.  En  1884,  il  demanda  de  nou¬ 
veau  la  réunion  d’un  congrès  des  cinq  républiques 
|  pour  lui  soumettre  ses  vues.  Le  congrès  devait  se  réu- 
.  nir  soit  à  San-Salvador,  soit  à  Santa-Técla.  Une  double 
|  défection  fit  échouer  cette  tentative:  don  Rafaël  Zaldi- 
1  var,  président  du  San-Salvador,  se  déclara  tout  à  coup 
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hostile  à  la  réunion  du  congrès  et  dénonça  en  termes 
violents  l’ambition  de  Barrios,  et  don  Aurélio  Soto, 
président  du  Honduras,  donna  sa  démission. 

Il  n’y  avait  plus  pour  Barrios  d’autre  alternative  que 
de  renoncer  à  ses  projets  ou  de  recourir  à  la  force  :  il 
n’hésita  pas.  L’influence  du  Mexique  avait  rallié  contre 
lui  le  Nicaragua,  le  San-Salvador  et  le  Costa-Rica; 
cédant  à  la  pression  exercée  sur  lui,  Soto  avait  démis¬ 
sionné,  et  sa  retraite  enlevait  peut-être  à  Barrios  le 
concours  du  Honduras;  mais  dans  cette  crise  suprême 
il  ne  s’abandonna  pas  et  l’élection  du  général  Luis 
Bogran  comme  président  du  Honduras  vint  relever 
ses  espérances.  Un  traité  d’alliance  offensive  et  défen¬ 
sive  fut  conclu  entre  le  Guatemala  et  le  Honduras;  dès 
les  premiers  jours  de  1885,  Barrios  fit  ses  préparatifs 
d’attaque  et  massa  ses  troupes  sur  la  frontière  du  San- 
Salvador. 

S’il  était  prêt,  ses  adversaires  l’étaient  aussi.  Sous  les 
auspices  du  Mexique,  une  ligue  avait  été  formée  entre 
le  San-Salvador,  le  Nicaragua  et  Costa-Rica.  Don  Diaz, 
président  du  Mexique,  publiait,  en  outre,  un  manifeste 
par  lequel,  prenant  hautement  fait  et  cause  pour  les 
trois  républiques  confédérées,  il  signifiait  à  Barrios 
qu’il  considérerait  l’invasion  du  San-Salvador  comme 
un  casus  belli  et  interviendrait,  au  besoin  par  la  force, 
pour  la  repousser.  En  attendant,  de  nombreux  officiers 
mexicains  recevaient  de  leur  gouvernement  l’autorisa¬ 
tion  d’entrer  au  service  de  la  république  du  San-Sal- 
va  lor  et  de  marcher  sous  les  ordres  de  don  Zaldivar, 
commandant  en  chef  des  troupes  alliées.  Conformé¬ 
ment  au  traité  d’alliance  conclu,  le  San-Salvador  met¬ 
tait  en  ligne  15  000  hommes  de  troupes  régulières;  le 
Nicaragua,  4000;  le  Costa-Rica,  1000  immédiatement, 
14  000  dans  un  bref  délai,  et  avançait  100  000  dollars 
en  numéraire.  Enfin  le  cabinet  de  Mexico  donnait 
ordre  au  général  Zertuché,  commandant  les  provinces 
de  Oaxaca  et  de  Chiapas,  de  concentrer  immédiatement 
un  régiment  de  cavalerie  et  deux  régiments  d’infante¬ 
rie  sur  la  frontière  du  Guatemala,  où  devaient  le  re¬ 
joindre  en  outre  les  contingents  militaires  expédiés 
des  provinces  de  Vera-Cruz,  Tamaulipas,  Tabasco  et 
Yucatan. 

Barrios  disposait  de  20  000  hommes  d’excellentes 
troupes;  mais  la  menace  d’une  diversion  par  le  Mexique 
ne  lui  permettait  pas  de  diriger  toutes  ses  forces  contre 
le  San-Salvador.  Il  lui  fallait  en  immobiliser  une  partie 
pour  défendre  le  nord  du  Guatemala.  En  outre,  le 
temps  le  pressait;  il  importait  d’agir  avant  que  le 
Mexique  eût  concentré  ses  forces  et  que  le  Costa-Rica 
eût  amené  en  ligne  son  contingent  de  14  000  hommes 
qui,  vu  la  distance  et  l’absence  de  voies  ferrées,  ne 
pouvaient  rallier  Zaldivar  que  par  des  marches  forcées 
de  plusieurs  centaines  de  milles  et  par  des  chemins 
difficiles.  Le  20  mars  1885,  Barrios  envahissait  le  San 
Salvador;  le  31,  ses  avant-postes  rencontraient  au¬ 
près  du  village  de  Chalchuapa,  à  soixante  lieues  dans 


l’intérieur,  un  corps  d’armée  de  5000  hommes  qui  bar¬ 
raient  la  route  de  la  capitale. 

Le  terrain  était  bien  choisi  :  un  rideau  d’arbres 
masquait  le  front  de  leur  position,  située  sur  un  pla¬ 
teau,  défendue  par  des  retranchements  que  l’on  ne 
pouvait  aborder  qu’à  découvert  et  adossée  à  un  bois. 
Les  murs  du  village,  percés  de  meurtrières,  abritaient 
un  corps  d’élite  recruté  parmi  les  meilleurs  chasseurs 
du  pays,  renommés  pour  leur  sang-froid  et  la  justesse 
de  leur  tir. 

Impatient  d’en  venir  aux  mains,  Barrios  ordonna 
l’attaque  et  fit  avancer  son  artillerie  pour  ouvrir  une 
brèche  dans  les  murs  du  village.  La  nuit  vint  avant 
qu’elle  fût  praticable.  Le  lendemain,  à  la  pointe  du 
jour,  sans  attendre  le  gros  de  ses  forces,  Barrios  rou¬ 
vrit  le  feu;  à  neuf  heures  du  matin,  à  la  tête  de  huit 
cents  hommes,  il  enlevait  les  premiers  retranchements. 
Mais  derrière  cette  première  ligne  l’ennemi  en  avait 
improvisé  une  seconde  faite  d’arbres  enchevêtrés.  En 
présence  de  ce  nouvel  obstacle,  des  pertes  sensibles 
que  l’on  venait  de  subir  et  de  la  fatigue  de  leurs  sol¬ 
dats,  les  lieutenants  de  Barrios  étaient  d’avis  de  sur¬ 
seoir  à  l’attaque  et  d’attendre  l’arrivée  du  principal 
corps  d’armée.  Barrios  y  répugnait  ;  cependant,  sur  leurs 
sollicitations,  il  consentit  à  les  réunir  en  conseil  de 
guerre  dans  une  maison  voisine.  La  majorité  des  offi¬ 
ciers  inclinait  à  remettre  l’attaque  au  lendemain; 
mais,  confiant  dans  sa  fortune  et  la  valeur  de  ses  sol¬ 
dats,  Barrios  s’y  refusa,  donna  l’ordre  à  ses  officiers  de 
rejoindre  leurs  rangs,  fit  amener  son  cheval,  défila 
devant  ses  hommes  qui  l’acclamaient  et  fit  ouvrir  le 
feu.  Puis,  prenant  la  tête  de  la  colonne  d’assaut,  il 
marcha  droit  à  l’obstacle  et  l’enleva  sans  coup  férir. 
L’ennemi  se  repliait  sur  le  bois;  Barrios,  suivi  seule¬ 
ment  d’une  partie  de  ses  hommes,  se  lança  à  sa  pour¬ 
suite,  gravissant  au  galop  les  pentes  gazonnées.  Au 
moment  où  ils  atteignaient  le  sommet,  ils  furent  ac¬ 
cueillis  par  un  feu  meurtrier.  Quand  la  fumée  se 
dissipa,  Barrios  restait  seul,  à  cheval,  avec  deux  de 
ses  aides  de  camp.  Encouragés  par  son  exemple  et 
électrisés  par  son  audace,  ses  soldats  se  hâtaient  de 
le  rejoindre  quand  deux  coups  de  carabine  vinrent 
abattre  ses  deux  aides  de  camp.  Barrios  poussait  de 
l’avant;  une  balle  l’atteignit  en  pleine  poitrine  et  le 
renversa  mort  sur  le  sol.  Dissimulés  dans  le  bois,  les 
chasseurs  salvadoriens  frappaient  à  coup  sûr,  tirant 
lentement,  abattant  un  ennemi  à  chaque  coup. 

En  levoyanttomber,  son  fils  adoptif  Venancio  Barrios 
et  son  gendre  Urniano  Sacho  se  précipitèrent  pour  lui 
porter  secours;  deux  coups  de  carabine  les  jetèrent  sur 
le  cadavre  du  président.  Il  y  eut  un  moment  d’hésita¬ 
tion;  puis  plusieurs  hommes  sortirent  des  rangs  et, 
gravissant  la  pente,  tentèrent  d’enlever  le  corps.  Chaque 
fois  que  l’un  d’eux  était  près  de  l’atteindre,  une  balle 
lancée  d’une  main  sûre  le  renversait  sur  le  sol.  Départ 
:  et  d’autre  la  lutte  avait  cessé,  elle  était  convertie  en  un 
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duel  entre  un  ennemi  invisible  couvrant  de  son  feu 
l’étroit  espace  où  gisait  Barrios,  et  ses  soldats  sacrifiant 
leur  vie  pour  ne  pas  laisser  son  cadavre  aux  mains  de 
ses  adversaires.  Plus  de  vingt  d’entre  eux  tombèrent 
ainsi  successivement  sous  les  coups  des  chasseurs  de 
San  Salvador;  ce  ne  fut  qu’à  la  faveur  de  la  nuit  que 
les  soldats  de  Barrios  purent  enlever  le  corps  de  leur 
général. 

Sa  mort  termine  la  guerre,  pour  un  temps  du  moins, 
car  les  idées  ne  meurent  pas  et  celle  dont  il  s’est  fait  le 
représentant  et  l’apôtre  sera  reprise  par  d’autres.  Quel¬ 
que  jugement  que  Ton  porte  sur  Barrios, on  ne  saurait 
lui  refuser  la  bravoure  personnelle,  la  résolution  vi¬ 
rile,  une  volonté  opiniâtre  qui  fait  croire  à  une  con¬ 
viction  sincère.  Il  fut  ambitieux  et  cruel;  les  scrupules 
ne  le  gênaient  guère,  non  plus  que  le  souci  du  droit  et 
de  la  légalité;  mais,  s’il  eut  les  défauts  de  sa  race  et  de 
son  milieu,  il  eut  aussi  des  qualités  remarquables  et 
les  hautes  visées  d’un  homme  d’Etat.  Ses  adversaires  se 
réjouissent  de  sa  mort;  beaucoup  d’entre  eux  n’ont  vu 
en  lui  qu’un  tyran  dont  le  joug  était  insupportable; 
mais  ce  tyran  voyait  loin  et  juste,  et  un  avenir  plus 
prochain  qu’on  ne  pense  lui  donnera  raison. 

C.  DE  VaRIGNY. 


FRÉDÉRIC  II  ET  LES  HUMANITÉS 

D’après  des  publications  récentes 

On  lit  dans  le  Précis  de  l'histoire  moderne,  de  Michelet, 
dont  se  nourrissaient  les  écoliers  de  ma  génération, 
ce  joli  portrait  de  Frédéric  II  ; 

«  C’était  un  bel  esprit,  un  musicien,  un  philosophe  avec 
des  goûts  immoraux  et  ridicules;  grand  faiseur  de  petits 
vers  français,  il  ne  savait  pas  le  latin  et  méprisait  l’alle¬ 
mand;  pur  logicien  qui  ne  pouvait  saisir  ni  la  beauté  de 
l’art  antique  ni  la  profondeur  de  la  science  moderne.  » 

Les  portraits  de  Michelet  étant  inoubliables,  beau¬ 
coup  de  mes  contemporains  en  sont  restés  là.  Ils 
voient  toujours  Frédéric  II  soufflant  dans  sa  flûte  et 
rimant  des  pièces  badines.  D’après  des  documents  ré¬ 
cemment  mis  au  jour,  ils  devront  aussi  se  le  repré¬ 
senter  exécutant  des  entrechats  devant  son  secrétaire, 
prenant  un  plaisir  extrême  à  Barbe-bleue  et  versant 
des  torrents  de  larmes  aux  endroits  touchants  de 
Racine.  Cela  fait,  leur  idée  de  Frédéric  II  sera  encore 
incomplète,  même  en  se  bornant  au  côté  bel  esprit, 
comme  Michelet  l’avait  fait  à  dessein  —  pour  se  ména¬ 
ger  un  contraste  lorsqu’il  viendrait  au  politique  et  au 
soldat, 


Plusieurs  publications  nouvelles  ou  rééditions  ont 
achevé  d’instruire  le  public  des  lectures  habituelles  du 
roi  Frédéric.  Elles  ont  en  même  temps  ramené  l’atten¬ 
tion  sur  les  réformes  qu’il  avait  accomplies  dans  l’ins¬ 
truction  publique.  Les  travaux  du  docteur  Cauer  (1) 
et  l’édition  populaire  de  l’opuscule  de  Frédéric  II  sur 
la  Littérature  allemande  (2)  ont  été  suivis  des  Mémoires  (3) 
de  Henri  de  Catt,  secrétaire  du  monarque,  et  Ton  a  vu 
qu’il  y  avait  lieu  de  reviser  les  anciens  jugements.  Les 
goûts  littéraires  de  Frédéric  étaient  plus  élevés  que  ne 
le  voulait  la  tradition  suivie  par  Michelet.  Ses  idées 
sur  la  discipline  mentale  à  donner  à  la  jeunesse  ger¬ 
manique  étaient  fort  bonnes;  il  ne  s’agissait,  pour  s’en 
apercevoir,  que  de  faire  avec  plus  de  sang-froid  que 
n’en  avaient  eu  d’abord  ses  compatriotes  irrités  la  part 
du  juste  et  du  faux  dans  l’opuscule  cité  et  dans  les 
écrits  où  le  roi  touche  aux  questions  d’enseigne¬ 
ment.  Nous  allons  rappeler,  en  complétant  les  an¬ 
ciens  documents  par  les  nouveaux,  quelles  avaient 
été  les  études  de  Frédéric  II,  dans  quelles  circon¬ 
stances,  dans  quelle  mesure  et  sous  quelles  influences 
il  avait  acquis  sa  vaste  culture.  Nous  analyserons  en¬ 
suite  les  conclusions  que  son  expérience  lui  avait 
suggérées  pour  l’éducation  de  son  peuple.  Les  amis 
des  humanités  trouveront  leur  compte  à  l’un  et  l’autre 
chapitre. 

I. 

Si  jamais  homme  eut  le  droit  d’avoir  gardé  rancune 
au  latin,  cet  homme  est  Frédéric  II.  ' 

«  Enfant  encore,  racontait-il  à  Catt,  je  déclamais  mensa,  œ, 
do  minus }  i,  ardor,is ,  avec  mon  maître,  quand  tout  à  coup  mon 
père  entra  dans  la  chambre.  «  Que  faites-vous  là?  —  Papa, 
je  décline  mensa,  œ.  — Ali!  coquin,  du  latin  à  mon  fils! 
Ote-toi  de  mes  yeux!  »  Et  il  lui  donne  une  volée  de  coups  de 
canne  et  de  coups  de  pied  au  derrière,  en  l’accompagnant 
de  cette  façon  cruelle  jusqu’à  la  seconde  chambre.  Effrayé 
par  ces  coups  et  par  l’air  furieux  de  mon  père,  tout  transi 
de  peur,  je  me  cachai  sous  la  table,  croyant  être  là  bien  en 
sûreté  :  je  vois  mon  père  venir  à  moi,  l’expédition  faite.  Je 
frissonne  plus  encore;  il  me  prend  par  les  cheveux,  me  tire 
de  dessous  la  table,  me  traîne  ainsi  au  milieu  de  la  chambre 
et,  finissant  par  m’appliquer  quelques  soufflets  :  —  Reviens- 
y  avec  ton  mensa ,  œ ;  voilà  comme  je  t’accommoderai!  » 


(1)  Zur  Gcschichte  und  Charakteristili  Friedrichs  des  Grossen. 
(Breslau,  1  vol.  in-8°.  Édouard  Trevendt).  Le  docteur  Cauer  était  un 
professeur  estimé,  qui  s’était  beaucoup  occupé  de  Frédéric  II.  Il  est 
mort  à  Berlin  en  1881.  Le  volume  auquel  nous  renvoyons  a  été  pu¬ 
blié  par  un  ami  en  1883. 

(2 j  Collection  des  Deutsche  Litteraturdenlcmale  des  18  und  19 
Jahr blinder ts.  (Heilbronn,  Gebr.  Henninger.) 

(3)  Mes  entretiens  avec  Frédéric  le  Grand-,  mémoires  et  journal, 
par  Henrj  de  Catt.  (Leipzig,  1  vol.  in-S°.  Hirzel.) 
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Il  y  revint  pourtant,  mais  peu  :  ce  n’était  pas  chose 
aisée  avec  son  terrible  père,  qui  ne  lui  permettait 
d’autre  lecture  que  le  Nouveau  Testament  et  qui  pre¬ 
nait  sur  les  affaires  d’État  le  temps  de  pourchasser  les 
livres  et  cahiers  de  ses  enfants,  et  de  les  brûler,  avec 
accompagnement  de  coups  de  bâton  sur  le  dos  du  cou¬ 
pable.  Frédéric  ne  sut  jamais  que  quelques  mots  de 
latin  :  Dominus  vobiscum,  festina  lente,  o  tempora  o  mores , 
et  autres  ejusdem  farinæ ,  qu’il  citait  continuellement, 
correctement  ou  non.  Il  se  doutait  bien  qu’il  faisait  çà 
et  là  des  barbarismes.  «  J’en  saurais  plus  sans  ce 
diable  de  mensa,  æ,  ardor,  is  »,  disait-il.  Son  plus  bel 
exploit  latin  est  une  inscription  dont  les  savants  alle¬ 
mands  ne  sont  pas  encore  consolés  et  qu’on  lit  toujours, 
si  je  ne  me  trompe,  au-dessus  de  la  porte  de  la  Bi¬ 
bliothèque  de  Berlin.  Il  voulait  rendre  le  français  : 
Nourriture  de  l’esprit.  Il  mit  bonnement  :  Nutrimentum 
spiritûs. 

L’ambition  de  Frédéric-Guillaume  Ier  était  de  faire 
de  son  fils  un  chasseur  et  un  soldat.  A  dire  vrai,  il  ne 
lui  croyait  de  dispositions  ni  pour  la  chasse  ni  pour 
la  guerre.  Dans  ses  idées  de  vieux  dur  à  cuire  toujours 
tempêtant  et  rossant,  il  n’y  avait  rien  de  sérieux  à  at¬ 
tendre  d’un  garçon  qui  dansait  le  menuet.  Il  se  flattait 
pourtant  de  le  former  tant  bien  que  mal,  ayant  ob¬ 
servé  avec  beaucoup  de  perspicacité  que  son  fils  était 
«  uue  bonne  pâte  d’homme,  dont  on  pourrait  faire 
tout  ce  qu’on  voudrait  ».  Il  se  donna  infiniment  de 
peine  pour  lui  apprendre  à  chasser  et  n’eut  que  des 
déboires.  Frédéric  tirait  un  livre  de  sa  poche,  ne 
voyait  pas  les  lièvres,  et  le  roi  s’écriait  avec  componc¬ 
tion  et  serrement  dç  cœur  :  «  On  ne  fera  jamais  rien 
avec  ce  garçon-là!  »  Le  jour  où  Frédéric-Guillaume 
eut  la  tentation  de  faire  couper  la  tête  à  son  fils,  il 
était  poussé  par  un  sentiment  honnête,  dans  lequel  il 
faut  tâcher  d’entrer  juste  assez  pour  le  comprendre  : 
devait-il  souffrir  qu’un  bon  à  rien,  un  baladin,  gaspil¬ 
lât  son  cher  trésor  et  ses  beaux  soldats  de  six  pieds? 
Frédéric,  qui  avait  l’âme  grande  et  généreuse,  comprit 
sa  peine  et  ne  lui  en  voulut  pas.  «  Quel  terrible  homme, 
disait-il;  mais  quel  homme  juste,  intelligent  et  propre 
aux  affaires!...  Il  ne  nous  a  donné  que  de  bons  exem¬ 
ples  ;  les  fautes  que  ses  enfants  ont  pu  faire  sont  leurs 
propres  fautes;  mon  père  ne  les  a  pas  occasionnées.  11 
était  vraiment  à  tous  égards  un  homme  de  bien  ; 
c’était,  au  pied  de  la  lettre,  un  roi  philosophe  dans 
toute  la  force  du  terme.  Peut-être  est-il  allé  trop  loin 
en  présumant  trop  de  l’humanité...  Malgré  tous  mes 
sujets  de  plainte,  je  n’ai  cessé  de  le  vénérer.  »  Ce  lan¬ 
gage  d’un  fils  si  cruellement  traité  est  à  rapprocher  des 
basses  rancunes  et  des  vilaines  haines  d’enfants  à  pa¬ 
rents  pour  lesquelles  on  ose  aujourd’hui  solliciter  no¬ 
tre  sympathie.  Frédéric  aurait  été  écœuré  en  lisant 
certains  livres  modernes. 

Il  avait  même  découvert  que  son  père  avait  des  in-  ! 
stants  «  de  l’âme  la  plus  sensible  ».  On  sait  au  prix  de 


j  quels  torrents  de  larmes  se  méritait,  au  siècle  dernier, 
l’épithète  «  d’âme  sensible  »,  et  l’on  ne  se  représente 
pas  Frédéric-Guillaume  Ier  s’en  rendant  digne.  Passe 
encore  pour  son  fils.  Il  n’y  a  jamais  eu  de  siècle  dont 
les  idées  et  les  sentiments  aient  pénétré  aussi  univer¬ 
sellement  l’univers  civilisé  que  le  xvme  siècle  :  on  se 
convainc  qu’il  était  impossible  d’être  impunément  le 
contemporain  des  pleurards  de  V Encyclopédie  en  obser¬ 
vant  que  Frédéric  II,  ce  grand  esprit  si  héroïque  et  si 
ferme,  n'avait  pas  pu  échapper,  malgré  tous  les  soins 
paternels,  à  la  maladie  de  son  temps  :  l’attendrisse¬ 
ment  niais.  En  lisant  Brilannicus,  il  était  arrêté  par  les 
sanglots  à  ces  mots  de  Burrhus  : 

Quel  plaisir  de  penser  et  de  dire  en  vous-même  : 

Partout,  en  ce  moment,  on  me  bénit,  on  m’aime  ! 

«  Je  ne  saurais  continuer,  disait-il  ;  ce  Racine  me 
déchire  le  cœur.  »  La  sentimentalité  s’était  insinuée  à 
la  cour  de  Prusse  malgré  les  coups  de  pied  de  Frédé¬ 
ric-Guillaume. 

Il  était  venu  un  moment  où  celui-ci  avait  été  obligé 
de  comprendre  qu’il  échouerait  à  mater  sa  «  bonne 
pâte  »  de  fils,  et  qu’il  fallait  laisser  le  «  joueur  de 
fifre  »,  comme  il  l’appelait  dédaigneusement,  vivre  à 
sa  guise.  Il  aurait  frémi  à  la  vue  de  la  bibliothèque 
de  Frédéric,  lui  qui  avait  exilé  un  personnage  pour 
avoir  fait  deux  vers  latins.  «  Il  ne  voulait  absolu¬ 
ment  pas  que  je  lusse,  racontait  son  fils,  et  j’ai  peut- 
être  plus  lu  que  tous  les  bénédictins  ensemble.  »  Fré¬ 
déric  avait  alors  passé  l’âge  où  l’on  peut  faire  des 
humanités  proprement  dites.  Les  traductions  françaises 
suppléèrent  tant  bien  que  mal  aux  originaux,  et  le 
jeune  prince  se  pénétra,  à  travers  elles,  de  l’antiquité, 
à  un  degré  qui  a  été  rarement  surpassé.  «  L’esprit  an¬ 
tique,  dit  le  docteur  Cauer,  était  passé  dans  son  sang, 
autant  que  cela  est  possible  pour  un  homme  mo¬ 
derne.  Parmi  les  motifs  de  ses  actions,  il  n’en  est  aucun 
qui  appartienne  exclusivement  au  monde  moderne.  » 
Frédéric  était  un  Ancien  par  ses  idées  sur  l’amour  de 
la  patrie,  la  gloire,  la  mort.  C’est  dans  le  commerce 
des  écrivains  grecs  et  latins  que  s’étaient  formées  ses 
vues  sur  la  vie  et  le  monde.  C’est  à  eux  qu’en  l’absence 
de  toute  foi  religieuse  il  demandait  les  secours  et  les 
consolations  que  d’autres  demandent  au  christianisme. 
Son  favori  était  Lucrèce.  «  C’est  mon  bréviaire  lorsque 
,  j’ai  du  chagrin  »,  disait-il.  Virgile,  Horace,  les  histo- 
:  riens,  Plutarque,  Aristote,  Cicéron  le  suivaient  dans  les 
marches  pénibles  de  la  guerre  de  Sept  ans,  sans  cesse 
lus  et  relus.  Il  savait  de  grands  morceaux  de  Cicéron 
par  cœur  et  il  surprit  un  jour  étrangement  M.  de  Catt 
en  lui  citant  de  mémoire  plusieurs  passages  de  saint 
Jean  Chrysostome. 

Il  préférait  les  écrivains  latins  aux  écrivains  grecs. 
Ceux-ci  perdaient  plus  que  les  Latins  à  être  lus  en 
traduction  et  ils  appartenaient  à  un  monde  dont  la  vie 
politique  n’intéressait  pas  Frédéric  II,  tandis  qu’il  con- 
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sidérait  les  Romains  comme  le  premier  peuple  du 
monde.  Sa  familiarité  avec  le  xvne  siècle  français  con¬ 
tribuait  aussi  à  incliner  ses  goûts  vers  l’antiquité  latine. 
Malheureusement,  il  n’avait  pas  su  se  dégager  du 
pseudo-classicisme  qui  suivit  chez  nous  la  belle  époque, 
et  il  se  croyait  obligé,  de  par  Aristote  et  les  trois  unités, 
d’admirer  les  tragédies  de  Voltaire  et  de  déclarer  que 
Shakespeare  était  un  sauvage,  Gœtz  von  Berlichingen , 
une  «  dégoûtante  platitude  ».  On  lui  a  reproché  assez 
souvent  ces  erreurs  de  goût,  et  assez  violemment,  pour 
qu’il  soit  inutile  d’y  insister. 

Les  anciens  lui  avaient  fourni  sa  philosophie.  Il  pré¬ 
tendait  avoir  été  éloigné  du  christianisme  par  la  façon 
dont  les  bons  croyants  de  la  cour  de  son  père,  son  père 
en  tête,  pratiquaient  les  devoirs  que  leur  religion  leur 
prescrivait.  Il  racontait  à  ce  propos  que  pendant  une 
maladie  très  grave  de  Frédéric-Guillaume,  des  mi¬ 
nistres  de  son  culte  étaient  venus  l’exhorter  à  se  ré¬ 
concilier  avec  un  parent  qui  avait  «  irrité  sa  bile  ».  — 

«  Il  faut  lui  écrire,  sire,  et  lui  dire  que  vous  oubliez 
tous  ses  torts.  »  Le  monarque  était  très  pieux.  «  Eh 
bien,  répliqua-t-il,  écrivez  ;  mais  du  moins,  si  j’en  re¬ 
viens,  ne  donnez  pas  ma  lettre.  Ne  l’envoyez  que  dans 
le  cas  où  je  mourrais.  »  Frédéric  II  estimait  que  point 
n’élait  la  peine  d’avoir  une  religion  ordonnant  le  par¬ 
don  des  injures  et  d’y  croire  de  tout  son  cœur,  pour 
pratiquer  si  maigrement.  Au  fond,  il  lui  manquait  de 
posséder  le  sentiment  religieux.  Il  y  suppléait  par  la 
grandeur  de  caractère  qui  lui  faisait  dire  :  «  Il  faut 
être  ce  que  la  naissance,  qui  en  décide,  nous  fait  en 
entrant  au  monde.  J’ai  cru  qu’étant  roi,  il  me  conve¬ 
nait  de  penser  en  souverain.  »  Il  s’était  tenu  parole. 

Il  avait  formé  sa  philosophie  d’un  mélange  qui  pa¬ 
raît  d’abord  singulier,  mais  dont  les  anciens  eux- 
mêmes  lui  avaient  fourni  des  exemples.  Attiré  vers 
deux  systèmes  contraires,  épicurien  par  tempérament, 
stoïcien  par  principe,  il  avait  pris  des  deux  mains  et 
s’était  fabriqué  ainsi  un  corps  de  doctrine  qu’il  appli¬ 
quait  selon  les  circonstances.  Sa  fantaisie  se  complaisait 
aux  contrastes  qui  jaillissaient  de  cet  éclectisme.  Pen¬ 
dant  les  moments  les  plus  durs  de  la  guerre  de  Sept 
ans,  lorsqu’il  se  croyait  perdu  et  pensait  à  s’empoi¬ 
sonner,  il  ne  se  lassait  pas  de  relire  les  disciples 
d’Épicure.  Au  milieu  de  ce  qu’il  appelait  sa  «  chienne 
de  vie  »,  à  cheval  dès  l’aube  avec  un  mal  qui  lui  faisait 
du  cheval  un  martyre,  n’en  descendant  que  le  soir 
rompu  de  fatigue,  pressé  de  tous  côtés  par  ses  ennemis 
coalisés,  il  s’amusait  de  la  recommandation  de  me¬ 
ner  une  vie  sereine  et  paisible  et  de  contempler  de 
très  haut  l’agitation  et  les  folies  des  hommes.  La  lec¬ 
ture  terminée,  il  se  mettait  à  rimer  ou  à  déclamer. 

Il  est  d’usage  de  se  moquer  des  goûts  poétiques  de 
Frédéric  II  :  j’avoue  que  je  suis,  au  contraire,  plein  de 
respect  pour  ses  petits  vers  en  considérant  dans  quelles 
circonstances,  parmi  quelles  préoccupations  et  inquié¬ 
tudes  accablantes,  beaucoup  furent  composés.  Il  n’est  pas 


à  la  portée  de  chacun  de  faire  une  ode,  fût-elle  mé¬ 
diocre,  la  veille  d’une  bataille.  Peu  d’hommes  sont 
même  en  état,  le  soir  d’une  défaite,  de  réciter  les  vers 
des  autres  et  de  congédier  leur  secrétaire  en  ces 
termes  : 

Que  fais-je  en  cette  extrémité  ? 

J’oppose  encor  plus  de  constance 
A  cette  longue  adversité 
Qu’elle  n’a  de  persévérance. 

«  J’applique  au  sort  qui  me  poursuit  ce  que  notre  ami 
Chaulieu  appliquait  à  la  goutte  qui  le  tourmentait...  Allez 
mettre  ordre  à  votre  petit  équipage,  dormez  tranquillement, 
comme  je  compte  le  faire.  A  demain,  dans  un  fichu  trou; 
bonsoir.  » 

Il  est  connu  que  les  petits  vers  et  les  anciens  avaient 
dans  les  classiques  français  leurs  grands  rivaux.  On 
sait  peut-être  moins  que  Frédéric  II  recherchait  dans 
notre  littérature  les  écrivains  et  les  sujets  religieux. 
De  toutes  les  pièces  de  Racine,  Athalie  était  sa  préférée. 
Il  en  savait  une  partie  par  cœur,  et  les  Mémoires  de 
Gatt  nous  le  montrent  la  relisant  néanmoins  trois  ou 
quatre  fois,  d’un  bout  à  l’autre,  pendant  la  campagne 
de  1758-1759.  Son  goût  pour  les  Oraisons  funèbres  de 
Bossuet  et  de  Fiéchier  s’explique  par  son  goût  pour 
l’éloquence  :  il  n’en  est  pas  de  même,  ou  du  moins 
l’explication  est  insuffisante,  pour  les  volumes  de  ser¬ 
mons  qui  le  suivaient  partout  et  qu’il  relisait  presque 
aussi  souvent  que  les  tragédies  de  Racine.  Le  Petit 
Carême  le  transportait.  En  1759,  il  recommence  deux 
fois  un  sermon  de  Saurin  :  «  Que  te  ferai-je,  Éphraïm? 
Que  te  ferai-je,  Juda?  »  En  général,  il  goûte  tous  les 
bons  prédicateurs  lorsqu’ils  ne  parlent  pas  de  dogmes. 
«  Ne  devraient-ils  pas,  disait-il,  s’appliquer  à  ne  prê¬ 
cher  que  la  morale  et  à  la  prêcher  aussi  bien  que  Ta 
fait  Saurin?  Au  lieu  de  morale,  mes  pédants  vous  par¬ 
lent  de  dogmes  et  de  mystères  qu’on  ne  peut  saisir  et 
laissent  pour  eux  cette  divine  morale  qu’on  ne  saurait 
trop  répéter  aux  hommes.  »  Il  ajoutait  avec  plus  d’en- 
I  thousiasme  que  de  logique  :  «  Ne  devraient-ils  pas  faire 
des  descriptions  terribles  de  l’enfer  pour  effrayer  salu¬ 
tairement?  Quand  Massillon  tonnait,  dans  son  sermon 
sur  la  venue  du  Christ,  tout  son  auditoire  ne  fut-il 
pas  épouvanté,  et  combien  d’auditeurs  ne  renoncèrent 
pas  à  jamais,  ce  jour,  au  siècle  et  à  ses  convoi¬ 
tises?  » 

Son  commerce  assidu  avec  Massillon,  Saurin,  Bour- 
daloue,  Mascaron,  La  Rue  et  d’autres  encore  l’avait  fait 
!  réfléchir  aux  causes  de  l’infériorité  de  la  prédication 
allemande.  «  Savez-vous,  disait-il  à  Catt  à  propos  de 
son  clergé  prussien,  pourquoi  ils  sont  si  pauvres  pré¬ 
dicateurs?  C’est  qu’on  y  emploie  des  gens  qui  n’avaient 
aucune  disposition;  c’est  qu’on  étudie  mal,  que  l’on 
ne  se  remplit  pas  la  tête  de  la  lecture  de  vos  Saintes 
Écritures;  c’est  qu’on  ne  fait  pas  de  cette  lecture  son 
affaire  principale;  c’est  enfin  parce  que  ces  êtres  des- 
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tinés  à  l’Église  ne  voient  pas  le  bon  monde,  ne  suivent 
pas  assez  les  hommes  et  les  passions  qui  les  agitent.  » 
Pour  un  impie,  ce  n’est  pas  mal  trouvé. 

Ainsi  pénétré  de  fine  culture  et  ayant  bu  le  suc  de 
l’antiquité,  il  déclarait  pourtant  qu’on  avait  «  manqué 
son  éducation  »  et  que,  s’il  avait  été  mieux  élevé,  il 
aurait  valu  plus  qu’il  ne  valait.  Le  regret  modeste  de 
ce  qu’il  aurait  pu  être  avait  tourné  ses  pensées  vers 
l’éducation  de  la  jeunesse  prussienne,  et,  dès  qu’il  fut 
délivré  de  la  guerre  de  Sept  ans,  il  s’occupa  active¬ 
ment  des  questions  d’enseignement.  «  Je  réforme, 
écrivait-il  à  d’Alembert  en  1772,  les  collèges  ordi¬ 
naires,  les  universités  et  même  les  écoles  de  village; 
mais  il  faut  trente  années  pour  en  voir  les  fruits;  je 
n’en  jouirai  pas,  mais  je  m’en  consolerai  en  procu¬ 
rant  à  ma  patrie  cet  avantage  dont  elle  a  manqué.  » 
Dans  une  autre  lettre  à  d’Alemberl,  de  la  même 
époque,  il  disait  à  propos  du  même  sujet  :  «  Ce  sont 
les  hochets  de  ma  vieillesse.  »  Nous  allons  voir  dans 
quel  esprit  il  dirigeait  sa  réforme. 

II. 

Frédéric  II  avait  beaucoup  rabattu,  dans  son  âge 
mûr,  de  son  admiration  de  jeunesse  pour  ce  qui  venait 
de  France.  Le  changement  s’accuse  surtout  à  dater 
de  1770,  c’est-à-dire  précisément  à  l’époque  où  le  roi 
a  le  loisir  de  s’occuper  d’éducation.  Il  est  possible  que 
le  succès  prodigieux  de  Y  Émile  y  ait  contribué  en  exci¬ 
tant  Frédéric  à  réagir  contre  l’influence  de  Rousseau. 
L’Émile  s’était  emparé  des  esprits,  en  Allemagne,  encore 
plus  fortement,  s’il  est  possible,  qu’en  France.  Il  était 
devenu  là-bas  l’évangile  pédagogique  sans  lequel  on 
ne  faisait  rien  et  dont  on  s’inspirait  pour  tout.  Fré¬ 
déric  II  ne  se  laissa  pas  gagner  par  l’engouement  uni¬ 
versel.  «  Mes  idées,  disait-il  de  Rousseau,  sont  aussi 
différentes  des  siennes  qu’est  le  fini  de  l’infini.  »  Deux 
esprits  aussi  dissemblables  devaient  en  effet  engendrer 
des  systèmes  opposés.  En  outre,  Frédéric  faisait  de  la 
pratiquent  Rousseau  faisait  de  la  théorie.  Celui-ci  était 
philosophe,  celui-là  était  homme  d’État,  deux  races  qui 
voient  rarement  les  affaires  de  ce  monde  avec  les 
mêmes  yeux.  Il  est  vrai  que  Frédéric  II  a  été  appelé  le 
roi-philosophe;  mais  c’était  un  philosophe  pratiquant, 
un  croyant,  et  non  un  grand-prêtre,  malgré  quelques 
petites  tirades  par-ci  par-là.  Il  l’a  bien  prouvé  le  jour 
où  il  a  écrit  son  Plan  cV instruction  'pour  ceux  que  l’on 
destine  à  l’ètat  ecclésiastique. 

Cette  pièce  curieuse,  qui  a  été  brûlée  par  accident  et 
que  nous  ne  connaissons  que  par  une  analyse  de  Catt, 
débutait  par  un  éloge  des  jésuites.  Frédéric  avait  été 
frappé  de  leur  talent  d’éducateurs;  il  avait  recherché 
les  raisons  de  leur  supériorité  et,  les  ayant  démêlées, 
il  les  donnait,  franchement  et  librement,  sans  se  sou¬ 
cier  de  ce  qu’en  diraient  Voltaire  et  sa  coterie.  Le  vrai 


|  politique  prend  son  bien  où  il  le  trouve.  «  Les  jé¬ 
suites,  lisait-on  dans  le  Plan ,  etc.,  sont  les  seuls  qui 
s’entendent  à  l’instruction  des  jeunes  gens  qu’on  leur 
confie.  »  Le  roi  n’avait  pas  pour  cela  l’intention  de 
remettre  la  jeunesse  de  son  royaume  aux  mains  des 
Pères;  mais  il  recommandait  de  prendre  à  ceux-ci  ce 
que  leurs  procédés  avaient  d’excellent  :  «  La  manière 
de  suivre  les  jeunes  gens,  de  les  observer,  de  saisir  ce 
dont  ils  pourraient  être  capables,  pour  les  pousser 
dans  le  genre  pour  lequel  ils  annonçaient  du  talent.  » 

Frédéric  traitait  toutes  les  questions  d’enseignement 
avec  la  même  indépendance  d’esprit.  On  lui  a  reproché 
en  Allemagne  d’avoir  méconnu  et  méprisé  la  littéra¬ 
ture  nationale  et  d’avoir  prétendu  greffer  une  culture 
latine  sur  le  génie  germanique.  Il  est  naturel  que  sa 
brochure  sur  la  Littérature  allemande  ait  froissé  et  in¬ 
quiété  ses  compatriotes.  Frédéric  II  l’a  écrite  en  1780 
et  il  n’y  nomme  ni  Lessing,  ni  Herder,  ni  Wieland. 
Gœthe,  dont  le  Werther  remplissait  le  monde  de  son 
bruit,  n’est  cité  que  pour  être  injurié.  Le  roi  ne  cache 
pas  sa  prédilection  pour  l’école  française,  et  l’on  sent 
qu’il  serait  heureux  de  voir  l’effort  de  l’Allemagne 
aboutir  à  produire  des  tragédies  classiques.  Gela  dit,  il 
faut  reconnaître  que  s’il  se  trompait  lourdement  sur 
l’essence  du  génie  germanique,  il  ne  se  trompait  pas 
sur  les  moyens  à  employer  pour  favoriser  l’essor  de  ce 
génie,  dans  quelque  direction  que  ce  fût;  et  que,  s’il  vou¬ 
lait  en  corriger  les  défauts  par  une  infusion  de  cul¬ 
ture  latine,  c’était  assez  discrètement  pour  ne  pas  en 
altérer  la  constitution  intime.  Tout  son  programme 
d’études,  tel  qu’il  est  exposé  dans  maint  endroit  de 
ses  œuvres,  repose  sur  deux  idées  -:  répandre  l’étude 
du  grec  et  du  latin  et  développer  l’enseignement  de  la 
langue  allemande.  En  somme,  c’est  ce  qu’ont  fait 
les  Allemands  depuis  lui,  et  ils  ne  s’en  sont  pas  mal 
trouvés. 

La  nécessité  des  humanités  était  pour  lui  un  article 
de  foi  :  «  Il  faut  absolument  que  les  jeunes  gens  ap¬ 
prennent  le  latin  ;  je  ne  sors  pas  de  là  ;  même  quand 
ils  se  font  marchands,  cela  leur  est  utile.  »  Le  but  étant 
déliré  les  auteurs  anciens  dans  les  originaux,  il  ne  se 
contentait  pas  d’une  étude  superficielle;  il  voulait 
qu’un  futur  boutiquier  berlinois  pût  lire  couramment 
Tite-Live  et  Virgile.  Sans  exiger  que  le  grec  fût  aussi 
généralement  poussé  à  fond,  il  souhaitait  de  relever 
suffisamment  les  études  grecques  pour  qu’une  élite  au 
moins  fût  capable  de  «  se  former  l’oreille  à  l’harmonie 
des  vers  d’IIomère  »  en  le  lisant  «  coulamment,sans  le 
secours  d’un  dictionnaire  ».  En  même  temps,  il  en¬ 
courageait  à  faire  de  bonnes  traductions  allemandes 
des  auteurs  anciens,  pour  les  mettre  à  la  portée  de 
tous,  et  aussi  parce  que  c’était  un  bon  exercice,  dont 
la  langue  allemande  profiterait.  Nous  acquerrons,  di¬ 
sait-il,  de  l’énergie  et  de  la  concision,  nous  appren¬ 
drons  à  resserrer  nos  idées,  en  traduisant  Tacite  et 
Thucydide,  Salluste  et  Démosthène.  Son  amour  des 
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anciens  ne  l’empêchait  pas  de  déplorer  l’habitude 
qu’avaient  eue  longtemps  les  savants  allemands  d’é¬ 
crire  en  latin,  «  de  sorte  que  leurs  ouvrages  étaient 
perdus  pour  presque  toute  l’Allemagne  »  et  que  la 
langue  nationale,  n’étant  point  cultivée,  «  demeurait 
chargée  de  son  ancienne  rouille  ».  On  ne  doit  pas  ou¬ 
blier  que  la  première  Realschule  a  été  fondée  à  Berlin 
sous  ses  yeux.  Il  tenait  compte  de  tous  les  besoins  et 
était  loin  de  vouloir  emprisonner  l’intelligence  d’une 
nation  dans  un  moule  pédagogique  unique. 

Lorsqu’il  parle  de  la  langue  allemande ,  il  faut 
faire  la  part  des  idées  fausses  et  ridicules  qui  tiennent 
aux  lacunes  de  son  instruction  et  au  temps  où  il 
vivait,  et  ne  voir  que  l’objet  supérieur  qu’il  avait 
en  vue.  Quand  il  propose  d’ajouter  des  voyelles  à  la  fin 
des  mots  pour  adoucir  la  langue,  et  de  dire  sagena, 
gebena,  nehmena,  le  lecteur  d’à  présent,  qui  a  quelques 
notions  de  grammaire  comparée  et  de  philologie,  sou¬ 
rit.  Dès  qu’on  laisse  de  côté  les  détails  pour  consi¬ 
dérer  la  question  de  haut,  on  retrouve  l’admirable  bon 
sens  de  Frédéric.  Ses  idées  sur  sa  langue  maternelle 
se  résument  toutes  en  ceci  :  enseigner  l’allemand  dans 
les  écoles  de  façon  que  chaque  élève  soit  en  état 
d’exprimer  sa  pensée  avec  clarté  et  précision.  Frédéric 
savait  bien  qu’il  ne  suffisait  pas,  pour  atteindre  ce 
but,  d’apprendre  la  grammaire  allemande  ou  même 
latine:  il  insistait  donc  sur  l’utilité  de  la  rhétorique,  et 
c’est  un  des  points  par  où  son  système  paraît  aujourd’hui 
rococo  à  beaucoup.  «  La  rhétorique,  disait-il  des  éco¬ 
liers,  rendra  leur  esprit  méthodique;  ils  apprendront 
l’art  d’arranger  leurs  idées,  de  les  joindre  et  de  les 
lier  les  unes  aux  autres.  » 

Il  s’opposait  à  ce  qu’on  chargeât  inutilement  la  mé¬ 
moire  des  enfants.  Le  professeur  d’histoire  doit  faire 
un  choix  entre  «  les  événements  qui  ont  eu  des  suites 
et  ceux  qui  sont  morts  sans  postérité  »,  et  ne  s’arrêter 
longuement  qu’aux  premiers.  En  général,  Frédéric  II 
haïssait  les  minuties  pédantes.  Il  ne  pouvait  soulfrir 
l’érudition  qui  place  le  petit  fait  au-dessus  de  l’idée,  et 
appelait  les  savants  de  cette  école  des  «  vétilleurs  ». 
Grand  logicien,  comme  l’avait  jugé  Michelet,  empor¬ 
tant  la  Logique  de  Port-Royal  dans  ses  bagages,  il  aimait 
les  écrivains  intelligibles,  considérait  la  métaphysique 
comme  un  luxe  d’oisifs  et  déclarait  que  le  succès, 
en  ce  monde,  est  «  à  celui  qui  raisonne  le  mieux  ».  Le 
premier  devoir  du  maître,  à  tous  les  degrés  de  l’ensei¬ 
gnement,  est  donc  d’apprendre  à  ses  élèves  à  rai¬ 
sonner  juste,  car  c’est  une  chose  dont  tout  le  monde  a 
besoin,  le  paysan  pour  ses  affaires  aussi  bien  que  le 
général  pour  ses  combinaisons  et  le  savant  pour  ses 
découvertes. 

Méthode,  clarté,  précision  :  voilà  les  qualités  latines 
que  Frédéric  II  souhaitait  d’inoculer  à  l’Allemagne, 
voilà  dans  quel  sens  et  dans  quelle  limite  il  désirait 
une  fusion  des  types  d’esprit  des  deux  races.  11  était 
trop  frappé  des  défauts  du  caractère  français  pour  ne 


pas  apporter  dans  ses  essais  d’emprunt  infiniment  de 
prudence  et  de  mesure,  beaucoup  plus  que  n’en  ap¬ 
portent  aujourd’hui,  en  France,  les  imitateurs  de  l’Al¬ 
lemagne.  Emprunter  n’est  pas  copier,  et  copier  est 
aussi  destructif  de  l’originalité  pour  les  peuples  que 
pour  les  individus.  Frédéric  le  sentait  si  bien  qu’il 
opérait  sa  fusion  par  voie  indirecte,  parla  seule  vertu 
et  force  des  humanités.  Sans  doute  il  faisait  apprendre 
le  français  à  ses  jeunes  gens  :  on  ne  pouvait  point  se 
passer,  il  y  a  cent  ans,  de  savoir  le  français.  «  Cette 
langue,  écrivait-il,  est  devenue  un  passe-partout  qui 
vous  introduit  dans  toutes  les  maisons  et  dans  toutes 
les  villes.  Voyagez  de  Lisbonne  à  Pétersbourg  et  de 
Stockholm  à  Naples  en  parlant  le  français  :  vous  vous 
faites  entendre  partout.  Par  ce  seul  idiome,  vous  vous 
épargnez  quantité  de  langues  qu’il  vous  faudrait  sa¬ 
voir,  qui  surchargeraient  votre  mémoire  de  mots,  à  la 
place  desquelles  vous  pouvez  la  remplir  de  choses,  ce 
qui  est  bien  préférable.  »  Frédéric  recommandait  aussi 
la  lecture  des  chefs-d’œuvre  de  notre  littérature,  exac¬ 
tement  comme  nous  recommandons  à  nos  enfants 
Gœthe  ou  Shakespeare;  mais  les  racines  et  la  sève  de 
son  système,  l’alplia  et  l’oméga  de  sa  pédagogie  étaient 
le  grec  et  le  latin,  le  latin  et  le  grec.  Véritablement, 
«  il  ne  sort  pas  de  là  »,  selon  son  expression. 

Dans  quelle  mesure  ses  idées  ont  été  suivies,  le  doc¬ 
teur  Cauer  nous  le  dit.  Les  programmes  de  Frédéric  II 
servent  encore  aujourd’hui  de  modèles,  pour  les  gym¬ 
nases,  dans  plusieurs  branches  de  l’enseignement, 
entre  autres  pour  la  logique.  Quels  ont  été  les  résultats 
obtenus,  il  suffit,  pour  s’en  rendre  compte,  de  se  rap¬ 
peler  V Allemagne  de  Mme  de  Staël  et  de  se  mettre  en 
contact  avec  un  de  ces  marchands  à  qui  Frédéric 
voulait  qu’on  fît  lire  Virgile  et  qu’on  insinuât  les  prin¬ 
cipes  de  la  Logique  de  Port-Royal  et  de  la  Logique  de 
Wolff  :  on  apprend  vite  à  ses  dépens  que  l’esprit  positif 
et  pratique  coexiste  aussi  bien  avec  l’esprit  métaphy¬ 
sique  qu’avec  l’esprit  mystique. 

Frédéric  n’avait  donc  pas  perdu  son  temps  lorsqu’il 
continuait  ses  classes  entre  deux  batailles.  Ce  n’est  pas 
en  vain  qu’un  homme  est  né  roi  depuis  la  racine  des 
cheveux  jusqu’à  la  plante  des  pieds  :  il  fait  bien  tout 
ce  qui  est  de  son  métier  de  roi.  —  Mon  cher,  disait 
Frédéric  à  Gatt,  prenez  des  notes  et  n’égarez  pas  vos 
écritures.  Vous  aurez  du  plaisir  à  vous  rappeler  ce  que 
nous  avons  fait  et  vous  direz,  en  le  voyant  :  «  Là,  j’écri¬ 
vis  ce  que  me  dit  ce  vieux  radoteur  guerroyant;  là,  je 
le  vis  se  plaignant  sans  cesse,  me  criant  à  outrance 
que  sa  vie  était  une  chienne  de  vie,  toujours  dans  des 
transes  de  ce  que  tout  ceci  deviendrait,  me  déclamant 
parfois  de  belles  tragédies  pour  endormir  ses  inquié¬ 
tudes,  me  faisant  trotter  comme  un  Basque  et  me  fai¬ 
sant  appeler  lorsque  je  n’avais  d’autre  envie  que  celle 
de  me  reposer  et  de  dormir.  »  Voilà  les  choses  que  vous 
présenteront  vos  tablettes. —  Frédéric  aurait  pu  ajouter 
à  son  portrait  que  le  vieux  radoteur  guerroyant,  gérqis- 
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sant  et  déclamant,  était  un  excellent  maître  d’école. 
L’Allemagne  ne  s’est  pas  montrée  mauvaise  élève;  elle 
fait  honneur  à  son  maître. 

Arvède  Barine. 


AUTOGRAPHES 

Collection  d’Adolphe  Crémieux 

On  a  souvent  écrit  la  biographie  d’Adolphe  Crémieux; 
on  a  retracé  sa  vie  politique,  sa  longue  et  brillante 
carrière  d’avocat,  commencée  à  Nîmes  en  1817,  con¬ 
tinuée  à  Paris  en  1830  jusqu’en  1870.  Tout  un  côté 
de  son  existence,  côté  piquant  et  intéressant  par  les 
personnalités  qu’il  met  en  relief,  n’a  été  connu  que  de 
ceux  qui  ont  vécu  dans  l’intimité  de  la  famille  :  nous 
voulons  parler  des  rapports  de  Crémieux  avec  tout  ce 
que  Paris,  pendant  une  cinquantaine  d’années,  a  vu 
passer  d’artistes  éminents  en  tout  genre,  rapports 
dont  on  suit  les  traces  dans  la  collection  d’autographes 
laissée  par  l’illustre  avocat. 

Crémieux,  artiste  lui-même  d’instinct  et  de  goûts, 
amateur  passionné  de  théâtre  et  de  musique,  marié  à 
une  musicienne  remarquable,  fut  durant  sa  vie  entière 
l’ami,  le  conseil,  l’avocat  absolument  désintéressé  de 
ceux  qui,  appartenant  aux  lettres  ou  aux  arts,  vinrent 
le  consulter.  Presque  tous  les  engagements  signés  pen¬ 
dant  cette  époque,  soit  aux  Italiens,  soit  à  l’Opéra, 
furent  rédigés  ou  modifiés  par  lui.  Prenant  au  sérieux 
sa  profession  d’avocat,  défenseur  du  faible  et  de  l’opprimé, 
il  soutint  toujours  l’artiste  contre  le  directeur,  tout 
comme  dans  les  procès  de  séparation  il  défendit  tou¬ 
jours  la  femme  contre  le  mari.  En  échange  de  ses  bons 
offices,  les  artistes  reconnaissants  se  mettaient  à  sa 
disposition  pour  organiser  les  admirables  matinées  ou 
soirées  musicales  que,  pendant  tant  d’années,  M.  et 
Mme  Crémieux  offrirent  à  leurs  amis,  et  pour  lesquelles 
on  sollicitait  la  faveur  d’une  invitation. 

Quel  temps  de  splendeur  pour  la  musique  !  Quelle 
réunion  inouïe  de  talents  hors  ligne  !  Dans  les  salons  du 
grand  avocat  se  sont  succédé  Lablache,  Rubini,  Tam- 
burini,  Mario,  Duprez,  Roger,  Baroilhet,  Levasseur, 
Ronconi,  Tamberlick,  Delle  Sedie,  etc.;  MMn,es  Falcon, 
Grisi,  Persiani,  comtesse  de  Sparre,  Damoreau-Cinti, 
Viardot,  Bosio,  Vandenheuvel,  Carvalho,  Nantier-Di- 
diée,  etc.  Dans  une  même  soirée,  restée  légendaire, 
on  entendit  Rossini,  Meyerbeer  et  Auber  accompagner 
eux-mêmes  au  piano  les  chœurs  de  Guillaume  Tell,  des 
Huguenots  et  de  la  Muette. 

Tout  jeune,  Crémieux  avait  déjà  l’amour  du  théâtre, 
qu’il  a  conservé  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie.  Un  de  ses 
cousins  et  lui  étaient  les  deux  seuls  israélites  envoyés 
par  des  parents  sans  préjugés  au  Lycée  Impérial  de 


Paris.  Il  y  faisait  de  fort  brillantes  études  et  rempor¬ 
tait  de  nombreuses  nominations  au  concours.  Le  pro¬ 
viseur,  M.  Champagne,  qui  le  gâtait  comme  un  élève 
de  choix,  avait  consenti,  sur  les  instances  d’un  jeune 
homme,  à  le  laisser  aller  deux  fois  par  semaine  au 
Théâtre-Français.  Là,  pour  ses  quarante-quatre  sous, 
le  jeune  lycéen  applaudissait  du  parterre  Talma  ou 
MUe  Mars,  ses  deux  admirations.  De  temps  en  temps  le 
bon  M.  Champagne  déclarait  à  l’élève  Crémieux  que  les 
choses  ne  pouvaient  pas  continuer  ainsi;  mais,  comme 
les  compositions  étaient  excellentes,  il  fermait  les  yeux 
et  laissait  faire. 

A  cette  époque  de  sa  jeunesse  se  place  un  épisode 
que  Crémieux  se  rappela  toujours  avec  un  sourire.  Une 
cabale  avait  voulu  opposer  Lafont  à  Talma,  comme 
plus  tard  on  essaya  de  mettre  la  Ristori  au-dessus  de 
Rachel,  le  talent  au-dessus  du  génie.  On  applaudissait 
Lafont  à  outrance,  on  était  froid  pour  Talma,  qui,  mé¬ 
content,  finit  par  se  décourager  et  par  abandonner 
quelques-uns  de  ses  rôles,  entre  autres  celui  d’Achille 
dans  VIphigènie  de  Racine. 

Un  dimanche,  le  Lycée  Impérial,  qui  adorait  Talma, 
envoya  au  grand  .tragédien  une  députation  chargée 
de  lui  demander  de  jouer  ce  rôle  d’Achille  le  soir  d’un 
prochain  congé.  Ce  fut  naturellement  Crémieux  qui 
porta  la  parole  au  nom  de  ses  camarades. 

Talma  répliqua  que  Lafont  était  en  possession  du 
rôle  et  qu’il  était  presque  impossible  de  le  lui  re¬ 
prendre  ;  cependant,  ému  par  la  chaleureuse  insistance 
du  jeune  orateur,  il  consentit  à  redemander  le  rôle  et 
finit  par  promettre  solennellement  de  le  jouer. 

Au  jour  dit,  le  parterre  était  bondé  d’élèves  du  lycée, 
venus  pour  applaudir  leur  acteur  favori,  qui  se  sur¬ 
passa.  Dans  la  grande  scène  où  Achille  exhale  sa  fu¬ 
reur  contre  Agamemnon,  au  moment  où  celui-ci  s’écrie  : 

Fuyez  ;  je  ne  crains  point  votre  impuissant  courroux 
Et  je  romps  tous  les  nœuds  qui  m’attachent  à  vous, 

Talma  saisit  la  poignée  de  son  glaive  comme  s’il  vou¬ 
lait  en  frapper  le  Roi  des  Rois;  puis,  le  laissant  soudai¬ 
nement  retomber,  il  porta  d’un  geste  rapide  la  main 
à  ses  cheveux. 

Aussitôt  tout  le  parterre  se  leva  enthousiasmé  en 
s’écriant  :  «  Minerve!  Minerve!  Bravo,  Minerve!  Bravo, 
Talma  !  » 

Ces  jeunes  gens,  encore  tout  imprégnés  d’Homère, 
avaient  compris  le  geste  d’Achille.  Ils  se  rappelaient 
que,  dans  l’Iliade,  Minerve  le  saisit  aux  cheveux  alors 
qu’il  se  laisse  emporter  par  son  juste  ressentiment 
contre  Agamemnon,  et  ils  acclamaient  le  grand  tragé¬ 
dien  qui  s’était  inspiré  de  ce  souvenir  classique. 

Le  cas  échéant,  notre  jeune  génération  serait-elle 
aussi  lettrée? 

Le  désastre  de  Waterloo  fut  un  profond  désespoir 
pour  Crémieux.  Il  était  fanatique  de  l’empereur,  qu’il 
avait  harangué  le  20  mars  à  la  tête  d’une  députation  du 


AUTOGRAPHES  DE  LA  COLLECTION  ADOLPHE  CRÉMIEUX, 


117 


lycce  et  qui  —  par  une  des  plus  étranges  anomalies 
que  puisse  produire  la  politique  —  personnifiait  alors 
la  liberté  en  face  de  l’ancien  régime,  protégé  par  la 
Sainte-Alliance.  La  défaite  de  l’armée  française  cons¬ 
terna  Crémieux  comme  impérialiste  et  comme  pa¬ 
triote,  puisque,  nous  le  répétons,  ces  deux  mots  ont  pu 
être  un  instant  synonymes.  De  plus,  il  n’y  eut  pas  de 
grand  concours  cette  année-là,  et  Crémieux  comptait 
sur  le  prix  d’honneur.  Découragé,  il  retourna  à  Nîmes, 
sa  ville  natale;  puis  il  alla  faire  son  droit  à  Aix,  où  il 
eut  pour  camarades  Thiers,  Mignet,  Augier  (le  père 
d’Émile),  Rarbaroux  (le  fils  du  girondin).  —  Thiers 
disait  déjà,  dans  ses  rêves  d’avenir,  sans  étonner  ses 
camarades  qui  prisaient  fort  sa  vive  et  nette  intelli¬ 
gence  :  «  Quand  je  serai  minstre...  » 

Quant  à  Crémieux,  il  rimait  beaucoup.  Il  fit,  en 
dehors  de  l’école  de  droit,  force  paroles  de  romances 
dans  le  goût  du  jour  et  même,  pour  payer  au  confi¬ 
seur  les  bonbons  offerts  aux  belles  dames  d’Aix,  il  des¬ 
cendit  jusqu’aux  devises  pour  papillotes. 

Au  reste,  tout  le  petit  groupe  d’amis  était  fort  lancé 
dans  la  littérature.  Augier  et  Rarbaroux  firent  même 
représenter  sur  le  théâtre  d’Aix  une  comédie,  fruit  de 
leur  collaboration.  Elle  tomba  à  plat.  A  chaque  coup  de 
sifflet,  Augier  se  levait  de  sa  place  et  criait  :  «  Ça,  c’est 
de  Barbaroux  !  »,  tandis  que  celui-ci  protestait  en 
criant  :  «  Non,  c’est  d’Augier!  » 

Et  toute  la  salle  de  rire...  et  de  siffler  ! 

L’affectueuse  confraternité  qui  unissait  ces  jeunes 
gens  subsista  malgré  les  différences  de  carrières  et 
d’opinions  qui  auraient  pu  les  séparer.  Thiers  et  Cré¬ 
mieux,  partis  du  même  point  d’opposition  libérale, 
luttèrent  l’un  contre  l’autre  sous  Louis-Philippe  et 
sous  la  seconde  république;  mais  ils  se  retrouvèrent, 
dans  leur  vieillesse,  unis  par  un  même  sentiment  de 
résistance  patriotique  à  l’empire.  L’ancien  ministre 
royaliste  se  trouva  ensuite  amené  par  la  logique  des 
événements  à  se  rallier  à  la  république,  que  son  vieux 
camarade  avait  pour  la  seconde  fois  aidé  à  proclamer 
et  que  tous  deux  —  enfin  d’accord  !  —  considéraient 
comme  le  salut  du  pays. 

Une  lettre  piquante,  adressée  à  Crémieux  par  Thiers 
quelques  jours  après  la  révolution  de  Février,  montre 
que  la  politique  n’avait  pas  éteint  chez  eux  les  souve¬ 
nirs  amicaux  de  la  jeunesse. 

«  Mon  cher  Crémieux, 

«  Je  ne  vous  ai  rien  demandé  depuis  que  vous  disposez  de 
la  justice  de  France  en  dictateur.  Je  vous  ai  laissé  hacher 
mon  département  sans  me  plaindre,  et  vous  l’avez  fait  sans 
vous  gêner,  bien  qu’en  fouillant  dans  votre  mémoire  la  plus 
récente  vous  eussiez  pu  trouver  quelques  raisons  d’avoir 
des  égards  pour  moi.  Mais  vous  êtes  républicain,  et  je  trouve 
cela  tout  naturel.  Cette  fois,  je  mets  toute  considération  de 
côté  pour  une  raison  de  justice  qui  me  touche  au  cœur. 


Votre  collègue  qui  est  chargé  de  hacher  les  postes  vient 
d’ôter  son  pain  à  un  ami  à  moi,  M.  Goschler,  au  nom  des 
principes  les  plus  respectables,  dit-on,  et  que  vous  violerez 
la  semaine  prochaine.  Vous  pouvez  dédommager  M.  Goschler 
d’une  manière  qui  ne  lui  laissera  rien  à  désirer  en  le  plaçant 
aux  archives  du  Louvre.  M.  Goschler  y  fouille  depuis  dix 
ans.  Seul  il  les  connaît  en  France,  et  je  le  sais,  car  je  l’y  ai 
•  employé.  C’est  l’un  des  hommes  les  plus  capables,  les  plus 
honnêtes  que  je  connaisse,  et  en  fait  d’histoire  de  l’empire, 
le  seul  avec  moi  qui  la  sache,  Peut-être  m’accorderez-vous 
que  je  la  sais  et  que  j’ai  qualité  pour  témoigner  sur  un  su¬ 
jet  pareil.  J’ajouterai  de  plus  que  vous  faciliterez  beaucoup 
mes  recherches  en  plaçant  M.  Goschler  au  sein  du  dépôt 
qui  contient  seul  toute  l’histoire  impériale.  Peut-être  ai-je 
mérité,  non  de  la  république,  mais  de  la  France,  qu’on  fa¬ 
cilitât  l’achèvement  d’une  œuvre  qui  n’a  pas  nui  à  sa  gloire. 
Si  enfin  une  raison  peut  vous  décider,  je  vous  dirai  que 
vous  m’aurez  procuré  le  seul  plaisir  que  j’aie  eu  depuis 
longtemps.  Je  vous  demande  donc  instamment  cette  mesure, 
d’ailleurs  indispensable,  car  le  dépôt  le  plus  précieux  qu’jl 
y  ait  dans  le  monde  ne  peut  pas  rester  sans  un  gardien. 
Sachez  qu’il  y  a  là  quarante  mille  lettres  de  l’empereur, 
composant  l’un  des  plus  beaux  monuments  de  l’esprit  hu¬ 
main,  et  que  l’homme  qui  avec  moi  les  lit  et  les  relit  depuis 
dix  ans  peut  mieux  qu’un  autre  les  classer  avec  connais¬ 
sance  et  amour.  J’attends  cette  occasion  pour  juger  si  vous 
êtes  un  bon  enfant,  tout  en  étant  un  républicain. 

«  Tout  à  vous, 

«  A.  Thiers.  » 

7  mai  1858. 

Crémieux  prouva  à  Thiers  qu’il  était  bon  enfant  :  il 
pardonna  au  vaincu  l’amertume,  d’ailleurs  spirituelle, 
de  la  forme,  et  donna  à  M.  Goschler  le  poste  réclamé 
par  son  protecteur. 

Les  premiers  vers  de  Crémieux  que  nous  connais¬ 
sions  datent  du  mois  d’août  1813.  Il  était  encore  au 
lycée,  il  avait  dîné  un  soir  chez  M.  et  Mme  de  Monta- 
livet,  dont  il  aimait  beaucoup  le  fils,  son  camarade  de 
classe.  Après  le  repas,  les  deux  jeunes  gens  restèrent 
seuls  pendant  que  Mme  de  Montalivet  s’habillait  pour 
se  rendre  à  une  réception  impériale. 

Elle  reparut  au  salon  avant  de  partir.  Elle  portait 
une  robe  décolletée  à  l’empire  —  c’est  tout  dire  — et  un 
immense  chapeau  qui  mettait  dans  l’ombre  sa  char¬ 
mante  figure.  Elle  crut  remarquer  que  sa  toilette 
étonnait  l’ami  de  son  fils;  elle  l’interrogea  à  ce  sujet 
sans  qu’il  osât  répondre;  enfin,  encouragé  par  une 
seconde  demande  de  l’aimable  femme  qui  insistait 
pour  connaître  son  opinion,  Adolphe  Crémieux  répon¬ 
dit  par  ce  couplet  qu’il  venait  d’improviser  sur  l’air 
des  Visitandines  :  Ah!  daignez  m’épargner  le  reste  : 

Mesdames,  vous  avez  en  vous 
Ce  qui  nous  charme  et  nous  attire; 
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C’est  un  coup  d’œil  aimable  et  doux, 

C’est  un  tendre  et  joli  sourire. 

Quittez  ces  chapeaux  odieux 
Qui  nous  cachent  un  front  céleste, 

Mesdames  ;  montrez  un  peu  mieux 
Votre  petit  nez,  vos  grands  yeux... 

Et  ne  montrez  pas  tant  le  reste! 

Ce  couplet  eut  un  succès  fou,  malgré  la  critique 
qu’il  renfermait,  critique  d’ailleurs  assez  piquante  chez 
un  censeur  de  dix-sept  ans. 

En  1817,  Crémieux,  devenu  majeur,  se  fit  inscrire 
au  barreau  de  Nîmes.  Lorsqu’il  se  maria,  en  dé¬ 
cembre  1824,  il  était  déjà  célèbre;  on  l’appelait  con¬ 
stamment  à  Aix,  à  Montpellier;  il  plaidait  toutes  les 
grandes  affaires  de  la  région. 

En  1818,  Talma  vint  à  Nîmes,  muni  d’une  lettre  de 
recommandation  pour  le  jeune  avocat.  Il  fut  ravi  de 
reconnaître  en  lui  le  lycéen  enthousiaste  qui  lui  avait 
valu  une  de  ses  plus  douces  ovations. 

Talma  ne  quitta  guère  Crémieux  pendant  les  quel¬ 
ques  jours  qu’il  passa  à  Nîmes.  Il  alla  l’entendre  plai¬ 
der  dans  une  affaire  d’assises  fort  importante;  il  s’agis¬ 
sait  d’une  accusation  qui  pouvait  amener  une  condam¬ 
nation  capitale.  Talma  voulut  visiter  le  prévenu  avec 
Crémieux;  il  resta  confondu  devant  l’inertie  de  cet 
homme  dont  la  tête  était  en  jeu.  «  Il  faut,  s’écria-t-il, 
qu’il  ait  une  paralysie  d’âme!  »  En  revanche,  il  fut 
stupéfait,  après  la  plaidoirie,  qu’il  avait  beaucoup  ad¬ 
mirée,  de  voir  dans  quel  état  de  fatigue  et  de  transpi¬ 
ration  était  le  jeune  avocat.  Il  l’aida  à  changer  de 
linge,  il  le  frictionna  et  finalement  lui  dit  : 

—  Ah  çà,  mon  ami,  plaidez-vous  toujours  comme 
cela? 

—  Sans  doute. 

—  Mais  vous  êtes  fou  !  Vous  n’en  avez  pas  pour  dix 
ans. 

—  Vous  croyez? 

—  J’en  suis  sûr.  Vous  y  mettez  tout  votre  cœur! 

—  Naturellement. 

—  Mais  non,  pas  du  tout,  ce  n’est  pas  ainsi  qu’il 
faut  faire  :  la  tête,  oui;  le  cœur,  jamais. 

—  Est-ce  bien  vous  qui  me  donnez  ce  conseil,  vous 
qui  nous  faites  pleurer,  trembler,  haïr,  suivant  que 
vous  ressentez  la  haine,  la  colère,  la  pitié? 

—  Erreur,  mon  ami;  je  ne  ressens  rien.  Je  fais  tout 
avec  ceci  (touchant  son  front)  et  (touchant  son  cœur) 
rien  avec  cela.  Faites-en  autant,  si  vous  ne  voulez  pas 
que  la  lame  use  le  fourreau. 

—  C’est  impossible,  je  ne  vous  crois  pas.  Si  votre  ■ 
cœur  n’y  était  pour  rien,  le  nôtre  ne  battrait  pas  si  fort.  ! 

—  Erreur,  vous  dis-je.  Je  vous  le  prouverai  dès  ce  j 
soir  dans  Andromaque.  Je  jouerai  pour  vous  et  vous  ! 
m’en  donnerez  des  nouvelles. 

Le  soir,  Crémieux  était  dans  sa  petite  loge  sur  le 
théâtre.  Au  moment  des  fureurs  d’Oreste  ;  \ 


Eh  bien  !  filles  d’enfer,  vos  mains  sont-elles  prêtes? 

Talma  regarda  Crémieux  et  dit  tout  bas  à  son  confi¬ 
dent  : 

—  Recule-toi. 

Pour  qui  sont  ces  serpents  qui  sifflent  sur  vos  têtes? 

—  Recule-toi  donc,  imbécile;  tu  me  gênes. 

Crémieux  sortit  du  théâtre  anéanti,  et  lorsque  Talma, 
venant  souper  chez  lui,  lui  demanda  en  riant  s’il  l’avait 
convaiucu  : 

—  Taisez-vous,  lui  dit-il;  je  suis  navré,  désillusionné. 
Vous  avez  été  sublime;  mais  si  je  plaidais  comme  vous 
jouez,  je  serais  exécrable.  N’en  parlons  plus. 

«  J’étais  jeune  alors,  disait  plus  tard  Crémieux,  je  ne 
réfléchissais  pas  qu’après  tout  l’acteur,  quelque  inspiré 
qu’il  puisse  être,  n’est  qu’un  interprète.  Il  récite 
l’œuvre  d’un  autre,  tandis  que  nous,  avocats,  orateurs 
—  surtout  ceux  qui  improvisent,  —  nous  devons  don¬ 
ner  le  meilleur  de  nous-mêmes  :  il  nous  faut  être  con¬ 
vaincus  pour  convaincre,  émus  pour  émouvoir.  » 

Une  lettre  écrite  par  Talma  pendant  son  séjour  à 
Nîmes  dépeint  l’enthousiasme  qui  l’y  accueillit  et  la 
situation  troublée  du  Midi  à  cette  époque.  Elle  est 
adressée  à  un  M.  Arnaud,  à  Marseille. 

«  Nîmes,  23  juin  1818. 

«  Mon  cher  monsieur  Arnaud, 

«  J’espère  que  vous  m’avez  excusé  de  n’avoir  pas  répondu 
de  suite  à  votre  aimable  lettre;  vous  savez  combien  peu  de 
moments  me  laissent  mes  occupations  et  mes  fatigues. 
Depuis  que  j’ai  quitté  Marseille  surtout,  j’ai  véritablement 
dépassé  les  bornes  de  la  prudence  :  aussi  ma  santé  s’en  est- 
elle  un  peu  ressentie.  Nous  avons  pris  beaucoup  de  part  à  la 
perte  que  vous  avez  faite.  C’en  est  une  grande,  sans  doute; 
mais,  mon  cher  Arnaud,  la  mort  est  bien  moins  que  la  dou¬ 
leur,  et  votre  pauvre  mère  souffrait  horriblement.  Vous  sa¬ 
vez  mes  idées  sur  cette  misérable  vie  et  je  vous  assure  que 
je  supporterais  avec  plus  de  constance  la  perte  d’un  être 
chéri  que  ses  longues  douleurs  dans  une  maladie  sans  res¬ 
source.  C’est  là  le  spectacle  le  plus  poignant,  le  plus  insup- 
[  portable  que  le  cœur  d’un  homme  puisse  endurer. 

«  J’ai  joué  hier  ici  pour  la  neuvième  et  dernière  fois.  Nous 
avons  eu  une  affluence  de  monde  peu  commune.  Tous  les 
environs  de  Nîmes  s’y  étaient  rendus  en  masse  (1).  Une 
seule  recette  a  été  un  peu  faible;  deux  ont  passé  six  mille 
francs.  L’accueil  que  j’ai  reçu  ici  a  passé  mon  espérance;  je 
n’ai  qu’à  me  louer,  même  de  mes  ennemis.  Mes  représenta¬ 
tions  ont  produit  le  meilleur  effet;  les  partis  se  sont  mêlés, 
et  cela  a  fait  une  espèce  de  réconciliation,  si  toutefois  il 


(1)  C’est  dans  une  de  ces  représentations  qu’un  homme  de  la  cam¬ 
pagne,  voyant  Talma  dans  le  rôle  de  Néron  ( Britannicus ),  fut  frappé 
de  sa  ressemblance  avec  l’empereur  et  s’écria  tout  haut  dans  son  pa¬ 
tois  :  Bon  Dio  !  coumo  sembla  uno  escu  de  cin  francs  ! 
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peut  y  en  avoir  entre  gens  si  divisés  (1).  Le  parti  protestant 
a  été  prudent  et  mesuré  ;  il  s’est  défendu  de  toute  explica¬ 
tion  trop  violente  et  trop  à  bout  portant,  et  l’autre  parti  lui 
en  a  su  gré.  Enfin  tout  s’est  passé  à  la  satisfaction  de  chacun. 
Ils  disent  tous  que  c’est  une  époque  pour  Nîmes.  Hier  un 
nombre  considérable  de  personnes  de  la  ville  est  venu  à 
minuit  me  faire  ses  adieux.  J’étais  couché  et  dormais  pro¬ 
fondément.  Plus  de  soixante  musiciens  m’ont  agréablement 
réveillé  par  une  symphonie  charmante.  11  a  fallu  s’habiller 
et  descendre  au  milieu  d’une  foule  de  monde;  une  personne 
m'a  récité  des  vers  et  offert  une  couronne  au  nom  des  habi¬ 
tants  de  Nîmes;  enfin,  mon  cher  Arnaud,  je  n’ai  rien  vu  de 
plus  charmant;  et  nulle  part  je  n’ai  été  reçu  avec  plus  d’en¬ 
thousiasme  et  de  cordialité  véritable.  » 

Crémieux  passait  à  Paris  toutes  Jes  vacances  que  lui 
laissait  le  Palais.  Admis  dans  l’intimité  de  MUe  Mars  et 
de  Talma,  il  se  vantait  de  leur  avoir  fait  la  «  chouette  » 
lorsqu’ils  répétèrent  V École  des  vieillards.  Il  contait  sur 
Mlle  Mars  une  foule  d’anecdotes  curieuses;  en  voici 
une  où  il  fut  personnage  actif. 

Un  soir,  il  assistait,  avec  deux  amis  de  la  grande 
artiste,  à  une  représentation  de  la  Partie  de  chasse 
d'Henri  IV.  MUc  Mars  jouait  le  rôle  de  Retty.  Après  sa 
première  scène,  les  trois  amis  se  regardèrent  triste¬ 
ment  ;  sans  s’être  parlé  ils  étaient  d’accord  :  la  grande 
comédienne  n’était  plus  d’âge  à  faire  illusion  dans  ce 
rôle  de  jeune  paysanne.  Mais  comment  le  lui  dire? 
Comment  la  décider  à  l’abandonner?  Et,  d’un  autre 
côté,  n’était-ce  pas  le  devoir  d’amis  dévoués  d’empê¬ 
cher  que  le  public  ne  fît  comprendre  à  l’artiste  ce 
qu’eux  n’auraient  pas  osé  lui  dire? 

Leur  décision  fut  rapidement  prise. 

Les  trois  amis  soupaient  chez  Mlle  Mars  après  la  re¬ 
présentation.  Pendant  qu’elle  était  dans  son  cabinet 
de  toilette,  ils  entrèrent  dans  la  chambre  à  coucher 
où,  sur  leur  recommandation,  la  femme  de  chambre 
avait  déposé  la  robe  de  Retty.  Munis  d’une  paire  de 
ciseaux,  ils  coupèrent  en  trois  la  jupe,  qu’ils  étendirent 
sur  le  lit;  puis  ils  rentrèrent  au  salon,  fort  émus  de 
leur  audace. 

Mllc  Mars  fut  longue  à  paraître.  Lorsqu’elle  ouvrit  la 
porte,  les  trois  cœurs  battirent  violemment. 

—  Donc,  dit-elle  d’un  ton  bref,  je  ne  dois  plus  jouer 
Betty?  Fort  bien,  c’est  entendu.  Allons  souper,  mes¬ 
sieurs. 

Jamais  il  ne  fut  plus  question  de  l’aventure.  Le  rôle 
fut  abandonné. 

Citons  encore  quelques  vers  de  jeunesse,  à  cause 
surtout  du  sentiment  qu’ils  renferment.  En  1818,  Cré- 
mieux  offrit  à  son  ami  Émile  Teulon  (depuis  premier 
président  à  la  cour  de  Nîmes)  une  édition  des  œuvres 
de  Cicéron.  Après  avoir  passé  en  revue  les  divers  titres 


^  de  gloire  de  celui  qui  resta  toujours  son  auteur  favori, 
il  dit  : 

Il  est  un  ouvrage  charmant 
Où  la  douce  philosophie 
Se  môle  au  plus  doux  sentiment; 

Il  vante  ce  temps  de  la  vie 
Où  l’homme,  près  de  son  déclin, 

De  ses  jours  entrevoit  la  fin, 

Où,  près  de  quitter  la  demeure 
Qu’il  habita  quelques  instants, 

L’homme  peut  compter  les  moments 
Qui  lui  portent  sa  dernière  heure. 

Écartant  de  sombres  terreurs, 

C’est  là  que  son  talent  flexible 
Ranime  le  vieillard  sensible 
Par  des  discours  consolateurs, 

Et  que,  d’une  mort  trop  prochaine 
Écartant  l’image  à  ses  yeux, 

Par  des  exemples  précieux 
Il  la  montre  encore  incertaine. 

Pourquoi,  quand  sa  voix  généreuse 
A  voulu  charmer  nos  vieux  jours, 

De  sa  carrière  glorieuse 
Un  monstre  arrêta-t-il  le  cours? 

Victime  de  la  tyrannie, 

Sous  le  poignard  d’un  assassin 
Cicéron  termina  sa  vie... 

Mais  ne  plaignons  pas  son  destin 
Il  ne  vit  pas  Rome  asservie; 

Il  put  mourir  républicain. 

La  main  qui,  trente  ans  plus  tard,  devait  signer  le 
décret  qui  proclama  la  république,  écrivit  tous  ces 
vers  dans  un  petit  cahier  cartonné  que  Crémieux  ne 
feuilletait  jamais  sans  un  sourire  ému.  Il  était  intaris¬ 
sable  sur  ses  souvenirs  de  collège.  Il  fallait  l’entendre 
conter  la  visite  de  l’empereur  au  Lycée  Impérial  et  com¬ 
ment  M.  Champagne,  ce  proviseur  idéal  qui  laissait 
aller  son  élève  au  Théâtre-Français,  gagna  la  croix  de 
la  Légion  d’honneur. 

L’empereur  s’était  assis  dans  le  parloir  pour  prendre 
le  café.  Après  avoir  adressé  quelques  questions  au 
proviseur,  qui  lui  donna  les  assurances  les  plus  satis¬ 
faisantes  sur  les  élèves  confiés  à  ses  soins,  il  lui  dit  : 

—  Ainsi,  monsieur  le  proviseur,  vous  êtes  content 
de  ces  jeunes  gens?  Et  vous  n’avez  jamais  besoin  de 
faire  usage  avec  eux  de  l’ancienne  méthode? 

Ce  disant,  d’un  geste  expressif,  il  frappait  en  souriant 
sur  son  poing  gauche  fermé. 

—  Oh!  sire,  répondit  M.  Champagne,  depuis  que 
vous  êtes  à  leur  tête,  les  Français  ne  sont  plus  battus  ! 

Cette  exquise  flatterie,  qui,  à  cette  époque,  était  en¬ 
core  une  vérité,  charma  le  souverain  autant  que  les 
élèves  présents  (on  avait  réuni  l’élite  de  chaque  classe); 
ils  acclamèrent  leur  proviseur,  que  l’empereur  décora 
séance  tenante. 

Étant  donné  que  l’esprit  d’à-propos  est  une  qualité 
éminemment  française,  il  y  a  certes,  dans  le  nombre, 
des  croix  moins  bien  gagnées. 

Pendant  les  quelques  années  que  Crémieux  passa 
A  Nîmes  après  son  mariage,  sa  maison  fut  ouverte  aux 


(1)  Ne  pas  oublier  que  Talma  était  bonapartiste. 
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artistes.  Il  reçut  entre  autres  la  visite  de  Liszt,  encore 
tout  jeune  homme  et  doué  déjà  d’un  talent  surprenant. 
Il  était  fort  intelligent,  désireux  de  tout  connaître  ;  il 
fut  ravi  de  l’accueil  que  lui  firent  M.  et  Mme  Crémieux. 

«  Je  vous  en  prie,  monsieur,  dit-il  à  l’avocat,  gardez  - 
moi  trois  mois  chez  vous,  vous  m’apprendrez  toute  la 
littérature  française!  » 

Il  avait  alors  plus  d’esprit  et  de  malice  que  d’usage 
du  monde,  et  voici  comment  il  le  prouva  à  Mme  Cré¬ 
mieux.  La  jeune  femme  réunit  quelques  amis  en 
son  honneur;  on  fit  de  la  musique,  et  une  Nîmoise 
joua  fort  gentiment  un  morceau  de  piano.  Quand 
tout  le  monde  fut  parti,  Mme  Crémieux  reprocha  à 
Liszt  de  n’avoir  pas  adressé  à  cette  jeune  personne  un 
pauvre  petit  compliment  qui  l’aurait  rendue  heu¬ 
reuse. 

—  Permettez-moi  de  vous  donner,  cher  monsieur, 
un  conseil  tout  dans  votre  intérêt  :  faites  un  peu  plus 
de  frais  ;  un  mot  aimable  coûte  si  peu  et  cause  tant  de 
plaisir  ! 

—  Faut-il  le  dire  même  quand  on  ne  le  pense  pas? 

—  Mon  Dieu  oui,  quelquefois. 

Le  lendemain,  après  le  déjeuner,  Liszt  demanda  à 
Mmc  Crémieux  de  jouer  à  quatre  mains  avec  lui.  Après 
le  premier  morceau,  il  se  confondit  en  compliments. 

—  Quelle  admirable  musicienne!  Comme  vous  dé¬ 
chiffrez  !  C’est  merveilleux  ! 

Puis,  la  regardant  d’un  air  malin  : 

—  Eh  bien!  qu’en  dites-vous?  Ai-je  bien  profité  de 
vos  leçons? 

Nous  ne  trouvons  dans  les  autographes  de  M.  Cré¬ 
mieux  qu’une  seule  lettre  à  lui  adressée  par  l’abbé 
compositeur.  Elle  est  datée  de  Weimar,  3  avril  1850. 

«  Mon  très  honoré  ami, 

«  Me  permettez-vous  de  croire  que  vous  n’avez  pas  com¬ 
plètement  oublié  votre  ancien  élève,  qui  vous  demandait 
avec  une  si  ambitieuse  naïveté  de  lui  apprendre  «  toute  la 
«  littérature  française  »,  et  qu’en  bonne  mémoire  du  passé 
vous  voudrez  bien  accueillir  avec  bienveillance  ces  lignes 
dont  le  but  est  de  vous  recommander  particulièrement  un 
homme  de  capacité  et  de  talent,  M.  Kolisch,  de  Vienne, 
lequel  d’ailleurs,  en  sa  triple  qualité  d’homme  de  tête,  de 
plume  et  d’action,  a  de  quoi  se  recommander  beaucoup 
mieux  que  je  ne  saurais  le  faire?  Pour  vous  mettre  de  suite 
au  courant  de  ses  faits  et  gestes,  je  vous  dirai  que  depuis  la 
révolution  de  Vienne,  dans  laquelle  il  a  figuré  comme  com¬ 
battant,  M.  Kolisch  a  dirigé  une  Revue  démocratique  à 
Leipzig  (die  Wiener  Boten ),  et  publié  un  roman  politico- 
historique  en  trois  volumes  intitulé  :  Kossuth  et  Metternich, 
à  la  suite  duquel  la  police  impériale  a  redoublé  de  rigueur 
à  son  égard,  si  bien  qu’il  se  voit  obligé  d’aller  tailler  ses 
plumes  ailleurs  qu’en  Allemagne.  Il  en  profite  pour  réaliser 
au  plus  tôt  un  désir  d’apprendre  à  connaître  Paris  et  les 
choses  et  les  hommes  qui  y  valent  la  peine  d’être  connus. 


Or,  comme  à  cette  fin  on  ne  pouvait  évidemment  le  servir 
plus  amicalement  que  de  vous  l’adresser,  permettez-moi  d’es¬ 
pérer  que  vous  voudrez  bien,  sur  ma  recommandation,  le 
rendre  participant  des  bons  procédés  de  votre  obligeante 
hospitalité  ;  et  veuillez  bien  agréer,  mon  très  honoré  ami, 
l’expression  de  la  haute  considération  et  des  sentiments  les 
plus  affectueux  de  votre  tout  dévoué 

«  F.  Liszt.  » 

(La  suite  prochainement.) 
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Voici  un  livre,  voici  un  homme!  Gloire  à  M.  Paul 
Mariélon  qui  les  a  découverts  ! 

Us  étaient  l’un  et  l’autre  enfouis  dans  un  hameau 
lointain  :  il  les  a  déterrés;  ils  doutaient  l’un  et  l’autre 
d’eux-mêmes  :  il  leur  a  inspiré  confiance  en  eux,  il  les 
a  encouragés  à  se  produire  en  pleine  lumière,  et  ils 
vont  lui  devoir  une  célébrité  voisine  de  la  gloire.  Ne 
vous  êtes-vous  pas  dit  quelquefois  qu’il  y  a  assurément 
dans  plus  d’un  recoin  de  la  province  plus  d’un  esprit 
original  ou  puissant,  qui  verse  sur  un  papier  destiné 
à  demeurer  éternellement  ignoré  des  richesses  qui 
seront  perdues  pour  tous?  N’y  a-t-il  pas  dans  telle 
bourgade  des  Cévennes,  dans  tel  petit  chef-lieu  de  can¬ 
ton  du  Morvan,  un  penseur,  un  poète,  un  esprit  créa¬ 
teur  dont  le  nom  ne  retentira  jamais,  dont  l’œuvre 
écrite  pour  lui  seul  —  un  chef-d’œuvre  peut-être  — 
n’aura  jamais  un  lecteur?  Il  m’est  arrivé,  passant  la 
nuit,  par  un  train  rapide,  à  travers  la  campagne,  quand 
j’apercevais  la  fenêtre  de  quelque  maison  isolée  éclairée 
d’une  petite  lueur,  de  me  demander  :  Qu’éclaire-t-elle, 
cette  lampe,  ou  plutôt  encore  cette  humble  chandelle? 
Sans  doute  une  brave  vieille  fille  qui  ravaude;  oui, 
mais  il  se  pourrait  aussi  quelque  poète  inconnu  qui 
chante  mélancoliquement  ses  aspirations  sans  issue, 
ses  rêves  de  gloire  sans  espérance,  peut-être  quelque 
Homère  qui  crée,  pour  lui  seul,  quelque  héroïque 
épopée,  ou  encore  quelque  Pascal  qui  épanche  sur  un 
gros  papier,  son  unique  confident,  ses  larmes  d’an¬ 
goisse  et  de  désespoir  devant  le  problème  de  la  destinée 
humaine. 

M.  Joseph  Roux,  humble  curé  à  cinquante  ans  d’une 
très  humble  bourgade  au  fond  du  bas  Limousin,  était 
un  de  ces  ignorés.  Il  serait  demeuré  dans  l’ombre  que 
projette  sur  son  presbytère  la  montagne  voisine,  si 
M.  Paul  Mariéton,  le  fervent  félibrisant,  l’apôtre  du 
félibrisme,  n’avait  fait  appel  au  ban  et  à  l’arrière-ban 
de  tout  ce  qui  peut  félibriser.  Écoutez  l’Écriture  :  Dieu 
a  dit  à  l’apôtre  :  «  Tu  iras  par  les  villes  et  par  les  cam¬ 
pagnes.  »  M.  Mariéton  s’est  donc  mis  en  route  à  travers 
les  campagnes,  et  c’est  là  qu’il  a  rencontré  l’abbé  Roux. 
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Ils  ont  conversé  amicalement  d’abord  sur  les  petits 
sujets,  puis  sérieusement  sur  les  questions  graves,  et 
le  jeune  apôtre,  écoutant  le  vieux  prêtre,  s’est  écrié  : 
En  vérité,  celui-ci  est  marqué  du  signe!  Et  il  lui  a  dit  : 
Vous  êtes  un  penseur;  donc  remettez-moi  le  manuscrit 
où  vous  avez  déposé  vos  pensées.  Et  le  prêtre  ayant 
répondu  :  «  J’en  avais  six  cahiers;  mais  je  lésai  perdus 
dans  une  gare  »;  l’apôtre  lui  a  dit:  «  Il'faut  les  retrouver 
dans  votre  mémoire!  »  Et  le  prêtre  a  obéi  à  l’apôtre;  et 
nous,  nous  remercions  l’apôtre  et  nous  disons  au 
prêtre  :  «  Il  eût  été  dommage  que  ceci  eût  été  à  jamais 
perdu  :  dommage  pour  noos,  car  il  y  a  là  des  pages 
de  grande  valeur;  dommage  pour  vous,  car  la  publi¬ 
cation  de  ces  pensées  (1),  c’est,  du  jour  au  lendemain, 
la  célébrité  conquise,  c’est  votre  nom  salué  par  tout  ce 
qu’il  y  a  d’intelligent  et  de  généreux,  c’est  presque  la 
gloire,  monsieur  le  curé  de  Saint-Hilaire.  » 

Passer  sa  jeunesse  dans  la  claustration  du  sémi¬ 
naire,  vivre  ensuite  dans  l’isolement  au  fond  de  la 
campagne:  mauvaises  conditions  pour  connaître l’àme 
humaine,  les  passions,  les  agitations  secrètes  du  cœur 
et  surtout  du  cœur  féminin,  les  vices  rares  et  délicats. 
Il  y  a  bien  un  moyen  d’information  et  qui  a  servi  sin¬ 
gulièrement  à  Massillon  dans  ses  investigations  morales 
et  ses  analyses  psychologiques  :  la  confession.  Oui,  sans 
doute,  pour  le  prêtre  des  grandes  villes  qui  a  affaire  à 
des  consciences  dont  le  maniement  est  un  art  et  l’étude 
une  science  subtile.  Mais  un  prêtre  de  campague  !  Il  ne 
travaille  pas,  lui,  dans  le  fin!  11  n’a  pas  l’occasion  de 
sonder  les  replis  cachés,  par  cette  raison  que  ces 
bonnes  grosses  consciences  rustiques  sont  tout  unies. 
N’attendons  point  alors  de  M.  l’abbé  Roux  des  vues 
nouvelles  et  des  observations  pénétrantes  sur  l’homme 
même.  Sur  la  société,  les  relations  du  monde,  les 
petites  hypocrisies  de  nos  rapports,  enfin  ce  dont 
La  Bruyère  faisait  un  de  ses  plus  longs  chapitres  :  la 
Cour  et  la  ville,  il  ne  faut  pas  non  plus  espérer  beau¬ 
coup.  Où  aurait-il  appris  tout  cela  au  fond  de  son  vil¬ 
lage?  Sur  les  lettres  et  les  arts,  sur  le  mouvement  de 
l’esprit  contemporain,  il  a  pu  observer  et  méditer,  et, 
en  effet,  il  a  sur  ces  questions  d’ingénieux  aperçus  ; 
mais  enfin  il  n’a  observé  que  de  loin;  il  n’était  qu’à 
moitié  au  courant;  il  lui  arrive  de  donner  comme 
nouveau  —  et  cela  est  nouveau  pour  lui —  ce  qui  est 
déjà  depuis  assez  longtemps  en  circulation.  Non,  ce 
n’est  pas  là  non  plus  qu’est  le  grand  intérêt  de  son 
œuvre.  Où  donc  alors? 

C’est  dans  la  peinture  de  ce  moi  sombre,  attristé, 
découragé,  sur  lequel,  dans  cette  solitude,  se  concentre 
presque  toute  son  observation  ;  c’est  aussi  dans  le 
tableau,  plus  sombre  encore  et  plus  désolé,  de  cette 
campagne  morne  qui  l’attriste ,  et  de  ces  paysans 
rudes,  grossiers,  avares,  courbés  vers  le  sol  et  vides 


(I)  M.  Joseph  Roux  :  Mes  Pensées.  Introduction  par  M.  Paul  Ma- 
riéton»  —  1  vol.  Paris,  1S85.  Alph.  Lemerre. 


des  choses  du  ciel,  au  milieu  desquels  il  vit  sans  par¬ 
venir  à  les  aimer,  en  qui  il  trouve  des  indifférents, 
parfois  même  des  ennemis.  On  dirait  l’amertume  et 
l’ironie  d’un  pessimiste.  Mais  ce  qui  fait  que  l’impres¬ 
sion  par  nous  ressentie  n’est  plus  la  même  que  lorsque 
nous  écoutons  d’autres  pessimistes,  c’est  que  ce  pessi¬ 
misme  est  combattu  par  l’esprit  chrétien.  Il  s’échappe 
et  il  déborde,  mais  nous  sentons  qu’il  ne  s’est  pas  fait 
jour  sans  qu’il  y  ait  eu  lutte.  C’est,  passez-moi  le  mot, 
comme  un  pessimisme  comprimé  ;  et  alors,  quand  il 
éclate,  l’explosion  est  d’autant  plus  violente  que  l’effort 
a  été  plus  grand  pour  briser  la  barrière  qui  était  oppo¬ 
sée.  On  comprend  qu’avant  cette  note  stridente  ou  ce 
sanglot  il  y  a  eu,  au  dedans,  bien  des  grondements 
sourds,  bien  des  soupirs  étouffés.  Peut-être  notre  ima¬ 
gination  va-t-elle  trop  loin  ;  mais  enfin  il  me  semble 
que,  même  à  ce  moment  suprême  où  le  cri  désespéré 
retentit,  le  pessimiste  malgré  lui  a  fait  effort  pour  en 
amortir  le  bruit.  Quand  le  sang  coule  d’une  blessure 
de  son  cœur,  nous  supposons  qu’il  y  a  au  dedans  bien 
d’autres  plaies  encore  auxquelles  le  blessé  a  dit  :  Il  faut 
qu’on  vous  ignore,  vous  ne  saignerez  pas  !  Tel  est  l’effet 
de  celte  pudeur  de  la  souffrance,  que  son  expression 
contenue  nous  touche  d’autant  plus.  Je  suis  bien  moins 
ému,  je  vous  jure,  par  les  gestes  violents  et  les  intaris¬ 
sables  larmoiements  des  Jérémies  du  pessimisme. 

Pessimiste,  M.  Roux  l’est  non  seulement  malgré  lui, 
mais  peut-être  sans  le  savoir.  J’imagine  que  quelqu’un 
l’étonnerait,  qui  lui  parlerait  de  Schopenhauer.  Lui, 
il  n’arbore  aucun  drapeau,  ne  se  réclame  d’aucun 
système.  C’est  tout  simplement  un  abandonné  qui  se 
lamente,  un  exilé  qui  soupire  après  la  patrie,  un 
Jocelyn  épris  non  des  charmes  de  M1Ie  Laurence,  mais 
des  joies  de  l’intelligence,  relégué  non  parmi  les  poé¬ 
tiques  pâtres  des  Alpes,  mais  parmi  les  grossiers  la¬ 
boureurs  du  Limousin.  Je  suis  un  barbare  parmi  eux 
parce  qu’ils  ne  me  comprennent  pas  !  Ce  mot  revient  plus 
d’une  fois;  et  ces  barbares  —  car  c’est  eux,  les  barbares, 

—  il  les  plainttout  aussitôt  après  les  avoir  accusés,  car 
enfin  il  n’oublie  jamais  qu’il  est  prêtre,  et,  si  un  mot 
cruel  lui  échappe,  il  est  comme  saisi  d’un  remords. 

Sombre  et  sévère  destinée  que  la  sienne!  Tor¬ 
tures  de  toutes  les  heures,  de  toutes  les  minutes!  Un 
seul  rayon  de  soleil  chaque  jour,  à  l’instant  où  arrive 
le  piéton.  Ah!  le  piéton!  qu’il  entre!  Il  apporte  quelque 
chose  de  Paris,  des  journaux,  des  Revues!  Voici  donc 
une  bouffée  d’air  qui  arrive!  Oui;  mais,  après  ces 
courts  instants  où  l’imagination  vous  a  transporté  au 
pays  où  l’on  devrait  vivre,  on  ne  souffre  que  plus 
cruellement  de  l’immobilité  et  du  sommeil  de  plomb 
auxquels  on  est  condamné.  Et  l’on  se  prend  à  maudire 
presque  l’instruction  reçue,  le  goût  des  plaisirs  de 
l’esprit,  ce  besoin  de  penser,  cette  ambition  de  gloire 

—  ou  même  ce  désir  plus  modeste  et  si  légitime  de  sa¬ 
voir,  en  interrogeant  quelques  hommes  éclairés,  si  ce 
qu’on  pense  et  ce  qu’on  écrit  vaut  en  effet  qu’on  le 
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pense  et  qu’on  l’écrive.  Mais  où  les  trouver  ici,  ces 
juges,  avec  qui  entrer  en  communication  d’idées 
quand  on  vit  parmi  des  sauvages  auxquels  on  sacrifie 
tout  ce  qu’on  a  pu  rêver  de  bonheur  et  qui  vous  re¬ 
gardent  comme  un  ennemi?  Et  alors,  dans  un  accès  de 
désespoir,  on  s’écrie  :  «  Oh!  être  le  dernier  des  hommes 
dans  le  dernier  des  pays!  » 

Oui,  condamné  à  cela!  Mais  pourquoi  condamné?  et 
pourquoi  aussi  à  perpétuité?  Ici  je  supplie  le  lecteur 
de  ne  voir  dans  ce  qui  va  suivre  qu’une  supposition  de 
ma  part,  un  petit  roman  peut-être.  Le  curé  de  Saint- 
Hilaire  n’articulant  expressément  ni  griefs  ni  repro¬ 
ches,  je  serais  désolé  de  lui  faire  dire  ce  qu’il  n’a  pas 
voulu  ou  pas  cru  pouvoir  dire.  Mettez  donc  que  ce  sont 
des  hypothèses,  de  pures  hypothèses;  mais  enfin  il  me 
semble  que  ses  chefs  hiérarchiques  ont  dû  redouter  en 
lui  une  certaine  audace  d’esprit,  un  trop  vif  éveil  de 
l’imagination  et  peut-être  même  ce  besoin  de  gloire 
qu’il  confesse  ingénument.  Il  ne  m’étonnerait  pas  qu’il 
eût  effrayé.  Il  se  pourrait  tout  au  moins  qu’on  ait  tenu 
à  faire  rentrer  dans  le  rang  un  esprit  qui  était  tenté  de 
sortir  de  l’alignement.  Le  clergé  n’est  pas  le  seul  corps 
où  l’on  aime  médiocrement  ceux  qui  poussent  une 
pointe  en  dehors  du  petit  chemin  administratif.  Quand 
on  s’en  écarte  un  peu,  il  y  a  toujours  des  chiens  de 
berger  pleins  de  zèle  qui  vous  aboient  et  vous  mordent 
au  jarret.  Je  croirais  encore  volontiers  que  M.  Roux  a 
paru  manquer  d’esprit  de  discipline,  d’esprit  de  suite, 
comme  on  disait  au  xvnc  siècle.  Peut-être  aura-t-il 
voulu  n’avoir  pas  tort  quand  il  avait  raison.  Peut-être 
s’est-il  fait  le  défenseur  de  quelque  victime  de  l’auto¬ 
rité.  Peut-être  a-t-il  protesté  contre  tel  abus  ou  telle 
injustice.  Peut-être  a-t-il  rêvé  quelque  réforme.  Peut- 
être  a-t-il  demandé  qu’on  donnât  un  emploi  meilleur  à 
son  énergie  et  à  son  intelligence  emprisonnées  dans  un 
cadre  étroit  où  elles  demeuraient  stériles.  Je  ne  sais; 
mais,  dans  un  alinéa  glissé  comme  par  prudence  dans 
le  chapitre  des  pensées  sur  la  littérature  et  les  poètes, 
je  crois  trouver  un  indice — un  document,  puisquec’est 
le  mot  à  la  mode.  C’est  un  petit  portrait.  Le  personnage 
s’appelle  Oriens,  et  cet.  Oriens  est  présenté  comme 
aimant  avec  passion  le  vrai,  le  bien,  le  beau.  Le  faux, 
le  mauvais,  le  laid  le  font  bondir.  Puis,  ceci  qui  me 
paraît  significatif  :  «  Tout  ce  qui  pourrait  être  très  bon 
et  ne  l’est  qu’un  peu,  très  vrai  et  ne  l’est  pas  assez, 
très  beau  et  ne  l’est  qu’à  demi,  le  contriste.  Ah!laissez- 
lui  ses  répugnances  et  ses  tristesses  de  nature  fière, 
délicate  et  noble!  Ne  craignez  pas  qu’il  soit  tellement 
contagieux!  »  —  Qu’est-ce  donc  cela  qui  pourrait  être 
très  bon  et  qui  ne  l’est  qu’un  peu?  Quel  est  donc  cet 
Oriens  qui  a  ces  nobles  répugnances  et  ces  fières 
tristesses?  Pourquoi  figure-t-il  ici  entre  Segrais  et  Racan 
d’une  part,  Voltaire  et  Chénier  d’autre  part?  Je  pose  la 
question  sans  la  résoudre;  mais  je  sais  bien  ce  que  je 
suis  tenté  de  croire.  A  quoi  songeait  encore  le  pauvre 
prêtre  tenu  à  l’écart,  quand  il  écrivait  :  «  L’homme  qui 


s’abstient  par  scrupule  de  flatter  les  grands  a  bientôt 
fait  de  leur  être  suspect.  »  Écoutez  encore  cette 
réflexion  douloureuse  :  «  L’homme  de  talent,  né 
pauvre,  ne  peut  ni  se  soigner,  ni  s’attendre,  ni  se 
placer  où  et  quand  il  le  faudrait.  Le  pain  quotidien  le 
sollicite  tout  d’abord  et  le  captive  dès  le  principe.  Il  ne 
peut  vivre  selon  l’esprit  qu’aux  heures  perdues,  à  la 
dérobée,  en  se  cachant  ou  en  se  compromettant.  N’ayant 
ni  toute  liberté,  ni  toute  indépendance,  ni  toute  facilité, 
ni  toute  considération,  il  risque  fort,  s’il  arrive,  de 
n’arriver  qu’endommagé  et  vieilli.  »  Quel  est  cet  homme 
de  talent  qui  n’a  pu  vivre  par  l’esprit  qu’en  se  com¬ 
promettant  et  qui  n’arrive  qu’endommagé  et  vieilli? 

Encore  une  fois,  ce  sont  là  suppositions  et  je  hâtis 
sans  doute  un  roman  ;  mais  remarquez  que,  s’il  est  in¬ 
terdit  de  faire  ce  genre  d’applications,  le  volume  perd 
un  grand  élément  d’intérêt.  C’est  qu’en  effet  chacune 
de  ses  pensées  a,  en  outre  de  sa  valeur  propre  et  de 
l’éclat  de  l’expression,  ce  mérite  singulier  de  traduire 
une  émotion  ou  une  souffrance  réellement  ressentie. 
Ce  livre  est  comme  l’histoire  d’une  âme.  Vous  y  trou¬ 
vez,  sans  doute,  un  auteur,  un  artiste;  mais,  ce  qui 
charme  plus  encore,  vous  y  trouvez  un  homme. 
Pourquoi  cet  homme  cherche-t-il  parfois  à  se  dissi¬ 
muler,  pourquoi  ne  se  révèle-t-il  qu’à  moitié  en  nous 
livrant  seulement  des  Pensées  quand  il  aurait  pu  se 
montrer  à  plein  visage  en  nous  livrant  ses  Mémoires ? 
Il  est  facile  de  comprendre  sa  réserve  et  à  quels  déli¬ 
cats  et  honorables  scrupules  il  a  obéi.  Il  lui  était  per¬ 
mis  de  déplorer  sa  triste  destinée;  il  eût  cru  manquer 
à  un  devoir  en  accusant  ceux  qui  l’avaient  faite  telle. 

Et  maintenant,  après  avoir  reconnu  qu’il  y  a  une  part 
possible  de  roman  dans  cette  histoire  que  je  recon¬ 
stitue,  je  me  débattrais  fort  si  l’on  venait  me  dire  que 
tout  y  est  roman.  Non,  ne  prétendez  pas  que  ces 
Pensées  sont  les  tristes  lamentations  d’un  pessimiste 
qui  trouve  que  la  vie  pour  nous  tous  est  mauvaise;  ce 
sont  les  cris  de  souffrance  d’un  homme  qui  trouve  que 
la  vie  a  été  mauvaise  pour  lui. 

Pour  lui  et  pour  les  paysans,  objectez-vous.  Oui, 
très  bien  ;  mais  demandez-iui  si  elle  est  mauvaise  pour 
M.  Soulary  et  pour  M.  Paul  Mariéton  et  pour  tous  ceux 
même  qui,  vivant  par  l’esprit,  ont  fait  autour  de  leur 
nom  un  peu  de  lumière  ou  de  bruit.  Ah!  pour  les 
paysans,  je  sais  bien,  il  a  une  pitié  profonde.  11  dépeint 
leur  vie  misérable  avec  des  traits  plus  sombres  encore 
que  ceux  qui  nous  effrayent  déjà  dans  La  Bruyère.  A 
l’entendre,  le  paysan  serait  presque  plus  malheureux 
aujourd’hui  qu’il  ne  l’était  il  y  a  deux  siècles.  Eh  bien 
non,  cela  est  exagéré.  Si  les  paroissiens  de  M.  Roux 
allaient  jeter  des  pierres  dans  les  carreaux  de  M.  le 
préfet  de  Tulle,  on  ne  les  pendrait  pas  haut  et  court, 
innocents  comme  coupables,  et  on  ne  mettrait  pas  les 
enfants  à  la  broche,  comme  on  fit  aux  paysans  de  Vi¬ 
tré  qui  avaient  cassé  les  vitres  du  gouverneur  de  Rennes. 
En  cela  donc  M.  Roux  serait  absolument  pessimiste 
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si  l’on  s’arrêtait  aux  apparences.  Mais  qu’il  me  per¬ 
mette  de  descendre  un  moment  au  fond  de  sa  con¬ 
science.  Oui,  n’est-ce  pas?  Eh  bien,  je  suppose  un  ins¬ 
tant  que  je  confesse  M.  le  curé  de  Saint-Hilaire.  Natu¬ 
rellement  il  ne  s’accuse  pas  d’avoir  trop  pleuré  sur  ses 
paroissiens;  mais  moi  qui  ai  lu  son  livre,  je  soulève 
la  question  :  Est-ce  que  vous  n’êtes  pas  sans  quelque 
remords  d’avoir  tant  pleuré?  Est-ce  qu’il  ne  vous  sem¬ 
ble  pas  que  c’était  moins  par  pitié  profonde  que  pour 
racheter  quelques  torts  à  leur  égard  ?  —  Oui,  en  effet, 
me  dit-il,  j’ai  été  bien  dur  pour  eux;  je  leur  ai  refusé 
tout  sentiment  d’honneur,  tout  patriotisme  ;  j’ai  dit 
d’eux  qu’ils  «  me  dégoûtaient  ».  —  Précisément.  Et 
alors,  votre  conscience  de  chrétien  étant  inquiète,  vous 
avez  voulu  la  rassurer.  Vous  vous  êtes  dit  :  Comment 
me  laver  de  cela?  comment  faire  pour  qu’il  n’y  ait  plus 
péché?  Au  fait,  les  peignant  si  malheureux,  je  fais  re¬ 
tomber  sur  ces  misères  la  responsabilité  de  leur  ab¬ 
jection  morale.  —  Mais  oui,  c’était  une  façon  de  les 
absoudre.  Et  vous  aussi,  mon  cher  frère.  Je  devrais 
vous  ordonner  pour  pénitence  de  raturer  toutes  ces 
pages  trop  cruelles  et  où  l’on  sent  la  rancune;  mais 
elles  sont  si  vibrantes,  si  belles  d’emportement  et  pres¬ 
que  de  haine,  que  je  n’en  ai  pas  le  courage.  —  Et 
comme  pénitence?  —  Ne  placez  plus  M.  Soulary  bien 
au-dessus  de  Victor  Hugo.  Et  puis  encore,  tenez!  Dans 
votre  style,  que  je  goûte  fort  pour  sa  fière  allure,  son 
énergie  tant  soit  peu  rustique,  son  éclat  quelque  peu 
métallique,  son  âpreté  même,  ménagez  un  peu  plus 
les  latinismes  et  aussi  les  mots  qui  ont  un  goût  de  ter¬ 
roir  trop  prononcé.  Maintenant  allez  en  paix  et  remer¬ 
ciez  pour  moi  M.  Paul  Mariéton,  qui  nous  a  découvert 
un  livre  et  un  homme. 

Maxime  Gaucher. 
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I. 

Si,  comme  sa  sœur  la  reine  d’Angleterre,  impératrice 
des  Indes, l’ex-reine  d’Espagne  Isabelle  écrit  son  jour¬ 
nal,  nous  11e  doutons  pas  un  seul  instant  qu’il  11e  soit 
infiniment  plus  récréatif  que  celui  de  cette  auguste 
veuve  inconsolée  et  inconsolable  dont  la  vie,  soit  à 
Windsor,  soit  à  Balmoral,  n’a  été  traversée  que  par  un 
seul  amour  et  une  immense  douleur.  Quelles  leçons 
cette  reine  détrônée  redevenue  l’idole  du  peuple  qui 
l’avait  chassée  peut-elle  tirer  des  différents  accueils 
qu’elle  reçoit  à  ses  différents  déplacements!  Comblée 
d’injures  ou  d’honneurs,  tantôtellefuit  devant  l’émeute 
et  quitte  son  royaume,  tantôt  elle  est  l’objet  des  ova¬ 
tions  enthousiastes  de  ses  fanatiques;  les  autorités  ci¬ 
viles  et  militaires,  musique  en  tête,  sont  sur  pied  pour 


la  recevoir.  Elle  déjeune  avec  le  préfet  et  dînera 
peut-être  avec  le  Président  de  la  république.  Alors  que 
l’alouette  matinale  lançait  vers  le  ciel  son  plus  joyeux 
trille,  le  «  grand  Français  »,  en  galant  paladin,  faisait 
seller  son  coursier  arabe  et  se  précipitait  à  la  gare  pour 
saluer  la  Majesté.  L’ambassade  marocaine  a  bienfait  de 
plier  sa  tente  et  de  regagner  ses  palmiers  et  ses  oasis. 
On  ne  s’occupe  plus  que  delà  reine  d’Espagne;  on  nous 
tient  au  courant  de  ses  moindres  faits  et  gestes.  Les 
princes  quittent  leurs  résidences  d’été  pour  lui  présen¬ 
ter  leurs  hommages  ;  les  poètes  viennent  déposer  leurs 
madrigaux  à  ses  pieds.  Accompagnée  de  la  grande  maî¬ 
tresse  du  palais,  du  chef  supérieur,  elle  se  rend  au  Bois, 
loue  une  avant-scène  au  théâtre  des  Nations,  où  M.  Bal- 
lande,  entre  la  Bergère  cl’Ivrÿ  et  les  Chevaliers  du  Pince- 
nez,  fait  exécuter  en  son  honneur  l’hymne  national 
espagnol.  On  l'encense,  on  la  trouve  généralement 
maigrie,  on  la  fête,  on  l’entoure, on  veut  oublier  qu’elle 
arrive  d’un  pays  ravagé  par  le  choléra.  Personne  ne 
craint  la  contagion  ;  on  ne  songe  même  pas  à  s’infor¬ 
mer  si  on  lui  a  fait  subir,  à  elle  et  à  sa  suite,  la  quaran¬ 
taine  imposée  à  ceux  qui  passent  la  frontière.  Je  n’ai 
lu  dans  aucun  journal  qu’on  lui  eût  demandé,  à  ses 
select  baise-mains,  si  le  docteur  Fontanarose  Ferran 
l’avait  vaccinée  avant  son  départ. 

Malgré  ces  manifestations  si  sympathiques  dont  vous 
êtes  l’objet,  ô  Majesté,  ne  vous  attardez  pas  trop  au 
palais  de  Castille!  Qu’un  léger  cas  de  colique  se  dé¬ 
clare  chez  un  concierge  de  l’avenue  Kléber,  et  tout  cet 
échafaudage  de  gloire  et  de  réhabilitation  s’écroule  : 
en  moins  de  vingt-quatre  heures  on  vous  comparera  à 
l’ex-khédive  quittant  son  pays  devant  le  fléau;  on  vous 
reprochera,  en  termes  amers,  d’abandonner  votre  fils 
et  votre  famille,  et  pamphlets  et  brochures  iront  bon 
train.  Sans  compter  qu’à  la  frontière  bavaroise  on  ne 
se  montrera  peut-être  pas  aussi  galant,  aussi  coulant 
que  nous  pour  les  importations  espagnoles. 

A  moins  que,  se  départant  une  fois  pendant  sa  vie, 
pendant  son  règne,  de  son  indifférence  pour  tout  ce 
qui  n’est  pas  wagnérien,  ce  grand  original  couronné 
de  la  fin  du  xixe  siècle,  Louis  II  de  Bavière,  ne  mette 
son  cygne  aimé  à  la  disposition  de  la  royale  voyageuse 
et  ne  l’entraîne  dans  sa  solitude  impénétrable  pour 
remplacer  Eisa,  dont  on  veut  le  séparer.  Mais  dans  ce 
cas  nous  avons  des  raisons  sérieuses  pour  craindre  que 
l’harmonie  ne  soit  pas  de  longue  durée  entre  les  deux 
Majestés  également  musiciennes  et  virtuoses.  La  pre¬ 
mière  fois  qu’on  ouvrira  un  piano,  la  grande  querelle 
des  glückistes  et  des  piccinisles  éclatera  dans  toute  sa 
férocité;  Verdi  et  Rossini  voudront  s’implanter  là  où 
Wagner  règne  en  maître  absolu.  Son  ombre  rageuse, 
habillée  dans  sa  dernière  robe  de  chambre  de  satin 
rose  ornée  de  points  de  Venise,  ne  tardera  pas  à  appa¬ 
raître  dans  une  gloire  de  lumière  électrique,  et  ses 
formidables  accords,  dans  leur  gigantesque  dissonance, 
mettront  tout  et  tous  en  déroute. 
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Que  diraient  les  États  monarchiques  de  l’Europe  si 
une  république  se  permettait  d’octroyer  à  son  premier 
magistrat  un  conseil  judiciaire  sous  prétexte  que  tous 
les  crédits  affectés  aux  besoins  de  l’État  passaient  au 
budget  des  beaux-arts,  section  musicale?  C'est  cepen¬ 
dant,  s’il  faut  en  croire  les  gazettes  allemandes,  le  sort 
qui  attend  le  fanatique  disciple  de  Wagner.  La  Trilogie, 
Parsifal  et  le  bruyant  déficit  de  Bayreuth  ont  porté  le 
dernier  coup  à  la  liste  civile  bavaroise.  On  voudrait 
nous  faire  croire  en  France  à  la  popularité,  à  l’im¬ 
mense  succès  des  œuvres  de  Wagner  en  Allemagne.  Les 
faits  sont  là  :  pour  payer  la  gloire  de  son  compositeur 
favori,  un  roi  va  être  obligé  de  mettre  la  clef  sous  la 
porte  de  son  royaume.  Les  beaux-arts,  qu’on  ne  trouve 
jamais  assez  protégés  dans  son  pays,  l’étaient  vraiment  à 
l’excès  dans  la  «  nouvelle  Athènes  ».  La  fatalité  antique, 
du  reste,  semble  s’être  attachée  à  deux  de  ses  rois, 
à  l’un  sous  la-  forme  d’une  danseuse  espagnole,  à 
l’autre  sous  les  traits  d’un  compositeur  allemand,  tous 
deux  d’un  entretien  également  dispendieux. 

Heine  n’aurait  pas  été  le  dernier  à  rire  de  cette  ca¬ 
tastrophe  musico-royale.  Quel  joli  chapitre  à  ajouter 
aux  Reisebildcr!  Nous  ne  doutons  pas  que  toute  la  dé¬ 
froque  des  Gôtterdàmmerrung  lui  aurait  inspiré  une 
suite  à  ses  Dieux  en  exil.  Nous  aurions  retrouvé  dans 
la  même  île  de  la  mer  du  Nord  le  cygne  en  carton  du 
chevalier  Lohengrin  et  l’aigle  empaillé  de  Jupiter  se  ra¬ 
contant  leurs  vicissitudes. 

Je  ne  vois  de  profit  dans  cette  affaire  que  pour  l’em¬ 
pereur  d’Allemagne  et  M.  Carvalho.  Le  premier  aura 
la  sagesse  d’attendre  que  la  poire  soit  assez  mûre  pour 
la  cueillir;  le  second,  qui  a  l’intention  de  nous  faire 
entendre  Lohengrin  cet  hiver,  pourra  se  rendre  facile¬ 
ment  acquéreur  d’un  matériel  désormais  sans  emploi; 
car,  dès  que  la  sainte  Vehme,  assemblée  dans  les  forêts 
de  la  Bavière,  aura  rendu  son  arrêt  et  prononcé  l’inter¬ 
diction  du  monarque,  on  verra  certainement  à  toutes 
les  quatrièmes  pages  des  journaux  les  annonces  de 
vente  après  fortune  défaite  et  roijaume  perdu  d’un  joli 
matériel  de  théâtre,  décors,  costumes,  accessoires,  îles 
et  lacs  enchantés,  rayons  de  lune,  cygnes  et  dragons 
articulés,  le  tout  de  premier  choix.  Et  qui  nous  dit 
qu’au  lieu  de  traîner  dans  l’exil  ou  dans  l’inaction  une 
vie  consacrée  au  culte  du  dieu  Wagner,  ce  jeune  sou¬ 
verain  interdit,  ne  voulant  point  se  séparer  de  ces  objets 
qui  lui  rappellent  tant  d’heures  de  poésie  écoulées,  ne 
demandera  pas  à  les  suivre  à  Paris?  II  n’aura  certaine¬ 
ment  pas  le  courage  de  dire  à  jamais  :  Adieu,  moncijgne 
aimé;  de  là  à  contracter  un  brillant  engagement  avec 
la  direction  de  l’Opéra-Comique  il  n’y  a  qu’un  pas,  le 
rôle  de  Lohengrin  étant  un  des  préférés  de  son  réper¬ 
toire,  un  de  ceux  qui  lui  sont  le  plus  avantageux. 
Nous  ne  voyons  qu’une  seule  cause  de  différend  qui 
pourrait  s’élever  entre  les  parties  contractantes  et  empê¬ 
cher  la  réussite  de  cette  combinaison  :  c’estla  présence 
du  public  dans  la  salle,  à  laquelle  le  royal  ténor  s’op¬ 


posera  de  toute  son  énergie.  Le  directeur  de  l’Opéra- 
Gomique  n’y  voudra  jamais  renoncer. 

II. 

11  n’y  aura  pas  que  les  Altesses  royales  pleurées  par 
Bossuet  qui  auront  connu  dans  ce  monde  toutes  les 
extrémités  de  la  fortune.  Les  princesses  de  la  rampe 
sont  en  train  d’en  renouveler  à  leurs  dépens  la  triste 
expérience.  Les  coups  de  la  critique  frappent  sur  elles 
comme  les  coups  du  sort.  Le  piédestal  élevé  à  tant  de 
frais  craque  de  tous  les  côtés  ;  l’idole  s’écroule  et  les 
morceaux  n’en  doivent  même  pas  valoir  grand’chose, 
puisque  le  public  indifférent  s’éloigne  et  ne  se  baisse 
même  pas  pour  les  ramasser. 

Personne  n’a  oublié  avec  quelle  unanimité  la  presse 
a  salué  les  débuts  de  M"e  Marsy  à  la  Comédie-Française. 
De  mémoire  d’homme  on  n’avait  assisté  à  un  pareil 
triomphe.  C’était  une  véritable  révélation.  Cette  repré¬ 
sentation  du  Misanthrope  n’avait  été  qu’une  longue 
suite  d’ovations  pour  la  jeune  audacieuse  qui,  tout  en 
restant  absolument  classique,  avait  trouvé  moyen  de 
rajeunir  le  rôle  de  Célimène  et  d’en  éclairer  certaines 
parties  qui  jusqu’à  ce  soir-là,  par  la  faute  des  interprè¬ 
tes,  étaient  restées  dans  l’ombre.  On  oubliait  Mmc  Plessy, 
Madeleine  Brohan,  qui  avaient  été  cependant  des  Céli- 
mènes  remarquables,  et  on  faisait  dire  aux  vieux  ama¬ 
teurs  qu’ils  se  sentaient  rajeunis  d’un  demi-siècle,  que 
c’était  la  première  fois  depuis  Mlle  Mars  que  ce  rôle 
avait  été  joué.  O11  se  livrait  à  des  jeux  de  mots  sur  le 
nom  de  l’artiste-phénomène;  on  l’écrivait  en  deux 
mots  :  Mars... y.  Ses  fanatiques  allaient  plus  loin  en¬ 
core  et  proposaient  d’enlever  simplement  cet  y  qui  les 
gênait.  En  un  mot,  la  nouvelle  Célimène  avait  tout 
pour  elle  :  jeunesse,  beauté,  élégance,  distinction 
exquise,  talent,  génie,  une  voix  à  laquelle  il  n’a  man¬ 
qué  qu’un  métal  assez  précieux  pour  pouvoir  lui  servir 
de  terme  de  comparaison.  Nous  avons  bien  lu  une 
trentaine  de  fois  dans  les  journaux  le  célèbre  cliché  : 
«  Un  véritable  Mignard  descendu  de  son  cadre  »;  et 
certainement,  au  moins  pendant  un  mois,  nous  qui 
n’avions  pas  eu  le  bonheur  d’assister  à  ces  débuts 
triomphants,  la  première  phrase,  la  première  ques¬ 
tion  que  nous  adressions  à  toutes  les  personnes  qui 
arrivaient  de  Paris  était  celle-ci  :  «  Parlez-nous  de 
M1Ik  Marsy;  que  pensez-vous  de  Mlle  Marsy?  » 

Sans  soulever  le  même  enthousiasme  dans  ses  tenta¬ 
tives  suivantes,  ses  succès  étaient  encore  très  envia¬ 
bles;  mais,  le  sang-froid  revenu,  on  commençait  à  la 
discuter,  à  dire  qu’on  craignait  qu’elle  ne  se  trompât 
d’emploi.  Quand  elle  jouait  le  rôle  d’une  ingénue,  on 
ne  manquait  pas  de  trouver  en  elle  l’étoffe  d’une  sou¬ 
brette.  Jouait-elle  une  soubrette  :  «  Vous  faites  fausse 
route,  mademoiselle,  lui  disait-on;  cet  emploi  ne  vous 
convient  nullement.  —  Vous  êtes  faite  pour  les  rôles 
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de  grande  passion,  les  grands  premiers  rôles  drama¬ 
tiques,  ne  cessaient  de  lui  dire  les  uns.  —  Restez  clas¬ 
sique,  lui  répétaient  les  autres;  vous  ne  trouverez  votre 
voie  que  dans  les  rôles  sérieux  et  composés.  » 

Il  y  a  quelques  jours,  l’artiste  faisait  sa  réapparition 
dans  un  rôle  du  répertoire.  Elle  aurait  dû  au  moins 
plaire  à  ceux  qui  lui  donnaient  le  conseil  de  tenir  cet 
emploi.  Ce  furent  des  huées  qui  l’accueillirent,  un  dé¬ 
chaînement  dans  toute  la  presse  qui  ne  fut  comparable 
qu’au  succès  de  ses  débuts.  Comment  en  une  vulgaire 
veilleuse  l’astre  resplendissant  s’est -il  changé?  La  cri¬ 
tique  ne  se  donna  même  pas  la  peine  de  l’ensevelir 
sous  les  fleurs  de  la  rhétorique  dramatique  et  théâ¬ 
trale,  avec  lesquelles  elle  s’entend  si  bien,  quand  elle 
le  veut,  à  tresser  des  guirlandes.  On  n’a  jamais  dit  sur 
la  dernière  des  inutilités  entrée  par  faveur  à  la  Co¬ 
médie-Française  ce  qui  a  été  écrit  sur  le  compte  de 
MIle  Marsy  :«  Il  est  impossible  d’être  plus  nulle...;  elle 
déconcerte  et  désarme  la  critique..  ;  ses  amis  n’osaient 
même  pas  l’applaudir...;  elle  n’a  que  trois  notes...; 
son  masque  est  immobile  et  inassoupli...;  elle  n’arrive 
à  rien  au  prix  des  plus  laborieux  efforts...;  sa  place 
est  marquée  aux  Variétés  ou  au  Palais-Royal...  »,  ce 
qui,  pour  une  artiste  du  Théâtre-Français,  est  le  der¬ 
nier  terme  du  mépris  :  c’est  l’équivalent  du  Café  des 
Ambassadeurs  pour  une  cantatrice  qui  voudrait  débuter 
dans  les  Huguenots  ou  Y  Africaine.  Et  le  célèbre  critique 
qui  brille  souvent  par  une  grande  indulgence  pour  les 
jeunes  et  jolis  visages  a  lancé  en  flèche  du  Parthe  cette 
terrible  prédiction  :  «  Elle  est  faite  pour  être  excellente 
dans  tous  les  rôles  qu’elle  ne  jouera  pas.  »  On  n’en  a 
jamais  dit  autant  de  MUe  Dudlay  ou  de  Mlle  Martin.  Quelle 
chute  pour  une  jolie  femme!  Mignard,  Mlle  Mars  :  tom¬ 
ber  de  là  à  la  mère  Tliierret  ou  à  Alphonsine  ! 

III. 

Vous  avez  vu  cette  avalanche  de  faveurs  tombée  sur 
les  boutonnières  et  dans  les  poches  des  peintres,  ces 
temps  derniers,  sous  la  forme  de  médailles,  déboursés, 
de  prix  de  voyage,  de  décorations  et  d’achats  par  l’État 
et  le  Salon  ?  Ces  messieurs  ne  sont  pas  encore  satisfaits. 
Ils  viennent  de  demander  l’exclusion  des  peintres 
étrangers  de  nos  expositions.  Le  palais  de  l’Industrie, 
qui  était  assez  vaste  en  1855  pour  abriter  toutes  les 
branches  de  l’art  et  de  l’industrie  des  cinq  parties  du 
monde,  ne  suffit  plus  aujourd’hui  à  l’extension  que 
le  commerce  de  la  peinture  a  pris  depuis  quelques 
années. 

On  ne  s’étonne  plus  que  cette  industrie  d’un  accès 
si  facile,  dont  l’apprentissage  est  d’ailleurs  fort  agréable, 
la  mise  de  fond  insignifiante  et  l’avenir  certain  à 
moins  de  malchance  extraordinaire,  attire  à  elle  tous 
ceux  qu’un  labeur  dur,  des  commencements  pénibles 
et  un  succès  douteux  pourraient  rebuter.  Et  cependant, 


à  côté  du  leur,  le  nombre  des  peintres  étrangers  qui 
exposent  chez  nous  est  tout  à  fait  insignifiant.  Leur 
font-ils  tort  de  vingt-cinq  mètres  carrés  de  cimaise  et 
de  dix  centimètres  de  ruban  rouge?  Ont-ils  peur  des 
commandes  et  des  achats  qu’on  pourrait  leur  faire  et 
qu’on  ne  leur  fait  jamais?  Ne  fût-ce  qu’au  point  de  vue 
pittoresque,  cette  peinture  étrangère  offrait  un  grand 
charme  aux  yeux  des  visiteurs  blasés  sur  les  sublimités 
des  chantiers  de  construction  à  Belleville  ou  à  Puteaux, 
de  la  falaise  d’Étretatet  delà  mer  à  Cayeux,  de  la  Seine 
ou  de  la  Marne  à  Meudon  ou  à  Joinville-le-Pont.  Pou¬ 
vait-on  être  assez  reconnaissant  envers  ces  artistes  qui 
nous  apportaient  une  note  nouvelle  et  nous  changeait 
du  chaudron,  de  la  marée,  du  fromage  et  des  armes 
damasquinées  qu’on  nous  sert  depuis  si  longtemps? 

Ce  sont  eux  qui  ont  mis  sous  nos  yeux  ces  admira¬ 
bles  paysages  du  Nord  que  nous  ne  connaissions  que 
par  les  relations  de  voyage  ou  les  descriptions  de  Fre- 
dericke  Bremer,  servant  souvent  de  cadre  à  des  scènes 
de  mœurs,  des  costumes,  des  détails  d’intérieur  qui 
avaient  pour  nous  le  charme  de  l’inconnu.  N’est-ce 
pas  Pasini,  van  Haanen  et  Buben,  pour  ne  parler  que 
des  vivants,  qui  nous  ont  fait  connaître  la  vie  privée 
vénitienne,  soit  qu’ils  nous  conduisissent  dans  un  des 
couvents  de  l’aristocratie  où  on  montrait  les  marion¬ 
nettes  aux  petites  pensionnaires,  ou  dans  l’atelier  des 
ouvrières  en  perles,  à  la  messe  à  Chioggia  ou  à  une 
procession  à  Torcello  ? 

Sans  parler  de  l’indiscutable  valeur  de  ces  artistes,  à 
laquelle  on  était  heureux  de  rendre  hommage,  cette 
promenade  à  travers  les  œuvres  étrangères  n’était- elle 
pas  un  véritable  petit  voyage  qu’on  avait  grand  plaisir 
à  faire  chaque  printemps  au  moment  du  Salon  ? 
C’était  toujours  à  nous  que  ces  peintres  venaient 
apporter  leurs  toiles  nouvelles  et  demander  la  consé¬ 
cration  de  leur  talent.  Mal  placés,  découragés,  peu  ré¬ 
compensés  ,  négligés  de  la  critique ,  ils  nous  ont 
quittés  pour  aller  en  Angleterre,  en  Allemagne,  où  ils 
ont  été  reçus  à  bras  ouverts  et  vite  adoptés  par  leurs 
confrères  et  le  public.  Et  cependant  ils  ne  sont  pas  mé¬ 
chants  enfants  en  général  et  ne  songent  nullement  à 
user  de  représailles  :  leurs  expositions  nous  sont  toutes 
grandes  ouvertes.  Plus  nos  peintres  y  envoient  de 
toiles,  plus  ils  se  montrent  satisfaits.  Places  d’honneur, 
distinctions  flatteuses,  ils  nous  accordent  tout  ce  que 
nous  savons  si  bien  leur  refuser  chez  nous. 

Edgar  Courtois. 
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Chronique  de  la  semaine 

Sénat.  —  Dans  les  séances  des  18  et  21  juillet,  le  Sénat  a 
discuté  le  projet  de  loi  concernant  les  caisses  des  chemins 
vicinaux  et  des  écoles.  MM.  Fresneau  et  Blavier  ont  com¬ 
battu  le  projet,  qui  a  été  défendu  par  M.  Édouard  Millaud, 
rapporteur,  et  par  le  ministre  des  finances.  L’ensemble  de 
la  loi  a  été  voté  par  185  voix  contre  Z(3.  —  Le  23,  adoption 
de  divers  projets  de  loi  d’intérêt  secondaire. 

Chambre  des  députés.  —  Le  17,  l’ensemble  de  la  loi  des 
finances  a  été  voté  par  395  voix  contre  76.  La  mise  en  vi¬ 
gueur  de  l’amendement  Bovier-Lapierre  sur  la  suppression 
de  l’impôt  sur  le  papier  a  été  remise  au  1er  décembre  1886. 
Le  même  jour,  la  Chambre  a  adopté  la  proposition  de  loi 
sur  les  récidivistes,  qui  revenait  du  Sénat  avec  quelques 
amendements,  et  le  projet  tendant  à  imposer  aux  produits 
roumains  importés  en  France  des  droits  de  douane  pouvant 
s’élever  à  50  pour  100  de  leur  valeur.  —  Les  séances  des 
21,  22  et  23  ont  été  consacrées  à  deux  interpellations  de 
MM.  Ballue  et  Mézières.  M.  Ballue  proposait,  pour  porter 
remède  à  la  crise  que  traverse  l'industrie  lyonnaise  de  la 
soie,  l’admission  temporaire  en  franchise  des  filés  de  coton 
nécessaires  à  la  fabrication  des  tissus  mélangés.  Dans  un 
très  important  discours,  M.  Richard  Waddington  a  com¬ 
battu  la  proposition  et  montré  que  les  filés  de  coton  payent 
un  droit  trop  modique  pour  que  sa  suspension  puisse  modi¬ 
fier  sensiblement  les  conditions  de  la  soierie  lyonnaise. 
MM.  de  Lanessan,  Méline,  Brialou  et  avant  eux  le  ministre 
du  commerce  ont  parlé  dans  le  même  sens.  L’ordre  du  jour 
pur  et  simple,  demandé  par  le  gouvernement,  l’a  emporté 
à  la  majorité  de  235  voix  contre  181.  L’interpellation  de 
M.  Mézières  sur  les  acquits  à  caution  était  analogue  à  celle 
de  M.  Ballue;  l’ordre  du  jour  pur  et  simple  a  été  également 
voté  à  la  demande  du  gouvernement. 

Angleterre.  —  A  la  Chambre  des  lords,  le  chancelier  d’Ir¬ 
lande,  lord  Ashbourne,  a  développé  le  projet  du  gouverne¬ 
ment  concernant  la  vente  aux  tenanciers  irlandais  des  terres 
qu’ils  occupent.  L’État  avance  la  totalité  de  la  somme,  qui 
devra  être  remboursée  en  quarante-neuf  ans  au  moyen  d’an¬ 
nuités.  Le  projet  a  été  voté  en  première  et  seconde  lecture 
à  la  Chambre  des  lords. 

Nécrologie.  —  Mort  de  Mme  Jules  Lacroix,  la  femme  du 
traducteur  de  Sophocle  et  de  Shakespeare;  —  de  M.  Pâ¬ 
lotte,  ancien  sénateur;  —  de  M.  Léon  Caillé,  directeur  du 
service  de  la  publicité  à  la  maison  Hachette;  —  du  général 
Grant,  ancien  Président  des  États-Unis. 


Archéologie  classique 

Un  nouveau  fascicule,  le  IXe,  du  Dictionnaire  des  antiquités 
grecques  et  romaines,  publié  par  MM.  Daremberg  et  Saglio, 
a  paru  récemment  (Hachette).  Il  va  du  mot  Coena  au  mot 
Confiscalio.  Plus  ce  grand  ouvrage  avance,  mieux  on  voit  de 
quelle  ressource  il  peut  être  pour  l’étude  de  tout  ce  qui 
touche  à  l’antiquité  grecque  et  romaine.  L’archéologie  et 
l’épigraphie,  l’architecture  et  le  droit,  l’art  militaire  et  les 
mœurs,  tout  ce  qui  constitue  la  vie  privée  ou  publique  des 
deux  peuples  dont  l’histoire  résume  pendant  une  longue 
période  celle  de  l’humanité,  est  décrit  avec  une  précision  et 


une  érudition  rigoureuses.  Le  format  de  l’ouvrage  permet 
d’intercaler  dans  le  texte  des  figures  assez  grandes  pour  que 
les  détails  puissent  être  observés.  C’est  un  avantage  impor¬ 
tant  pour  une  publication  comme  celle-ci,  où  la  figure  et  le 
texte  s’éclairent  l’un  par  l’autre. 

Dans  cette  entreprise,  M.  Saglio,  qui  par  la  mort  de 
M.  Daremberg  en  est  resté  le  seul  directeur,  a  été  puissam¬ 
ment  aidé  par  de  nombreux  collaborateurs,  choisis  parmi  les 
hommes  dont  la  compétence  est  unanimement  reconnue,  et 
qui  lui  ont  prêté  le  concours  le  plus  actif. 

M.  Saglio  a  traité  lui-même  les  questions  d’art  ou  d’archi¬ 
tecture.  L’un  des  articles  les  plus  importants  du  présent  fas¬ 
cicule,  le  mot  Columbarium,  lui  a  fourni  l’occasion  de  nous 
initier  à  certaines  particularités  des  usages  funèbres  chez 
les  Romains,  notamment  en  ce  qui  concerne  les  associations 
funéraires.  M.  Gaston  Boissier  a  écrit  un  très  intéressant 
chapitre  d’histoire  littéraire  pour  le  mot  Comœdia.  Fré¬ 
déric  Baudry  et  François  Lenormant  avaient  donné  quelques 
articles. 

Pour  les  questions  de  droit,  la  besogne  s’est  divisée  entre 
MM.  Caillemer  et  Gustave  Humbert.  M.  Caillemer  s’est  fait 
du  droit  grec  un  domaine  où  il  jouit  d’une  autorité  incon¬ 
testée.  Quant  à  M.  Gustave  Humbert,  on  sait  qu’avant  d’entrer 
dans  la  vie  publique  et  d’exercer  les  charges  les  plus  hautes 
dans  la  magistrature  et  dans  l’État,  il  s’était  acquis  une 
légitime  réputation  par  ses  travaux  sur  le  droit  romain. 

Parmi  les  articles  écrits  par  M.  Humbert  seul,  nous  rele¬ 
vons  les  mots  Comilia,  où  les  différents  genres  de  comices 
et  les  modifications  subies  par  cette  institution  sont  indi¬ 
qués  avec  beaucoup  de  précision,  Commercium,  Concursus 
aclionum,  Concursus  deliclorum,  Conciliabulum,  Confessoria 
aclio,  Confiscalio,  qui  sont  des  traités  très  complets  sur  ces 
matières.  Parmi  les  articles  rédigés  en  commun  par  MM.  Cail¬ 
lemer  et  Humbert,  nous  citerons  Compensalio  et  surtout 
Colonia,  où  les  méthodes  colonisatrices  de  la  Grèce  et  de 
Rome,  les  droits  et  les  devoirs  des  colons  à  l’égard  de  la 
métropole  et  tout  ce  qui  se  rattache  à  cette  question  est 
étudié  dans  le  plus  grand  détail. 

Le  Dictionnaire  des  antiquités  grecques  et  romaines  est, 
par  nature  comme  par  destination,  un  ouvrage  d’érudition: 
aussi  les  auteurs  ont-ils  soin  d’indiquer  sans  cesse  les 
sources  auxquelles  ils  ont  puisé.  Cette  notation  très  abon¬ 
dante,  où  Aristophane  se  rencontre  avec  saint  Augustin, 
Vitruve  avec  Pausanias,  les  anciens  avec  les  modernes,  ne 
forme  pas  la  partie  la  moins  importante  de  l’ouvrage,  qui 
peut  avantageusement  supporter  la  comparaison  avec  les 
publications  les  plus  estimées  d’outre-Rhin.  Le  seul  regret 
que  l’on  puisse  exprimer,  c’est  que  les  fascicules  paraissent 
à  trop  longs  intervalles;  mais,  comme  ces  lenteurs  ne 
viennent  que  du  désir  de  compléter  encore  et  de  vérifier 
toujours,  il  faut  s’armer  de  patience  en  se  disant  que  l’œuvre 
s’améliore  sans  cesse  en  profitant  des  travaux  particuliers  ou 
des  découvertes  qui  se  font  continuellement. 

G.  de  N. 
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Explorations  et  missions  de  Doudart  de  Lagrée,  capitaine  de 
frégate;  extraits  de  ses  manuscrits,  mis  en  ordre  par 
M.  de  Villemereuil,  capitaine  de  vaisseau,  et  publiés, 
avec  le  concours  d’une  commission  spéciale,  sous  les  aus¬ 
pices  de  la  Société  d’ethnographie.  —  1  vol.  in-â,  Paris, 
1883. 

Le  commandant  de  Lagrée  a  été  le  premier  représentant 
du  protectorat  au  Cambodge  et  le  chef  delà  mission  d’explo¬ 
ration  du  Mékong  et  du  haut  Song-Koï.  11  est  mort  à  la  peine, 
à  Toung-Tchouen,  dans  le  Yunnan,  le  12  mars  1868.  Ses 
papiers,  publiés  aujourd’hui,  contiennent  les  documents  les 
plus  précieux  sur  ces  régions  de  l’extrême  Orient  qui  attirent 
de  plus  en  plus  l’attention,  et  particulièrement  sur  le  Cam¬ 
bodge,  dont  il  fait  connaître  l’histoire,  les  monuments  et  la 
langue.  C’est  lui  qui  a  révélé  l’ancienne  civilisation  des 
Khmers,  les  ruines  et  les  inscriptions  de  Phnom-Bachpy  et 
d’Angkor-Vat.  D’autres  sont  venus  après  lui  et  ont  fait  de 
nouvelles  découvertes;  mais  les  travaux  du  premier  explo¬ 
rateur  n’en  restent  pas  moins  les  plus  précieux  à  étudier, 
surtout  si  l’on  songe  qu’il  s’agit  d’une  civilisation  qui 
s’éteint  et  dont  les  derniers  vestiges  disparaissent  chaque 
jour.  Plusieurs  des  manuscrits  cambodgiens  dont  le  com¬ 
mandant  de  Lagrée  avaitfait  la  traduction  sont  déjà  détruits. 
La  correspondance  et  les  notes  relatives  à  l’exploration  du 
Mékong,  du  Yunnan  et  du  haut  Song-Koï  remplissent  la 
seconde  partie  du  volume.  On  se  rend  compte,  en  lisant  ces 
pages,  de  ce  qu’il  a  fallu  d’énergie  et  d’intelligence  pour 
pénétrer  jusqu’au  fond  de  ces  contrées  inconnues,  en  étudier 
les  ressources  et  reconnaître  les  voies  de  communication 
tracées  par  la  nature  entre  la  Chine  et  i’Annam.  Ces  notes 
rapides,  écrites  au  jour  le  jour  sur  un  carnet  de  voyage, 
ont  pu  être  heureusement  conservées,  et  la  publication  qui 
vient  d’en  être  faite  est  un  service  rendu  à  la  science,  en 
même  temps  qu’un  hommage  bien  mérité  à  la  mémoire  de 
l’auteur.  —  r.  d.  (Journal  des  Savants.) 


Mouvement  de  la  librairie. 

PHILOSOPHIE. 

En  réunissant  sous  le  titre  de  Principes  de  la  morale  un 
certain  nombre  d’études  publiées  à  diverses  époques, 
M.  Beaussire  les  a  complètement  remaniées  pour  le  fond 
comme  pour  la  forme,  et  il  en  a  fait  un  travail  bien  coor¬ 
donné  dont  toutes  les  parties  concourent  au  développement 
du  même  sujet.  Ce  sujet  présente  une  extrême  importance 
et  les  plus  illustres  penseurs  de  tous  les  temps  l’ont  traité 
sans  l’épuiser.  La  contribution  que  M.  Beaussire  apporte  à 
l’œuvre  commune  mérite  d’être  étudiée  avec  attention.  Il 
s’efforce,  en  effet,  de  fonder  une  morale  vraiment  humaine 
par  ses  bases  premières  aussi  bien  que  par  ses  applications 
et  qui  reste  humaine  alors  même  qu’elle  cherche  plus  haut 
que  l’homme  son  principe  et  son  objet.  Par  la  loi  des  devoirs 
qu’il  établit,  l’homme  n’est  contraint  d’abdiquer  aucun  des 
éléments  de  sa  nature,  de  renoncer  à  aucun  des  intérêts  qui 
lui  sont  chers,  et  il  conserve  avec  sa  libre  volonté  sa  foi  dans 
une  justice  et  une  bonté  infinies  et  son  espérance  dans  une 
vie  meilleure  (Félix  Alcan). 


Dans  son  volume  sur  Pascal,  M.  Nourrisson  a  laissé  de 
côté  la  personnalité  du  polémiste  auquel  les  Provinciales 
méritèrent  une  si  légitime  célébrité,  pour  s’occuper  exclu¬ 
sivement  du  physicien-géomètre  et  du  penseur-philosophe. 
Après  avoir  retracé  à  grands  traits  la  biographie  de  l’auteur 
des  Pensées  et  rappelé  les  titres  du  savant  q  ui  inventa  le  ba¬ 
romètre  et  la  machine  arithmétique,  définit  les  lois  de  la 
pesanteur  et  se  distingua  par  des  travaux  mathématiques 
féconds  et  ingénieux,  il  expose  l’ensemble  de  ses  doctrines 
philosophiques  et  recherche  l’origine  complexe  des  Pensées 
et  les  influences  diverses  qui  les  ont  inspirées.  Ce  faisant,  il 
passe  en  revue  les  relations  tour  à  tour  pieuses  ou  mondaines 
qui  ont  attiré  l’écrivain,  en  insistant  notamment  sur  ses  rap¬ 
ports  avec  Descartes  et  sa  liaison  avec  le  chevalier  de 
Méré.  Son  livre  se  termine  par  une  étude  sur  les  Pseudo¬ 
nymes  de  Pascal  qui  forme  un  chapitre  curieux  de  l’histoire 
littéraire  du  xvne  siècle  (Perrin). 

HISTOIRE.  —  BIOGRAPHIE. 

Tandis  que  l’histoire  générale  de  la  Révolution  a  été  dans 
ces  dernières  années  l’objet  d’importantes  études,  au  point 
de  vue  politique,  diplomatique  et  militaire,  l’histoire  inté¬ 
rieure  et  sociale  a  été  généralement  négligée,  et  c’est  à  un 
Allemand,  M.  Adolphe  Schmidt,  que  nous  sommes  rede¬ 
vables  du  seul  ouvrage  original  et  consciencieux  qui  ait  été 
publié  en  ce  genre.  M.  Schmidt  a  découvert  et  mis  en  lu¬ 
mière  des  documents  fort  curieux  qui  permettent  de  se 
faire  une  idée  exacte  de  Paris  pendant  la  Révolution:  les 
rapports  des  agents  de  police.  Ces  rapports,  dont  les  infor¬ 
mations  présentent  une  authenticité  spéciale  puisqu’ils  se 
complètent  et  se  contrôlent  mutuellement,  font  connaître 
minutieusement  et  en  détail  le  théâtre  du  drame  révolu¬ 
tionnaire  et  ses  multiples  acteurs.  M.  Schmidt  les  a  pris 
pour  base  de  son  travail  ;  il  a  parcouru  Paris  en  tous  sens, 
à  la  suite  des  agents;  il  a  recueilli  les  causeries  de  fa  rue, 
observé  les  fureurs,  les  emportements  et  les  regrets  du  po¬ 
pulaire;  il  a  noté  les  impressions  produites  par  les  événe¬ 
ments,  les  affiches  et  les  pamphlets.  Au  café  Conti,  il  s’est 
mêlé  aux  agitateurs  les  plus  passionnés;  au  Panthéon,  aux 
terroristes;  au  café  de  Chartres,  aux  modérés;  à  la  foule 
dans  les  promenades,  les  spectacles,  les  concerts  et  les  fêtes 
publiques;  partout  il  a  constaté  les  bruits  du  jour  et  la  vé¬ 
ritable  situation  des  esprits.  Chez  les  boutiquiers  de  la  rue 
et  les  marchands  des  Halles  il  s’est  enquis  des  prix  des  den¬ 
rées,  de  leur  progression,  de  leur  rapport  avec  la  misère  et 
des  mouvements  d’opinion  qu’ils  ont  provoqués.  Il  a  réussi 
ainsi  à  tracer  un  tableau  exact  et  vivant  du  Paris  révolu¬ 
tionnaire,  d’où  les  récits  légendaires  et  les  préjugés  de 
parti  ont  été  rigoureusement  exclus.  Son  ouvrage  est  di¬ 
visé  en  deux  parties  :  la  première  traite  des  affaires  poli¬ 
tiques,  c’est-à-dire  de  la  population  et  de  ses  éléments,  des 
factions,  des  agitateurs  et  de  la  jeunesse  parisienne;  la  se¬ 
conde  est  consacrée  aux  affaires  sociales  :  les  riches  et  les 
pauvres,  le  socialisme,  le  jeu,  la  criminalité  et  la  misère  y 
figurent  à  tour  de  rôle. 

Le  traducteur  de  ce  livre,  M.  Paul  Viollet,  s’est  préoccupé 
avant  tout  d’être  exact,  ce  qui  ne  l’a  pas  empêché  de  prati¬ 
quer  çà  et  là  des  coupures  et  des  changements  de  rédaction 
pour  donner  aux  récits,  parfois  trop  touffus,  une  allure  vrai¬ 
ment  française.  Il  a,  de  plus,  opéré  certaines  rectifications, 
ajouté  des  notes  suggérées  par  la  lecture  des  documents 
originaux,  modifié  quelques  appréciations  erronées  et  sur¬ 
tout  —  ce  dont  il  faut  le  louer  sans  réserve  —  retranché 
certaines  pages  trop  ouvertement  pensées  en  allemand. 
Si,  comme  il  faut  le  croire,  l’ouvrage  de  M.  Schmidt  est 
accueilli  chez  nous  avec  faveur  et  étudié  avec  attention, 
le  traducteur  pourra  revendiquer  pour  lui-même  une  notable 
part  du  succès  (Champion). 
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M.  Louis  d’Eichthal,  qui  a  été  l’uu  des  officiers  d’ordon¬ 
nance  du  général  Bourbaki,  vient  de  consacrer  un  fort  vo¬ 
lume  à  la  biographie  de  son  ancien  chef,  dont  il  s’honore  à 
juste  titre  d’être  resté  l’ami  (1).  Il  a  retracé  en  détail  sa 
jeunesse,  sa  participation  à  la  conquête  de  l’Algérie,  son 
rôle  dans  la  répression  des  insurrections  kabyles,  dans  les 
guerres  de  Crimée  et  d’Italie,  dans  la  campagne  de  France 
en  1870-1871.  Il  s’est  surtout  attaché  à  mettre  en  relief  les 
vertus  du  soldat  et  du  citoyen.  L’ouvrage  de  M.  d’Eichthal 
a  été  rédigé  d’après  des  documents  aussi  sûrs  que  variés;  il 
est  accompagné  de  cartes  et  de  pièces  justificatives  (Plon). 

BEAUX-ARTS. 

Le  Dictionnaire  général  des  artistes  de  l'École  française, 
depuis  l’origine  des  arts  du  dessin  jusqu’à  nos  jours,  com¬ 
mencé  par  feu  Émile  Bellier  de  La  Chavignerie  et  terminé  par 
M.  Louis  Auvray,  forme  un  document  biographique  et  biblio¬ 
graphique  dont  un  examen,  même  superficiel,  permet  d’appré¬ 
cier  à  sa  juste  valeur  l’utilité  et  l’intérêt.  Plusdequinze  mille 
notices  alphabétiques  nous  font  connaître  tous  les  peintres, 
les  sculpteurs,  les  architectes,  les  graveurs  et  les  litho¬ 
graphes  dignes  d’attention  et  nous  donnent  le  catalogue 
chronologique  de  leurs  oeuvres.  Pour  arriver  à  être  exacts 
et  complets,  les  auteurs  ont  mis  à  profit  les  sources  d’in¬ 
formation  les  plus  variées  et  notamment  les  livrets  des 
expositions  officielles  ou  privées  dont  ils  ont  opéré  le  dé¬ 
pouillement  intégral.  Comme  leur  travail  devait  être  avant 
tout  un  recueil  de  renseignements,  ils  se  sont  également 
abstenus  de  critiques  et  d’éloges.  Ce  dictionnaire  rendra 
des  services  journaliers  aux  biographes  et  aux  collection¬ 
neurs  et  leur  épargnera  des  recherches  toujours  difficiles  et 
souvent  infructueuses  (Loones). 

Dans  ses  réflexions  sur  le  Dessin  et  la  Couleur,  un  artiste 
qui  jouit  depuis  longtemps  comme  peintre  et  comme  gra¬ 
veur  d’une  légitime  notoriété,  M.  Bracquemond,  s’est  efforcé 
de  dissiper  le  vague  dans  lequel  flotte  la  technique  des  arts 
et  de  fixer  par  des  définitions  nettes  et  précises  le  sens  des 
termes  du  langage  artistique  dont  il  n’a  été  donné  jusqu’ici 
que  des  explications  incertaines  et  contradictoires.  On  lira 
avec  intérêt  ses  observations  sur  l’art  et  le  goût  en  général, 
sur  les  formules,  le  coloris,  la  perspective,  la  décoration  et 
le  modelé,  qui,  si  elles  sont  mises  sagement  en  pratique,  ne 
peuvent  manquer  de  contribuer  au  progrès  de  l’instruction 
primaire  du  dessin  (Charpentier). 

ROMANS. 

Dans  la  lettre-préface  qui  figure  en  tête  de  la  Femme  du 
Comique,  par  P.  Laforêt,  M.  Émile  Augier  vante  les  mérites 
de  ce  roman,  qu’il  considère  comme  «  un  livre  charmant  et 
d’une  saveur  toute  particulière  ».  Sans  vouloir  infirmer  en 
rien  son  appréciation,  nous  remarquerons  que  le  sujet  est 
d’une  extrême  banalité;  il  serait  temps  d’en  finir  avec  les 
histoires  d’amours  parisiens  compliqués  de  l’inévitable  adul¬ 
tère  (Giraud).  —  On  peut  en  dire  autant  du  Druide ,  dont 
l’intrigue  assez  confuse  n’a  rien  de  bien  original;  le  prin¬ 
cipal  intérêt  du  livre  consiste,  paraît-il,  dans  les  allusions 
et  les  sous-entendus.  Gyp  nous  avait  habitués  à  mieux  que 
cela  avec  le  Petit  Bob  et  Autour  du  mariage  (Victor  Ha- 
vard).  —  M.  Théodore  de  Grave,  l’auteur  de  la  Roche  aux 
fées,  semble  avoir  mis  à  contribution  tout  l’arsenal  du  vieux 
mélodrame  pour  rendre  émouvante  et  dramatique  l'histoire 


d’une  famille  victime  de  la  fatalité  et  dans  laquelle  les 
crimes  s’ajoutent  aux  crimes  (Calmann  Lévy).  —  Dans  les 
Innovations  du  docteur  Seleclin ,  M.  Giraud-Godde  retrace, 
sous  une  forme  originale  et  fantaisiste,  les  essais  chimé¬ 
riques,  les  folles  extravagances  et  les  naïfs  déboires  d’un 
utopiste  qui  veut  appliquer  de  vive  force  à  la  vie  sociale  des 
théories  humanitairesaussisingulières  que  grotesques  (Plon). 
—  Par  couple,  de  M.  B.  de  Rivière  (Calmann  Lévy)  et  la 
Chemise,  parMnle  Amélie  Villetard  (Jules  Lévy),  forment  des 
recueils  de  Nouvelles  variées  et  humoristiques  que  ne  dépare 
point  parfois  une  certaine  mélancolie.  La  note  triste  domine 
surtout  dans  le  Dernier  des  Chanaillac,  de  M.  Jean  Rolland, 
qui  nous  montre  un  officier  peu  sympathique,  abandonnant 
par  calcul  sa  fiancée  que  cette  trahison  entraîne  au  tombeau 
(Calmann  Lévy).  —  L’attentat  Sloughine,  de  M.  Hugues  Le 
Roux,  nous  transporte  dans  le  monde  slave  et  nous  fait 
assister  à  l’assassinat  d’un  gouverneur  de  province  frappé 
au  milieu  d’une  fête  par  un  jeune  noble  sorti  de  l’École  des 
Cadets.  L’auteur  a  su  renouveler  un  sujet  fréquemment 
exploré  en  s’attachant  à  peindre  exactement  les  moeurs  nihi¬ 
listes  et  l’âme  inquiète  du  peuple  russe  avec  ses  aspirations 
violentes  et  ses  impatiences  mystiques  (Jules  Lévy). 

DIVERS. 

L’éditeur  Hetzel  vient  de  compléter  l’ensemble  des  œuvres 
de  Tourguénef  par  la  publication  de  deux  volumes  compre¬ 
nant  les  derniers  écrits  du  célèbre  romancier.  Sous  le  titre  de 
Souvenirs  d’enfance,  ces  volumes  renferment  les  Mémoires 
d’un  nihiliste ,  la  Caille,  une  charmante  comédie,  Trop  menu 
le  ftl  casse,  trente  Petits  poèmes  en  prose  (publiés  ici  même 
il  y  a  dix-huit  mois),  une  série  de  Nouvelles  parmi  lesquelles 
on  remarquera  surtout  Un  souvenir  de  1818,  le  Désespéré , 
le  Chant  de  l'amour  triomphant,  Clara  Mililch,  et  enfin  une 
étude  de  M.  de  Vogué  qui  est  tout  ce  que  l’on  a  écrit  de 
plus  complet  et  de  plus  pénétrant  sur  Tourguénef  et  sur  son 
œuvre.  Suivant  la  remarque  de  son  biographe,  Tourguénef 
fut  «  un  romantique  du  réalisme  »  ;  à  la  fois  observateur  et 
poète,  il  captiva  de  prime  abord  le  public  lettré  par  la  sû¬ 
reté  du  goût,  la  délicatesse  du  sentiment,  la  netteté  des  si¬ 
tuations  et  l’élégance  du  style.  Ses  dernières  compositions, 
véritables  chefs-d’œuvre  de  simplicité  et  de  dramatique,  ne 
peuvent  manquer  d’accroître  la  légitime  popularité  dont  il 
a  joui  de  son  vivant  aussi  bien  en  France  que  dans  son  pays 
natal. 

Sous  ce  titre  :  Paris;  quatre  années  au  conseil  municipal, 
M.  Denys  Gochin  a  réuni  quelques  études  techniques 
auxquelles  sa  compétence  spéciale  et  les  documents  divers 
qu’il  a  recueillis  à  l’Hôtel  de  Ville  donnent  un  intérêt  tout 
particulier.  Les  questions  dont  il  s’occupe  se  recommandent 
d’ailleurs  par  leur  actualité  :  tels  sont  les  rapports  de  la 
Compagnie  du  gaz  avec  la  Ville,  les  falsifications  alimen¬ 
taires  et  le  laboratoire  municipal,  la  taxe  du  pain,  le  ser¬ 
vice  des  eaux,  la  démolition  des  fortifications.  L’ouvrage  est 
précédé  d’une  curieuse  introduction  dans  laquelle  M.  Cochin 
apprécie  les  tendances  du  conseil  municipal  et  se  montre 
partisan  décidé  des  travaux  et  des  réformes  nécessaires  à 
la  grandeur,  à  la  salubrité  et  au  bien-être  de  Paris  (Cal¬ 
mann  Lévy). 

Émile  Raunié. 


Le  gérant:  Henry  Ferrari. 


(I)  La  Revue  a  publié  un  extrait  de  ce  volume  dans  son  numéro  du 
27  juin  dernier  (la  Sortie  de  Metz  du  général  Bourbaki). 


Paria.  —  lmp.  A.  Quentin,  7,  rua  Saint-Benoît.  [5517] 
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Paris,  le  31  juillet  1885. 

Il  y  a  huit  jours,  nous  suivions  les  Anglais  et  les  Russes  en 
Afghanistan,  les  Allemands  sur  la  côte-est  de  l’Afrique.  Au¬ 
jourd’hui  le  développement  naturel  des  événements  poli¬ 
tiques  nous  conduit,  avec  la  France,  à  Madagascar.  Nous 
ferons  le  tour  du  monde. 

Madagascar  est  pour  la  France  une  vieille  préoccupation 
coloniale.  Si  l’on  additionnait  les  dépenses  et  les  efforts 
qu’elle  nous  a  coûtés  depuis  le  xvn®  siècle,  on  serait  étonné 
et  de  la  persévérance  de  notre  politique,  que  l’on  dit  si  chan¬ 
geante,  et  de  la  médiocrité  des  résultats.  La  grande  île  figure 
très  bien,  sur  les  cartes,  près  du  monstrueux  continent 
africain.  Comme  une  nacelle  attachée  au  flanc  d’un  navire, 
par  comparaison  elle  semble  petite,  légère,  facile  à  con¬ 
naître,  facile  à  occuper.  En  réalité  elle  est  large,  dure,  re¬ 
belle  à  la  conquête,  et  peut-être  la  fin  de  ce  siècle-ci  verra- 
t-elle  le  continent  noir  percé,  exploité  de  long  en  large, 
tandis  que  bien  des  coins  de  l’île  seront  encore  lerrœ  inco- 
gnitœ. 

Cependant  cette  destinée  de  Madagascar  d’être  un  des  per¬ 
pétuels  objectifs  de  notre  activité  est  si  évidente  que  le  vote 
des  crédits  nécessaires  à  l’entretien  des  quelques  navires  que 
nous  maintenons  sur  ces  côtes  depuis  deux  ans  vient 
d’être,  à  la  Chambre  des  députés,  l’occasion  d’une  discus¬ 
sion  générale  de  la  plus  haute  portée  politique.  Tandis  que 
des  entreprises  aussi  considérables  que  celles  de  la  Tunisie, 
du  Tonkin,  du  Congo,  pouvaient  à  chaque  instant  donner 
lieu  à  cette  discussion  de  principes,  tandis  qu’hier  encore 
M.  Ferry  résistait  à  la  tentation  de  prendre  la  parole  sur 
les  crédits  du  Tonkin,  il  a  fallu  qu’il  parlât  sur  une  affaire 
en  somme  d’importance  secondaire,  qu’il  a,  plus  que  nulle 
autre,  héritée  de  ses  prédécesseurs,  et  dont  M.  de  Freycinet 
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peut,  tout  autant  que  M.  Düclerc,  revendiquer  la  responsa¬ 
bilité  présente  et  future. 

Si  l’on  prenait  au  mot  les  orateurs  qui  ont  pris  part  à 
cette  discussion,  la  «  politique  coloniale  »  serait  en  train 
de  devenir  un  système.  Il  y  aurait  un  régime  particulier  de 
direction  des  affaires  d’un  grand  pays  qui  serait  exclusive¬ 
ment  ou  particulièrement  colonial,  comme  il  y  a  eu,  par 
exemple,  en  Europe,  1’  «  équilibre  européen  »  ou  bien  encore 
la  «  sainte  alliance  ».  Les  uns  revendiquent  l’honneur  d’avoir 
conçu  et  appliqué  aux  événements  cette  combinaison  nou¬ 
velle  ;  les  autres  reprochent  aux  premiers  d’avoir  commis 
une  erreur,  plus  encore  dans  le  principe  que  dans  l’appli¬ 
cation.  Ils  incriminent  surtout  le  système.  —  Ainsi  les 
hommes  qui  parlent  dans  les  Chambres  se  jettent  à  la  tête 
les  uns  des  autres  des  arguments  d’ordre  didactique,  des 
entités  que  peu  à  peu  et  par  une  méthode  d’esprit  essen¬ 
tiellement  française  ils  se  sont  efforcés  de  dégager  des 
faits. 

J’aime  mieux,  quant  à  moi,  m’en  tenir  aux  faits  eux-mêmes  ; 
la  réalité  me  suffit.  Les  choses,  à  ce  qu’il  me  semble,  se  sont 
passées  à  peu  près  ainsi  que  je  vais  dire.  M.  Ferry,  qu’un 
long  passé  politique  et  des  qualités  d’énergie  et  de  volonté 
tenace  avaient  désigné  pour  le  pouvoir,  l’occupait  précisé¬ 
ment  â  une  époque  où  la  France,  relevée  de  ses  désastres, 
cherchait  une  occasion  de  donner  au  monde  et  de  se  donner 
à  elle-même  la  preuve  de  son  plein  et  entier  rétablissement. 
Justement  une  situation  politique,  tendue  depuis  longtemps, 
s’embrouillait  de  plus  en  plus  sur  la  côte  de  l’Afrique,  à  la 
porte  de  cette  Algérie  où  notre  jeune  armée  marquait  le 
pas,  inactive.  Le  sage  Barthélemy  Saint-Hilaire,  qui  depuis..*, 
était  alors  ministre  des  affaires  étrangères.  On  s’entoure 
des  meilleurs  renseignements,  on  interroge  l’horizon  poli¬ 
tique  en  Europe  :  la  conquête  se  présente  comme  facile, 
sans  danger;  on  met  un  pied  en  Tunisie.  Le  pied  entraîne 
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le  corps  et  l’on  fait  ainsi,  à  deux  pas  de  Marseille,  le  premier 
et  très  heureux  essai  du  régime  du  protectorat. 

Des  circonstances  analogues  se  présentent  quelques  an¬ 
nées  plus  tard,  alors  que  M.  Ferry  avait  repris  de  nouveau 
la  direction  des  affaires.  Le  commandant  Rivière  meurt  jus¬ 
tement  à  l’époque  où  M.  Ferry  redevient  président  du  con¬ 
seil.  Celui-ci  se  consulte,  consulte  autour  de  lui.  Que  faire? 
La  France  reculera-t-elle?  Laissera-t-elle  cette  mort  non 
vengée?  Elle  qui,  dans  un  moment  de  défaillance,  vient  de 
laisser  commettre  la  faute,  qu’elle  se  reproche  si  cruel¬ 
lement,  de  l’abandon  de  l’Égypte,  va-t-elle  fuir  devant  les 
Chinois,  que  dis-je,  devant  les  Pavillons  Noirs?  Non.  On  en¬ 
voie  des  premiers  renforts.  L’expédition  du  Tonkin  est 
engagée. 

L’a-t-on  voulue?  Oui  et  non.  On  n’a  pas  voulu  une  grande 
guerre,  une  grande  conquête;  on  n’est  pas  un  Alexandre; 
mais  on  n’a  pas  voulu  non  plus,  pour  la  France,  la  honte. 
Puisqu’en  évitant  la  honte  on  pouvait  recueillir  le  profit, 
on  s’est  proposé  les  deux  tâches  à  la  fois,  et,  comme  on  est 
patient,  énergique,  entêté  même,  malgré  vents  et  marées, 
malgré  un  revirement  sensible  de  l’opinion  publique  si 
allègre  et  si  en  train  au  début,  on  a  été  jusqu’au  bout...,  et, 
en  somme,  aujourd’hui,  au  Tonkin  comme  en  Tunisie,  on 
est  fortement  installé  et  on  espère  bien  ne  pas  céder  la 
place  de  sitôt. 

Tel  est  tout  ce  système  colonial  tant  acclamé  ou  tant  re¬ 
proché.  Car  à  Madagascar  on  n’a  fait  que  reprendre  et 
maintenir  dans  ses  bornes  étroites  une  vieille  querelle,  et 
au  Congo,  malgré  la  tentation,  on  s’est  contenté  de  l’expé¬ 
dition  «  scientifique  »  de  M.  de  Brazza  et  de  la  rédaction 
des  protocoles  échangés  à  Berlin. 

Les  adversaires  de  l’ancien  cabinet  font  une  autre  objec¬ 
tion  :  Mais  alors,  vous  l’avouez,  disent-ils,  vous  vous  êtes 
laissés  conduire  par  les  événements;  vous  n’avez  rien  voulu, 
rien  prévu;  vous  n’étes  pas  des  hommes  d’État.  Ainsi  rai¬ 
sonnent  M.  Clémenceau  et  M.  Georges  Perin,  dont  les  qua¬ 
lités  d’hommes  d’État  sont  connues  du  monde  entier.  Qu’il 
soit  permis  seulement  de  leur  faire  observer,  au  nom  de 
l’histoire  et  au  nom  du  bon  sens,  qu’il  n’y  a  pas  un  homme 
politique,  s’appelât-il  Richelieu  ou  Bismarck,  qui  n’ait  été 
conduit  par  les  événements.  Nous  vivons  au  milieu  d’un 
monde  qui  nous  emporte  dans  son  tourbillon  et  ce  n’est 
pas  d’aujourd’hui  que  nous  devons  reconnaître  combien 
notre  volonté  pèse  peu  dans  la  balance  universelle. 

Pourtant  elle  pèse,  et  il  est  un  moment,  en  effet,  où 
notre  détermination  tranche  et  décide.  Mais  ce  n’est  pas, 
croyez-le  bien,  pour  l’application  d’une  conception  idéale, 
arrangée  de  toutes  pièces  dans  un  cerveau  chimérique,  dé¬ 
truite  au  premier  heurt  de  la  réalité;  c’est,  dans  le  cours 
des  faits,  au  moment  précis,  à  la  minute  exacte  où  il  faut 
prendre  une  résolution  qui  engage  une  ligne  de  conduite. 
C’a  été,  par  exemple,  dans  cette  affaire  du  Tonkin,  à 
l’heure  de  l’envoi  des  premiers  renforts.  A  ce  moment  on 
eût  pu  reculer,  oui;  mais  qui  eût  voulu  reculer  alors? 
Depuis  cette  époque,  ce  que  l’on  pouvait  demander  au 
gouvernement,  c’était  de  l’application  et  de  la  persévérance 


pour  conduire  jusqu’au  bout,  jusqu’au  succès,  une  affaire 
une  fois  entreprise.  Ces  qualités,  il  les  a  eues  incontestable¬ 
ment.  11  a  su  se  décider,  et  il  a  su  persister  :  c’est  toutce  qu’on 
pouvait  réclamer  de  lui,  et  c’est  le  seul,  le  plus  grand  éloge 
qu’on  puisse  lui  adresser. 

Ces  réflexions  nous  ont  entraîné  un  peu  loin  de  Mada¬ 
gascar.  Mais,  en  somme,  nous  avons  fait  comme  le  parlement. 
Pour  une  fois,  ce  sera  notre  excuse. 


Un  manifeste  de  1869 

Jamais  période  électorale  n’aura  été  précédée  d’une  pluie 
plus  abondante  de  manifestes  :  tous  les  partis  et  toutes  les 
coteries,  toutes  les  Églises  et  toutes  les  factions  veulent  avoir 
leur  appel  au  peuple  et  leur  programme.  Sortira-t-il  de  tant 
de  fumée  beaucoup  de  lumière?  Nous  l’espérons,  comptant 
surtout,  pour  arriver  à  cette  fameuse  et  si  désirable  con¬ 
centration  des  forces  républicaines,  sur  le  manifeste  du 
comité  des  gauches  que  préside  le  vénérable  M.  Carnot. 
Mais  si  les  déclarations  des  «  blancs  d’Espagne  »,  des  comi¬ 
tés  socialistes  et  des  royalistes  Naündorfiens  nous  sont  déjà 
connues,  la  profession  du  comité  national  républicain  n’a 
pas  encore  été  publiée.  On  ne  l’en  discute  que  davantage  : 
quel  sera  le  sexe  de  l’enfant?  Cela  rappelle  les  polémiques 
des  légitimistes  et  des  libéraux  en  1821,  pendant  la  grossesse 
de  la  duchesse  du  Berry  :  «  Ce  sera  un  fils  »,  disaient,  pour 
faire  preuve  de  loyalisme,  les  amis  du  Château.  «  Ce  sera 
une  fille  »,  disaient  les  chefs  de  l’Opposition,  qui  se  réser¬ 
vaient  déjà  de  crier  à  la  substitution  pour  le  cas  où  ce  serait 
un  fils.  Encore  quelques  jours  de  patience  :  nous  verrons 
bien. 

En  attendant  le  manifeste  du  comité  national  républicain, 
nous  avons  relu  quelques  manifestes  d’antan.  Si  nous  disions 
que  les  révolutionnaires  socialistes  sont  devenus  plus  sensés, 
les  légitimistes  plus  modernes  et  les  petites  chapelles  plus 
ouvertes,  on  ne  nous  croirait  pas.  En  revanche,  il  est  jus¬ 
qu’à  cinq  ou  six  déclarations,  datées  des  dernières  années 
de  l’empire,  que  l’on  peut  méditer  avec  profit  dans  les  cir¬ 
constances  actuelles. 

C’est  une  légende  patentée  que  les  membres  de  l’opposi¬ 
tion  irréconciliable  n’ont  signé,  en  1869,  que  des  professions 
qui  visaient  au  bouleversement  de  tout,  qu’ils  partirent  en 
guerre  contre  les  institutions  indispensables  au  gouverne¬ 
ment  d’un  grand  pays.  Rien  n’est  moins  exact.  Non  seulement 
ces  ardents  républicains  défendaient  pour  la  plupart  les 
idées  de  gouvernement  que  les  libéraux  de  Nancy,  par  haine 
irréfléchie  de  l’empire,  avaient  battues  en  brèche  ;  mais  ces 
«  irréconciliables»  s’élevaient  déjà  contre  les  prédécesseurs 
des  intransigeants  d’aujourd’hui.  Pouvant  avoir  besoin  d’eux 
pour  l’assaut  général  contre  le  régime  de  Décembre,  ils 
auraient  pu  juger  habile  de  les  ménager;  ils  crurent  plus 
honnête  de  leur  tenir  sans  retard  un  langage  viril  : 

Quant  à  flatter  la  foule,  6  mon  esprit,  non  pas  ! 

......  Nous  ne  voulons,  nous  autres, 
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Ayant  Danton  pour  père  et  Hampden  pour  aïeul, 

Pas  plus  du  tyran  Tous  que  du  despote  Un  Seul. 

Ainsi  s’écriait  Victor  Ilugo  dans  le  Rappelât,  d’une  haleine, 
à  travers  les  deux  cents  vers  du  superbe  morceau  qui  est 
devenu  le  prologue  de  l’Année  terrible }  il  opposait  le  Peuple 
à  la  Foule,  c’est-à-dire  (en  simple  prose)  la  Démocratie  à  la 
Démagogie.  On  n’a  pas  encore  fini  de  commenter,  d’ailleurs 
à  tort  et  à  travers,  le  «cahier  »  de  Belleville  accepté  par 
Gambetta  au  mois  de  mai  1869  :  que  ne  se  souvient-on  da¬ 
vantage  du  manifeste,  celui-là  entièrement  écrit  de  la  main 
du  jeune  tribun,  que  Gambetta  adressait  aux  électeurs  de 
Marseille  en  même  temps  qu’il  acceptait  le  pacte  de  Belle- 
ville?  A  Marseille,  où  ses  concurrents  étaient  M.  Thiers, 
M.  de  Lesseps  et  M.  de  Barthélemy,  comme  à  Paris  où  il 
était  porté  contre  M.  Carnot,  Gambetta  se  présentait  comme 
le  candidat  de  l’opposition  irréconciliable.  Dans  les  Bouches- 
du-Rhône  comme  dans  la  première  circonscription  de  la 
Seine,  c’est  aux  démocrates  radicaux,  c’est  aux  ennemis  les 
plus  acharnés  de  l’empire  qu’il  demande  leurs  voix.  Que 
dit-il  cependant  avec  sa  franchise  et  son  courage  habi¬ 
tuels  ? 

«  La  démocratie  sincère,  loyale,  est  la  seule  ennemie  de 
la  démagogie,  le  seul  frein,  le  seul  rempart  aux  attentats  des 
démagogues  de  tout  ordre.  Les  démagogues,  ils  sont  de  deux 
sortes:  ils  s’appellent  César  et  Marat;  que  ce  soit  aux  mains 
d’un  seul  ou  aux  mains  d’une  faction,  c’est  par  la  force 
qu’ils  veulent  satisfaire,  les  uns  et  les  autres,  leurs  ambi¬ 
tions  ou  leurs  appétits.  Ces  deux  démagogies,  je  les  trouve 
également  haïssables  et  funestes.  »  (28  mai  1869.) 

«  Ni  César  ni  Marat  »,  c’est  en  ces  termes  que,  dès  1869, 
Gambetta  s’adressait  au  corps  électoral,  et  l’exposé  des  re¬ 
vendications  républicaines  qui  précédait  cette  fière  formule 
ajoutait  encore  à  sa  force.  Gambetta,  en  effet,  n’avait  désa¬ 
voué  à  Marseille  rien  de  ce  qu'il  avait  signé  à  Paris  :  le 
programme  qu’il  y  avait  développé,  c’était  le  même,  celui 
de  «  la  démocratie  radicale»;  «  démocrate  radical,  dévoué 
avec  passion  aux  principes  de  liberté  et  de  fraternité  »,  il 
l’était  aux  bords  du  Rhône  comme  aux  bords  de  la  Seine. 
Mais  précisément  parce  qu’il  était  ce  républicain  prêt  à 
tous  les  progrès,  il  avait  «  pour  méthode  politique,  dans  toutes 
les  discussions,  de  relever  et  d’établir,  en  face  de  la  démo¬ 
cratie  césarienne,  la  doctrine,  les  droits,  les  griefs  et  aussi 
les  incomptabilités  de  la  démocratie  loyale  ».  (Profession  de 
foi  aux  électeurs  de  Paris.)  Aucune  liberté  ne  l’effrayait;  il 
ne  reculait  devant  aucun  affranchissement  de  la  pensée  hu¬ 
maine,  il  ne  se  refusait  à  discuter  aucune  réforme  politique  ou 
sociale;  mais,  pour  cette  cause  même,  il  estimait  «  également 
haïssables  et  funestes  »  la  démagogie  de  César  et  celle  de 
Marat.  Pourquoi  les  démagogues  de  tout  ordre  ont-ils,  de 
tout  temps  et  en  tout  pays,  trouvé  aide  et  soutien  chez  les 
aristocraties  et  les  oligarchies?  Il  savait  que  depuis  Caïus  et 
Tiberius  Gracchus  tous  les  vrais  amis  du  peuple  l’avaient 
appris  à  leurs  dépens. 

Grattez  le  démagogue,  vous  trouverez  toute  espèce  d’ani¬ 
maux  malfaisants,  mais  jamais  le  démocrate  désintéressé, 
jamais  le  républicain  patriote,  jamais  le  libéral  sincère. 
Voilà  pourquoi  Gambetta  répudiait  au  même  titre,  en  les 


confondant,  les  suppôts  de  César  et  ceux  de  Marat.  Voilà 
pourquoi  M.  Clémenceau  lui-même  commence  à  avoir  assez 
de  ces  gens-là. 

Joseph  Reinach. 


EXOTIQUE 

Nouvelle  (1) 

III. 

Le  baron  Dortal  ne  s’étonna  pas  trop  que  son  fils 
eût  manqué  le  mariage  préparé  pour  lui,  habitué 
qu’il  était  de  sa  part,  disait-il,  à  toutes  les  maladresses, 
à  toutes  les  sottises;  mais  il  le  reçut  plus  froide¬ 
ment  encore  que  de  coutume  quand  Aymar,  en  quittant 
Liverdy  sans  avoir  demandé  la  main  de  M1Ia  Odette, 
alla  le  rejoindre  à  Sauldre  en  Sologne.  Depuis  la  chute 
du  second  empire,  dont  il  avait  été  l’un  des  serviteurs 
les  plus  dévoués,  comme  il  convenait  au  petit-fils  d’un 
compagnon  d’armes  de  Bonaparte  pourvu  successive¬ 
ment  par  Napoléon  Ier  du  bâton  de  maréchal  de  France, 
de  la  dignité  de  sénateur  et  d’un  titre,  —  depuis  1871  le 
colonel  Dortal,  s’étant  fait  mettre  en  disponibilité,  avait 
été  planter,  non  pas  des  choux,  mais  des  pins  dans 
ses  terres  de  l’Orléanais.  En  prenant  cette  résolution 
qui,  depuis  Dioclétien,  fut  celle  de  tant  d’ambitieux 
censés  revenus  de  tout,  le  colonel  comptait  bien  que 
sa  retraite  ne  serait  point  définitive;  il  avait  cet  opti¬ 
misme  particulier  aux  gens  sanguins  :  certainement 
la  république  ne  pouvait  être  qu’un  essai  désastreux 
après  lequel  sa  carrière,  si  brillante  jusque-là,  recevrait 
une  impulsion  nouvelle. 

La  douleur  du  soldat  devant  l’humiliation  de  sa 
patrie,  le  deuil  du  courtisan  devant  l’exil  de  ses  princes 
s’accommodèrent  d’abord  de  ce  repos  à  la  campagne; 
mais  bientôt  l’impatience  le  saisit;  son  inutilité  lui  de¬ 
vint  à  ‘charge.  Cette  inutilité  prétendue  était  pour¬ 
tant  fort  active  :  il  dépensait  dans  la  grande  culture  les 
qualités  d’entrain  et  d’entreprise  qu’il  avait  toujours 
apportées  en  toutes  choses,  guerre  ou  plaisir,  sport  ou 
politique.  Il  se  livra  pendant  plusieurs  années  avec 
rage  à  l’élève  du  mouton,  à  la  création  de  fermes  mo¬ 
dèles,  au  dessèchement  des  marais,  à  la  destruction 
des  ajoncs.  De  temps  en  temps  il  parvenait  à  se  per¬ 
suader  que  son  esprit  était  tendu  sur  l’emploi  judicieux 
de  la  marne  et  qu’il  ne  demandait  plus  qu’à  transformer 
les  iachères  en  luzerne;  mais  un  bouillonnement  sou- 
dain  de  regrets,  de  désirs,  de  colères,  l’avertissait  bien 
vite  qu’il  n’était  pas  d’âge  encore  à  s’ensevelir  ainsi. 
Le  colonel  n’avait  rien  perdu  de  son  énergie,  et  ses 
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yeux,  quand  ils  rencontraient  un  miroir,  y  voyaient 
toujours  des  traits  superbes,  un  sourire  vainqueur,  un 
regard  plein  de  feu,  une  tournure  incomparable.  Ses 
cheveux  gardaient  leur  frisure  naturelle,  si  jeune  qu’on 
les  eût  crus  blanchis  par  un  œil  de  poudre  plutôt  que 
par  la  neige  des  ans;  quelques  rides,  en  accentuant  la 
sévérité  toute  martiale  de  son  visage,  n’avaient  creusé 
que  de  légers  sillons  qui  ne  déparaient  pas  un  teint 
basané.  Était-il  possible  qu’il  fallût  dire  adieu  aux  joies 
les  plus  intenses  de  la  vie,  à  la  faveur  des  cours,  aux 
passions  qui  avaient  été  très  ardentes  chez  le  beau 
Dortal  de  Sauldre?  Le  monde  répétait  avec  atten¬ 
drissement  :  «  Il  n’a  plus  de  pensées  que  pour  son 
fils.  »  Comme  il  arrive  parfois,  le  monde  se  trompait. 
Aucune  intimité  véritable  n’existait  entre  ces  deux 
hommes. 

Aymar  avait  à  peine  franchi  la  limite  d’une  maladive 
adolescence  quand  la  guerre  s’était  terminée.  Les  jeunes 
gens  à  qui  leur  âge  défendit  de  se  mêler  à  l’action, 
tout  en  leur  permettant  de  comprendre  et  de  réfléchir, 
furent  alors  à  plaindre.  Ils  virent  le  ciel  s’écrouler  et 
perdirent  d’un  coup  la  faculté  de  croire;  l’écho  des 
haines  politiques  vint  troubler  aussi  d’une  façon  irrémé¬ 
diable  leur  appréciation  deshommes  et  des  choses.  Aymar 
avait  été  nourri  dans  la  foi  que,  grâce  à  son  père  et  aux 
héros  de  tous  rangs  qui  lui  ressemblaient,  la  France 
était  et  serait  toujours  invincible.  D’autre  part,  il  sor¬ 
tait  depuis  peu  des  mains  d’un  précepteur  auquel  on 
l’avait  confié  ou  plulôtabandonnédebonneheure  sansse 
soucier  (la  chose  ne  tirant  pas  à  conséquence  dans  ce 
temps-là)  que  M.  Gilbert  joignît  aux  qualités  qui  com¬ 
mandent  l’estime.des  opinions  passablement  avancées. 
Aymar  se  ressentit  d’avoir  été  l’élève  de  M.  Gilbert. 
Revenu  à  Sauldre  après  une  longue  captivité  en  Alle¬ 
magne,  le  colonel  ne  trouva  plus  chez  lui  l’écho  de  toutes 
ses  opinions.  Il  s’en  irrita  outre  mesure.  Le  silence  même 
d’Aymar  avait  pour  effet  d’exciter  des  bourrasques  qu’il 
eût  fallu  prendre  avec  insouciance,  qui,  au  contraire, 
atteignaient  ce  garçon  frêle  et  passionné  dans  une  sus¬ 
ceptibilité  ombrageuse  à  l’excès.  Enfant,  il  avait  souffert 
de  voir  son  père  repousser  ses  caresses  sous  prétexte 
que  les  mièvreries  de  petite  fille  lui  déplaisaient;  il  avait 
souffert  d’être  relégué  loin  de  lui,  à  Sauldre,  en  com¬ 
pagnie  de  M.  Gilbert,  son  premier  et  son  unique  ami; 
maintenant  il  souffrait  de  même  de  ne  se  sentir  d’accord 
presque  sur  aucun  point  avec  ce  père  tantôt  négligent 
et  tantôt  irascible.  L’humeur  impérieuse  du  colonel, 
aigrie  par  les  événements,  éclatait  à  tort  et  à  tra¬ 
vers;  il  traitait  son  fils  de  jacobin  toutes  les  fois  qu’il 
croyait  discerner  l’ombre  d’une  différence  entre  les 
idées  du  jeune  homme  et  les  siennes;  il  entreprenait 
de  mettre  en  déroute,  au  moyen  de  l’ironie  ou  par  des 
coups  de  boutoir,  ce  qu’il  appelait  les  chimères  d’un 
esprit  faux,  sans  soupçonner  que  les  esprits  réputés 
tels  se  faussent  ou  s’obstinent  davantage  lorsqu’on  les 
aborde  maladroitement,  ni  que  la  persécution  contri¬ 


bue  à  développer  celte  sensibilité  qu’il  taxait  de  fai¬ 
blesse.  Une  sorte  de  mépris  s’ajouta  bientôt  à  son  mé¬ 
contentement  quand  il  vit  qu’il  ne  pourrait  transmettre 
à  Aymar  aucune  des  ambitions  qui  étaient  chez  les  Dor¬ 
tal  comme  un  héritage  de  famille.  La  seule  carrière 
permise  sous  le  gouvernement  actuel  était  celle  dont  il 
regrettait  au  fond  de  s’être  retiré  par  un  sentiment  de 
fidélité  politique  excessif,  la  carrière  des  armes,  et  le 
jeune  homme  ne  se  sentait  nullement  attiré  vers  ce 
métier...  N’était-ce  pas  une  honte?...  Là-dessus,  leurs 
rapports  devinrent  si  pénibles  que  M.  Dortal  suggéra 
lui-même  au  rebelle  l’idée  de  voyager;  il  était  arrivé 
à  ne  plus  pouvoir  supporter  la  présence  de  ce  songe- 
creux...,  et  puis  les  voyages  ont  la  réputation  de  dé¬ 
niaiser. 

Aymar  s’attarda  en  Italie;  il  y  porta  les  talents  dont 
il  possédait  le  germe  à  un  degré  qui  n’est  plus  celui 
des  talents  d’amateur;  mais  le  dénigrement  paternel 
fit  sur  ses  premiers  essais  l’effet  de  la  gelée  sur  les  bour¬ 
geons  prêts  à  éclore.  Aymar  était  de  ces  timides  qu’une 
chaude  sympathie  et  la  confiance  que  l’on  témoigne 
en  leur  avenir  peuvent  porter  au  succès,  qui,  n’ayant 
aucune  vanité  personnelle,  ne  deviennent  grands  que 
pour  quelqu’un.  Il  trouvait  plaisir  au  travail  pendant 
qu’il  s’y  livrait,  laissait  son  imagination,  qui  étaitchez 
lui  la  qualité  maîtresse  et  trop  prédominante,  l’em¬ 
porter  un  instant,  puis  retombait  à  terre,  découragé, 
devant  le  résultat  obtenu. 

—  Travailler  sans  but,  quel  enfantillage!  disait  dé¬ 
daigneusement  le  colonel. 

Aymar  n’étant  propre  à  rien,  il  fallait  le  marier 
jeune;  à  cela  il  consentirait  peut-être,  puisqu’il  ne  sa¬ 
vait  même  pas  s’amuser.  Nouveau  grief  :  sans  s’a¬ 
muser  comme  l’entendait  son  père,  le  malheureux 
garçon  avait  l’art  de  s’empêtrer  dans  ces  liens  ridicules 
que  les  mauvais  sujets  de  bon  sens  ne  connaissent 
point. 

A  force  de  parler  mariage  à  cet  incorrigible, 
le  baron  finit  par  y  penser  pour  lui-même.  De  telles 
velléités  ne  lui  venaient  jamais  à  Paris,  où  il  passait 
trois  mois  d’hiver  quand  il  n’allait  pas  à  Nice  et  où, 
dans  l’intervalle,  on  le  revoyait  encore  quelquefois  au 
club...  Mais  Sauldre  réclamait  une  châtelaine. 

Point  délicat:  il  l’eût  souhaitée  charmante.  C’était 
le  thème  de  son  éternelle  discussion  avec  Mme  de  la 
Fère,  une  cocodette  d’antan  dont  on  disait  toujours, 
pour  peu  qu’on  la  lorgnât  de  loin  :  «  Ces  beautés  de 
l’empire  sont  restées  sans  rivales.  »  Mme  de  la  Fère 
approuvait  qu’il  se  remariât  et  avait  voulu  lui  mar¬ 
quer,  en  l’y  aidant,  qu’elle  gardait  bon  souvenir  de 
leur  ancienne  liaison  dénouée  parles  événements  plu¬ 
tôt  que  rompue.  Mais,  au  milieu  des  plus  vives  co¬ 
quetteries  d’une  pseudo-amitié,  elle  avait  soin  de  lui 
rappeler  tacitement  son  âge  puisqu’elle  11e  proposait 
que  des  veuves  raisonnables  ou  des  filles  montées  en 
graine.  11  en  était  choqué.  Sans  doute  les  vieux  maris 
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courent  des  risques...  Cependant,  du  latin  qu’il 
avait  pu  savoir,  le  baron  retenait  certain  proverbe  : 
«  Même  pour  se  pendre  on  choisit  un  bel  arbre.  »  Il 
ferait  une  folie,  peut-être;  encore  fallait-il  que  cette 
folie  fût  délicieuse.  La  jeunesse  surtout  lui  parais¬ 
sait  une  qualité  indispensable.  A  un  point  déter¬ 
miné  de  sa  carrière,  don  Juan  revient  à  aimer  l’inno¬ 
cence,  les  marguerites  simples,  les  fruits  à  peine  mûrs 
que  naguère  il  dédaignait.  C’est  l’heure  où  l’on  s’a¬ 
perçoit  en  vivant  à  la  campagne  que  Charlotte  et  Ma- 
thurine  ont  de  beaux  yeux,  l’heure  où  l’on  apprécie 
avec  un  attendrissement  à  demi  paternel  les  gentil¬ 
lesses  d’une  pensionnaire  toute  fraîche  du  couvent. 

IV. 

Lorsqu’après  l’expédition  matrimoniale  qu’il  avait 
si  mal  conduite,  Aymar  reparut  à  Sauldre,  plus  gai 
que  de  coutume,  d’une  gaieté  qui,  vu  les  circonstances, 
déplut  à  son  père,  comme  lui  déplaisait  en  d’autres 
temps  une  mélancolie  qu’il  ne  s’expliquait  pas  davan- 
vantage,  le  colonel  dit,  à  demi  goguenard,  à  demi 
furieux  : 

—  J’ai  envie,  ma  parole,  de  te  donner  une  bonne 
leçon,  d’aller  de  ce  pas  consoler  la  pauvre  enfant  dont 
tu  n’as  pas  voulu;  oui,  vraiment...,  j’ai  euvie  d’épouser 
Odette  de  Liverdy... 

—  Elle  gagnerait  certainement  au  change,  dit  Aymar- 
croyant  à  une  plaisanterie. 

De  fait,  M.  Dortal  n’eût  apprécié  de  Mlle  de  Liverdy 
que  les  vingt  ans  attestés  par  son  acte  de  naissance; 
il  la  trouvait  trop  maigre,  trop  anguleuse,  suffisante 
pour  son  fils,  voilà  tout,  pour  cet  imbécile,  comme 
il  le  nommait  in  petto  vingt  fois  par  jour,  qui  laissait 
échapper  une  si  belle  occasion  de  se  remettre  à  flot. 

—  Écoute,  poursuivit-il  d’un  air  de  menace;  je  suis 
taillé  de  façon  à  te  faire  attendre  mon  héritage.  Tu 
auras  le  temps  jusque-là  de  loger  le  diable  dans  ta 
bourse. 

—  Que  le  ciel  vous  accorde  la  plus  longue  vieillesse, 
même  à  ce  prix  ! 

—  Et  encore,  mon  héritage,  sais-tu  si  tu  l’auras 
tout  entier...,  si  la  fantaisie  de  me  remarier  ne  me 
viendra  pas  tout  de  bon,  grâce  à  toi? 

—  Soyez  heureux  à  votre  guise,  mon  père,  pourvu 
que  vous  me  permettiez... 

—  Pourvu  queje  te  permette  d’être  malheureux  à  la 
tienne!..  Cartun’es  pas  heureux  avec  tes  oscillations  et 
les  exaltations  et  tes  abattements.  Rien  ne  remplace  un 
bon  équilibre.  De  mon  temps  un  homme  était  toujours 
équilibré.  11  avait  une  autre  force  de  résistance  que 
l’eau  qui  se  ride  au  moindre  souffle  ou  la  feuille  que 
le  vent  chasse...  Toi  et  les  pareils  vousn’êtes  que  cela. 
Et  le  monde  n’en  marche  pas  mieux...  S’il  y  avait 
encore  des  hommes... 


Le  colonel  fit  mine  de  broyer  bien  des  choses  dans 
son  poing  fermé.  Puis,  soulignant  de  la  voix  et  du 
geste  une  menace  sur  l’effet  de  laquelle  il  comptait  en 
dernier  ressort  : 

—  Un  jour  ou  l’autre  décidément  je  te  donnerai 
une  belle-mère  si  tu  ne  veux  pas  me  donner  une  bru! 

—  Vous  en  êtes  le  maître,  répondit  Aymar  en  levant 
les  yeux  vers  le  portrait  d’une  jeune  femme  qui,  pâle 
et  résignée,  semblait  prêter  l’oreille  à  l’entretien. 

Nul  moins  que  lui  n’était  préoccupé  d’intérêts  maté¬ 
riels,  de  questions  d’argent;  mais  il  songeait  à  sa  mère, 
dont  une  autre  prendrait  le  nom,  usurperait  la  place, 
et  il  disait  tout  bas  au  portrait  :  «  Tu  viendras  avec 
moi;  personne  ne  te  bannira  jamais  de  ma  maison  ni 
de  mon  cœur.  Tu  auras  eu  du  moins  l’amour  de  ton 
fils,  un  amour  qui  n’a  pas  su,  hélas!  te  retenir  en  ce 
monde  où  j’avais  pourtant  besoin  de  toi...  » 

Le  baron  interpréta  sa  tristesse  subite  : 

—  Je  l’ai  effrayé,  pensa-t-il.  Gela  le  rendra  plus  sou¬ 
cieux  de  m’obéir... 

Somme  toute,  il  traversait  un  moment  où  le  ma¬ 
riage,  loin  de  le  tenter,  lui  apparaissait  avec  plus 
d  inconvénients  et  de  périls  que  d’avantages  réels.  Les 
rhumatismes  qu’il  avait  rapportés  de  la  guerre  se  dé¬ 
chaînaient  pour  le  mettre  à  la  raison,  et  les  méde¬ 
cins  prescrivaient,  contre  le  réveil  très  douloureux 
d’une  ancienne  blessure,  les  eaux  de  Dourbonne,  où  il 
avait  promis  d’aller,  tout  en  pestant,  car  ces  eaux-là 
passent  pour  les  plus  ennuyeuses  de  France. 

—  Et  toi,  que  feras-tu?  demanda-t-il  à  son  fils. 

Aymar  parut  hésiter  avant  de  répondre  qu’il  irait 
faire  un  peu  de  paysage  dans  la  forêt  de  Fontaine¬ 
bleau.  Ouverture  que  le  colonel  accueillit  en  haussant 
ses  sourcils  olympiens  d’un  air  qui  voulait  dire  : 

—  Aucun  projet  saugrenu  ne  m’étonne  de  ta  part. 

Mais  à  ce  projet  saugrenu  Aymar  tenait  beaucoup 
apparemment,  car  il  le  réalisa  huit  jours  après,  les 
reproches  incessants  dont  on  le  bombardait  à  propos 
du  mariage  manqué  par  sa  faute  lui  ayant  fourni 
un  prétexte  de  fuite. 

«  La  retrouverai-je?  Y  sera-t-elle  encore?  »  Cette 
unique  pensée  occupa  son  esprit  durant  un  assez  court 
voyage  qui  cependant  lui  parut  long.  Ce  qu’il  espérait, 
ce  qu’il  allait  faire,  il  n’en  savait  rien;  tout  son  désir 
était  de  revoir  l’étrange  beauté  dont  l’apparition  avait 
ému  le  poète,  l’artiste  incomplet,  mais  sincère,  qui 
était  en  lui. 

Au  tournant  du  chemin  où  avait  disparu  naguère 
Mlle  Helga,  il  fut  pris  d’un  battement  de  cœur  comme 
s’il  allait  apercevoir  à  la  même  place  son  grand  cha¬ 
peau  de  paille  et  sa  brassée  de  coquelicots;  mais  non, 
la  roule  était  déserte.  Aymar  se  demanda  de  nouveau 
avec  une  anxiété  comparable  à  celle  du  joueur  devant 
le  coup  de  hasard  qui  va  décider  de  sa  fortune  :  «  La 
retrouverai-je?...  » 

Enfin  !  Il  était  à  Grez  !  L’enseigne  de  l’auberge  se 
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balançait  à  deux  pas  de  lui.  Aymar  y  arriva  dans  un 
tout  autre  équipage  que  la  première  fois,  en  cabriolet 
de  louage,  muni  d’un  attirail  de  paysagiste  qui  don¬ 
nait  de  prime  abord  à  sa  visite  une  explication  plau¬ 
sible.  Mme  Loriot  se  répandit  en  excuses  :  «  Pourquoi 
ne  l’avait-il  pas  avertie  d’avance?  Elle  lui  aurait  gardé 
la  plus  belle  chambre  de  la  maison  avec  une  vue  sur 
la  rivière...  Justement  plusieurs  de  ses  pensionnaires 
étaient  partis  depuis  peu;  mais  d’autres  avaient  aus¬ 
sitôt  repris  leur  place.  Le  monde  se  trouvait  quasi¬ 
ment  renouvelé.  Il  faudrait  qu’il  consentît  à  loger  de 
l’autre  côté  de  la  rue,  dans  l’annexe... 

Peu  importait  à  Aymar  d’être  bien  ou  mal;  mais  un 
mot  l’avait  glacé  : 

—  En  vérité?  dit-il,  n’osant  poser  de  question  plus 
directe;  en  vérité?...  qui  donc  est  parti? 

—  Oh!  une  demi -douzaine  de  ces  messieurs, 

M.  Olauf,  M.  Jackson,  M.  Snorre,  un  de  mes  meilleurs 
pensionnaires,  M.  Snorre...  Vous  savez  bien  ce  grand 
barbu...  Je  vous  ai  vu  lui  parler... 

—  Oui,  oui,  dit  Aymar.  i 

Il  n’était  pas  fâché,  en  somme,  que  celui-là  fût 
parti,  l’ayant  trouvé,  dans  un  quart  d’heure  de  con¬ 
versation,  très  pénétrant,  très  fin  sous  son  enveloppe 
épaisse.  Les  amoureux  n’aiment  pas  qu’on  les  devine, 
encore  moins  qu’on  leur  crie  gare. 

—  On  va  préparer  votre  logement,  reprit  Mme  Loriot. 

Si  pendant  ce  temps-là  monsieur  veut  se  reposer  dans 
le  jardin,  il  y  fait  bon  par  ces  premières  chaleurs.  J’es¬ 
père  que  ça  vous  sera  égal,  monsieur,  de  souper  un  j 
peu  tard.  Nos  artistes  qui  vont  travailler  dehors  n’en  ( 
finissent  pas  de  rentrer;  nous  voilà  bientôt  aux  jours 
les  plus  longs  de  l’année  et,  dam,  ils  mettent  le  beau 
temps  à  profit.  C’est  leur  état. 

Un  magnifique  coucher  de  soleil  embrasait  le  ciel 
et  colorait  la  rivière  d’une  pourpre  ardente  lorsque 
Aymar  descendit,  sans  avoir  eu  le  courage  de  demander 
ce  qu’étaient  devenues  les  dames  Birger,  dans  le  petit 
jardin  mal  tenu  où  les  sureaux  et  les  rosiers  remon¬ 
tants  jaillissent  vivaces  d’un  tapis  de  mauvaise  herbe. 

Il  se  dirigea  vers  le  bord  de  l’eau  pour  jouir  de  ce 
spectacle...;  tout  à  coup  il  pressa  le  pas,  croyant  dis¬ 
tinguer,  derrière  les  branches  d’un  bosquet,  de  vagues 
blancheurs,  les  plis  d’une  robe  de  femme... 

Le  jardin  aboutissait  à  un  petit  embarcadère  où 
d’habitude  une  demi-douzaine  de  bateaux  de  prome¬ 
nade  étaient  amarrés;  mais,  la  soirée  étant  si  belle,  plu¬ 
sieurs  des  hôtes  de  l’auberge  avaient  eu  probablement 
l’idée  de  faire  un  tour  sur  l’eau,  de  sorte  qu’il  ne  res¬ 
tait  qu’une  grande  barque  assez  lourde.  Ilelga,  debout, 
son  chapeau  de  paille  à  la  main,  ses  cheveux  blonds 
soulevés  autour  de  son  visage  en  nimbe  séraphique, 
attachait  sur  la  barque  un  regard  désappointé.  Elle 
n’avait  pas  entendu  venir  le  jeune  homme  et,  quand  il 
fut  tout  près,  eut  un  petit  tressaillement.  Il  la  salua; 
elle  répondit  à  peine.  Ses  yeux  où  courait  l’ombre 


d’une  contrariété  se  reportèrent  aussitôt  sur  la  barque; 
puis  elle  poussa  un  soupir,  parut  prendre  son  parti  et 
se  détourna  en  disant  : 

—  Allons,  c’est  impossible. 

—  C’est  impossible  ?  répéta  involontairement  Aymar. 

Il  s’interrompit  avant  d’avoir  achevé. 

—  Pardon,  mademoiselle,  vous  ne  parliez  qu’à  vous- 
même...  Je  suis  un  impertinent.  . 

—  Mon  Dieu,  c’est  moi  plutôt  qui  suis  une  étourdie! 
Je  voulais  me  promener  sur  la  rivière...,  notre  grande 
distraction  à  Grez...  Mais  d’autres  m’ont  devancée.  Le 
petit  Francis,  qui  se  tient  ici  d’ordinaire,  est  allé 
conduire  quelqu’un...;  d’ailleurs  tous  les  bateaux  sont 
pris. 

—  Sauf  celui-ci,  fit  observer  Aymar. 

—  Oh!  celui-ci  ne  compte  pas!  Comment  le  diriger 
toute  seule?  La  manœuvre  est  trop  fatigante.  Je  rame 
volontiers  pourtant. 

—  Mais  nous  sommes  deux,  hasarda  Aymar  enhardi. 

Elle  fixa  sur  lui  le  regard  innocemment  avide  d’un 

enfant  à  qui  l’on  offre  une  friandise. 

—  Si  vous  daigniez  me  confier  les  rames,  je  serais 
tout  disposé,  mademoiselle,  à  remplacer  le  petit  Francis. 

Sur  ses  joues,  sur  son  front,  jusque  sur  sa  gorge  que 
découvrait  à  demi  un  fichu  négligemment  noué  passa 
comme  uu  reflet  vermeil. 

—  Chez  nous,  dit-elle,  cela  se  ferait  sans  que  per¬ 
sonne  y  trouvât  rien  à  redire;  mais  ici... 

—  Figurez-vous  que  nous  sommes  chez  vous,  made¬ 
moiselle,  dit  Aymar  sautant  au  fond  du  bateau  dont 
il  se  mit  à  détacher  les  cordes  avec  précipitation  comme 
s’il  eût  craint  de  la  laisser  réfléchir. 

Il  lui  tendit  la  main  en  ployant  le  genou,  dans  une 
attitude  que  l’on  pouvait  croire  suppliante  à  moinsque 
l’on  préférât  ne  pas  l’interpréter.  Elle  hésitait  encore, 
tentatrice  et  tentée,  le  pied  déjà  posé  sur  le  bord  du 
bateau  et  se  balançant  avec  lui.  Tout  à  coup  elle  fit  un 
geste  d’insouciance  :  «  Le  sort  en  est  jeté  »  ;  puis,  une 
fois  assise  à  l’autre  extrémité  de  la  barque,  elle  s’écria, 
comme  partagée  entre  la  honte  et  la  joie  :  «  J’en  avais 
vraiment  trop  envie!  » 

D’une  poussée  vigoureuse,  Aymar  s’était  éloigné  du 
rivage;  l’eau  et  le  ciel  continuaientà  flamboyer  et  des 
rougeurs  d’incendie  brillaient  parmi  les  arbres  :  était- 
ce  sa  passion  naissante,  était-ce  le  soleil  qui  transfigu¬ 
rait  ainsi  le  monde?  Cet  enlèvement  dès  la  première 
minute  tenait  de  la  magie. 

Pendant  quelque  temps  il  rama  sans  parler,  tremblant 
de  rompre  l’enchantement  par  un  mot,  s’abandonnant 
à  cette  subite  réalisation  de  son  désir  comme  on 
s’abandonne  à  un  rêve.  Sa  sensation  dominante  était 
la  crainte  de  voir  s’évanouir  en  vapeur  la  blanche 
figure  qui,  éclairée  par  les  derniers  rayons,  faisait 
songer  ainsi,  toute  pénétrée  de  lumière,  à  l’en¬ 
veloppe  glorieuse  d'un  esprit.  Le  seul  bruit  fut 
d’abord  celui  que  produisaient  les  rames  à  mesure 
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qu’elles  s’abattaient  et  se  relevaient  en  laissant  retom¬ 
ber  une  pluie  de  diamants;  puis  un  éclat  de  rire  rom¬ 
pit  ce  silence. 

Helga,  elle  aussi,  avait  observé  son  compagnon, 
mais  non  pas  en  extase,  avec  des  intentions  de  critique 
plutôt. Tandis  qu’il  s’appliquait  à  remonter  le  courant: 

—  Mon  Dieu!  dit-elle,  que  vous  êtes  mauvais  ra¬ 
meur  !  Je  vais  vous  venir  en  aide. 

Malgré  les  protestations  d’Aymar,  elle  glissa  ses 
mains  éblouissantes  dans  de  vieux  gants  qu’elle  tira 
de  sa  poche  et  se  mit  à  ramer  avec  autant  d’aisance 
que  de  précision,  en  lui  faisant  remarquer  tous  les 
jolis  détails  de  la  rive.  Deux  ou  trois  fois  ils  croisèrent 
d’autres  bateaux  : 

—  Que  vont-ils  penser?  dit  la  jeune  fille. 

—  Probablement  que  vous  m’avez  fait  une  grande 
faveur;  mais,  croyez  le,  mademoiselle, si  j’en  suis  heu¬ 
reux,  je  n’en  suis  pas  plus  fier.  Vous  vouliez  vous  pro¬ 
mener,  je  me  suis  trouvé  là,  j’ai  remplacé  le  petit  Francis. 

Elle  se  remit  à  rire  de  son  joli  rire  perlé  en  répon¬ 
dant  avec  malice  : 

—  Francis  rame  certainement  mieux  que  vous;  mais 
il  faut  bien  se  contenter  de  ce  qu’on  trouve.  Et  main¬ 
tenant,  ajouta-t-elle,  posant  les  avirons,  nous  n’avons 
plus  à  nous  évertuer  puisqu’il  ne  s’agit  que  de  redes¬ 
cendre.  Revenons  sur  nos  pas  et  regardez  bien  autour 
de  vous,  monsieur;  cela  en  vaut  la  peine! 

En  effet,  le  globe  rouge  du  soleil  s’enfoncait  derrière 
un  rideau  d’or  rayé  de  pourpre;  de  pâles  roses  rem¬ 
plaçaient  graduellement  les  lueurs  sanglantes,  et  l’eau 
commençait  à  s’assombrir.  Toute  la  campagne  prenait 
de  belles  teintes  bleuâtres  d’un  calme,  d’une  mélan¬ 
colie  indicibles.  L’air  fraîchissant  était  rempli  de  vibra¬ 
tions  cristallines;  les  prés  voisins  exhalaient  des  par¬ 
fums  de  foin  coupé.  Aymar  laissait  parler  pour  lui 
toutes  ces  choses  éloquentes.  Il  lui  parut  un  instant 
que  Helga  en  était  troublée;  tout  à  coup  elle  s’écria, 
comme  pour  rompre  le  charme  de  cette  torpeur  douce 
qui  les  enlaçait  tous  les  deux  : 

—  Que  c’est  beau! 

Il  répondit  :  «  Plus  beau  que  tout  au  monde  », 
avec  un  accent  qui  révélait  ce  qu’il  n’eût  osé  dire. 
Rien  n’est  insignifiant  dans  certaines  situations;  le 
moindre  mot  devient  un  aveu. 

Un  silence  embarrassé  se  fit;  cependant  la  barque, 
mollement  aidée  par  les  rames,  glissait  très  lente  vers 
le  village. 

—  Vous  rappelez-vous,  hasarda  enfin  Aymar,  vous 
rappelez-vous  le  petit  livre  qui  m’a  valu  l’honneur 
de  vous  adresser  la  parole  une  première  fois?... 

Elle  regarda  en  l’air  comme  pour  interroger  de  va¬ 
gues  souvenirs  : 

—  Un  livre  que  j’avais  oublié  sur  le  piano?... 

—  Oui,  le  plus  joli  des  romans  de  miss  Broughton. 
Vous  aimez  cet  auteur? 

—  Beaucoup  :  ses  héroïnes  sont  toujours  de  mé¬ 


chantes  filles  qui  font  mille  folies  au  risque  de  se  per¬ 
dre  et  de  désoler  autrui.  J’ai  horreur  des  perfections, 
et  vous?... 

—  Gela  dépend  de  ce  que  vous  entendez  par  perfec¬ 
tion.  Une  femme  qui  aime  assez  pour  en  mourir  est 
parfaite  selon  moi. 

—  Oh  !  vous  pensez  à  Lénore  de  Good  bye  Sweethearts ! 
C’est,  entre  toutes,  celle  qui  justement  me  plaît  Je 
moins!  Elle  est  trop  sotte  de  tant  regretter  un  maus¬ 
sade  amoureux  qui  ne  lui  pardonne  pas  d’être  co¬ 
quette!  Il  y  en  a  d’autres,  Dieu  merci,  qui,  tout  aussi 
coupables,  se  font  épouser  cependant  :  une  fois  mariées, 
elles  continueront  d’user  de  leur  pouvoir,  d’en  abuser 
même.  A  la  bonne  heure! 

—  Je  me  figurais  que  dans  vos  pays  du  Nord  on  pro¬ 
fessait  et  on  pratiquait  une  morale  austère,  dit  Aymar 
en  souriant. 

—  Du  Nord  au  Sud  toutes  les  femmes  se  ressemblent 
répondit-elle  avec  une  petite  moue.  Que  voudriez-vous 
qu’elies  fissent,  si  elles  n’étaient  un  peu  coquettes? 
Mais  nous  parlions  d’un  roman... 

—  Oui,  notre  promenade  me  ramenait  à  cette  autre 
promenade  en  bateau  sur  la  Rance...  Eh  bien!  je  jure¬ 
rais  que  les  bords  tant  vantés  de  la  Rance  ne  valent 
pas  ceux  du  Loin  g. 

—  Oh!  il  n’y  a  aucun  rapport,  dit  Mlle  Helga  en  pre¬ 
nant  l’air  grave  et  indifférent.  Le  Loing  est  une  hon¬ 
nête  petite  rivière  qui  ne  se  prêterait  pas  aux  excur¬ 
sions  nocturnes  et  sentimentales.  On  y  vogue  en  plein 
jour  et  sans  musique.  D’abord,  s’il  s’agissait  de  chanter, 
j’en  serais  incapable,  quoiqu’un  mauvais  plaisant  m’ait 
peinte  en  manière  de  sirène.  Vous  n’avez  pas  peur 
que  je  vous  noie?  ajouta-t-elle  gaiement.  On  recon¬ 
naît  les  nixes,  vous  le  savez,  monsieur,  à  l’ourlet  hu¬ 
mide  de  leur  robe,  et  le  bas  de  la  mienne  est  tout 
mouillé  :  c’est  le  signe  fatal.  Méfiez-vous! 

—  Mon  Dieu,  dit  Aymar,  j’irais  volontiers  au  fond  de 
l’eau  en  votre  compagnie. 

Elle  feignit  de  ne  pas  entendre  et  appela  une  flottille 
de  canards  blancs  pour  leur  jeter  les  miettes  d’un  bis¬ 
cuit  qu’elle  tira  de  sa  poche. 

Leurs  plongeons,  leurs  combats  parurent  l’absorber 
complètement  l’espace  d’une  minute. 

—  Quelle  heure  charmante!  reprit-elle.  Gomme  l’air 
est  sonore  ! 

On  entendait  très  distinctement  crier  au  loin  : 

—  Helga!  Helga  ! 

—  C’est  ma  tante  qui  me  cherche  ;  je  l’avais  laissée 
au  lit  avec  sa  migraine... 

—  Ët  vous  allez  être  grondée,  dit  Aymar  un  peu  in  ¬ 
quiet.  Je  serais  désolé  d’être  cause... 

—  Grondée?...  moi?...  par  tante  Liz!...  (Son  rire, 
cette  fois,  faillit  être  inextinguible.)  Personne  ne  me 
gronde  jamais.  Je  suis  libre! 

Elle  se  le^a  toute  droite,  étendant  ses  bras  comme 
deux  ailes. 


136 


TH.  BENTZON.  —  EXOTIQUE. 


—  Vous  me  faites  penser  ainsi  à  la  femme-cygne 
plutôt  qu’à  lanixe,  dit  Aymar;  de  toute  façon  vous  êtes 
pour  moi  une  fée...  Je  ne  sais  si  c’est  parce  que  je  vous 
ai  vue  tout  d’abord  à  travers  les  compositions  fantas¬ 
tiques  de  vos  compatriotes,  M.  Snorre  et  M.  Hodbrod; 
mais  il  en  est  ainsi... 

Elle  ouvrit  très  grands  ses  yeux  de  saphir;  il  eût  pu 
lire  tout  au  fond  une  orgueilleuse  satisfaction,  si  ce 
bleu  transparent  n’eût  été  insondable. 

—  Vrai?...  Je  suis  surnaturelle  à  ce  point,  de  l’avis 
même  d’un  Français?  Je  croyais  que  toute  ma  préten¬ 
due  magie  était  dans  le  cerveau  embrumé  de  nos  pein¬ 
tres  suédois...  En  réalité,  je  me  connais  pour  une  per¬ 
sonne  très  positive  qui  tient  solidement  à  la  terre 
ferme.  Certains  n’ont  pu  me  le  pardonner.  Je  suis  sûre 
que  M.  Snorre  vous  aura  dit  du  mal  de  moi. 

—  Pourquoi  donc?... 

—  Parce  que...  Il  faut  savoir  se  défendre  en  ce 
monde,  et,  en  se  défendant  trop  bien,  on  se  fait  des 
ennemis. 

Elle  soupira,  devint  sérieuse  et  reprit  d’un  ton 
qui  eût  réprimé  chez  Aymar  toute  velléité  de  galan¬ 
terie  : 

—  Je  n’ai  personne  pour  me  garder,  ni  père  ni  mère, 
personne  que  ma  tante  Liz,  qui  est  plus  enfant  que  moi, 
la  chère  âme. 

Puis,  se  faisant  un  porte-voix  de  ses  deux  mains  : 

—  Tante  Liz,  tante  Liz;  je  m’étais  envolée,  mais  je 
reviens;  me  voilà,  s’écria-t-elle. 

De  loin  elle  agita  son  mouchoir. 

Au  bord  de  l’eau  on  apercevait  une  petite  forme 
noire  qui  gesticulait. 

—  Elle  doit  être  là  en  compagnie  de  la  poule  qui 
attend  ses  canetons,  dit  Ilelga,  montrant  la  famille  de 
canards  acharnée  à  suivre  le  bateau  dans  l’espoir  d’ob¬ 
tenir  une  nouvelle  ration  de  biscuit.  Nous  voici  rentrés 
au  port.  Merci  et  adieu  ! 

Elle  bondit  hors  de  la  barque,  presque  avant  que 
celle-ci  n’eût  touché  terre.  Après  quoi  elle  sauta  au 
cou  de  sa  tante,  qui  darda  sur  le  jeune  homme  un  re¬ 
gard  louche  et  scrutateur. 

—  C’est  moi  qui  ai  demandé  à  monsieur  de  me 
donner  un  coup  de  main,  tante;  le  bateau  est  si  lourd  ! 

—  Quelle  folie,  gémissait  MUe  Birger  en  secouant  la 
tête,  quelle  folie  ! 

—  Assurément,  ma  bonne  Liz; mais,  sans  une  petite 
folie  de  temps  à  autre,  la  vie  serait  trop  monotone. 

Et,  sans  accorder  plus  d’attention  à  son  conducteur, 
Helga  entraîna  la  tante  Liz  du  côté  de  l’auberge.  Tout 
en  rattachant  la  barque  à  l’anneau  qui  la  retenait, 
Aymar,  sous  le  charme  de  son  aventure,  prêtait  l’oreille 
à  ces  deux  voix  qui  allaient  s’affaiblissant  derrière  les 
bosquets,  l’une  avec  de  plaintives  remontrances,  l’autre 
railleuse  et  gaie,  à  ce  qu’il  lui  sembla. 


V. 

L’idylle  si  bien  engagée  ne  pouvait  vraisemblable¬ 
ment  s’arrêter  en  chemin.  Aymar  eut  désormais  plu¬ 
sieurs  fois  par  jour  l’occasion  de  rencontrer  les 
dames  Birger;  il  évita  de  les  aborder  avec  trop  d’em¬ 
pressement,  ne  voulant  point  paraître  prendre  avan¬ 
tage  de  la  faveur  qui  lui  avait  été  faite,  attendant  qu’on 
l’encourageât  de  nouveau.  Cette  discrétion  sans  doute 
plut  à  la  tante;  elle  cessa  de  lui  opposer  une  physiono¬ 
mie  morose  et  joignit  un  bonjour  obligeant  à  celui 
que  sa  nièce  ne  manquait  jamais  d’adresser  au  jeune 
homme,  entre  deux  sourires,  toutes  les  fois  qu’un  ha¬ 
sard,  auquel  peut-être  ils  aidaient  l’un  et  l’autre,  les 
mettait  en  présence. 

Ces  dames  ayant  habité  le  pays  longtemps  et  à  plu¬ 
sieurs  reprises,  il  était  assez  naturel  qu’Aymar  les  con¬ 
sultât  sur  les  promenades  à  faire  aux  alentours  ;  elles 
consentirent  même  à  en  recommencer  quelques-unes 
avec  lui,  à  l’aider  de  leurs  conseils  pour  le  choix  d’un 
sujet  de  tableau.  MUe  Élizabeth,  très  mauvaise  mar¬ 
cheuse,  n’allait  pas  toujours  jusqu’au  bout;  elle  s’as¬ 
seyait  à  l’ombre  tandis  que  la  jeunesse  poussait  plus 
loin. 

—  Gela  se  fait  chez  nous,  continuait  à  répéter  Helga 
pour  ôter  toute  importance  au  tête-à-tête.  Les 
mœurs  étaient  simples  dans  le  village  où  je  suis  née; 
des  groupes  de  jeunes  garçons  et  de  jeunes  filles  er¬ 
raient  dans  la  montagne  le  dimanche,  sans  aucune 
surveillance.  Mon  oncle,  qui  m’a  élevée,  un  pasteur, 
un  homme  austère,  n’y  voyait  pas  d’inconvénient.  Pour¬ 
quoi,  en  France,  prend-on  tant  de  précautions  contre 
une  innocente  camaraderie?  Les  Français  sont  cheva¬ 
leresques  cependant!  J’aurais  confiance  en  eux  plus 
qu’en  qui  que  ce  fût. 

—  Merci  pour  mes  compatriotes;  ne  vous  y  fiez  pas 
trop,  disait  Aymar  avec  une  affectation  de  désintéresse¬ 
ment. 

—  Oh!  je  ne  me  fie  absolument  à  personne;  mais,  en 
vérité,  si  l’on  est  hypocrite  ailleurs,  vous  vous  calom¬ 
niez,  vous  autres. 

Jugeant  les  Français  sur  Aymar,  elle  devait  les 
trouver  en  effet  bien  respectueux  et  bien  modestes;  il 
n’avait  qu’une  idée  :  apprivoiser  tout  à  fait  cet  oiseau 
peu  farouche  en  lui  prouvant,  à  force  d’égards  et  de 
délicatesse,  qu’il  pouvait  s’avancer  sans  péril. 

—  Je  ne  savais  pas  que  Mlle  Ilelga  était  peintre,  dit 
un  jour  Lasthénie  en  ricanant.  Elle  s’en  va  tous  les 
jours  du  côté  de  la  Grande  Pierre  avec  M.  Dorlal,  qui 
porte  sa  boîte;  et  puis,  avez-vous  vu,  madame  Loriot? 
leurs  tables  se  sont  poussées  l’une  contre  l’autre  petit  à 
petit  dans  la  salle  à  manger;  maintenant  elles  n’en  font 
plus  qu’une  seule.  On  dirait  la  même  famille! 

—  Occupons-nous  de  ce  qui  nous  regarde,  répondit 
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l’hôtelière,  uniquement  soucieuse  de  ses  intérêts. 
M.  Dortal  paye  sans  compter. 

—  Et  il  n’est  pas  chiche  non  plus  de  pourboires,  ré¬ 
pliqua  Lasthénie;  aussi,  soyez  tranquille,  patronne,  je 
ne  vois  rien.  Le  grand  mal,  après  tout,  reprit-elle, 
quand  on  est  jeune!... 

Si  Mlle  Helga,  qui  était  tout  au  plus  capable  jusque-là 
dé  barbouiller  une  méchante  aquarelle,  avait  manifesté 
un  goût  soudain  pour  les  études  d’après  nature  en  s’ai¬ 
dant  des  conseils  de  son  nouvel  ami,  celui-ci  était  de¬ 
venu  dans  un  autre  art  l’élève  docile  de  Mlle  Helga.  Elle 
aimait  passionnément  la  pêche  à  la  ligne,  et  les  eaux 
poissonneuses  du  Loing  favorisaient  ce  passe-temps 
avec  lequel  Aymar,  qui  l'avait  jusque-là  tourné  en  ridi¬ 
cule,  se  réconcilia  comme  par  miracle. 

C’était  une  si  bonne  excuse  pour  rester  des  heures  de 
suite  en  contemplation  devant  la  pêcheuse!  Rien  n’é¬ 
tait  gracieux  comme  sa  manière  de  lancer  l’hameçon; 
certes,  on  comprenait  que  d’eux-mêmes  les  goujons 
séduits  vinssent  s’y  prendre.  Et  quelle  jolie  manière 
d’appuyer  le  doigt  sur  ses  lèvres  pour  imposer  silence, 
quelles  exclamations  naïves  quand,  au  bout  du  fil  en¬ 
levé  avec  prestesse,  frétillait  un  éclair  d’argent!  Et  puis 
on  ne  pêchait  pas  toujours,  on  n’était  pas  toujours 
muets,  il  y  avait  des  intermèdes  de  repos  et  de  cau¬ 
serie,  de  causerie  à  deux,  car  les  névralgies  de  tante 
Liz  lui  défendaient  de  s’attarder  au  bord  de  la  rivière. 
Aymar  constata  bien  vite  que  la  légèreté  apparente  de 
Helga  recouvrait  sinon  beaucoup  d’esprit,  du  moins 
une  vive  intelligence  et  plus  d’instruction  que  n’en  re¬ 
çoivent  d’ordinaire  les  femmes.  Rien  ne  semblait  lui 
être  étranger;  parfois  il  lui  échappait  des  réflexions 
et  des  jugements  d’une  profondeur  attristée.  Quand 
Aymar  s’en  étonnait  : 

—  C’est,  répondait-elle,  que  j’ai  déjà  souffert. 

Il  eût  voulu  apprendre  bien  des  cliôses,  tout  le  passé 
en  somme  de  l’inconnue  avec  laquelle  il  se  trouvait 
dans  des  termes  si  brusques  de  quasi-familiarité;  mais 
elle  évitait  ordinairement  de  se  laisser  interroger. 

—  Y  pensez-vous?  disait-elle  en  plaisantant.  Les 
nixes  ne  permettent  jamais  qu’on  leur  pose  des  ques¬ 
tion.  L’origine,  la  patrie,  la  parenté  de  ces  demoiselles, 
tout  cela  reste  un  secret  ;  elles  ne  disent  même  pas 
leur  nom  véritable... 

—  Peu  m’importe,  en  effet,  répondait  Aymar  sur  le 
même  ton.  Vous  êtes  Helga,  cela  me  suffit. 

L’espèce  d’énigme  qui  environnait  la  jeune  fille  et 
contre  laquelle  les  propos,  bien  vagues  eux-mêmes,  de 
Snorre  auraient  pu  le  mettre  en  garde,  devenait  un 
attrait  de  plus  pour  son  imagination  romanesque. 
N’en  savait-il  pas  assez,  du  reste?  Tante  Liz  n’était  point 
mystérieuse.  Elle  parlait  bonnement  du  malheur  qu’a¬ 
vait  eu  l’orpheline  de  perdre  son  oncle,  le  pasteur, 
gardien  de  son  enfance,  de  la  courageuse  résolution 
qu’elle  avait  prise  alors  de  suivre  à  l’étranger,  comme 
gouvernante  de  deux  jeunes  enfants,  une  famille 
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riche  et  d’utiliser  ainsi  ses  talents;  mais  le  pain  de 
la  servitude  lui  avait  paru  amer:  il  n’est  point  per¬ 
mis  à  une  institutrice  d’être  trop  jolie.  Tante  Liz,  qui 
depuis  longtemps  habitait  Paris,  lui  avait  proposé  sur 
ces  entrefaites  de  mettre  en  commun  leur  petit  avoir; 
les  deux  femmes  donnaient  des  leçons  tout  l’hiver, 
puis,  le  beau  temps  revenu,  allaient  à  Grez  faire  pro¬ 
vision  d’air  pur,  retremper  leurs  forces.  Pourquoi  elles 
avaient  choisi  ce  pays?...  Mon  Dieu!  il  leur  plaisait, 
on  y  vivait  à  bon  marché...  Elles  espéraient  sans  doute 
au  début  trouver  auprès  de  leurs  compatriotes  plus 
de  bienveillante  sympathie  que  partout  ailleurs;  mais 
l’expérience  leur  avait  démontré  qu’il  valait  encore 
mieux  se  tenir  a  l’écart.  C’était  chose  si  rare  de  ren¬ 
contrer  la  politesse  et  la  discrétion  que  tante  Liz  dé¬ 
clarait  admirer  chez  le  jeune  M.  Dortal! 

Dans  tout  cela  Aymar  ne  démêlait  rien  de  suspect; 
seulement  l’histoire  lui  paraissait  banale  et  prosaïque; 
il  aimait  mieux  se  figurer  que  Helga  avait  traversé  les 
airs  et  la  mer  sur  ses  ailes  de  cygne.  A  quoi  bon  pré¬ 
ciser  les  contours  d’un  songe  délicieux?  Ce  fils  de  don 
Juan  jouissait  sans  arrière-pensée  de  l’intimité  plato¬ 
nique  dont  son  père  n’aurait  voulu  qu’à  titre  de  mar¬ 
chepied  pour  atteindre  au  but  que  se  propose  la  galan¬ 
terie.  Il  eût  craint  d’abuser  de  l’excessive  confiance 
que  lui  témoignaient  maintenant  Helga  et  la  tante  Liz. 
Ces  femmes  n’étaient  ni  de  son  monde  ni  de  son  pays; 
ce  qui  de  leurs  paroles  et  de  leurs  actes  semblait  en 
opposition  avec  les  usages  reçus  pouvait  de  leur  part 
être  tout  naturel  et  d’une  innocence  parfaite;  jamais 
elles  n’avaient  été  forcées  de  sacrifier  au  convenu,  à  ce 

m 

convenu  détestable,  la  règle  unique  de  son  éducation 
à  lui... 

Est-on  capable  de  juger  quand  on  aime  avec  la  fer¬ 
veur  de  la  première  jeunesse  ?  Cette  jeunesse  assombrie 
d’abord  par  un  ennui  vague,  par  une  maladive  hypo¬ 
condrie,  avait  secoué  son  manteau  de  glace;  cette  âme 
tendre  et  longtemps  contrainte  s’épanchait,  se  livrait 
tout  entière.  Si  les  nixes  n’aiment  pas  répondre  aux 
questions,  elle  prennent  plaisir  à  en  faire,  ou  plutôt, 
sans  questionner,  elles  obtiennent  des  confidences. 
Dans  leurs  longs  entretiens  solitaires  à  l’heure  du 
crépuscule,  Aymar  parlait  volontiers  de  lui-même.  En¬ 
couragé  par  un  serrement  de  main,  par  une  exclama¬ 
tion  affectueuse,  par  cette  douce  pitié  féminine  qu’il 
n’avait  pas  connue  jusque-là,  il  cédait  à  la  séduction, 
si  puissante  sur  ceux  de  sa  nature,  d’expliquer,  d’ana¬ 
lyser  tout  haut  une  personnalité  méconnue...  Il  parlait 
de  son  enfance  isolée,  de  son  caractère  fâcheux  qui  ne 
lui  avait  pas  permis  de  se  faire  unedestinéeà  son  goût, 
de  l’espèce  de  mollesse  que  son  père  lui  reprochait 
amèrement,  des  chocs  pénibles  qui  se  renouvelaient 
entre  lui  et  ce  père  mieux  doué  pour  l’action,  pour  le 
bonheur  aussi,  mais  sur  les  traces  duquel  il  n’eût  ja¬ 
mais  réussi  à  marcher. 

—  Oh!  vous  avez  bien  fait  de  rester  vous-même, 
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s’écriait  Helga,  scs  yeux  bleus  attendris  lui  versant  à 
torrents  des  consolations. 

Et  elle  s’emportait  contre  ce  père  terrible  qui  n’avait 
pas  su  comprendre,  jusqu’à  ce  qu’Aymar  prît  parti 
pour  lui  et  repoussât  des  attaques  trop  vives,  au  ris¬ 
que  même  de  se  nuire  en  le  justifiant.  Avec  les  cou¬ 
leurs  que  peut  suggérer  l’orgueil  filial,  il  traçait  un 
portrait  superbe  de  cet  aigle  qui  eût  voulu  trouver  en 
son  fils  un  aiglon. 

—  Tandis  que  je  tenais  trop  de  ma  pauvre  mère, 
ajoutait-il.  Elle  m’avait  légué  une  âme  trop  féminine. 

—  Une  âme  que  votre  femme  future  saura  sûre¬ 
ment  apprécier,  disait  Helga;  jusque-là  permettez-moi 
d’en  vouloir  à  ce  soldat  sans  intelligence  de  ces  déli¬ 
catesses. 

Un  jour,  elle  reprit  en  riant  : 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qu’il  penserait  de  moi, 
votre  père  ! 

—  Il  ne  vous  trouverait  que  trop  charmante.  Com¬ 
ment  voulez-vous  qu’il  en  soit  autrement?  A  moins 
d’être  aveugle... 

—  Oh!  non,  interrompit  Helga;  vos  flatteries  ne 
m’abusent  pas.  Je  lui  déplairais,  car  il  me  verrait  à 
travers  ses  préjugés  mondains... 

Ce  qu’Aymar  ne  soupçonnait  guère  au  milieu  de 
l’enchantement  de  celte  camaraderie  à  demi  senti¬ 
mentale,  c’était  que  tous  leurs  entretiens,  soigneuse¬ 
ment  enregistrés  dans  la  mémoire  de  son  amie,  étaient 
répétés  à  tante  Liz  et  discutés  en  commun  d’une 
façon  positive  et  terre  à  terre. 

—  Il  t’aime  tout  de  bon,  disait  la  tante. 

—  Naturellement...  Mais  nous  savons  ce  que  valent 
ces  amours  flotta n tes  des  gens  indécis.  Il  s’est  confessé 
à  moi  bien  souvent  sans  trop  s’en  douter. 

—  Est-il  très  riche? 

—  11  le  sera...  s’il  fait  un  mariage  qui  convienne  à 
son  père...  Les  bribes  de  la  fortune  de  sa  mère,  voilà 
tout  ce  qu’il  possède  ..;  à  peine  suffisent-elles  pour  lui 
tout  seul.  Et  le  colonel  est  jeune  encore...,  trop  jeune, 
quoiqu’il  soigne  en  ce  moment  à  Bourbonne  des  rhu¬ 
matismes.  Aymar  pense-t-il  seulement  à  la  fin  de  notre 
aventure?  Je  gagerais  que  non...;  il  préfère  ignorer  où 
il  va  et  savourer  le  roman  chapitre  par  chapitre,  au 
jour  le  jour.  Nous  lui  représentons  une  sorte  de  bohème 
panachée  de  vertus  bourgeoises  qui  le  distrait  de  son 
monde;  il  est  très  ému  auprès  de  moi  et  il  se  croit  hé¬ 
roïque  de  résister  à  l’émotion,  de  rester  dans  de  certaines 
bornes  qui  n’engagent  nullement  l’avenir...  S’il  m’a¬ 
vait  perdue,  il  réparerait,  je  n’en  doute  pas;  mais  il 
me  respectera  en  m’adorant...  Où  voulez-vous  que 
cela  nous  conduise?  J’aime  à  voir  clair  dans  la  vie, 
tante  Liz,  et  je  n’ai  pas  marché  droit  devant  moi 
à  tout  risque,  depuis  longtemps  déjà,  vers  le  but  que 
vous  savez,  pour  soupirer  éternellement  sous  les 
saules  avec  un  berger,  si  aimable  qu’il  soit. 

—  Tu  as  certainement  raison,  ma  chère  fille;  mais 


encore  faudrait-il  lui  laisser  le  temps,  faire  naître 
l’occasion... 

—  Depuis  un  mois  je  l’observe,  ma  tante,  et,  croyez- 
moi,  nous  nous  étions  trompées...  Il  n’y  a  rien  à  tirer 
de  cette  rencontre...  que  du  chagrin,  si  j’écoute  mon 
cœur... 

—  Ton  cœur?...  Tu  as  un  cœur,  Helga?... 

—  Peut-êtré...  Mais  j’ai  encore  plus  de  tête...  Puisqu’il 
m’adore,  il  faudra  qu’il  m’épouse,  et  avec  l’approbation 
de  son  père,  qui  nous  mettra  à  même  de  vivre  autre¬ 
ment  que  de  tendresse  et  d’eau  claire,  dans  le  monde 
où  je  serai  un  jour  baronne,...  où  je  porterai  les  dia¬ 
mants  pour  lesquels  sont  faits  mes  cheveux  et  mes 
épaules;  nous  l’avons  dit  cent  fois,  n’est-ce  pas? 
Sinon...,  ce  serait  à  regretter  d’avoir  désolé  à  tout 
jamais  mon  pauvre  Éric  en  refusant  d’être  à  ses 
côtés  Mme  la  Professeur,  ou  même  d’avoir  re¬ 
poussé  le  petit  hôtel  aux  Champs-Éiysées  et  les  che¬ 
vaux  bais,  vous  savez,  offerts  par  cet  israélite  trois 
fois  millionnaire...  Quels  chevaux,  tante  Liz!...  Quel 
piédestal  qu’une  calèche  si  bien  attelée!...  A  peine 
ai-je  hésité  pourtant.  Je  voulais,  je  veux  encore 
mieux  que  cela.  Éric  m’assurait  la  considération; 
l'autre  me  proposait  la  richesse...  Je  suis  plus  exi¬ 
geante,  je  veux  les  deux  et  je  les  aurai,  entendez- 
vous...?  On  n’est  pas  si  vertueuse  pour  n’arriver  à 
rien . . . 

—  Tu  es  le  diable,  mon  cher  ange,  répondait  tante 
Liz  en  l’embrassant.  Piappelle-toi  seulement  que  la 
jeunesse  et  la  beauté,  avec  le  pouvoir  qu’elles  donnent, 
que  tout  cela  n’a  qu’un  temps.  J’ai  été  jeune  comme 
toi,  j’ai  été  jolie,  moins  que  toi  sans  doute;  j’ai  été 
ambitieuse  à  ma  façon  et  je  suis  restée  pauvre  en  de¬ 
venant  laide.  Si  c’était  à  recommencer,  je  me  méfierais 
de  la  première  ride  qui  surprend  les  femmes  au  mi¬ 
lieu  de  leurs  dédains  et  les  réduit  à  être  dédaignées  à 
leur  tour.  Tu  as  l’air  d’avoir  dix-huit  ans,  sans  doute; 
mais  nous  savons  toutes  les  deux  qu’à  la  chute  des 
feuilles  tu  en  compteras  vingt-cinq... 

—  Aussi  mon  intention  est-elle  de  ne  point  perdre 
de  temps,  je  vous  le  répète,  et  d’agir...  Vous  me  disiez 
tout  à  l’heure  d’attendre...;  maintenant  vous  me  pressez: 
quelle  personne  inconséquente  que  ma  bonne  tante 
Liz!  Heureusement  je  ne  prends  conseil  que  de  moi- 
même,  et,  quand  j’ai  décidé,  j’exécute...  à  tout  prix... 
Encore  une  épreuve,  et  puis...  Il  m’en  coûtera  cepen¬ 
dant  de  rompre  avec  cette  pastorale.  Mais  pourquoi 
aussi  ne  veut-il  pas  penser  à  l’avenir? 


V. 

Pendant  les  jours  qui  suivirent,  Aymar  crut  sans 
grande  raison  avoir  plus  qu’auparavant  le  droit  de  se 
dire  avec  certitude  :  «  Elle  m’aime  !  »  Tel  est  l’art  de 
certaines  femmes  pour  exprimer  les  nuances  les  plus 
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insaisissables  du  sentiment,  telle  est  la  subtilité  d’un 
certain  magnétisme  supérieur  aux  paroles. 

—  Elle  m’aime!  répétait-il  dans  un  état  de  fièvre  qui 
lui  ôtait  l’esprit,  comme  il  arrive  en  pareil  cas. 

La  fête  patronale  de  Grez  eut  lieu  sur  ces  entre¬ 
faites.  Elle  se  signale  par  des  régates  d’amateurs  sur  le 
Loingetpar  l’installation  d’un  manège  de  chevaux  de 
bois,  d’un  tir,  d’une  loterie  où  l’on  gagne  des  lapins 
et  des  poules.  Mais  l’attrait  principal  est  le  bal,  mé¬ 
diocrement  abrité  par  une  tente  de  coutil.  L’orchestre, 
composé  d’un  violon  et  d’un  flageolet,  joue  d’entraî¬ 
nantes  polkas  dansées  par  des  rustiques  de  manière  à 
faire  trembler  le  sol.  Tante  Liz  voulut  aller  au  bal,  et  sa 
nièce,  après  avoir  déclaré  qu’elle  n’en  ferait  rien, 
eut  tout  à  coup  la  fantaisie  d’y  danser.  Avec  l’entrain 
d'une  intrépide  valseuse,  elle  s’élança  dans  les  bras 
d’Aymar,  qui  eut  comme  un  vertige  au  contact  de  ce 
poids  léger.  Les  paysans,  s’arrêtant  ébaubis,  firent 
cercle  autour  d’eux;  le  violon  et  le  llageolet  se 
piquèrent  d’honneur;  tante  Liz  était  aux  anges  : 
M.  Dortalqui  avait  prétendu  ne  jamais  danser!...  Quelle 
grâce,  quelle  entente,  quel  accord  dans  tous  leurs 
mouvements!...  C’était  la  sympathie...,  la  sympathie 
véritable...  Ils  étaient  faits  pour  valser  ensemble  pen¬ 
dant  l’éternité. 

Aymar,  assurément,  n’eût  pas  demandé  mieux.  La 
danse  est,  il  l’éprouva,  le  plus  puissant  sortilège  des 
ondines  du  Nord;  elles  enlacent,  elles  étourdissent  si 
bien  le  cavalier  dont  s’empare  leur  fantaisie  qu’elles 
l’ont  parfois  noyé  avant  qu’il  s’aperçoive  seulement 
que  cette  valse  irrésistible  glisse  du  plancher  d’un  bal 
sur  le  sable  de  la  rivière  et,  de  là,  dans  l’abîme  d’où 
l’on  ne  revient  plus.  Helga  ne  poussa  pas  la  fascina¬ 
tion  aussi  loin;  elle  s’arrêta  dès  que  la  foule,  lasse 
d’admirer,  eut  repris  ses  bruyants  ébats.  Ce  genre  de 
fête  champêtre  s’anime  à  mesure  que  l’heure  avance 
et,  grâce  au  petit  vin  dont  s’abreuvent  les  danseurs, 
finit  par  rivaliser  avec  les  kermesses  les  plus  libres  :  la 
gaieté  s’exhale  en  cris  sauvages,  en  chansons;  bientôt 
les  curieux  durent  se  retirer,  cédant  la  place  aux  in¬ 
digènes  de  la  forêt  et  de  la  plaine,  qui  ne  devaient  pas 
interrompre  avant  le  jour  leurs  bonds  frénétiques  et 
leurs  clameurs. 

Aymar  avait  offert  son  bras  à  tante  Liz;  mais  celle-ci 
préféra  marcher  seule  et  suivre  «  la  jeunesse  ».  La  jeu¬ 
nesse  allait  donc  en  avant,  silencieuse,  les  mains  unies 
à  la  faveur  des  ténèbres.  Cette  nuit  d’été  était  humide 
et  chaude,  sans  une  étoile,  sans  un  rayon  de  lune,  assez 
profonde  pour  tout  cacher  et  par  cela  même  troublante. 
Les  voiles  impénétrables  qui  dérobaient  à  ses  yeux  la 
présence  de  Helga,  bien  qu’il  la  seutît  si  près  de 
lui,  enhardirent  Aymar;  se  penchant  vers  ses  che¬ 
veux  dont  une  brise  faible  poussait  la  soie  parfumée 
contre  son  visage,  il  les  effleura  de  ses  lèvres  qui  ne 
s’arrêtèrent  pas  à  ce  baiser  et  ne  rencontrèrent  aucune 
résistance.  La  petite  main  de  la  jeune  fille  reposait 


—  EXOTIQUE. 


i  passive  sur  son  bras  et  il  sentait  le  battement  précipité 
de  leurs  deux  cœurs  qui  semblaient  n’en  faire  qu’un. 
Dix  minutes  à  peine  séparaient  l’auberge  du  lieu  de  la 
fête;  elles  furent  à  la  fois  rapides  comme  l’éclair  et 
longues  comme  un  siècle,  ces  minutes  décisives. 

—  Bonsoir,  dit  tante  Liz  sans  s’apercevoir  du  trouble 
d’Aymar  lorsqu’il  les  quitta  devant  la  porte  pour  re¬ 
gagner  le  corps  de  logis  où  se  trouvait  sa  chambre. 

Helga  n’osa  sans  doute  se  fier  à  sa  voix  trop  émue, 
car  elle  ne  prononça  pas  un  mot  jusqu’à  l’instant  où, 
sur  le  point  de  se  mettre  au  lit,  elle  dit  à  tante  Liz  d’un 
ton  bref  : 

—  Tout  se  décidera  demain. 

Ce  ne  furent  pas  les  bruits  de  la  fête,  chansons 
d’ivrognes,  rixes  amicales,  gros  éclats  de  rire  des  re¬ 
tardataires  aux  pas  mal  assurés,  qui  tinrent  Aymar 
éveillé  cette  nuit-là. 

Un  pressentiment  joyeux  le  porta,  aussitôt  debout, 
vers  la  tonnelle  du  bord  de  l’eau.  De  loin  il  reconnut 
une  fois  de  plus  la  robe  blanche  de  Helga;  elle  était 
toujours  vêtue  de  blanc,  fort  mal  mise,  sans  aucun 
souci  de  la  mode,  mais  d’une  façon  bizarre  qui  s’har¬ 
monisait  avec  son  étrange  beauté.  Immobile,  un  peu 
pâle,  elle  lisait,  la  tête  inclinée,  et,  à  ses  côtés,  sur  le 
banc  de  gazon,  tante  Liz  tricotait,  ce  qui  contraria  un 
peu  Aymar. 

Après  l’échange  de  quelques  paroles  banales,  la 
jeune  fille  s’étant  replongée  dans  sa  lecture,  il  s’assit 
et  regarda  par-dessus  son  épaule. 

—  Puis-je  savoir,  lui  demanda-t-il,  ce  qui  vous 
absorbe  à  ce  point? 

—  Bien  !  dit  tante  Liz  avec  bonhomie;  tâchez  de  dé¬ 
couvrir  pourquoi  ma  nièce  est  devenue  muette. 

Sans  répondre  autrement,  Helga  montra  le  titre  de 
la  page.  Elle  lisait  Shakespeare  avec  cette  attention, 
Roméo  et  Juliette,  la  scène  adorable  du  second  acte, 
le  plus  beau  duo  d’amour  qui  soit  au  théâtre,  Juliette 
à  sa  fenêtre  et  Bornéo  qui  s’est  glissé,  comme  un  vo¬ 
leur,  dans  le  jardin  des  Gapulet.  Le  doigt  de  Helga 
soulignait  chaque  vers,  tandis  que  le  jeune  homme 
lisait  tout  has  avec  elle;  il  appuyait  çà  et  là,  ce  doigt 
effilé,  d’une  façon  significative;  il  s’arrêta  sur  cet  appel 
touchant  qui  termine  l’aveu  passionné  de  Juliette  et 
qui  prête  à  son  abandon  si  absolu  jusque-là  des  armes 
défensives,  un  bouclier  de  pureté  capable  d’arrêter  le 
plus  téméraire. 

«  Trois  mots,  cher  Roméo,  et  puis  adieu...  —  Si  vraiment 
ton  amour  est  ce  qu’il  doit  être,  —  s’il  a  le  mariage  pour 
but,  mande-le-moi  demain,  —  et,  à  l’heure  indiquée,  à  l’en¬ 
droit  que  tu  voudras,  notre  union  étant  bénie,  —  tout  ce 
que  j’ai,  tout  ce  que  je  suis,  je  le  mettrai  à  tes  pieds,  — 
pour  suivre  mon  seigneur  à  travers  le  monde.  » 

Brusquement  les  grands  yeux  bleus  un  peu  éteints, 
I  comme  s’ils  eussent  beaucoup  pleuré,  levèrent  leurs 
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paupières  et  s’attachèrent  fixement  sur  ceux  d’Aymar, 
les  interrogeant  avec  une  si  impérieuse  angoisse  qu’il 
rougit.  Cette  question  muette  était  trop  claire,  et,  quoi¬ 
que  toute  la  nuit  il  n’eût  pensé  qu’à  son  amour,  elle  le 
prenait  au  dépourvu. 

Il  n’avait  pas  encore  envisagé  cette  situation  cri¬ 
tique  :  la  nécessité  d’expliquer  à  son  père  qu’il  préfé¬ 
rait  à  une  fille  bien  née,  bien  pourvue  comme  Mlle  de 
Liverdy,  une  étrangère,  une  inconnue,  la  nièce  d’un 
pasteur  norvégien,  petite  institutrice  sans  place,  sans 
le  sou  et  sans  autre  famille  qu’une  tante  Liz.  Et  main¬ 
tenant  il  voyait  sa  passion  aux  prises  avec  cette  âpre 
et  froide  raison,  cette  logique  si  sèche,  cette  monda¬ 
nité  hautaine  et  méprisante  qu’il  connaissait  trop!  Il 
entendait  la  voix  ironique  du  colonel  flétrir  son  idéal, 
laisser  tomber  les  mots  d’aventurière  et  de  dupe. 

Sans  doute  sa  physionomie  fut  trop  sincère,  car 
aussitôt  celle  de  la  jeune  fille  passa  du  doute  à  une 
tristesse  morne.  Aymar,  embarrassé,  sentit  qu’elle  le 
devinait.  Profitant  d’un  mouvement  de  la  tante  Liz, 
qui  feignait  de  chercher  par  terre  son  peloton  de 
laine  : 

—  Chère  âme,  murmura-t-il  à  l’oreille  de  Helga, 
pourquoi  prévoir  déjà  des  obstacles?  Fiez-vous  à  moi. 

Elle  le  regarda  encore,  poussa  un  long  soupir,  puis, 
souriant  tout  à  coup  : 

—  Soit,  dit-elle,  jouissons  de  l’heure  présente.  La 
journée  sera  belle! 

VI. 

La  journée  fut  belle  en  effet.  Un  coup  de  vent  suivi 
d’une  pluie  légère  avait  balayé  les  nuages,  et  le  front 
de  Helga,  un  instant  assombri,  était  redevenu  aussi 
pur,  aussi  rayonnant  que  ce  ciel  d’été.  Toute  trace 
de  préoccupation  semblait  s’être  envolée  tandis  qu’elle 
riait  et  babillait  en  effleurant  d’un  pas  leste  les  petits 
chemins  de  la  prairie  et  du  bord  de  l’eau  où,  dans 
l’herbe,  sous  les  aulnes  ils  s’égarèrent  jusqu’au  soir, 
seuls...,  car  tante  Liz  était  remontée  dans  sa  cham¬ 
bre  pour  soigner  une  de  ses  complaisantes  mi¬ 
graines.  La  campagne  tout  entière  était  à  eux  deux; 
ils  s’en  allèrent  très  loin,  tantôt  parlant  beaucoup, 
comme  font  les  poltrons  pour  déguiser  leur  peur, 
tantôt  appuyés  l’un  contre  l’autre  dans  le  silence  d’un 
aveu.  Quand  l’entretien  menaçait  de  devenir  trop 
tendre,  Helga,  sous  prétexte  de  cueillir  des  fleurs, 
s’échappait- avec  la  vivacité  joyeuse  des  enfants  qui  11e 
veulent  pas  se  laisser  caresser,  et  ces  fleurs  qu’elle  lui 
rapportait  étaient  pour  Aymar  l’objet  d’un  intérêt  pro¬ 
fond  comme  tous  les  détails,  du  reste,  de  leur  prome¬ 
nade  :  les  plus  petites  choses  et  les  plus  insignifiantes 
représentaient  des  merveilles;  en  réalité,  elles  lui  ap¬ 
paraissaient  à  travers  le  charme  émané  de  Helga;  tout 
servait  de  cadre  à  son  sourire  ou  à  ce  regard  pensif 


que  par  intervalles  elle  attachait  sur  lui  et  auquel  il 
répondait  :  —  Je  t’aime. 

Une  fois  elle  se  laissa  retenir  entre  ses  bras  et  cacha 
son  visage  rougissant  sur  son  épaule  ;  mais  il  ne  s’en¬ 
hardit  pas  comme  la  veille;  il  suffit  qu’elle  lui  dît  : 
«  Tante  Liz  n’est  pas  là,  j’ai  eu  foi  en  vous  »,  pour 
que  le  respect  eût  raison  de  son  désir. 

De  fait,  ils  éiaient  gardés  par  tout  ce  qui  respirait 
alentour,  par  la  solennité  des  grands  arbres  qui  leur 
prodiguaient  l’ombre,  par  le  bleu  du  ciel  qui  perçait  le 
feuillage  au-dessus  d’eux;  le  moindre  brin  d’herbe  les 
voyait  et  ils  n’avaient  rien  à  cacher. 

De  telles  journées  font  date  dans  l’histoire  des 
amants,  quelle  qu’en  soit  la  suite  :  le  papillon  vole 
presque  à  portée  de  la  main,  étalant  ses  ailes  dia¬ 
prées  qui,  si  l’on  vient  à  les  saisir,  ne  laisseront 
aux  doigts  qu’un  peu  de  poussière  ;  on  se  dit  :  «  Cet 
être  charmant  est  à  moi...  ;  qu’il  s’ébatte  encore  l’es¬ 
pace  d’une  seconde...,  j’y  consens...;  il  ne  m’échap¬ 
pera  pas...  »  C’était  à  peu  près  le  langage  que  se  te¬ 
nait  Aymar.  Sans  doute  il  sentait  vaguement  qu’elle 
attendait  de  sa  part  un  mot  qui  l’engageât  et  que  ce  mot, 
il  eût  fallu  le  dire.  A  peine  d’ailleurs  hésitait-il  encore, 
car  les  obstacles  s’effacaient  de  plus  en  plus  devant 
ses  yeux  enivrés.  Mais  u’avait-il  pas  le  temps  de  la  ras¬ 
surer  tout  à  fait?...  C’était  un  triomphe  si  doux  que  de 
la  voir  se  rendre  ainsi  sans  condition!  L’amour  n’est 
pas  une  affaire  qui  se  règle  comme  un  contrat,  séance 
tenante:  pourquoi  donc  abréger  une  de  ses  phases  les 
plus  exquises?  En  réalité,  Aymar  n’était  encore  qu’im- 
parfaitcment  préparé  à  envisager  le  moment  où  il  bra¬ 
verait  la  colère,  les  remontrances  paternelles. 

Ils  rentrèrent  fatigués,  ayant  marché  toute  l’après- 
midi  sans  presque  s’en  apercevoir,  portés  par  une 
excitation  nerveuse  qui,  chez  Aymar  du  moins,  était  de 
la  joie  sans  mélange  et  sans  arrière-pensée.  Avant  de 
rentrer  à  l’auberge,  Helga  fit  halte  brusquement  sous 
les  tilleuls  du  petit  jardin  et  leva  vers  lui  un  visage 
qui  s’offrait  avec  le  plus  ensorcelant  mélange  de  har¬ 
diesse  et  de  pudeur. 

—  Ne  faut-il  pas,  dit-elle,  vous  récompenser  d’avoir 
été  si  sage? 

11  couvrit  de  baisers  son  front,  ses  yeux,  ses  lèvres; 
il  se  fût  volontiers  à  ce  moment  engagé  comme  elle 
l’eût  voulu  et  pour  toujours;  mais  déjà  elle  s’était  en¬ 
fuie,  elle  était  loin.  Pendant  le  dîner  la  présence  de 
tante  Liz  le  refroidit  un  peu;  les  deux  femmes  échan¬ 
gèrent  en  leur  langue  quelques  mots  rapides  et  se 
retirèrent  au  sortir  de  table. 

—  Je  tombe  de  sommeil,  avait  dit  Helga. 

Il  la  regarda  monter  l’escalier,  11e  pouvant  se  ré¬ 
soudre  qu’avec  peine  à  cette  séparation  de  quelques 
heures. 

—  Adieu!...  lui  cria-t-elle. 

—  A  demain...,  répondit  Aymar. 

Longtemps  il  arpenta  la  rue,  les  yeux  attachés  sur 
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une  certaine  fenêtre,  sur  la  lumière  qui  éclairait  le 
rideau  de  calicot  blanc,  sur  la  silhouette  fine  qui  pas¬ 
sait  et  repassait  affairée,  avec  une  sorte  de  hâte  inexpli¬ 
cable.  Le  flambeau  s’éteignit.  Alors  il  remonta  chez  lui 
et  il  écrivit  à  son  père  : 

«  J’aurai  une  communication  grave  à  vous  faire  quanti 
vous  reviendrez  de  Bourbonne;  de  grâce,  n’allez  pas  vous  en 
moquer  ni  la  repousser;  j’ai  mis  tout  mon  cœur  à  ce  que 
cette  folie  s’accomplisse,  si  c’est  une -folie.  » 

Puis  il  alla  jeter  dans  la  boîte  aux  lettres  ces  lignes 
qui  devaient  tout  au  moins  préparer  M.  Dortal. 

En  revenant  il  lui  semblait  s’être  acquitté  d’un  de¬ 
voir,  avoir  dissipé  l’équivoque  dont  Helga  avait  pu 
souffrir.  Il  dormit  bercé  par  un  sentiment  de  sécurité 
délicieuse.  A  peine  ce  sommeil  calme  et  profond  fut-il 
troublé  par  le  bruit  que  fit  une  voiture  en  passant  de 
grand  matin.  Quelqu’un  quittait  l’auberge  ou  bien  y 
arrivait.  Il  ne  s’en  rendit  pas  compte  et  reprit  son 
somme. 

Neuf  heures  sonnaient  quand  il  sortit,  confiant,  à 
la  recherche  de  Helga.  Elle  n’était  ni  sur  le  banc  de 
pierre  de  la  cour,  assise  à  lire  ou  à  broder,  ni  dans  le 
jardin,  ni  au  bord  de  la  rivière;  en  vain  explora-t-il 
tous  les  endroits  où  il  avait  chance  de  la  trouver.  Sans 
doute,  lasse  de  leur  longue  course,  brisée  par  des  émo¬ 
tions  nouvelles  auxquelles  se  mêlait  quelque  per¬ 
plexité,  elle  se  reposait,  elle  se  recueillait.  Il  respecta 
ce  besoin  de  solitude  et  employa  la  matinée  comme  il 
put.  En  tout  cas  l’heure  du  déjeuner  allait  les  réunir. 
Quel  fut  son  étonnement,  lorsqu’il  entra  dans  la  salle  à 
manger,  de  voir  un  seul  couvert  sur  la  petite  table  qui 
d’ordinaire  en  portait  trois  ! 

—  Ces  dames  ne  descendent-elles  pas?  demanda-t-il 
à  Lasthénie.  Mlle  Birger  serait-elle  souffrante? 

—  Ces  dames?  répéta  la  servante  en  arrondissant 
encore  ses  yeux  ronds.  Mais  monsieur  doit  bien  sa¬ 
voir?... 

—  Quoi  donc?...  Parlez  vite!... 

—  Monsieur  plaisante,  bien  sûr...  Ces  dames  n’ont 
pas  été  sans  lui  dire  adieu. 

—  Adieu?...  Elles  sont... 

—  Elles  sont  parties  ce  malin  dès  le  patron-minet... 
Mais  oui,  monsieur...  Leur  bagage  aussi.  Le  char  à 
bancs  les  a  emmenées  à  la  station  de  Montigny. 

Les  murs  de  la  salle,  avec  les  peintures  qui  les  cou¬ 
vraient,  tournèrent  autour  d’Aymar,  tandis  que,  chan¬ 
celant,  il  se  retenait  à  la  table;  il  vit  passer  la  Nixe,  la 
Walkyre,  toutes  ces  figures  qui  ressemblaient  à  Helga; 
il  sentit  leur  regard  bleu  le  frapper  au  cœur  comme 
autant  de  coups  de  poignard;  il  leur  demanda,  la  lête 
perdue  : 

—  Comment  avez -vous  fait  pour  vous  évanouir 
ainsi  ?... 

Puis,  rappelé  à  la  réalité  par  le  défilé  des  pension- 
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naires  qui  arrivaient  ponctuellement  au  coup  de 
cloche  comme  toujours,  il  s’élança  dehors  pour  ne  pas 
donner  en  spectacle  le  trouble  qu’il  n’eût  pas  réussi  à 
maîtriser.  Dix  minutes  après,  rassemblant  ses  forces  et 
affectant  un  calme  dont  la  bonne  femme  ne  fut  pas 
dupe,  il  faisait  subir  un  interrogatoire  serré  à  Mme  Lo¬ 
riot.  Les  réponses  de  l’aubergiste  ne  jetèrent  que  peu 
de  clarté  sur  cette  disparition  soudaine. 

C’était  la  veille  au  soir  seulement  qu’elles  avaient 
demandé  une  voiture  pour  le  matin  de  bonne  heure, 
disant  qu’une  nouvelle  inattendue  les  rappelait  dans 
leur  pays. 

—  Dans  leur  pays!  répéta  Aymar  bouleversé.  Mais 
elles  reviendront  pourtant? 

—  Elles  ne  nous  l’ont  pas  dit,  monsieur.  MUe  Birger, 
l’aînée,  avait  passé  la  journée  à  faire  les  malles  pen¬ 
dant  que  vous  vous  promeniez. 

C’étaient  donc  là  les  migraines  de  tante  Liz  !  Et 
l’autre  était  complice...,  et  elle  avait  pu  sourire,  causer 
gaiement,  lui  donner  ce  baiser...,  la  perfide!... 

—  Ces  dames,  demanda-t-il  en  hésitant,  n’ont  rien 
laissé  pour  moi? 

—  Mon  Dieu  non,  monsieur,  répondit  l’aubergiste 
d’un  air  de  compassion  profonde.  Je  m’étonnais  tout 
de  même  un  peu  de  ne  pas  voir  monsieur  leur  souhai¬ 
ter  bon  voyage  à  l’heure  où  elles  sont  parties.... 

—  Vous  me  jurez,  madame  Loriot,  que  vous  ne  savez 
rien  de  plus?  dit  Aymar  lui  glissant  une  bourse  dans 
la  main. 

Elle  empocha  l’argent  : 

—  Hélas!  mon  cher  monsieur,  si  je  savais  quelque 
chose,  je  vous  le  dirais  gratis,  et,  si  je  peux  vous  aider 
de  quelque  manière... 

—  Faites  atteler  le  tilbury  sans  perdre  une  minute. 

—  Monsieur  part  aussi?  Monsieur  ne  déjeune  pas?... 
Sthénie,  dis  à  Jacques  de  mettre  Castor  au  tilbury, 
cria  Mme  Loriot  plus  que  jamais  essoufflée.  Castor  va 
comme  le  vent,  monsieur.  Mais  à  quoi  bon?...  Elles 
ont  pris  le  premier  train  pour  Paris,  et  ce  Paris  est  si 
grand,  et  leur  pays  est  si  loin,  et  elles  sont  si  fausses, 
ces  femmes-là  !  ..  Car  je  ne  les  avais  pas  connues,  mais 
je  vois  ce  qu’elles  sont,  à  la  fin;  fausses  et  sans  cœur... 
Est-ce  qu’on  file  comme  ça?  sans  seulement  donner 
son  adresse  à  personne... 

Mme  Loriot  s’interrompit  et  un  sourire  rusé  passfa  sur 
ses  grosses  lèvres. 

—  A  moins,  reprit-elle,  que  la  petite  n’espère  que 
l’on  courre  après  elle... 

Aymar  feignit  de  ne  pas  entendre;  mais  l’instinct  fé¬ 
minin  de  l’aubergiste  l’avait  bien  inspirée  :  elle  avait 
dit  le  seul  mot  qui  pût  le  consoler.  Si  Helga  fuyait 
pour  êtresuivie?  pour  le  punir  d’avoir  hésité...,  d’avoir 
paru  la  traiter  légèrement?... 

Maudites  irrésolutions!  Elles  lui  coûtaient  cher  ! 
Mais  il  la  retrouverait  en  ce  cas;  elle  l’y  aiderait,  elle 
laisserait  de  son  passage  quelque  trace  légère  suffi- 
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santé  pour  qu’il  pût  la  ressaisir...  Il  fouilla  lui-même 
la  chambre  de  Helga  pour  s’assurer  qu’elle  n’y  avait 
rien  oublié  volontairement  :  il  n’y  trouva  qu’un  bou¬ 
quet  fané,  celui  que  Ions  les  deux  ensemble  avaient 
cueilli  la  veille;  ces  fleurs  encore  vivantes,  il  eut  beau 
les  accabler  d’injures,  elles  gardèrent  leur  secret.  Il 
vola  ensuite  droit  à  la  gare  de  Montigny  et  n’y  apprit 
rien,  sinon  ce  qu’il  savait  d é j à ,  que  deux  dames  avaient 
pris  le  train  matinal  pour  Paris.  A  Paris,  nul  ne  com¬ 
prit  ce  qu’il  demandait. 

Th.  Bentzon. 

(La  suite  au  prochain  numéro .) 


LE  COMTE  TERENZIO  MAMIANI 

Notice  nécrologique  (1) 

M.  le  comte  Terenzio  Mamiani  délia  Rovere  est  mort 
le  21  mai  1885,  à  Rome;  il  avait  près  de  quatre-vingt- 
cinq  ans. 

L’histoire  de  sa  longue  vie,  cela  se  peut  dire  à  son 
grand  honneur,  serait  l’histoire  de  son  pays  pendant 
la  même  période.  Il  n’a  pas  seulement  servi  la  cause 
italienne  en  prenant  part  à  tous  les  débats  et  à  tous 
les  périls  de  la  lutte  politique,  il  l’a  servie  encore  dans 
l’ordre  des  idées  intellectuelles  et  morales,  comme  phi¬ 
losophe,  comme  professeur,  comme  littérateur  et 
comme  poète,  par  la  parole  et  par  la  plume,  par 
l’entier  dévouement  du  citoyen,  par  le  viril  exemple 
d’une  haute  vertu... 


I. 

M.  le  comte  Mamiani  était  né  le  18  septembre  1799, 
à  Pesaro,  entre  Rimini  et  Ancône,  dans  les  Marches.  Il 
ne  devait  pas  à  une  très  antique  noblesse  de  porter  ce 
titre  de  délia  Rovere  qui  avait  appartenu  à  la  famille  des 
ducs  d’Urbin;  mais,  un  de  ses  ancêtres  ayant  assez 
énergiquement  servi  le  dernier  de  ces  ducs,  François 
Marie  II,  pour  retarder  l’incorporation  du  duché  dans 
les  États  de  l’Église  au  commencement  du  xvne  siècle, 
le  prince  avait  permis  en  récompense  aux  Mamiani  de 
prendre  ce  titre  héréditairement. 

Ce  commencement  de  lutte  contre  le  pouvoir  tem¬ 
porel  du  Saint-Siège  n’empêcha  pas  la  famille  du 
jeune  Terenzio  Mamiani  de  l’envoyer,  pour  ses  études 
classiques,  à  Rome  même,  au  collège  romain,  dirigé 


(1)  Cette  notice  a  été  lue  à  l’Académie  des  sciences  morales  et  poli¬ 
tiques,  dont  Mamiani  était  un  associé  étranger.  Elle  a  pour  auteur 
M.  GefTroy,  président  de  l’Académie,  et  nous  a  été  communiquée  par 
M.  Ch.  Vergé,  qui  publie,  comme  on  sait,  le  Compte  rendu  des  séances 
de  l'Académie  des  sciences  m, orales  et  politiques . 


par  les  jésuites.  Il  y  eut  pour  condisciple  le  futur 
cardinal  Antonelli,  qui  fut,  comme  lui-même,  ministre 
de  Pie  IX. 

Si  l’on  réfléchit  de  quels  événements  Rome  a  été 
l’occasion  et  le  théâtre  pendant  le  premier  quart  du 
xixR  siècle,  on  se  persuade  aisément  que  la  jeune  âme 
du  futur  patriote  italien  put  de  bonne  heure  aperce¬ 
voir  et  peut-être  mesurer  les  redoutables  problèmes  à  la 
solution  desquels  il  allait  dévouer  sa  vie.  Pie  VII  avait 
été  élu  Venise  en  1800;  à  peine  entré  dans  Rome, 
que  les  troupes  françaises  venaient  de  quitter  et  où  la 
république  avait  cessé,  il  signait  le  concordat  de  1801 
et  venait  en  France  pour  le  sacre  de  1804.  Mais  dès 
1806  la  guerre  recommençait  entre  le  pape  et  l’empe¬ 
reur;  le  pouvoir  temporel  était  de  nouveau  supprimé; 
Rome  était  réunie  aux  départements  français  (1809);  la 
captivité  du  pontife  ne  devait  se  terminer  qu’au  lende¬ 
main  de  nos  retentissants  désastres.  A  ressentir  de  tels 
ébranlements,  il  est  probable  qu’un  esprit  jeune  et 
ardent  mûrissait  vite.  Plusieurs  des  questions  les  plus 
graves  du  siècle,  et  non  pas  seulement  de  celles  où 
le  prochain  avenir  et  le  présent  même  de  l’Italie 
étaient  profondément  engagés,  occupaient  cette  pre¬ 
mière  scène.  D’une  part,  M.  Mamiani  se  sentait  res¬ 
pectueusement  attaché,  comme  Italien  et  comme  chré 
tien,  au  Saint-Siège;  cependant,  si  la  cause  du  pouvoir 
temporel  lui  paraissait  inconciliable  avec  les  intérêts 
suprêmes  de  sa  patrie,  il  ne  se  croyait  pas  tenu  de  les 
lui  sacrifier.  D’autre  part,  il  n’avait  pas  besoin  de  beau¬ 
coup  avancer  en  âge  pour  apprendre  à  revendiquer, 
lui  aussi,  l’indépendance  de  l’Italie  comme  nation  : 
assez  de  précurseurs  avaient  légué  ce  devoir  à  la  géné¬ 
ration  moderne,  assez  de  malheurs  le  lui  rappelaient. 
On  peut  penser  qu’il  fut  de  ceux  qui  surent  ne  pas  trop 
médire  de  la  tutelle  française  pendant  les  premières 
années  du  siècle.  M.  Mignet,  en  parlant  d’un  autre 
Italien  qui  a  souffert  pour  son  pays,  du  comte  Pelle- 
grino  Rossi,  a  dit  excellemment  qu’  «  il  appréciait 
l’opportunité  de  cette  domination  libérale  quoique 
étrangère  ».  Pour  M.  Rossi,  dit-il,  «  la  France  était 
l’institutrice  civile  de  l’Italie;  elle  lui  avait  apporté  ses 
nobles  principes,  ses  équitables  lois,  son  organisation 
perfectionnée;  elle  lui  avait  prêté  le  secours  de  sa 
puissance  jusqu’à  ce  qu’elle  fût  capable  de  s’en  passer». 
Le  comte  Mamiani  a  pu  considérer  de  même  le  rôle  et 
l’influence  de  la  France  au  delà  des  Alpes  dans  un 
temps  où  le  sentiment  de  la  nationalité  était  à  peine 
éveillé;  mais  il  fat  bientôt  de  ceux  qui  hâtèrent  de 
leurs  vœux  le  moment  où  le  secours  du  dehors  de¬ 
viendrait  inutile.  D’ailleurs  une  autre  domination  que 
celle  de  la  France  pesait  sur  l’Italie  :  l'Autriche  y  perpétuait 
un  engourdissement  voisin  de  la  mort.  La  pensée  gran¬ 
dissait  de  recourir  contre  ce  joug  étranger  à  une 
confédération  italienne,  peut-être  sous  l’hégémonie  du 
pontife  romain. 

Après  avoir  terminé  ses  études  à  Rome,  le  comte  Ma- 
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miani,  en!825,  alla  se  fixerà  Florence.  Le  grand-duc  Fer-  ! 
dinand  111  de  1814  à  1824  et,  après  lui,  son  fils  Léopold  II 
y  régnaient  avec  une  douceur  qui  ne  leur  faisait  plus 
pardonner  leur  origine  et  leur  dépendance  autri¬ 
chienne.  Ils  introduisaient,  à  la  vérité,  d’utiles  réformes 
administratives  et  civiles,  ils  favorisaient  les  travaux 
publics,  l’assainissement  des  maremmes,  l’ouverture 
des  routes,  le  développement  du  commerce;  ils  n’op¬ 
primaient  pas  la  douce  Toscane  comme  les  Autrichiens 
opprimaient  l’inquiète  Lombardie-  mais  il  leur  arri¬ 
vait,  comme  aux  pouvoirs  discrédités  pour  leurs  an¬ 
ciennes  fautes,  que  leur  nouvelle  mansuétude,  loin 
de  les  réconcilier  avec  leurs  sujets,  n’était  plus  qu’une 
occasion  commode  de  tenir  les  princes  en  échec.  Le 
parti  libéral  grandissait  à  l’aise  dans  la  subtile  atmo¬ 
sphère  florentine.  Un  homme  de  volonté  intelligente 
etsensée,  Jean-Pierre  Vieusseux,  Suisse  d’origine,  Italien 
de  cœur,  venait  d’y  fonder,  en  1820,  sous  la  forme  habile 
d’un  vaste  cabinet  de  lecture,  un  foyer  actif  de  propa¬ 
gande  nationale.  Ce  n’était  pas  un  club,  ce  n’était  pas 
même  un  cercle  ;  il  y  avait  seulement,  à  côté  des  salles 
de  lecture, les  salles  de  conversation,  et,  un  soir  chaque 
semaine,  salon  ouvert  chez  le  directeur.  Quelques 
années  plus  tard,  le  cabinet  de  lecture  de  Florence 
était  le  rendez-vous,  non  seulement  des  Italiens  les 
plus  distingués,  mais  de  tout  ce  qui  représentait  à 
Florence,  dans  le  monde  des  lettres,  dans  celui  des 
arts  ou  dans  la  politique,  la  colonie  étrangère  :  que 
de  fois,  vers  1857,  j’y  ai  vu  Ampère  s’oubliaut  en  de 
longues  et  vives  conversations!  Vieusseux  avait  fondé 
une  Revue,  YAntologia,  bientôt  remarquée  pour  l’éléva¬ 
tion  des  idées,  la  fermeté  de  la  critique,  la  netteté 
d’allure  :  c’était  résolument  un  recueil  littéraire,  mais 
sans  concessions  au  faux  goût  et  au  petit  esprit;  on  y 
savait  que  la  haute  culture  intellectuelle  s’empare  de 
tout  l’homme  et  que  de  vrais  lettrés  sont  tout  près 
d’être  d’honnêtes  gens  et  de  vrais  citoyens.  Rappeler 
aux  Italiens  leurs  anciennes  gloires,  mettre  sous  leurs 
yeux  les  progrès  récents  des  autres  peuples,  n’était-ce 
pas  toute  une  prédication,  d’autant  plus  pénétrante  si 
elle  était  conduite  avec  une  bonne  science,  avec  impar¬ 
tialité  et  modération?  A  cette  Revue  venait  bientôt  se 
joindre  1  ’Archivio  storico,  réunissant  tout  un  groupe  de 
patriotes  de  divers  âges,  à  la  fois  résolus,  patients  et 
modérés,  le  respecté  Gino  Capponi,  l’excellent  et  sage 
Marco  Tabarrini...  Le  comte  Mamiani  fut  promptement 
un  des  hôtes  de  Vieusseux  et  un  des  collaborateurs  de 
YAntologia,  h  côté  de  son  parent  le  noble  et  malheureux 
Leopardi,  à  côté  de  Manzoni,  de  Colletta,  l’historien  de 
Naples,  de  Niccolini,  de  Giordani. 

Un  séjour  à  Turin,  où  il  fut  pendant  deux  années 
professeur  à  l’École  militaire,  acheva  de  lui  montrer 
quels  malheurs  pesaient  sur  l’Italie  et  d’où  pouvait 
venir  l’espérance.  La  révolution  de  1830  avait  donné 
.un  nouvel  ébranlement  aux  esprits;  la  domination 
autrichienne  sur  Venise  et  l’État  lombard  devenait 


intolérable,  et,  pendant  que  le  prince  de  Carignan, 
roi  sous  le  nom  de  Charles-Albert  en  1831,  s’apprêtait 
au  grand  devoir  qui  allait  être  la  passion,  le  tourment 
et  la  gloire  de  sa  vie,  des  mouvements  insurrectionnels 
agitaient  Modène,  Ferrare,  Parme.  Les  États  de  l’Église 
remuaient  de  toutes  parts  :  déjà  Rome,  à  la  mort  de 
Pie  VIII,  en  novembre  1830,  avait  tenté  de  changer  son 
gouvernement;  Urbin,  Pérouse,  Spolète,  Terni,  Narni 
se  révoltaient  et  prétendaient  faire  cause  commune 
avec  le  groupe  nouveau  des  provinces-unies  d’Italie. 
Comme  le  comte  Mamiani  s’était  déjà  fait  remarquer 
par  ses  écrits,  comme  son  enseignement  à  Turin  avait 
animé  celte  même  jeunesse  qui,  dix-huit  ans  plus  tard, 
devait  livrer  bataille  pour  l’unité  italienne,  il  se  trou¬ 
vait  fort  en  lumière.  Quand  Pesaro,  sa  ville  natale, 
quand  Bologne,  la  puissante  commune,  s’insurgèrent, 
c’est  lui  qu’on  invoqua.  Le  4  février  1831,  la  révolution 
éclatait  dans  Bologne,  qui  se  séparait  de  l’État  ponti¬ 
fical  et  constituait  un  gouvernement  provisoire  dans 
lequel -le  comte  Mamiani  dut  accepter  le  portefeuille 
de  l’intérieur. 

C’était  la  première  fois,  à  trente-deux  ans,  qu’il 
prenait  un  rôle  immédiatement  actif  :  il  l’accepta  tout 
entier,  en  même  temps  politique  et  militaire,  puisque, 
rejetant  les  réserves  et  les  craintes  de  ses  collègues, 
il  voulut  et  obtint  la  lutte  ouverte  contre  les  Autri¬ 
chiens.  Les  volontaires  romagnols  ne  pouvaient  guère 
être  vainqueurs;  mais  l’élan  donné  vers  ce  premier 
devoir  serait  contagieux,  et  c’était  pour  cela  que  Ma¬ 
miani  avait  tout  osé. 

Réfugié  à  Paris  pendant  quinze  ans,  de  1851  à  1846, 
déjà  fort  considéré  comme  professeur,  comme  poète, 
comme  patriote,  il  devint  président  d’un  comité  na¬ 
tional  ayant  pour  double  objet  de  grouper  et  de  diriger 
toutes  les  forces  de  l’émigration  italienne  et  en  même 
temps  de  resserrer  les  liens  de  fraternité  entre  les  pa¬ 
triotes  des  diverses  provinces  en  Italie  même.  On  peut 
dire  que  ce  fut  là  un  berceau  commun  pour  la  nou¬ 
velle  Italie;  mais  le  comte  Mamiani  sut  très  prompte¬ 
ment  montrer  la  différence  qui  devait  séparer  le  grand 
parti  national  du  parti  mazzinien.  Sou  programme, 
publié  en  1839  sous  ce  titre  :  11  nostro  parère  sopra  le 
cose  italiane,  mettait  en  lumière  cette  distinction  pro¬ 
fonde.  Vers  la  même  époque,  ses  nombreux  écrits  lit¬ 
téraires  et  philosophiques,  notamment  sa  Lettre  a  Au¬ 
guste  Barbier  (1836),  le  signalaient  au  respect  public  et 
sa  cause  avec  lui.  Quelques-unes  de  ses  poésies,  celle 
entre  autres  qui  a  pour  titre  la  Langue  italienne ,  exci¬ 
tèrent  en  Italie  et  ailleurs  un  véritable  enthousiasme. 

Il  rentra  en  Italie  en  1846,  rappelé  par  les  plus  vives 
instances  de  Charles-Albert,  qui  lui  avait  fait  remettre 
un  passeport  pour  le  Piémont  malgré  son  premier  mi¬ 
nistre,  le  comte  Solaro  délia  Margherita.  Le  comte 
Solaro  a  raconté  cet  épisode  dans  son  Mémorandum 
storico  politico ,  Turin,  1853.  Il  vit  un  jour  sur  la  table 
du  roi  une  Revue  italienne  contenant  une  pièce,  de 
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vers  de  l’illustre  proscrit  intitulée  YAusonio  :  «  Je  lus 
ces  vers,  dit-il,  et  je  compris.  »  C’était  une  idylle,  an¬ 
nonce  prophétique  des  glorieuses  destinées  réservées 
à  la  maison  de  Savoie;  le  poète  patriote  avait  profon¬ 
dément  ému  Charles-Albert  eu  prédisant  la  délivrance 
de  l’Italie. 

Les  temps  approchaient,  avec  quelques  espérances 
d’abord  d’une  concorde  puissante  vers  le  but  commun, 
avec  des  lueurs  brillantes  et  de  généreux  bons  vou¬ 
loirs,  mais  bientôt  avec  la  discorde,  la  guerre  civile, 
les  revers.  Ce  n’est  pas  la  révolution  survenue  à  Paris 
en  février  qui  a  commencé  les  agitations  de  l’Europe 
en  1848  :  pendant  toute  la  fin  de  1847,  l’Autriche  voyait 
sa  domination  contestée  dans  ses  propres  États-,  le 
bombardement  de  Païenne  et  les  révoltes  contre  le  roi 
de  Naples,  les  émeutes  de  Livourne,  plusieurs  procla¬ 
mations  ou  promesses  de  constitutions  italiennes  sont 
de  janvier  48.  Mais  c’était  vers  Rome  que  tous  les  re¬ 
gards  étaient  dirigés. 

Grégoire  XVI  était  mort  en  1846  ;  il  avait  montré  les 
vertus  d’un  religieux  plutôt  que  les  qualités  d’un 
prince.  Les  États  romains  étaient  sans  liberté,  sans  sé¬ 
curité,  accablés  d’abus,  et  leur  croissant  malaise  se 
traduisait  depuis  1831  en  insurrections  fréquentes.  On 
sait  quels  espoirs  d’heureuses  réformes  fit  naître  l’avè¬ 
nement  de  Pie  IX,  en  juin  1846.  «  Pie  IX,  dit  M.  Mi- 
gnet,  entra  par  les  voies  de  la  clémence,  si  conforme 
à  la  mansuétude  de  son  cœur,  dans  les  réformes... 
L’amnistie  fut  le  magnifique  exorde  de  son  pontificat. 
Mais,  placé  entre  les  résistances  du  parti  rétrograde, 
qui  retardait  les  concessions  sans  les  empêcher,  et  les 
exigences  du  parti  révolutionnaire,  qui  les  obtenait 
sans  s’y  arrêter  ;  sensible  aux  acclamations  reconnais¬ 
santes  de  ses  peuples  et  à  l’enthousiasme  respectueux 
du  monde,  et  retenu  par  les  scrupules  que  lui  suggé¬ 
raient  les  défenseurs  immobiles  du  pontificat  absolu  ; 
heureux  des  droits  qu’il  concédait,  et  effrayé  des  at¬ 
tentes  qu’il  faisait  naître  »,  inquiet  surtout,  au  point 
de  vue  du  droit  public,  au  point  de  vue  de  la  con¬ 
science  comme  souverain  etcommechef  de  la  catholi¬ 
cité,  d’une  guerre  à  engager  contre  l’Autriche,  le  pon¬ 
tife  réformateur  ne  parvenait  pas  à  créer  autour  de 
lui  un  parti  moyen  qui,  fort  de  ses  nouveaux  droits, 
lui  permît  de  gouverner  avec  sécurité  et  modération. 

Déjà  cependant  le  parlement  insurrectionnel  de  Pa¬ 
ïenne  avait  décrété,  en  avril  1848,  la  déchéance  du  roi 
de  Naples  ;  des  gouvernements  provisoires  régnaient  à 
Modène,  à  Reggio,  à  Parme;  Charles-Albert,  confiant, 
disait  sa  célèbre  proclamation,  en  ce  même  Dieu  qui 
avait  donné  Pie  IX  à  l’Italie,  venait  de  tirer  l’épée  et 
d’obtenir  quelques  succès  ;  le  duché  de  Plaisance  pré¬ 
parait  son  incorporation  au  royaume  de  Sardaigne,  et 
d’autre  part  il  s’élevait  des  voix  qui  voulaient  procla¬ 
mer  une  république  italienne  avec  le  pape  pour  chef. 
Pie  IX  condamnait  publiquement  ces  derniers,  et  en 
même  temps  il  refusait  de  combattre  l’Autriche,  et  déjà 


les  murmures  et  les  colères  commençaient  contre  lui. 
En  vain  donnait-il,  après  l’amnistie  et  les  réformes  de 
1846,  une  charte  constitutionnelle;  en  vain  s’écriait-il 
dans  une  proclamation  touchante  :  Popule  meus,  quid 
feci  tibi ?  L’enthousiasme  général  pour  la  guerre,  désa¬ 
voué,  mais  non  diminué  par  l’encyclique  du  29  avril, 
suscitait  d’autres  passions  ;  les  clubs  prenaient  empiré, 
et  il  fallait  s’estimer  heureux  que  l’opinion,  au  4  mai 
1848,  n’imposât  pas  à  Pie  IX  un  autre  ministre  que  le 
libéral  comte  Mamiani,  que  ses  idées  hardies  et  son 
patriotisme  inflexible  avaient,  aux  yeux  de  tous,  mis 
désormais  hors  de  pair.  Il  avait  été  dans  ses  discours 
un  des  ardents  promoteurs  du  nouveau  pontificat;  il 
s’était  montré  un  apôtre  de  la  modération  et  de  la  pa¬ 
tience  ;  hier  encore,  auprès  du  cardinal  Antonelli,  chef 
du  précédent  ministère,  il  servait  d’interprèteà  l’esprit 
public  en  demeurant  très  conciliant  et  très  ferme. 

Toute  conciliation  était  devenue  impossible.  Quand 
les  Chambres  romaines  durent  s’ouvrir,  le  5  juin,  le 
comte  Mamiani  ne  put  s’entendre  avec  Pie  IX  sur  la 
rédaction  du  discours  d’ouverture;  il  en  fut  de  même 
quand  on  voulut  rédiger  le  programme  du  nouveau 
ministère.  M.  Mamiani  avait  exigé  l’adoption  de  la  po¬ 
litique  de  la  guerre  et  l’attribution  à  un  laïque  des 
relations  extérieures  pour  ce  qui  concernait  les  intérêts 
séculiers.  C’est  sur  ce  dernier  point  qu’après  trois  mois 
de  ministère  il  se  retira,  le  3  août,  pour  faire  bientôt 
place  au  malheureux  Rossi. 

Rossi,  devenu  ministre  le  16  septembre,  tombait 
poignardé  le  15  novembre;  sa  famille  était  insultée, 
son  assassin  glorifié;  pas  une  voix  ne  protestait  dans 
l’assemblée  romaine.  La  personne  même  de  Pie  IX 
était  en  péril.  Huit  jours  après,  le  pontife  s’enfuyait  à 
Gaëte,  faisant  responsable  du  maintien  de  l’ordre  le 
ministère  qu’avait  élevé  l’émeute  le  24  novembre. 

Le  comte  Mamiani  avait  d’abord  refusé  de  faire  par¬ 
tie  de  ce  cabinet;  mais  ses  amis  lui  représentèrent  que 
lui  seul  pouvait  contenir  ou  empêcher  le  désordre;  le 
pape,  avant  de  quitter  Rome,  avait  paru  accepter  ce 
ministère  :  il  reprit  donc  le  pouvoir,  bien  qu’il  n’y  eût 
rien  à  espérer.  Inutilement  il  lutta  contre  les  clubs, 
contre  les  sociétés  secrètes,  contre  le  parti  républicain. 
11  ne  put  se  démettre  que  le  20  décembre,  et,  le  lende¬ 
main,  la  république  était  proclamée  dans  Rome,  le 
bonnet  rouge  était  hissé  sur  l’obélisque  de  la  place  du 
Peuple.  Le  comte  Mamiani  avait  accompli  jusqu’au 
bout  ce  qu’il  croyait  être  son  devoir.  De  l’établissement 
de  la  république  en  Italie  il  n’attendait  que  l’un  ou 
l’autre  de  ces  deux  résultats  déplorables  :  ou  bien  une 
sanglante  réaction  contre  la  liberté,  ou  bieu  la  multi¬ 
plication  des  partis  et  des  sectes,  les  conspirations  in¬ 
cessantes,  l’anarchie  ;  dans  chacun  des  deux  cas,  la 
monarchie  de  Piémont  vaincue,  détruite,  et  avec  elle 
la  meilleure  espérance  anéantie.  «  Quand  les  Croates 
sont  à  Milan,  s’écriait-il,  quand  Radetski  presse  de  son 
pied  ensanglanté  la  poitrine  presque  inanimée  de  la 
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Lombardie,  pouvons-nous  bien  nous  quereller  sur  la 
forme  du  gouvernement?  » 

Le  comte  Mamiani  retourna  en  Piémont  et  fit  partie, 
après  tant  d’agitations,  du  parlement  de  Turin.  L’ar¬ 
mée  piémontaise  avait  son  Waterloo  à  Novare,  le 
23  mars  1849.  Charles-Albert,  n’ayant  pas  rencontré  la 
glorieuse  mort  qu’il  cherchait,  allait  l’obtenir  du  cha¬ 
grin  et  de  l’exil.  Mais  en  octobre  1850  un  jeune  mi¬ 
nistre  du  nouveau  roi  de  Sardaigneentrait  aux  affaires; 
il  s’appelait  Cavour,  et  tout  de  suite  le  comte  Mamiani 
le  devinait  et  s’attachait  à  lui.  Ses  nombreux  et  cha¬ 
leureux  discours  appuyaient  sans  hésitation  et  sans 
réserve  l’habile  homme  d’État  qui  allait  exercer  une  si 
grande  influence  sur  les  destinées  italiennes.  Cavour, 
de  son  côté,  appela  dans  le  premier  ministère  du 
royaume  d’Italie  une  fois  constitué  cet  allié  de  la  pre: 
mière  heure;  et  depuis  lors  la  carrière  parcourue  par 
le  comte  Mamiani  ne  fut  plus  qu’un  long  triomphe. 
Ministre  plénipotentiaire  en  Grèce  en  1861  et  à  Berne 
en  1865,  sénateur  en  1864,  conseiller  d’État  après  1870 
à  Rome,  il  eut  tous  les  honneurs  et  suffit  à  toutes  les 
hautes  missions. 


II. 

11  faudrait  étudier  en  lui  non  pas  seulement  le  poli¬ 
tique,  mais  encore  le  poète  et  le  philosophe. 

Comme  poète,  il  compte  dès  maintenant  parmi  les 
classiques  modernes  de  l’Italie,  soit  à  cause  de  la  fé¬ 
condité  de  son  imagination  poétique,  soit  pour  son 
extrême  respect  de  la  langue  nationale.  «  Disciple  de 
l’antiquité,  il  excelle  dans  l’art  exquis  d’une  versifica¬ 
tion  que  Gioberti  appelle  virgilienne.  Il  manie  avec 
une  admirable  aisance  le  vers  blanc  (sciolto)  ;  il  y  règle 
l’harmonie  en  maître.  La  pensée  qui  anime  ses  com¬ 
positions  est  un  idéal  de  société  où  la  vie  religieuse  et 
la  vie  politique  réunies  se  prêtent  un  mutuel  appui  et 
se  fondent  l’une  dans  l’autre  pour  assurer  le  progrès 
et  le  bonheur  par  le  développement  simultané  de  la 
moralité  et  de  la  liberté  (1).  »  Car  les  luttes  ardentes 
auxquelles  il  a  été  mêlé,  les  malheurs  publics  dont  la 
première  partie  de  sa  longue  vie  a  souffert,  ne  l’ont  pas 
jeté  comme  Leopardi,  ce  «sombre  amantde  la  mort», 
dans  un  amer  scepticisme.  Bien  au  contraire,  prison¬ 
nier  des  Autrichiens  après  le  mouvement  de  1831 ,  il 
date  du  navire  qui  lui  sert  de  prison  en  rade  de  Venise 
l’une  de  ses  premières  et  de  ses  plus  célèbres  poésies, 
les  Patriarches,  dans  laquelle,  entre  l’insurrection  et 
l’exil,  il  rêve  des  temps  bibliques,  de  la  sincérité  et  de 
la  justice  qu’ont  pu  connaître  les  sociétés  primitives. 
L’auteur  des  Idylles  et  des  Hymnes  croit  fermement  à  la 
Providence,  au  progrès  moral;  il  célèbre  l’Église  des 
anciens  temps  avec  ses  saints  et  ses  saintes,  et  il  glo¬ 


rifie  chacune  des  vertus  que  ces  glorieuses  mémoires 
lui  paraissent  personnifier;  il  invoque  en  vers  harmo¬ 
nieux  la  conciliation  par  ces  vertus  renouvelées  entre 
l’Église  et  le  monde  moderne. 

Sur  le  philosophe  il  y  a  une  ample  étude  dans  Y  His¬ 
toire  de  la  philosophie  italienne  de  M.  Louis  Ferri,  cor¬ 
respondant  de  notre  Académie,  livre  important  que 
notre  confrère,  M.  Franck,  avec  l’autorité  qui  lui  ap¬ 
partient,  a  mis  ici  même  en  lumière.  M.  Louis  Ferri  a 
été  l’élève,  le  collaborateur,  l’ami  de  M.  le  comte  Ma¬ 
miani;  c’est  lui  qui  va  prendre  la  direction  de  la  Revue 
philosophique,  intitulée  la  Filosofia  delle  scuole  italiane, 
que  M.  Mamiani  avait  fondée  en  1870  et  dont  il  avait 
fait  un  actif  organe  du  spiritualisme  italien.  M.  Ferri 
dit  en  parlant  de  son  maître  :  «  Cet  esprit  a  traversé 
deux  phases.  Partisan  de  la  philosophie  de  l’expérience 
dans  ses  premiers  écrits,  il  a  ensuite  embrassé  la  doc¬ 
trine  des  idées  et  fait  profession  de  platonisme.  Les 
principes  de  cette  grande  philosophie  dominent  dans 
ses  plus  importants  ouvrages.  Les  deux  phases  de  sa 
pensée  ont  d’ailleurs  un  fonds  commun,  le  spiritua¬ 
lisme.  En  passant  de  la  première  à  la  seconde,  le  phi¬ 
losophe  s’est  pour  ainsi  dire  mis  d’accord  avec  le  poète; 
l’idéal  poétique  a  trouvé  sa  raison  d’être  et  son  expli¬ 
cation  dans  l’idéal  philosophique.  » 

J’ai  eu  l’honneur  de  connaître  M.  le  comte  Mamiani 
dans  ses  dix  dernières  années,  alors  qu’il  présidait  la 
section  littéraire  de  cette  Académie  royale  des  Lincei 
dont  M.  Sella  avait  fait,  avec  lui,  réformer  les  statuts. 
Il  prenait  une  part  très  active  à  ses  travaux-.  Il  atteignait 
au  milieu  du  respect  universel  l’extrême  vieillesse  sans 
aucune  infirmité  :  jusque  sur  son  lit  de  mort,  il  corri¬ 
geait  les  épreuves  d’un  nouvel  ouvrage.  Il  était  heu¬ 
reux  de  voir  la  maison  de  Savoie  parvenue  au  rang 
qu’il  avait  rêvé  pour  elle,  puisque  cette  élévation  avait 
été,  selon  ses  espérances,  la  condition  du  progrès  na¬ 
tional.  Mais  je  me  rappelle  que,  me  trouvant  auprès 
de  lui  au  moment  où  l’on  nous  annonça  la  mort  de 
Pie  IX,  dans  l’après-midi  du  7  février  1878,  je  le  vis 
pâlir,  se  troubler  et  mal  dissimuler  quelques  larmes. 
Il  saluait  au  fond  de  son  cœur,  en  lui  rendant  justice, 
la  mémoire  du  pontife  qu’il  n’avait  jamais  cessé  de 
vénérer  et  d’aimer.  Le  comte  Mamiani  fut  jusqu’à  sa 
dernière  heure  une  âme  haute  et  uu  cœur  sincère. 

A.  Geffroy. 


Voici,  aussi  complète  que  nous  avons  pu  la  restituer,  la 
liste  chronologique  des  œuvres  du  comte  Terenzio  Mamiani  : 

Du  renouvellement  de  l’ancienne  philosophie  italienne  ( Del 
rinovamento,  etc  ),  Paris,  1835,  in-8°.  A  part  et  dans  la  Biblio¬ 
thèque  choisie  d’œuvres  italiennes,  Milan,  1836,  in-16,  vo¬ 
lume  317. 

Nouvelles  poésies,  avec  la  Lettre  à  Aug.  Barbier,  1836, 
in-8°. 

Six  lettres  à  l’abbé  Antoine  Rosmini,  Paris,  1838,  et  Flo¬ 
rence,  1842,  in-12. 


(1)  Louis  Ferri. 
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De  V ontologie  et  de  la  méthode;  18/il,  in-8°. 

Poésies  complètes,  Paris,  Baudry,  18û3.  L.  Ausonio  y  est 
compris. 

Mario  Pagano,  dialogue  sur  V immortalité  de  Pâme,  1845. 

Dialogues  sur  la  science  première,  1846,  in-8°. 

Deux  lettres,  1849. 

Discours  et  dissertations  dans  les  deux  premiers  volumes 
des  Actes  de  P  Académie  de  philosophie  italienne ,  Gênes, 
1852-1855. 

Fondements  de  la  philosophie  du  droit  et  principalement 
du  droit  pénal,  Turin,  1853,  Ie  édition. 

Écrits  politiques,  1853,  in-12. 

Lectures  de  philosophie  morale.  Gênes,  1855. 

Une  longue  Préface  au  livre  de  Schelling  intitulé  Bruno 
et  traduit  par  la  marquise,  Florence,  Florenzi,  1859. 

Le  nouveau  droit  européen,  Turin,  1859,  traduit  en  anglais 
et  en  français. 

La  renaissance  catholique,  Florence,  1862. 

Des  traités  de  1815,  1862,  in-18. 

Poésies,  Florence,  1864,  2e  édition  complète. 

Confessions  d'un  métaphysicien,  Florence,  1865. 

Théorie  de  la  religion  et  de  l’État,  et  ses  rapports  spé¬ 
ciaux  avec  Rome  et  les  nations  catholiques,  Florence,  1868. 

Écrits  littéraires,  Florence,  1868. 

Les  méditations  de  Descaries  renouvelées  ait  xixe  siècle, 
Florence,  1869. 

Nombreuses  études  dans  la  Philosophie  des  écoles  ita¬ 
liennes,  Revue  philosophique  fondée  par  M.  Mamiani  en  1870, 
dirigée  après  lui  par  M.  Louis  Ferri;  30  vol.  in-8°. 

Synthèse  de  la  philosophie,  ou  Nouveaux  Prolégonèmes  à 
toute  métaphysique  présente  et  future,  Turin,  1876. 

Éloges  funèbres,  1878  (Éloges  de  Charles-Albert  et  de 
Victor-Emmanuel). 

De  la  religion  positive  et  perpétuelle  du  genre  humain. 
Milan,  1880,  avec  ce  titre  à  la  couverture  :  la  Religion  de 
P avenir. 

Des  questions  sociales  et  particulièrement  du  prolétariat 
et  du  capital,  Rome,  1882. 

Nouvelles,  fables  et  narrations,  Naples,  1883. 

Ausonio,  idylle,  in-8°. 

Poésies,  dans  le  volume  37  de  la  Bibliothèque  poétique  ita-  | 
tienne , 

Les  poètes  du  moyen  âge,  dans  le  Parnasse  italien. 

De  la  papauté  dans  les  trois  derniers  siècles.  Milan, 
Trêves,  1885;  OEuvre  posthume  qui  vient  de  paraître. 


POLITIQUE  COLONIALE 

Les  bords  de  la  mer  Rouge 

Nous  ne  pensons  pas  que  personne  en  France  con¬ 
naisse  les  bords  de  la  mer  Rouge  mieux  que  M.  Denis 
de  Rivoyre.  Il  a  déjà  publié  trois  ouvrages  pour  nous 
initier  à  la  vie  de  ces  pays  légendaires.  Aujourd’hui  il 
nous  en  donne  un  quatrième  (1)  qui  se  rapporte 
exclusivement  aux  contrées  —  le  Mensah,  le  Tigré, 
le  pays  des  Bicharis,  Massaouah,  Souakim  —  sur 
lesquelles  les  événements  de  ces  deux  dernières  an- 


(1)  Aux  Pays  du  Soudan,  par  Denis  de  Rivoyre.  —  1  vol.  in-12. 
Paris,  1885.  E.  Plon,  Nourrit  et  Cie. 


j  nées  ont  appelé  l’attention  publique.  La  partie  pit¬ 
toresque  du  livre  est  empruntée  à  des  voyages  qui  pa¬ 
raissent  être  déjà  un  peu  anciens;  mais  les  conclusions 
politiques  dérivent  de  la  situation  présente  et  sont 
pleines  d’actualité. 

I. 

Qu'est-ce  que  Souakim,  et  qu’est-ce  que  Massaouah? 
Quelle  est  la  valeur  de  ces  deux  ports  delà  mer  Rouge, 
pour  l’Augleterre  ou  pour  ’ltalie?  M-  de  Rivoyre  va 
nous  le  dire,  et  en  même  temps  il  nous  apprendra 
comment  la  France  aurait  pu  conserver  sur  ces  rivages 
!  un  peu  de  ce  prestige  qui  est  une  force —  la  seule 
force  nécessaire  dans  les  pays  orientaux. 

A  l'époque  où  notre  voyageur  explorait  ces  parages. 

|  Souakim  n’était  encore  qu’une  bourgade  bâtie  sur  un 
îlot  à  quelques  encâblures  de  la  plage.  Situé  sur  la 
rive  occidentale  de  la  mer  Rouge,  presque  en  face  de 
Djeddah,  qui  est  sur  la  rive  orientale  le  grand  marché 
\  d’esclaves,  Souakim  était  tout  naturellement  désigné 
jj  pour  être  l’entrepôt  de  ce  commerce.  Si  la  traite  était 
jj  venue  à  cesser,  Souakim  fût  encore  resté,  avec  Mas- 
[  saouah,  le  port  d’embarquement  de  tous  les  produits 
\  des  pays  qui  s’étendent  entre  le  Nil  et  la  mer  Rouge. 

•  C’est  ce  que  l’Angleterre  a  compris  de  longue  date,  et 
|  ce  n’est  pas  seulement  pour  entraver  le  commerce  des 
esclaves  ni  même  pour  arrêter  les  progrès  du  Mahdi, 
qu’elle  a,  dès  le  début,  dirigé  son  action  sur  ce  point  : 
c’est  aussi  pour  s’assurer  une  des  clefs  de  la  mer 
Rouge. 

«  Osman-Digrna  lui  servit  à  propos  de  prétexte,  d’abord 
pour  y  débarquer  les  troupes  soi-disant  nécessaires  à  la 
protection  de  ce  poste,  ensuite  pour  les  y  maintenir  avec 
un  officier  en  qualité  de  gouverneur.  L’Europe  peut  être 
assurée  qu’à  moins  d’une  pression  irrésistible  et  unanime 
les  Anglais  n’en  sortiront  plus.  Que  les  progrès  d’Osman- 
Digma  et  de  son  chef  s’accentuent  ou  qu’ils  s’arrêtent, 
qu’importe?  Plus  le  Mahdi  et  les  siens  s’établiront  fortement, 
au  contraire,  sur  le  haut  Nil,  de  manière  à  en  couper  les 
relations  avec  l’Égypte,  plus  il  en  surgira  pour  la  politique 
de  l’Angleterre  d’avantages  éclatants.  Toute  la  vie  commer¬ 
ciale  dé  ces  régions  refluera  forcément  vers  les  rivages 
qu’elle  détient  désormais.  Aussi,  que  l’infortuné  Gordon  fût 
encore  de  ce  monde  ou  non,  l’expédition  envoyée,  sur  le 
tard,  à  son  secours  ne  fut  jamais,  selon  moi,  destinée  à 
pousser  ses  opérations  bien  loin,  et,  en  admettant  qu’elle 
s’en  tirât  avec  succès,  la  limite  de  ces  efforts  était  depuis 
longtemps  fixée  dans  la  pensée  du  ministère,  qui  ne  l’avait 
organisée  qu’à  regret  et  poussé  par  l’opinion  publique.  » 

M.  de  Rivoyre  explique  ensuite  que  ce  fut  le  souci 
de  la  prospérité  commerciale  du  Caire  qui  décida  le 
khédive  Ismaïl  pacha  à  faire  la  conquête  du  Soudan 
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et  à  tenter  celle  de  l’Abyssinie.  Les  ports  de  la  mer 
Ronge,  surtout  celui  de  Souakim,  détournaient  de  sa 
capitale  le  courant  du  commerce.  Ne  pouvant  sup¬ 
primer  cette  issue  toujours  ouverte  sur  son  flanc,  il 
voulut  du  moins  s’en  emparer;  le  jour  où  le  pays  des 
Bicharis,  des  Barcas  et  des  Bogos  fut  à  lui,  il  eut  non 
seulement  de  nouveaux  champs  à  exploiter,  mais  il 
fut  maître  de  donner  au  mouvement  commercial  la 
direction  qu’il  lui  plaisait.  Il  n’y  eut  plus  que  les  con¬ 
vois  d’esclaves,  conduits  ou  protégés  par  ses  agents, 


ainsi  que  les  convois  d’ivoire,  qui  virent  s’ouvrir  devant 
eux  les  chemins  de  la  mer  Rouge.  «  L’une  portant 
l’autre,  les  deux  marchandises  cheminaient  sans  bruit, 
à  l’abri  de  la  surveillance  gênante  des  préjugés  euro¬ 
péens,  tandis  que  les  denrées  de  nature  licite  s’a¬ 
massaient  au  grand  jour  dans  les  magasins  de  Khar- 
toum  pour  descendre  ensuite  tranquillement  la  ligne 
du  fleuve.  » 

Mais  l’Égypte  vient  de  perdre  le  Soudan,  et  la  con¬ 
séquence  directe  en  est  que  le  trafic  des  denrées 


(Nord). 


licites  suivra  désormais  la  même  voie  que  celui  des 
denrées  illicites,  c’est-à-dire  que  toutes  les  marchan¬ 
dises ,  ou  à  peu  près,  prendront,  pour  sortir  du 
Soudan  et  de  l’Abyssinie,  le  chemin  de  la  mer  Rouge. 
Toutefois  M.  de  Rivoyre  ne  pense  pas  que  le  port  de 
Massaouah  ait  une  part  grande  et  durable  à  cet  avan¬ 
tage.  C’est  Souakim,  dont  les  abords  sont  plus  faciles, 
qui  restera  le  grand  entrepôt.  «  Massaouah,  dit-il,  vers 
lequel  le  commerce  s’est  détourné  depuis  quelque 
temps  sous  l’empire  des  événements,  ne  fut  jamais 
qu’un  marché  factice,  imposé  par  la  conquête  arabe 


aux  besoins  économiques  de  la  région.  Si  la  France  se 
décidait,  comme  elle  en  a  le  droit  exclusif  et  comme 
le  souci  de  ses  intérêts  lui  en  dicte  le  devoir  impé¬ 
rieux,  à  s’installer,  à  son  tour,  au  fond  de  la  baie 
d’Adulis,  les  populations  chrétiennes  des  hauts  pla¬ 
teaux  reprendraient  bien  vite  le  chemin  qui  fut  celui 
de  leurs  pères  parce  qu’il  est  toujours  le  plus  acces¬ 
sible,  le  plus  court.  »  La  baie  d’Adulis,  voilà  la  véri¬ 
table  rivale  de  Souakim,  si  seulement  uue  puissance 
commerciale  et  maritime  (et  la  France  seule  a  le  droit 
d’être  cette  puissance)  voulait  établir  là  un  entrepôt, 
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qui  ferait  délaisser  par  le  commerce  celui  de  Mas- 
saouah. 

C’est  une  chose  qui  émeut  et  qui  attriste  en  même 
temps  de  retrouver  dans  le  fond  de  l’Afrique  orientale 
des  traces,  encore  profondes,  du  prestige  de  cette  na¬ 
tion  franque  qui,  aux  yeux  des  Orientaux,  a  longtemps 
été,  à  elle  seule,  l’Occident  tout  entier.  Sur  les  bords 
de  la  mer  Rouge  comme  partout,  les  missionnaires 
avaient  été  les  pionniers  de  notre  influence  et  de  notre 
civilisation  Quand  M.  de  Rivoyre  visita  le  pays  des 
Rogos,  limitrophe  du  territoire  de  Massaouah,  il  le  fit 
en  compagnie  d’un  évêque  français  qui  allait  y  tenter 
la  restauration  d’une  chrétienté  coplite  et,  avec  elle,  du 
nom  de  la  France. 

Cette  chrétienté,  il  faut  le  dire,  comme  un  peu  aussi 
celle  d’Abyssinie,  n’avait  jamais  existé  que  de  nom.  Au 
fond,  les  populations  étaient  toujours  restées  idolâtres. 
Mais  le  christianisme  et  la  puissance  françaisene  faisant 
qu’un  dans  leur  esprit,  elles  accueillaient  l’évêque  avec 
le  même  sentiment  d’espoir  qu’elles  accueillaientaussi 
le  voyageur  laïque  en  qui  elles  voyaient  déjà  un  consul 
envoyé  par  la  France.  Depuis  la  conquête  égyptienne, 
les  Barcas,  les  Bogos  et  tous  les  Soudanais  avaient  vu 
redoubler  leurs  maux.  L’arrivée  des  Français  leur  pa¬ 
raissait  un  présage  de  délivrance,  et  ils  en  éprouvaient 
d’autant  plus  de  joie  que  le  digne  prêtre  avait  été 
chargé  par  son  gouvernement  de  distribuer  des  au¬ 
mônes.  Distribuer  des  aumônes,  cela  équivalait  à  leurs 
yeux  à  une  prise  de  possession  du  pays;  et  qu’une 
grande  nation  les  mît  sous  son  drapeau,  qu’elle  les 
arrachât  à  la  domination  détestée  de  l’Égypte,  c’était 
là  tout  ce  que  demandaientles  malheureux  Soudanais. 
M.  de  Rivoyre  eut  l’occasion  de  recevoir  l’hospilalité 
du  cheik  de  la  tribu  de  Guedena,  à  quelques  heures 
de  Keren,  chef-lieu  des  Bogos,  et  voici  les  paroles 
qu’il  recueillit  de  sa  bouche,  comme  il  l’eût  pu  faire 
de  celle  de  bien  d’autres  : 

«  —  La  France  va  donc  se  rapprocher  de  nous,  me  dit  en 
arabe  Hadji-Achmed-Ben-Saïd. 

«  —  Comment  cela? 

«  —  N’a-t-elle  pas  déjà  pris  possession  des  Bogos? 

«  —  Nullement;  elle  n’a  fait  que  leur  envoyer  des  secours 
parce  qu’ils  mouraient  de  faim. 

«  —  Eli  quoi!  cet  argent  qu’elle  leur  distribue,  ce  n’est 
point  pour  acheter  leur  pays? 

«  —  Non. 

«  —  Et  elle  le  leur  donne  gratuitement,  sans  compensa¬ 
tion? 

«  —  Absolument. 

«  —  La  France  est  une  puissante  nation,  noble  et  riche; 
que  la  main  de  Dieu  s’étende  sur  ses  enfants!...  Pourtant, 
ajouta-t-il  avec  un  soupir,  je  l’avais  espéré.  Des  Bogos  elle 
aurait  pu  venir  à  nous,  prendre  notre  pays  et  nous  pro¬ 
téger  à  notre  tour  contre  la  rapacité  des  Égyptiens.  Allah 
est  grand;  il  ne  l’a  pas  voulu! 


«  —  Mais,  répliquai-je,  voulant  pénétrer  les  sentiments 
de  mon  interlocuteur,  à  défaut  de  la  France,  peut-être  les 
Anglais... 

«  —  Ah!  les  Anglais  sont  pires  que  les  Turcs.  Je  les  ai  vus, 
je  les  connais.  Ils  n’envoient  pas  d’argent  à  leurs  peuples 
dans  la  misère,  ceux-là.  Ce  sont  des  marchands  de  mau¬ 
vaise  foi  qui  ne  songent,  au  contraire,  qu’à  leur  en  arra¬ 
cher.  Que  Dieu  nous  écarte  de  leur  chemin! 

«  La  voix  du  vieux  chef  était,  en  proférant  ces  mots,  plus 
remplie  d’amertume  encore  que  son  langage. 

v  — J  avais  espéré!...  murmurait-il,  j’avais  espéré...  que 
la  France...  Allah  est  grand;  il  ne  l’a  pas  voulu  !  » 

Ces  pauvres  Bogos  ont  été  d’autant  plus  malheureux 
que  leur  pays  est  pour  les  Égyptiens  la  route  de 
l’Abyssinie  et  qu’ils  ont  toujours  été  foulés  au  passage. 
Il  en  a  été  de  même  des  habitants  de  l’Hamacen,  situé 
sur  les  confins  des  Abyssins.  Dans  la  dernière  cam¬ 
pagne,  celle  de  1877,  le  négus  Johannès  s’était  fait  une 
tactique  de  dévaster  leur  pays  afin  que  les  troupes 
égyptiennes  n’y  trouvassent  aucune  ressource.  On  n’a, 
paraît-il,  jamais  bien  connu  en  Europe  toute  l’étendue 
des  désastres  essuyés  en  Abyssinie  par  le  khédive 
Ismaïl.  M.  de  Rivoyre,  qui  a  vu  les  choses  de  près, 
nous  en  fait  un  tableau  épouvantable.  Il  n’y  a  rien  de 
plus  pitoyable,  et  comme  bravoure  et  comme  science 
militaire,  que  les  armées  égyptiennes.  Sans  être  un 
grand  général,  le  négus  avait  sur  elles  tous  les  genres 
de  supériorité.  Une  marche  nocturne  le  conduisit  à 
cinq  cents  pas  du  corps  égyptien  sans  avoir  été  si¬ 
gnalé.  Masqué  par  des  bois  et  des  collines,  il  attendit 
sans  bruit  que  la  colonne  ennemie  se  formât  et  se  mît 
en  mouvement.  Bientôt  elle  s’engagea  dans  une  gorge 
étranglée,  bordée  de  chaque  côté  de  rochers  escarpés. 
Ce  fut  le  signal;  les  Abyssins  s’élancèrent.  Le  massacre 
fut  horrible.  Tous  périrent,  et  il  ne  survécut  pas  même 
un  soldat  fugitif  pour  aller  avertir  le  deuxième  corps 
qui  marchait  derrière  et  qui  ne  tarda  pas  à  subir  le 
même  sort. 

On  eût  pu  croire  la  guerre  terminée.  Cependant 
Ismaïl  pacha  ne  voulut  pas  d’abord  rester  sous  le  coup 
d’une  défaite.  Une  nouvelle  expédition  fut  organisée  et 
placée  sous  le  commandement  du  prince  Hassan,  un 
des  fils  du  khédive,  l’homme  de  guerre  de  la  famille, 
et  qui  avait  fait  ses  études  militaires  à  Berlin.  On  dé¬ 
barqua  sans  encombre  à  Massaouah  et  l’on  entra  en 
Abyssinie  par  le  pays  des  Bogos.  La  rencontre  eut  lieu 
à  Goura.  Quel  désastre  pour  le  corps  expéditionnaire! 
Le  massacre  11e  s’arrêta  que  lorsque  les  Abyssins,  fati¬ 
gués  de  tuer,  y  renoncèrent.  Le  prince  Hassan  et  des 
officiers  américains  qui  servaient  sous  lui  furent  f  .ils 
prisonniers.  En  reconnaissant  des  chrétiens  parmi  les 
musulmans,  le  négus,  furieux  de  ce  qui  lui  paraissait 
une  trahison,  voulait,  suivant  une  ancienne  coutume, 
leur  faire  subir  d’horribles  mutilations.  Un  Français, 
qui  se  trouvait  accidentellement  dans  son  camp,  par- 
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vint  à  sauver  les  malheureux  officiers.  Le  négus  se 
contenta  de  les  faire  défiler,  nus,  devant  toute  son  ar¬ 
mée.  En  passant  au  pied  du  trône,  chacun  des  offi¬ 
ciers  était  obligé  de  marcher  sur  les  genoux.  Aucun 
n’échappa  à  cette  humiliante  cérémonie,  le  prince 
Hassan  pas  plus  que  les  autres,  chose  qu’on  eut  soin 
de  cacher  soigneusement  au  public  du  Caire  et,  par 
suite,  à  celui  d’Europe. 

«  Si  la  France  l’avait  voulu,  dès  ce  moment  elle  eût  pu  se 
ménager  en  Abyssinie  une  situation  qui  lui  eût  permis  plus 
tard  d’intervenir  avec  fruit  en  Égypte  et  d’y  conjurer  en 
partie  les  conséquences  funestes  amenées  par  l’intervention 
isolée  de  l’Angleterre.  Elle  le  pourrait  encore  en  se  déci¬ 
dant,  pendant  qu’il  en  est  temps,  à  jeter  les  bases  d’un  éta¬ 
blissement  colonial  dans  la  baie  d’Adulis,  de  même  qu’elle  a 
inauguré  une  station  maritime  à  Obock.  » 

S’établir  au  fond  de  la  baie  d’Adulis,  c’est  là  le 
delenda  Carthago  de  M.  Denis  de  Rivoyre.  Tout  le  ra¬ 
mène  vers  cet  intérêt  national  qui  lui  paraît  aisé  à  ser¬ 
vir.  Les  circonstances,  dit-il,  s’y  prêtent  encore  aujour¬ 
d’hui,  comme  elles  s’y  prêtaient  déjà  en  1877.  L’appa¬ 
rition  inopinée  des  Italiens  à  Massaouah,  en  dépit  de  la 
réserve  de  leur  langage,  n’est  point  de  nature  à  rassu¬ 
rer  le  négus.  En  s’annonçant  aux  populations  indi¬ 
gènes  comme  les  amis  des  Turcs,  des  Égyptiens  et  des 
Anglais,  ils  ont  dans  une  seule  phrase  rassemblé  aux 
yeux  de  ces  populations  trois  raisons  de  défiance  et  de 
haine.  La  place  n’est  pas  encore  sérieusement  prise 
dans  le  pays,  et  le  rôle  de  la  France  est  tout  indiqué. 

Le  rivage  d’Arkiko  est  sa  propriété  légitime  et  hérédi¬ 
taire.  Elle  n’a  qu’à  se  manifester  en  y  mettant  pure¬ 
ment  et  simplement  le  pied. 

M.  de  Rivoyre  s’étend  longuement  ensuite  sur  les 
avantages  de  la  position.  Le  véritable  débouché  de 
l’Abyssinie  vers  la  mer  est  là.  Le  génie  de  l’antiquité 
avait  fait  d’Adulis  l’entrepôt  du  commerce  éthiopien,  et 
il  ne  s’était  pas  trompé.  En  suivant  les  vallées  qui 
s’étendent  entre  les  montagnes,  au  fond  du  golfe,  les 
anciens  y  amenaient  en  deux  jours  les  richesses  des 
plateaux  supérieurs.  Ce  chemin  où  s’engageaient  leurs 
pères,  les  chrétiens  d’Éthiopie  sauraient  le  retrouver 
le  jour  où  ils  y  rencontreraient  la  grande  nation 
d’Occident  en  qui  les  traditions  leur  apprennent  à  vé¬ 
nérer  la  protectrice  de  leur  foi. 

Le  commerce  de  l’Éthiopie,  voilà  certes  qui  est  fait 
pour  parler  à  l’imagination.  Les  richesses  que  la  reine 
de  Saba  mettait  aux  pieds  de  Salomon  venaient 
d’Éthiopie.  C’est  le  pays  des  rêves,  le  pays  des  lé¬ 
gendes.  La  grande  reine  soumit  tous  ses  voisins,  et 
son  fils  fut  proclamé  négus,  ce  qui  veut  dire  le  roi  des 
rois.  Ses  prédications  ne  rencontrèrent  pas  plus  de  ré¬ 
sistance  que  ses  armes  :  cinq  millions  d’Éthiopiens 
embrassèrent  la  foi  judaïque.  Il  exisle  même  encore 
des  familles  qui  n’y  ont  pas  renoncé  et  qu’on  nomme  H 


maintenant  les  Felachas.  Trente-quatre  négus  de  sa 
race  se  succédèrent  jusqu’à  l’an  330  de  Jésus-Christ,  en 
demeurant  fidèles  à  la  tradition  de  Juda.  A  cette 
époque  saint  Frumence  vint  annoncer  la  parole  du 
Christ  et  en  peu  de  temps  toute  l’Éthiopie  devint  chré¬ 
tienne.  L’empire  des  négus  atteignit  alors  un  degré  de 
prospérité  inouïe  et  de  puissance  redoutable.  Sur  les 
armes  des  soldats  l’éclat  de  l’or  alternait  avec  le  scin¬ 
tillement  du  fer.  Une  cavalerie  fougueuse  mêlait  ses 
escadrons  aux  bataillons  compacts  des  fantassins,  et 
des  éléphants  eu  grand  nombre,  couverts  de  housses 
écarlates,  portaient  les  principaux  chefs.  Ce  fut  monté 
sur  un  de  ces  animaux  d’une  blancheur  immaculée 
que  le  négus  apparut  aux  yeux  stupéfaits  des  habi¬ 
tants  de  l’Yémen  et  fit  son  entrée  dans  la  Mecque  au 
bout  d’un  siège  de  deux  mois. 

Celui  qui  racontait  à  M.  de  Rivoyre  cette  tradition, 
qui  au  fond  est  à  peu  près  de  l’histoire,  était  un  servi¬ 
teur  indigène  nommé  Gœrguis  ou  Georges.  C’était  un 
chrétien  de  l’Hamacen ,  d’un  esprit  fertile  en  res¬ 
sources,  un  domestique  de  luxe,  dont  la  fonction  était 
d'instruire  et  d’égayer  son  maître.  Il  connaissait  tous 
les  détours  de  la  montagne  et  il  était  inépuisable  en 
légendes  et  en  contes  orientaux.  Ses  charmants  et  ca¬ 
ractéristiques  récits  composent  la  moitié  du  livre  Aux 
pays  du  Soudan,  et  ils  n’en  sont  pas  la  partie  la  moins 
agréable. 


H. 

Au  reste,  tout  semble  contes,  légendes,  visions  fan¬ 
tastiques  dans  ces-étranges  pays  où  le  passé  est  si  beau 
pour  l’imagination,  où  le  présent  est  aux  yeux  de  la 
raison  si  douloureux.  Si  l’on  cesse  d’y  évoquer  les 
souvenirs  de  l’amie  de  Salomon,  on  peut  du  moins  s’y 
croire  encore  au  moyen  âge.  Tous  les  voyageurs  ont 
été  surpris  et  charmés  de  retrouver  sur  le  haut  Nil 
l’image  vivante  des  guerriers  des  croisades.  «  On  se 
croirait  en  présence  de  Richard  Cœur  de  Lion  »,  écri¬ 
vait  M.  Frank  Power,  l’infortuné  consul  anglais  qui 
s’était  enfermé  dans  Khartoum  avec  Gordon.  «  On  me 
donna,  dit  M.  de  Rivoyre,  une  escorte  de  Barcas  en 
costume  de  combat.  Figurez-vous  les  compagnons  de 
Tancrède  ou  de  Renaud  de  Montauban,  tels  que  nous 
les  dépeignent  les  récits  contemporains,  et  vous  aurez 
une  idée  de  la  physionomie  des  Barcas  armés  en 
guerre.  Rien  n’y  manquait  :  le  haubert,  la  cotte  de 
mailles,  l’épée  droite  à  poignée  en  forme  de  croix, 
l’écu  blasouné,  et  jusqu’au  casque  empanaché  avec  la 
visière  baissée;  tout,  même  le  cheval,  le  destrier  bardé 
de  fer,  était  là.  C’était  une  cohorte  de  croisés  ou  de 
Sarrasins  égarés  dans  le  désert;  c’était  une  évocation 
vivante  des  poétiques  légendes  de  la  Table  ronde. 
J’avais  honte  de  mon  accoutrement  moderne  et  mes¬ 
quin  au  milieu  de  ces  fiers  paladins*  » 
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Malheureusement  ces  fiers  paladins  se  croisent  par¬ 
fois  sur  la  route  avec  de  tristes  convois  d’esclaves. 
Quel  spectacle  ! 

«  Sait-on  bien  sur  quelles  bases  repose  ce  hideux  com¬ 
merce?  Ce  n’est  plus  à  des  rapts  isolés,  à  des  marchés  hâtifs 
où  la  famine  est  le  premier  agent,  que  le  traitant  est  con¬ 
damné.  Tout  se  passe  au  grand  jour.  Us  sont  là  un  certain 
nombre  de  gens  influents,  riches,  honorés,  qui  forment  une 
puissance  à  part,  avec  son  trésor  et  ses  armées.  La  saison 
venue  —  à  l’ouverture,  —  chacun  équipe  sa  bande.  Il  en  est 
qui  comptent  jusqu’à  six  mille  hommes!  C’est  un  sacripant 
rompu  au  métier  qui  les  commande,  et,  les  dispositions 
prises,  en  chasse!  On  pénètre  dans  le  pays  noir.  Armés  à 
peine  de  lances  inoffensives,  aux  premiers  coups  de  fusil  les 
malheureux  Dinkas,  Shillouks  et  tant  d’autres,  cernés 
comme  des  bêtes  fauves,  tendent  d’eux-mêmes  le  cou  au 
carcan.  Les  hommes  faits,  les  femmes,  les  enfants,  tout  est 
bon.  Des  tribus  entières  ont  été  anéanties  de  la  sorte.  L’ex¬ 
pédition  dure  tant  que  les  pluies  ne  tombent  pas  ou  que  le 
gibier  se  rencontre.  De  distance  en  distance  les  traitants 
élèvent  des  zeribas  pour  garder  leurs  prises  pendant  les 
premiers  jours.  Ce  sont  des  enceintes  entourées  d’une  triple 
palissade.  Ensuite  on  les  transporte  par  bateaux  sur  le  Nil 
blanc  jusqu’à  Khartoum  et  jusqu’au  Caire;  ou  bien  on  les 
fait  marcher  sous  le  fouet  jusqu’aux,  ports  de  la  mer  Rouge. 
De  là  les  esclaves  sont  dispersés  par  tout  l’Islam.  Sur  le 
marché  du  Caire  une  belle  Abyssinienne  se  vend  deux  mille 
francs.  » 

Les  fiers  paladins  d’opéra-comique  dont  nous  par¬ 
lions  tout  à  l’heure  sont  très  aptes  à  ce  métier;  ils  ont 
une  façon  de  faire  la  guerre  qui  ressemble  à  la  chasse, 
et  une  façon  de  chasser  qui  leur  sert  d’école  pour  la 
guerre.  Le  lion  est  ordinairement  leur  gibier.  Pour 
l’attaquer,  toute  une  tribu  se  réunit  et  se  concerte. 
Pas  d’autres  armes  que  le  javelot  etle  cimeterre  tradi¬ 
tionnels;  un  bouclier  à  peine  assez  large  pour  couvrir 
la  poitrine.  Autour  de  la  bête  au  repos,  les  chasseurs 
forment  silencieusement  un  cercle  immense.  Puis,  ils 
se  mettent  en  mouvement  en  ramenant  leur  bouclier 
au-dessus  de  la  tête,  comme  jadis  la  manœuvre  de  la 
tortue  chez  les  légions  romaines,  et  le  cercle  marche 
pour  se  rétrécir  graduellement.  Tout  à  coup  les  cla¬ 
meurs  éclatent,  les  javelots  volent;  le  lion  réveillé  se 
dresse;  il  est  blessé,  furieux;  il  bondit  en  avant;  deux 
ou  trois  victimes  tombent  broyées,  sanglantes;  mais 
tous  les  autres  se  jettent  sur  lui  et  à  coups  de  sabre 
le  hachent  sur  les  cadavres  des  leurs. 

A  la  guerre,  même  manœuvre  intrépide.  L’ennemi 
s’avance-t-il?  Sans  qu’il  s’en  doule,  il  est  surveillé. 
On  sait  l’attirer  aux  lieux  où  l’on  veut  l’entourer.  A  ce 
moment,  toute  la  plaine  autour  de  la  colonne,  devant, 
derrière,  sur  les  lianes,  est  couverte  d’invisibles  assail¬ 
lants.  Par  deux,  par  trois,  chaque  broussaille,  chaque 


touffe  d’herbe  eu  recèle.  La  teinte  sombre  de  leurs 
corps  demi  nus  se  confond  avec  celle  du  terrain.  Sou¬ 
dain  le  signal  est  donné,  l’élan  est  unanime,  et  les 
voilà,  le  javelot  jeté,  le  sabre  à  la  main,  le  poignard 
aux  dents,  bondissant  comme  des  bêtes  fauves.  Ah! 
c’est  la  guerre  semblable  à  la  chasse,  dans  toute  son 
horreur,  dans  toute  sa  férocité.  Les  Anglais  dans 
l’Obeid,  les  Égyptiens  dans  l’Hamacen  en  ont  su  quel¬ 
que  chose! 

C’est  chose  épouvantable  qu’une  armée  de  Souda¬ 
nais  victorieux.  Non  qu’ils  soient  plus  braves  que  les 
autres  hommes  —  ils  n’ont  cette  supériorité  qu’à 
l’égard  des  noirs  et  quelquefois  des  Égyptiens,  —  mais 
parce  qu’ils  combattent  avec  ce  délire  furieux  de  vrais 
croyanls  qui  n’aspirent  qu’à  gagner  les  délices  du  pa¬ 
radis  et  à  qui  le  sang  versé  en  donne  l'avant-goût  vo¬ 
luptueux.  Sous  la  conduite  et  l’inspiration  d’un  Mahdi, 
ils  deviennent  irrésistibles.  M.  Frank  Power,  le  consul 
d’Angleterre  à  Khartoum,  qui  lui-même  a  péri  par  la 
trahison  des  Soudanais,  racontait  dans  des  lettres  in¬ 
times  à  sa  famille,  lettres  d’autant  plus  remplies  d’in¬ 
térêt  qu’elles  n’étaient  pas  destinées  à  la  publicité  (1), 
la  mort  à  la  fois  glorieuse  et  tragique  du  général  an¬ 
glais  Hicks.  Les  seuls  survivants  de  son  armée  avaient 
été  un  domestique  du  baron  Sheckendorff,  qui,  mal¬ 
traité  par  son  maître,  avait  déserté  avant  la  bataille  et 
combattu  du  côté  du  Mahdi,  et  un  marchand  grec, 
resté  prisonnier.  Le  premier,  qui  avait  été  sergent  dans 
les  uhlans  et  était  décoré  de  la  Croix  de  fer,  le  second, 
homme  intelligent,  étaient  tous  deux  dignes  de  foi. 
Hicks  avait  12  00 U  hommes,  racontaient- ils,  36  canons, 
200  cartouches  par  soldat.  Mais  le  Mahdi  en  avait 
100  000,  qui  marchaient  à  la  mort  comme  au  paradis. 
Le  pauvre  vieux  général  combattit  trois  jours  et  trois 
nuits  dans  une  plaine  de  sable,  sous  un  soleil  de  feu, 
sans  une  seule  goutte  d’eau.  A  bout  de  forces  et  de 
ressources,  son  épée  d’une  main,  son  revolver  de 
l’autre,  il  doqna  l’ordre  de  mettre  la  baïonnette  au 
bout  du  fusil,  et ,  appelant  son  état-major  autour  de 
lui,  il  se  précipita  au  milieu  d’une  masse  compacte 
d’Arabes  nus,  où  il  périt  avec  tous  les  siens.  Le  sergent 
de  uhlans  disait  qu’après  la  bataille  tous  les  cheiks 
avaient  été  invités  à  défiler  devant  le  corps  de  Hicks  et 
à  y  plonger  leur  lance,  de  façon  à  ce  qu’ils  pussent 
dire  qu’ils  avaient  eu  part  à  sa  mort.  Il  paraît  que 
c’est  l’usage.  Le  corps,  déjà  auparavant  criblé  de 
blessures,  n’offrait  plus  alors  qu’un  amas  de  chairs 
sanglantes;  quant  à  ceux  des  12  000  compagnons  de 
Hicks,  bien  peu  reçurent  de  sépulture. 


(1)  Lelters  [rom  Khartoum,  written  du/ring  the  siégé,  by  the  late 
Frank  Power.  H.  B.  M.’s  acting  Consul.  —  London,  1885.  Sampson 
Low. 
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III. 

Des  musulmans,  à  quelque  nationalité  qu’ils  appar¬ 
tiennent,  Arabes,  Égyptiens,  Soudanais,  l’Europe  et  la 
civilisation  n’ont  absolument  rien  à  attendre.  Tout 
l’espoir  doit  se  porter  sur  cette  chrétienté  de  1  Éthiopie 
qui  s’est  étendue  sur  la  rive  occidentale  de  la  mer 
Rouge  jusqu’à  Keren,  et  même  un  peu  plus  au  nord. 
L’Hamacen,  le  Mensah,  le  pays  des  Bogos,  une  partie 
de  celui  des  Barrias  soupirent  après  la  présence  des 
Européens,  et  parmi  les  Européens  ceux  qui  leur  sont 
le  plus  sympathiques  ce  sont  les  Français,  qu’ils  con¬ 
naissent  de  plus  longue  date.  Aussi  est-ce  l’idée  üxe, 
le  désir  ardent  de  M.  Denis  de  Rivoyre,  le  but  de  ses 
travaux,  l’objet  de  ses  ouvrages,  de  décider  le  gouver¬ 
nement  de  la  France  à  aller  occuper  ce  qui  lui  appar¬ 
tient,  dans  un  quartier  où  l’Angleterre  et  l’Italie 
se  sont  établies  avec  moins  de  droits  qu’elle.  Nous 
allons  finir  sur  les  ardentes  objurgations  de  M.  de 
Rivoyre  : 

«  Nous  avons  le  droit  incontestable  de  former  un  établisse¬ 
ment  à  Adulis.  Adossé  aux  provinces  septentrionales  du 
plateau  éthiopien,  relié  aux  Bogos  par  les  hautes  vallées  du 
Tzanna-Deglé  et  de  l’Hamacen,  dont  le  climat  n’est  pas  insa¬ 
lubre,  cet  établissement  compléterait  l’ensembie  des  posi¬ 
tions  qui  nous  sont  acquises  au  sortir  de  la  mer  Rouge. 
L’Abyssinie,  soumise  dès  lors  à  notre  influence  exclusive, 
livrerait  les  matières  premières  de  son  trafic  aux  industries 
du  nôtre,  tout  en  nous  permettant  de  surveiller  les  effer¬ 
vescences  du  Soudan  et  de  maintenir  la  sécurité  de  nos 
communications  avec  l’Indo-Chine....  Ne  distinguez-vous  pas, 
dans  ces  soulèvements  terribles  du  Soudan  à  la  voix  d’un 
Mahdi,  le  réveil  du  monde  arabe?  Que,  du  cœur  de  l’Arabie, 
le  mouvement  s’avance  en  jetant  les  Turcs  à  la  mer;  ou  que 
du  Soudan  il  descende  vers  le  Caire  en  poussant  devant  lui 
les  nations  européennes,  avez-vous  calculé  les  conséquences 
lointaines  de  ce  soulèvement?...  Puissance  arabe  elle-même, 
la  France  seule  représente  cet  élément  ethnographique  en 
Orient.  Quelle  se  mêle  donc  plus  étroitement  à  ses  évolu¬ 
tions,  qu’elle  en  rapproche  ses  intérêts  et  ses  combinaisons! 
Qu’elle  lui  serve,  autant  qu’il  est  possible,  de  guide  et  de 
modérateur,  par  l’autorité  de  sa  parole  ou  la  maturité  de 
ses  plans!  Qu’elle  se  hâte  surtout!...  Le  Tonkin  nous  ser- 
vira-t-il  de  leçon?  Il  y  eut  un  moment  où  l’on  eût  pu  obte¬ 
nir  sans  efforts,  sans  complications,  les  résultats  qui  nous 
ont  coûté  si  cher.  Déserter  le  rôle  que  la  Providence  nous 
assigne  dans  les  destinées  des  chrétientés  d’Orient,  c’est 
faire  trop  bon  marché  de  la  grandeur  française.  » 

Léo  Quesnel. 
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Burgos  (1) 

LES  RUES.  -  LA  CASA  DEL  CORDON.  —  LA  PLAZA  MAYOR.  — 

l’aYUNTAMIENTO.  — •  LE  TRONE  DES  JUGES  DE  CASTILLE.  — 

LES  RELIQUES  DU  CID  ET  DE  CHIMÈNE. 

Il  n’y  a  pas  encore  de  rues  larges  à  Burgos,  dans 
l’intérieur  de  la  ville,  et,  comme  elles  ne  paraissent  pas 
nécessaires  pour  l’air,  la  vue  et  la  circulation,  j’espère 
qu’elles  se  feront  attendre  longtemps  encore. 

Le  jour  où,  sous  prétexte  de  dégager  la  cathédrale, 
de  faire  une  avenue  droite  à  la  plaza  Mayor ,  on  décou¬ 
perait  Burgos  en  tranches  rectilignes,  ou  entamerait  ce 
qui  reste  de  pittoresque  à  cette  vieille  capitale. 

La  perspective  est  une  ambition  moderne  qui  sert 
beaucoup  le  manque  d’originalité  :  au  lieu  de  faire 
grand, ^on  fait  long.  Autrefois,  dans  l’antiquité  et  sur¬ 
tout  au  moyen  âge,  on  plantait  les  monuments  à  leur 
place  nécessaire  sans  se  préoccuper  de  déblayer  Je 
terrain  tout  autour  pour  les  faire  mieux  voir  et  mieux 
admirer.  On  venait  les  trouver  ;  ils  n’allaient  pas 
au-devant  des  curieux  par  une  projection  solennelle 
de  leur  beauté. 

Les  raisons  stratégiques  et  les  précautions  à  prendre 
contre  le  vent  et  le  soleil  ne  suffisent  pas  à  expliquer 
les  rues  étroites,  contournées,  bossuées.  On  mettait 
tout  en  relief  par  goût,  au  lieu  de-  mettre  tout  à  l’ali¬ 
gnement. 

Burgos  a  donc  encore  des  rues  étroites,  pittoresques, 
avec  des  maisons  peinturlurées  de  toutes  les  couleurs. 
Les  pièces  crues  dont  les  mendiants  raccommodent  leurs 
manteaux  s’étalent  aussi  sur  les  murs.  Il  semble  que 
dans  une  ville  si  froide  on  ait  voulu  accrocher  le  plus 
de  chaleur  possible  en  multipliant  les  effets  de 
lumière.  Les  balcons,  dans  bien  des  endroits,  sont 
enveloppés  d’un  vitrage;  ce  qui  est  d’un  pittoresque 
moins  espagnol,  mais  ce  qui  est  d’un  confortable  bien 
tenendu. 

Un  palais  de  la  fin  du  xve  siècle  appelé  la  Casa  del 
Cordon ,  dans  un  coin  de  la  Place  de  la  Liberté,  et  enclavé 
au  milieu  de  bâtisses  relativement  modernes,  démontre 
bien  comment  le  mystère  de  certains  effets  de  la 
lumière  reste  nécessaire  aux  monuments  de  la  Renais¬ 
sance.  Avec  ses  tourelles,  ses  armoiries,  ses  sculptures 
de  toutes  sortes,  ce  palais,  bâti  par  le  comte  Haro 
Fernandez  de  Velasco,  soutire  un  peu  du  jour  trop  libre 
qui  fouille  ses  saillies.  Quand  on  pénètre  dans  le  patio, 
à  double  et  triple  rang  de  galeries,  comme  on  est  isolé 


(1)  Suite.  —  Voy.  la  Revue  des  16  juin,  14  et  28  juillet,  29  sep¬ 
tembre,  8  et  29  décembre  1883,  2  et  23  février,  5  et  26  avril,  17  mai, 
21  juin,  16  août,  13  septembre,  1er  novembre  et  6  décembre  1884, 
3  janvier,  14  février,  25  avril  et  30  mai  1885. 
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de  la  perspective  extérieure,  on  jouit  mieux  de  l’inti¬ 
mité  de  cet  artistique  palais. 

11  est  occupé  aujourd’hui  par  l’administration  mili¬ 
taire.  On  l’appelle  la  maison  del  Cordon  à  cause  d’un 
grand  cordon  de  l’Ordre  teutonique  reliant  entre  elles 
les  armes  royales  et  celles  des  maisons  de  Velasco, 
Mendoza  et  Figuero,  qui  est  sculpté  au-dessus  de  la 
porte  en  forme  de  tympan. 

Je  me  suis  souvenu  à  ce  propos  de  la  maison  dite 
de  Tristan  Lhermite,  que  l’on  vous  montre  à  Tours.  Là 
aussi  un  cordon  est  sculpté  sur  la  façade,  et  l’on  pré¬ 
tend,  par  une  raillerie  devenue  acte  de  foi,  que  le  cor¬ 
don  indique  les  fonctions  d’exécuteur  attribuées  par 
Louis  XI  à  son  compère  en  justice.  Ce  n’est  pas  à  coup 
sûr  un  cordon  de  l’Ordre  teutonique,  mais  je  doute  que 
ce  soit  la  corde  d’un  gibet. 

Burgos  a  nécessairement  sa  plaza  Mayor ,  comme 
toute  bonne  ville  espagnole  où  l’on  a  brûlé  des  gens 
en  public,  avant  d’éventrer  des  chevaux.  La  plaza  Mayor 
de  Burgos  avec  sa  galerie  couverte  rappelle  une  rue  de 
Berne  plutôt  que  la  place  Royale  de  Paris.  C’est  la  partie 
bruyante  de  la  cité,  c’est  là  que  la  vie  bouillonne  un 
peu,  qu’on  vend  les  journaux,  qu’on  apprend  les  révo¬ 
lutions  faites  ailleurs,  qu’on  tient  le  marché  et  que  le 
sempiternel  Café  suisse  atteste  encore  une  fois  sa  suze¬ 
raineté  sur  l’Espagne. 

Au  milieu  de  la  place,  un  piédestal  élégant  supporte 
la  statue  en  bronze  de  Charles  III,  «  restaurateur  des 
arts  et  père  de  la  patrie  ». 

U Ayuntamiento  a  une  entrée  quelconque  sur  la  plaza 
Mayor  et  une  autre,  qui  n’a  rien  de  plus  monumental, 
sur  la  promenade  de  l’Espolon.  L’édifice  est  médiocre, 
d’une  vétusté  relativement  moderne,  qui  n’a  rien  d’im¬ 
posant. 

On  montre  dans  une  des  salles  où  la  municipalité 
tient  ses  réunions  les  plus  magistrales  un  vieux  fau¬ 
teuil  en  planches,  fortement  entamé  par  la  vermine, 
qui  a  été,  dit-on,  le  premier  siège  des  premiers  juges 
de  Castille.  Ce  trône  vénérable  mériterait  les  invalides 
dans  un  Musée  des  souverains. 

J’en  ai  emporté  quelque  chose,  pour  mon  reliquaire 
de  voyage  :  non  que  je  me  sois  permis  de  détacher 
avec  le  couteau  ou  le  canif  le  moindre  fragment;  mais 
une  grosse  miette,  oubliée  par  un  Anglais,  s’offrait 
si  bien  d’elle-même  à  la  base  du  siège  vermoulu, 
qu’il  me  fut  permis  de  l’emporter.  Elle  fait  pendant  à 
une  autre  miette  enlevée  pour  moi,  et  non  par  moi,  à 
la  prétendue  cabane  de  Pierre  le  Grand  à  Saardam. 

Il  ne  me  fut  pas  possible  d’ajouter  à  ces  débris  une 
esquille  du  tibia  du  Cid  et  d’une  côte  de  Chimène,  que 
l’on  conserve  dans  un  bureau  de  la  municipalité 
transformée  en  chapelle  votive  et  que  l’on  montre  à 
la  dévotion  des  visiteurs. 

Un  tibia  du  Cid  Campéador  !  Une  côte  sous  laquelle 
a  battu  de  douleur,  de  colère  et  d’amour,  le  cœur  de 
Chimène!  Quelles  reliques,  si  elles  étaient  aussi 


authentiques  que  les  trois  corps  de  saint  Denis  alter¬ 
nativement  et  simultanément  (pour  deux  d’entre  eux) 
certifiés  par  Rome!  Par  malheur,  dans  le  même  voyage 
en  Portugal,  à  Bélem,  devant  le  tombeau  de  Camoëns, 
triomphalement  empli  d’ossements  attribués  au  héros, 
on  m’avait  assuré  que  le  corps  glorieux  du  poète  des 
Lusiades  n’était  que  celui  d’un  simple  perruquier 
trouvé  à  la  place  où  l’on  cherchait  Camoëns. 

En  France,  on  contrôle  mieux  les  débris.  J’ai  toujours 
été  frappé  de  la  prodigieuse  perspicacité  de  Chateau¬ 
briand,  qui,  dans  les  Mémoires  d’ outre-tombe,  raconte 
comment,  lors  des  fouilles  dans  l’ancien  cimetière  de 
la  Madeleine  pour  rechercher  les  restes  de  Louis  XVI 
et  de  Marie  Antoinette,  il  reconnut,  à  ne  pas  s’y  trom¬ 
per,  dans  le  rictus  d’une  tête  de  mort  dépouillée  et 
vidée  par  la  chaux  vive,  le  sourire  de  la  reine  dont  il 
se  souvenait  depuis  sa  présentation  à  Versailles. 

Du  temps  de  Chateaubriand,  la  foi  monarchique  fai¬ 
sait  encore  des  miracles. 

Est-ce  un  témoin  aussi  compétent  qui  a  garanti  le 
tibia  du  Cid  et  la  côte  de  Chimène? 

LA.  CATHÉDRALE.  —  LE  SANTO  CRISTO.  —  PAPA  MOSCAS.  — 

LE  COFFRET  DU  CtD.  —  PROMENADE  AU  CLAIR  DE  LUNE.  — 

DÉPART. 

La  cathédrale  de  Burgos  s’élève  du  milieu  de  cons¬ 
tructions  qui  l’enserrent  comme  une  fleur  qui  jaillit, 
non  d’un  vase,  mais  d’une  banneüe  enveloppant  ses 
racines  pour  pouvoir  la  transporter  ailleurs.  De  loin, 
ces  clochers  aigus,  ces  aiguilles  frêles,  ces  frisures  qui 
semblent  flotter  au  vent  sont  les  brindilles,  les  feuilles, 
les  boutons  de  cet  arbuste  fantastique. 

Quand  Victor  Hugo,  dans  ses  dessins,  qui  sont  la 
silhouette  de  ses  rêves,  inventait  des  fleurs,  il  leur  don¬ 
nait  cette  allure  superbe  et  il  les  faisait  s’épanouir  de 
cette  façon.  Elles  rappelaient  des  rosaces  et  des  excrois¬ 
sances  de  cathédrale. 

Faut-il  répéter,  vers  la  fin  de  mon  voyage,  ce  que 
j’ai  dit  en  commençant,  que  les  chefs-d’œuvre  d’ar¬ 
chitecture  en  Espagne  ont  toujours  une  extravagance 
idéale  et  que  l’admiration  naît  d’une  griserie  plutôt 
que  d’une  admiration  saine,  sévère? 

Il  serait  facile  de  démontrer  que  la  cathédrale  de 
Burgos  est  extérieurement  une  folie  et  que  les  idées 
qu’elle  entraîne  avec  elle  dans  les  hauteurs  du  ciel,  si 
elles  veulent  passer  pour  angéliques,  doivent  avoir  des 
frisures,  des  dentelles  et  toutes  sortes  d’ornements.  On 
dirait  que  l’architecte  a  voulu  jouer  avec  les  tem¬ 
pêtes,  assez  ordinaires  dans  la  contrée,  et  qu’en  plan¬ 
tant  ces  aiguilles  il  a  dit  aux  vents  impies  :  Vous  ne  pré¬ 
vaudrez  pas  contre  elles  ! 

La  comparaison  a  dû  être  faite  dans  des  sermons. 
Le  goût,  encore  une  fois,  doit  se  taire  ;  il  est  dérouté,  et, 
après  avoir  souri  de  cet  entassement  de  bibelots  en 
pierre,  on  finit  par  réfléchir  et  s’extasier. 
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Ainsi  que  je  l’ai  dit,  le  monument  est  enfoui,  et  il 
est  impossible,  devant  la  façade,  de  se  reculer  de  vingt 
pas  pour  l’admirer.  L’intérieur  me  plaît  mieux,  sans 
m’étonner  autant  que  l’extérieur. 

Les  trois  nefs  sont  d’une  élégance  plus  simple.  Le 
chœur,  ainsi  que  dans  toutes  les  églises  espagnoles, 
interrompt  la  perspective;  mais  on  se  fait  à  cet  endroit 
obscur,  enveloppé  de  grilles,  comme  au  mystère  même, 
à  l’énigme  de  la  religion,  au  milieu  des  splendeurs 
dont  elle  est  le  prétexte.  Les  bas-reliefs,  les  statues,  les 
colonnes,  un  escalier  double  qui  est  une  merveille  de 
légèreté,  un  dôme  suspendu  comme  le  dernier  reste 
d’une  voûte  d’Alhambra  s’envolant  après  la  victoire 
chrétienne,  les  tombeaux  de  rois,  de  princes,  de  guer¬ 
riers,  les  peintures  qui  font  prononcer  les  noms  les 
plus  illustres,  un  fouillis  de  toute  sorte  de  choses,  cisé- 
lées  à  ravir,  voilà  ce  qui  vous  prend  et  vous  surprend. 

Ce  n’est  pas  l’émotion  infinie  de  la  cathédrale  de 
Séville,  ce  n’est  pas  la  sombre  majesté  de  la  cathédrale 
de  Tolède,  ce  n’est  pas  la  stupeur  de  la  mosquée  de 
Cordoue  que  l’on  ressent  dans  cette  visite;  c’est  le  choc 
de  toutes  sortes  de  sonorités  qui  vous  assaillent.  Les 
trompettes  des  orgues  qui  chantaient  si  magnifique¬ 
ment  le  Miserere  à  Séville,  qui  semblaient  tonner  le 
Dies  iræ  à  Tolède,  qui  se  taisaient  à  Cordoue  pour  ne 
pas  éveiller  d’écho  païen,  éclatent  pour  ainsi  dire  à 
Burgos  en  fanfares,  en  airs  de  triomphe.  C’est  le  taber¬ 
nacle  des  harmonies  qui  vont  de  là  réveiller  les  qua¬ 
torze  couvents  et  commander  la  prière  aux  quatorze 
casernes. 

Les  lecteurs  qui  trouveraient  que  ma  description 
n’est  pas  précise  et  manque  de  détails  n’ont  qu’à  con¬ 
sulter  les  Guides.  En  les  exploitant,  j’écrirais  quarante 
pages.  J’aime  mieux  dire,  sans  façon,  ce  que  j’ai  res¬ 
senti.  Au  dehors,  c’était  une  envolée  de  l’esprit  dans  le 
ciel  ;  au  dedans,  c’était  un  étourdissement  de  la  pensée 
dans  l’inextricable  confusion  de  belles  choses,  de  mes¬ 
quineries  grandioses,  de  richesses  incomparables. 

Il  y  a  de  quoi  sourire  au  dehors  ;  il  y  a  de  quoi  rire 
au  dedans.  Une  forte  bêtise  est  toujours  précieusement 
enchâssée  par  la  tradition  dans  les  monuments  espa¬ 
gnols.  C’est,  par  exemple,  le  crapaud  vivant  dans  l’in¬ 
térieur  d’une  pierre  magnifiquement  sculptée.  A  Bur¬ 
gos,  il  y  a  deux  «  crapauds  »,  le  Christ  en  peau  et  le 
Papa  Moscas. 

Le  Santo  Cristo  de  Burgos  est  célèbre  par  ses  nom¬ 
breux  miracles.  Du  temps  de  Mme  d’Aulnay,  il  résidait 
habituellement  dans  le  couvent  des  Augustins  ;  mais 
des  religieux  jaloux  et  indélicats  lui  firent  faire,  à 
diverses  reprises,  des  voyages  en  le  dérobant  aux 
frères  Augustins.  Le  Santo  Cristo  semblait  se  laisser  faire; 
mais  à  peine  était-il  dressé  dans  un  couvent  rival,  qu’il 
s’en  allait  de  lui-même  reprendre  sa  place  dans  son 
premier  domicile. 

On  prétend  qu’il  fut  trouvé  dans  la  baie  de  Biscaye 
se  promenant  en  bateau. 


Aujourd’hui  il  a  pris  sa  retraite  dans  la  cathédrale 
et  n’en  bougera  plus,  même  pour  aller  chasser  le  cho¬ 
léra  ou  pour  garantir  une  constitution  définitive  à 
l’Espagne. 

Je  n’ai  pas  osé  demander  un  miracle  au  sacristain 
qui  nous  tira  le  rideau  derrière  lequel  trône  le  chef- 
d’œuvre  en  question. 

Le  Christ  est  en  bois  sculpté,  mais  avec  des  parties 
en  véritable  peau  humaine.  Il  est  peint,  avec  de  vrais 
cheveux,  une  vraie  barbe,  de  vrais  cils  ;  la  tête  est  de 
bois,  mais  le  cou  est  de  peau  rembourrée.  Les  mains, 
les  pieds  sont  des  mains  et  des  pieds  enlevés  à  un 
cadavre  et  peinturlurés.  Une  jupe  brodée  qui  descend 
de  l’estomac  jusqu’aux  genoux  ajoute  à  l’horrible 
parodie  de  la  réalité.  On  dirait  un  garçon  boulanger, 
un  geindre ,  enlevé  à  son  travail  dans  le  simple  appareil 
de  sa  profession  et  crucifié  là.  J’oubliais  que  des 
gouttes  de  sang  semées  dans  les  cheveux  et  étalées  sur 
la  poitrine  complètent  cette  représentation  atroce  et 
burlesque. 

On  raconte  qu’un  évêque,  voulant  savoir  de  quelle 
substance  au  juste  était  fait  le  Santo  Cristo,  se  permit 
de  lui  mordre  un  doigt  de  pied.  11  est  probable  que 
cette  profanation  coûta  cher  au  prélat  incrédule.  Le 
doigt  mordu  et  découpé  est  caché  par  un  œuf  d’au¬ 
truche.  Je  ne  sais  s’il  y  a  du  symbolisme  dans  cette 
attribution  d’un  œuf;  en  tout  cas,  je  préférerais  un 
œuf  de  canard  :  on  eût  fait  ainsi  la  part  des  incré¬ 
dules. 

Cette  figuration  du  Christ  est  bonne  pour  un  Musée 
des  horreurs. 

L’autre  crapaud  de  ces  pierres  est  Papa  Moscas.  C’est 
le  gobe-mouches  populaire,  un  automate  de  dimen¬ 
sion  considérable  qui  est  appliqué  au  mur,  à  la  place 
de  l’horloge,  comme,  dans  les  Pilules  du  Diable,  Sottinez 
se  trouve  incrusté  à  la  muraille  d'un  tunnel  après 
l’explosion  de  la  locomotive.  Autrefois,  quand  l’heure 
sonnait,  Papa  Moscas  ouvrait  la  houche,  roulait  les 
yeux  et  poussait  un  cri.  La  légende  veut  que  ce  cri 
mécanique  rappelât  celui  d’une  jeune  fille  que  le  roi 
don  Henri  III  avait  vivement  poursuivie  de  son  amour, 
et  qui  un  jour  lui  sauva  la  vie  dans  une  forêt  en  tuant 
trois  loups  qui  avaient  faim  de  cette  Majesté  errante. 
Après  cette  prouesse,  la  jeune  fille  s’évanouit  et  mou¬ 
rut.  Mais  elle  avait  poussé  à  l’aspect  des  trois  loups  un 
tel  cri,  que  le  roi  voulut  le  faire  reproduire  par  une 
combinaison  de  rouages,  et  il  eut  l’idée  de  déposer  ce 
souvenir  dans  la  gorge  d’un  joyeux  croquemitaine.  11 
paraît  qu’un  évêque  de  Burgos,  moins  sacrilège  que  ce 
prélat  qui  mordit  le  pouce  de  Santo  Cristo ,  impatienté 
du  succès  de  Papa  Moscas,  lui  fit  couper  la  gorge.  Le 
rival  des  Jaquemarts  ne  crie  plus.  Un  sacristain  obli¬ 
geant  voulut  bien,  pour  nous  plaire,  lui  faire  rouler 
les  yeux  et  tirer  la  langue.  J’ai  cru  remarquer  qu’il 
tirait  la  langue  d’un  air  narquois  en  regardant  la  cha¬ 
pelle  du  Santo  Cristo. 


M.  LOUIS  ULBACH.  —  ESPAGNE  ET  PORTUGAL. 


15/i 


Après  cette  exhibition,  il  nous  restait  à  visiter  la  salle 
capitulaire,  la  sacristie  et  le  cloître. 

La  salle  capitulaire  a  des  portraits  d’arclievêques 
d’une  exécution  médiocre,  un  beau  plafond,  mais 
des  tentures  chétives.  Dans  la  sacristie,  vaste  et  à  peu 
près  nue,  il  n’y  a  qu’un  objet  à  considérer,  le  fameux 
«  Coffret  du  Cid  ».  Je  ne  sais  s’il  a  réellement  appar¬ 
tenu  au  Campéador  et  si  l’attribution  est  aussi  authen¬ 
tique,  ou  aussi  douteuse,  que  le  tibia  de  l' Ayuutamiento  ; 
mais  il  a  un  aspect  si  redoutable  avec  ses  arma¬ 
tures,  si  délabré,  qu’il  est  au  moins  le  contemporain 
du  Cid. 

Le  héros  y  mettait,  dit-on,  un  autel  portatif;  depuis 
on  y  aurait  gardé  un  tronçon  de  son  épée.  Mais  la  tra¬ 
dition  populaire  veut  absolument  que  ce  coffre  ait  servi 
à  un  tour  d’escamotage  que  les  tribunaux,  français  ou 
espagnols,  ne  toléreraient  pas. 

Un  jour,  pressé  d’argent,  le  Cid  emplit  de  pierres  le 
coffret  en  question,  le  déposa  entre  les  mains  d’un 
juif  en  attestant  qu’il  contenait  sa  fortune  et  se  fit 
prêter  une  somme  considérable.  Il  est  vrai  qu’on 
atteste  qu’il  la  remboursa;  mais  supposons  qu’il  ne 
l’eût  pas  remboursée!  Cette  escroquerie  solennelle  ne 
blesse  pas  la  religion  des  Castillans.  Ce  n’est  pas 
qu’ils  aient  de  la  probité  un  sentiment  différent  du 
nôtre  ;  c’est,  au  contraire,  qu’ils  ont,  de  l’honneur  en 
général  et  de  l’honneur  du  Cid  en  particulier,  une  idée 
si  grande  qu’illeur  semble  que  les  cailloux  mêmes  sont 
transfigurés  quand  la  parole  d’un  héros  les  effleure. 
C’est  quelque  chose  comme  la  transsubstantiation  de 
la  matière  inerte  en  essence  idéale.  Le  Cid  avec  ces 
pierres  avait  enfermé  sa  parole,  et  sa  parole  était  un 
dépôt!  Soit;  mais  alors  pourquoi  ce  gage? 

Les  Espagnols,  au  moyen  âge,  se  créaient  eux- 
mêmes  chevaliers,  tant  ils  avaient  la  notion  exubé¬ 
rante  d’un  héroïsme  qui  les  faisait  les  pontifes  de  leur 
propre  honneur. 

En  sortant  de  la  sacristie,  dans  le  cloître,  on  me 
montra  l’endroit  où,  lors  de  la  dernière  révolution,  le 
préfet  de  Burgos,  envoyé  à  la  cathédrale  pour  faire  le 
recolement  des  richesses,  fut  assassiné.  Le  meurtrier 
n’a  pas  été  découvert  ;  le  crime  est  resté  impuni;  mais 
pourquoi  le  préfet  voulait-il  inventorier  des  richesses 
sacrées? 

Quand  le  Cid  fut  mort,  il  était  exposé  à  Valence, 
seul,  dans  l’église,  sous  la  garde  de  Dieu  ou  sous  la 
garde  de  lui-même.  Un  juif,  peut-être  celui  qui  lui 
avait  prêté  sur  des  cailloux,  s’approcha  et  dit  :  «  Voilà 
donc  ce  fameux  Cid  Campéador  auquel  jamais  per¬ 
sonne  n’a  touché?  Eh  bien,  moi,  je  lui  toucherai  la 
barbe.  »  En  parlant  ainsi,  il  avança  la  main.  Mais  le 
cadavre  avait  mis  la  main  sur  l’épée  et  commençait  à 
la  tirer  du  fourreau.  Le  juif  poussa  un  cri  et  tomba  à 
demi  mort.  11  raconta  le  miracle;  on  ne  dit  pas  si  le 
miracle  fut  assez  puissant  pour  le  convertir. 

Cette  légende  est  peut-être  responsable  de  l’assas- 


sinatdu  fonctionnaire.  Un  homme  du  pays  du  Cid  s’est 
cru  le  Cid  même  pour  repousser  une  profanation  si 
flagrante. 

Je  ne  sais  si  les  richesses  de  la  cathédrale  de  Burgos 
valent  encore  un  inventaire  ;  mais  autrefois  le  trésor 
luttait  de  prix  avec  ceux  de  Tolède  et  de  Séville.  Victor 
Hugo,  qui  est  vraiment  infaillible  quand  il  s’agit  de 
l’Espagne,  a  pu  dire  justement  dans  les  Orientales: 

Burgos  de  son  chapitre  étale  la  richesse. 

Rien  ne  nous  retenait  plus  à  Burgos  que  l’insistance 
des  amitiés  contractées  en  deux  jours.  J’aurais  bien 
voulu  prolonger  le  plaisir  de  cette  hospitalité  active 
qui  variait  le  programme  de  nos  émotions,  qui  orga¬ 
nisait  pour  nous  des  concerts  à  l’hôtel,  qui  recrutait 
les  plus  habiles  gratteurs  de  guitare  pour  nous  donner 
la  nostalgie  de  cet  instrument  ;  je  n’aurais  pas  été  fâché 
d’assister  aux  élections,  dont  je  voyais  les  prélimi¬ 
naires  ;  mais  nous  étions  maintenant  trop  rapprochés 
de  la  France.  Celle-ci  nous  rappelait. 

Nous  eûmes  le  merveilleux  spectacle  d’une  prome¬ 
nade  au  clair  de  lune,  d’une  vision  de  la  cathédrale 
s’élevant  dans  une  nuit  féerique;  et,  après  cette  apo¬ 
théose  finale  de  Burgos,  fermant  les  yeux  sur  cet 
éblouissement  lyrique,  nous  nous  engouffrâmes  dans 
le  convoi  qui  passait  vers  minuit  et  qui  devait  nous 
laisser  à  Bayonne. 

Je  me  souviens  des  adieux  donnés  à  la  gare  par 
toute  une  famille  à  un  jeune  officier  de  Burgos  qui 
attendait  le  train  se  dirigeant  vers  Madrid.  L’aïeule 
tremblante  était  venue  pour  le  bénir;  la  mère  n’osait 
pleurer  et  riait  pour  étrangler  ses  sanglots  ;  les  petits 
frères  jouaient  avec  la  dragonne  de  l’épée  en  pleur¬ 
nichant,  et  une  belle  jeune  fille,  toute  pâle,  les  yeux 
démesurémcnl  agrandis  par  l’angoisse,  souriait  pen¬ 
dant  que  deux  grosses  larmes  roulaient  comme  des 
perles  sur  ses  joues.  Le  jeune  homme  baisait  les  mains 
de  l’aïeule,  enlaçait  sa  mère,  caressait  ses  petits  frères, 
mais  jetait  à  la  jeune  fille  des  regards  plus  pieux,  plus 
ardents,  plus  tendres  que  les  étreintes  accordées  à 
l’aïeule,  à  la  mère,  aux  enfants. 

Où  allait  donc  le  jeune  guerrier?  Je  le  demandai  aux 
amis  qui  nous  accompagnaient.  Un  simple  change¬ 
ment  de  garnison  ne  méritait  pas  tant  de  tristesse.  On 
me  dit  qu’il  allait  s’embarquer  pour  les  colonies,  où 
l’on  se  battait  ;  on  redoutait  pour  lui  non  la  bataille, 
mais  le  voyage,  la  traversée,  les  maux  du  ciel.  S’il 
allait  faire  naufrage  ou  attraper  la  fièvre! 

Ces  faiblesses  étaient  doublées  d’héroïsme.  Pour  un 
peu  la  mère  aurait  dit  à  son  fils  :  «  Reste  et  fais  plutôt 
un  pronunci amiento  avec  tes  amis  les  républicains  de  la 
caserne  !  Au  moins  nous  te  verrons  te  battre  !  » 

Le  train  qui  devait  l’emporter  partit  avant  le  nôtre. 
Nos  adieux  à  nos  amis  de  Burgos  furent  moins  dra¬ 
matiques  ;  mais  ils  avaient  pourtant  leur  mélancolie. 
Pourquoi  laisser  de  son  cœur  à  toutes  les  haltes  d’un 
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voyage  ?  Est-ce  pour  augmenter  le  regret  du  pays  qu’on 
avait  rêvé  de  voir  et  qu’on  désespère  maintenant  de 
revoir  ? 

Quand  j’aurai,  dans  un  post-scriptum,  parlé  de 
Valence,  une  première  étape  oubliée  dans  ce  récit 
commencé  à  Séville,  je  n’aurai  plus  qu’à  dire  aussi 
adieu  à  mes  lecteurs. 

Loris  Ulbacii. 

(La  fin  aa  prochain  numéro.) 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE 

I. 

C’est  toujours  un  plaisir  de  lire  M.  Jules  Simon, 
quoique  ce  soit  un  plaisir  plus  vif  de  l’entendre.  Mais 
tout  le  monde  ne  peut  pas  trouver  place  aux  séances 
solennelles  de  l’Académie  des  sciences  morales  et  po¬ 
litiques  les  jours  où  il  prononce  l’éloge  de  quelqu’un 
des  membres  toujours  enlevé  trop  tôt  par  la  mort.  11 
faut  donc,  comme  compensation,  prendre  en  main  le 
volume  où  il  réunit  ce  que  j’appellerai  ses  causeries 
oratoires.  En  voici  un  précisément  où  sont  loués  et 
racontés  avec  un  grand  charme  trois  des  plus  illustres 
parmi  les  illustres,  Thiers,  Guizot,  Rémusat  (1).  Pour 
que  le  charme  opère  plui  complètement,  lisez-vous  à 
vous-même  ces  pages  tout  haut  en  cherchant  à  retrou¬ 
ver  (car  vous  devez  en  avoir  dans  l’oreille  encore  le 
souvenir)  la  musique  harmonieuse,  les  notes  soit 
onctueuses,  soit  attendries,  soit  légèrement  frémis¬ 
santes,  et  aussi  certaines  intonations  d’ironie  discrète 
et  voilée,  enfin  certaines  inflexions  de  voix,  certaines 
suspensions  habiles  qui  marquent  comme  un  sous- 
entendu  et  une  réticence,  laissant  à  l’auditoire  le  plai¬ 
sir  de  deviner  ou  de  compléter  la  pensée  de  l’orateur. 
S’il  vous  est  impossible,  n’ayant  jamais  eu  la  bonne 
fortune  de  l’entendre,  eh  bien,  lisez  tout  bas  ces  éloges, 
et,  tout  en  étant  moins  charmés,  vous  serez  encore  j 
charmés.  Il  se  peut  que  les  contours  du  style  vous 
semblent  un  peu  mous,  la  trame  pas  assez  serrée, 
l’ensemble  un  peu  flottant,  ce  que  vous  n’auriez  pas 
songé  à  remarquer  si  vous  aviez  été  là  quand  l’enchan¬ 
teur  faisait  résonner  doucement  la  docte  coupole  ; 
mais  ces  petits  détails  valent-ils  qu’on  s’y  arrête?  Y 
prendre  garde,  c’est  un  raffinement  et  peut-être  un 
excès  de  dilettantisme.  Et  voyez!  Les  ultra-délicats  n’y 
songent  même  plus  au  bout  de  quelques  instants,  sé¬ 
duits  et  gagnés  qu’ils  sont  par  les  qualités  de  premier 
ordre.  Les  voilà  sous  le  charme.  Quelle  finesse  d’esprit 
et  quelle  largeur  d’esprit!  Quelle  intelligence  des 


(1)  Thiers,  Guizot,  Rémusat,  par  M.  Jules  Simon.  —  1  vol.  Paris, 
1885.  Calmann  Lévy. 


J  hommes,  des  choses,  des  circonstances!  Quel  art  d’in¬ 
diquer  légèrement  les  points  où  il  y  a  dissentiment 
pour  mettre  en  plein  relief  les  grandes  lignes  où  l’ac¬ 
cord  se  fait  sur  les  questions  essentielles!  Comprenant 
tout  et  voyant,  de  toute  idée,  de  tout  système,  de  tout 
plan  de  conduite  politique,  les  plus  nobles  motifs,  les 
plus  honorables  raisons,  l’orateur  explique  tout,  sa¬ 
luant  avec  un  sincère  respect  ce  qu’il  a  combattu  lui- 
même  autrefois  avec  une  égale  sincérité. 

Ces  trois  éloges  sont  précédés  d’une  longue  préface 
où  M.  Jules  Simon  a  mis  plus  peut-être  encore  de  son 
cœur  que  dans  les  éloges  même.  C’est  une  éloquente 
apologie  de  Thiers,  puisqu’il  est  aujourd’hui  besoin  de 
le  défendre,  hélas!  M.  Simon  n’espère  pas  sans  doute 
convaincre  les  adorateurs  de  la  Commune  qui  déifient 
Raoul  Rigault  :  convaincra-t-il  du  moins  ceux  pour 
qui  Thiers  était  alors  un  sauveur?  Us  l'ont  si  bien 
oublié!  «  Ne  vous  confiez  pas  aux  hommes  et  aux  fils 
des  hommes  »,  dit  le  versetde  l’Écriture  que  murmurait 
Strafford  en  marchant  au  supplice.  Peut-être  cepen¬ 
dant  M.  Jules  Simon,  dans  l’élan  de  son  cœur  et  dans 
sa  révolle  indignée  contre  l’ingratitude  humaine, 
veut-il  par  trop  tout  glorifier  sans  réserve.  Si  Thiers 
s’est  par  hasard  trompé  pour  quelque  détail  straté¬ 
gique,  s’il  a  engagé  la  lutte  contre  la  Commune  — ■  le 
jour  où  il  envoya  reprendre  les  canons  a  Montmartre 
—  avant  d’être  prêt  à  la  soutenir,  n’ayant  que  des 
troupes  sur  lesquelles  il  ne  pouvait  compter  (et  il  me 
semble  qu’il  eût  pu  attendre),  pourquoi  ne  pas  recon¬ 
naître  une  erreur  qui  n’a  pas  laissé  une  tache,  pas 
même  une  ombre  sur  cette  grande  mémoire?  Mais  je  ne 
veux  pas  discuter  sur  tel  ou  tel  point  de  peu  d’impor¬ 
tance.  Cette  apologie,  animée  d’un  souffle  généreux, 
comptera  parmi  les  plus  belles  pages  qu’a  écrites 
M.  Jules  Simon. 


II. 

Qu’est-ce  que  M.  E.  F.?  Ne  serait-ce  pas  M.  Eugène 
Fallex?  Enfin  M.  E.  F.  a  eu  une  idée  très  heureuse. 
C’est  de  réunir  dans  un  volume  qui  fera  partie  de 
la  Bibliothèque  des  écoles  et  (les  familles  ce  qui,  de 
l’œuvre  d’Edmond  About,  peut  être  placé  sans  ombre 
de  danger  entre  les  mains  de  la  jeunesse.  Précisément 
il  se  trouve  que  c’est  le  meilleur  de  l’œuvre.  De  petits 
bijoux,  ces  Nouvdles  et  souvenirs  (1).  Un  grand  nombre 
des  traits  de  laGrèce  contemporaine ,  les  plus  jolis  épisodes 
du  Roi  des  montagnes,  les  Jumeaux  de  l’hôtel  Corneille,  la 
mort  du  Turco,  enfin  bien  d’autres  pages  exquises.  Oui, 
c’est  là  la  fleur  :  les  petites  Nouvelles  et  les  satires 
sous  forme  de  lettres  ou  deromans,  comme  la  Grècecon- 
temporaine  et  le  Roi  des  montagnes,  sont  supérieures  aux 


(1)  Edmond  About,  Nouvelles  et  souvenirs,  choix  par  E.  F. —  1  vol. 
Paris,  1885.  Hachette  et  Cie. 
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longues  œuvres  d’imagination  où  Abouta  tenté  de  nous 
attendrir.  Il  avait  trop  d’esprit  pour  se  tenir  tout  à  fait 
à  l’écart.  Aux  endroits  les  plus  touchants  il  approchait 
avec  son  sourire  narquois  et  il  avait  l’air  de  dire  :  Ils 
sont  bien  bons  de  pleurer!  Sur  le  tard,  quand  il  voulut 
faire  des  romans  utiles,  presque  édifiants,  il  n’avait 
plus  tout  à  fait  sa  verve  des  débuts.  Son  encre  s’était 
un  peu  épaissie.  Le  choix  fait  par  M.  E.  F.  est  donc 
excellent  de  toutes  façons.  La  jeunesse  ne  trouvera 
dans  ce  volume  que  des  pages  inoffensives,  et  toutes 
ou  presque  toutes  pétillantes  d’esprit,  et  qui  sont  en 
même  temps  d’un  style  achevé.  Je  dis  presque  toutes, 
car  il  y  a  une  petite  Nouvelle,  le  Grain  de  plomb,  qui  est 
de  l’About  dernière  manière,  About  paterne  et  bon¬ 
homme. 


III. 

M.  JulesClareliea  une  activité  et  une  curiosité  d’esprit 
que  rien  ne  lasse,  que  rien  n’effraye.  Tandis  qu’il  a  sur 
le  métier  la  chronique  de  demain,  le  roman  de  la  se¬ 
maine  prochaine,  le  drame  de  l’hiver  qui  vient,  trois 
ou  quatre  préfaces  pour  les  livres  des  jeunes  con¬ 
frères  qu’il  veut  encourager  et  pousser  dans  la  car¬ 
rière,  sa  pensée  est  à  tous  ces  travaux  multiples  et  elle 
est  encore  ailleurs.  Sa  plume  rapide  court  sur  le  pa¬ 
pier,  et,  en  même  temps  qu’il  sourit  aux  choses 
aimables  qu’elle  y  verse  abondamment,  un  pli  con¬ 
tracte  son  front  songeur.  Quelle  est  donc  la  préoccu¬ 
pation  qui  le  trouble?  C’est  qu’il  revoit  par  l’imagina¬ 
tion  les  cadavres  qu’il  a  vu  disséquer  le  matin  à  l’am¬ 
phithéâtre,  les  fous  qu’il  est  allé,  en  sortant  de  là,  étu¬ 
dier  à  la  Salpêtrière.  Il  y  a  telle  hallucinée  qu’il  compte 
bien  examiner  encore;  puis  un  cas  de  délire  alcoolique 
dont  il  veut  avoir  le  dernier  mot.  Est-ce  simple  curio¬ 
sité  de  romancier  cherchant  des  sujets?  11  y  a  de  cela 
sans  doute,  car,  le  roman  et  le  théâtre  ayant  épuisé 
l’observation  de  l’homme  à  l’état  normal  et  régulier,  il 
faut  bien  chercher  ailleurs.  Mettons-nous  donc  en  quête 
de  cas  rares!  A  nous  les  agités,  les  hallucinés,  les  détra¬ 
qués,  les  monstres,  enfintoutcequia  cesséd’êlre  homme; 
Les  salons  et  les  boudoirs  de  tous  les  quartiers  de  la  ville 
nous  ont  livré  tous  leurs  secrets?  Allons  à  Bicêtre !  La 
psychologie  a  fait  son  temps  :  place  à  la  tératologie  ! 
Oui,  il  y  a  pour  M.  Claretie,  romancier  et  dramaturge, 
une  source  d’observations  rares  qu’il  ne  veut  pas  né¬ 
gliger.  Il  s’approvisionnera  ainsi.  11  va  à  la  Salpêtrière 
avec  son  panier  aux  documents  comme  les  cuisinières 
vont  au  marché  avec  leur  panier  aux  légumes.  Il  y  a 
cela;  mais  autre  chose  aussi  et  quelque  chose  de  plus 
noble,  de  plus  relevé,  dégagé  des  mesquines  préoccu¬ 
pations  d’intérêt  personnel.  M.  Claretie  consent  à 
emprunter  à  la  science;  mais  il  entend  bien  lui  rendre 
plus  qu’elle  ne  lui  aura  donné.  C’est  elle  qui  sera  son 
obligée,  car,  en  vulgarisant  ses  découvertes,  il  prépa¬ 


rera  le  public  à  les  accueillir  et  triomphera  des  résis¬ 
tances  de  la  routine.  Grâce  à  ses  romans,  qui  auront 
produit  la  conviction  dans  les  âmes  et  nous  auront  fait 
croire  que  cela  est  arrivé,  ce  qui  eût  été  considéré 
comme  une  utopie,  une  chimère,  un  rêve  deviendra 
pour  nous  une  réalité.  On  pouvait  douter  quand  il  n’v 
avait  pour  l’attester  que  les  mémoires  des  savants;  mais 
qui  donc  douterait  encore  après  avoir  vu  le  phéno¬ 
mène  se  produire  chez  un  des  héros  de  M.  Claretie? 
Les  plus  récalcitrants  seront  forcés  de  se  rendre.  Quoi! 
diront-ils,  est-ce  possible?  —  Eh  bien?  vous  n’avez 
donc  pas  lu  Jean  Mornas?  (1)  —  Mais  non.  —  Lisez-le, 
incrédule,  et  puisqu’il  vous  faut,  comme  Thomas,  voir 
et  toucher,  voyez  et  touchez.  Vide,  Thomas;  vide, 
Mornas! 

C’est  ce  qui  m’est  arrivé  à  moi-même.  Je  conservais 
quelque  scepticisme  à  l’endroit  de  la  suggestion  ma¬ 
gnétique  et  de  l’hypnotisme  —  j’en  demande  humble¬ 
ment  pardon  à  M.  Richet;  —  mais  maintenant  que  j’ai 
vu  et  touché  ce  Jean  Mornas,  l'hypnotiseur,  depuis  que 
je  l’ai  vu  donner  à  une  pauvre  jeune  fille  fascinée, 
magnétisée  et  inconsciente,  l’ordre  formel  d’aller  à 
huit  jours  de  là,  à  deux  heures  vingt-cinq  de  relevée, 
commettre  à  telle  rue,  tel  numéro,  tel  étage,  un  vol 
qualifié,  et  que  j’ai  vu  cette  jeune  fille,  à  l’heure  fixée, 
aller,  toujours  inconsciente,  commettre  ce  vol,  qu’elle 
a  même  compliqué  d’un  assassinat  en  dehors  du  pro¬ 
gramme  :  oh!  depuis  ce  moment,  plus  l’ombre  d’un 
doute  pour  moi,  et  je  m’écrie  comme  Pauline  quand 
elle  revient  teinte  du  sang  de  Polyeucle  : 

Je  vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis  désabusé! 

Et  suis-je  le  seul?  Vous  pouvez  lire  dans  un  des  jour¬ 
naux  les  mieux  informés  de  Paris  que,  depuis  la  mise 
en  circulation  de  Jean  Mornas, il  n’est  plus  question  dans 
tous  les  salons  qui  se  respectent  et  même  dans  ceux 
qui  ne  se  respectent  pas  que  d’hypnotisme  et  de  sug¬ 
gestion  magnétique.  Tel  est  le  service  rendu  par 
M.  Jules  Claretie  à  la  science.  Et  il  me  semble  qu’il  est 
en  droit  de  dire  qu’il  a  fait  pour  elle  plus  qu’elle  n’a 
fait  pour  lui,  car  le  roman  qu’elle  lui  a  inspiré  n’a 
guère  de  merveilleux  que  le  phénomène  qui  en  est  le 
point  de  départ,  le  nœud  et  le  dénouement.  Le  roman¬ 
cier  a  trop  compté  peut-être  sur  l’effet  d’étonnement 
que  produirait  ce  phénomène;  la  science  lui  fournis¬ 
sant  un  si  puissant  élément  d’attraction,  il  s’est  cru  dis¬ 
pensé  de  se  mettre  lui-même  en  frais  considérables 
d’invention.  Il  faut  reconnaître  aussi  que  le  sujet  ne 
s’y  prêtait  guère,  et  c’est  là  —  à  considérer  le  côté 
artistique  et  littéraire  —  le  grand  écueil  du  roman 
scientifique  quand  il  prend  pour  sujet  un  phénomène, 
constaté,  je  le  veux  bien,  troublant  et  effrayant,  cela 
est  encore  vrai,  mais  purement  physiologique.  En  effet. 


(1)  Jean  Mornas,  par  M.  Jules  Claretie.  —  1  vol.  Paris,  1885. 
E.  Dentu. 
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Pâme  n’a  là  rien  à  voir  puisqu’il  n’y  a  plus  que  le  corps 
agissant  sur  le  corps.  Suppression  absolue  chez  le  pa¬ 
tient,  sinon  chez  l’agent,  de  toute  liberté,  de  toute 
responsabilité  :  dès  lors  où  est  la  lutte,  le  grand,  le  pre¬ 
mier  élément  de  tout  drame?  Où  est  le  conflit  des  pas¬ 
sions,  des  sentiments  opposés  combattant  entre  eux, 
l’incertitude  du  résultat,  enfin  tout  ce  qui  peut  nous 
émouvoir?  Cette  force  fatale,  implacable,  aveugle  en 
même  temps,  qui  est  l’agent  unique  dans  votre  récit 
peut  m’effrayer  une  première  fois  :  à  la  seconde  expé¬ 
rience  je  demeurerai  presque  insensible.  Mais  alors 
même  qu’elle  m’effraye,  elle  ne  me  touche  pas.  Je  suis 
stupéfié;  je  ne  suis  pas  remué.  Je  regarde  presque  d’un 
air  hébété;  je  ne  verse  pas  une  larme.  La  sensation, 
toujours  fort  courte,  a  remplacé  le  sentiment,  qui,  lui, 
ne  s’épuisait  pas  si  vite.  Effet  inévitable  du  matéria¬ 
lisme  s’introduisant  dans  l’art.  Le  domaine  de  l’âme  est 
infini  ;  celui  du  corps  resserré  en  des  limites  miséra¬ 
blement  étroites. 

Aussi  voyez  le  patient  ou  la  patiente  dans  le  récit 
de  M.  Claretie.  Qu’est-ce  que  cette  jeune  fille?  Une 
demoiselle  quelconque,  Mlle  X,  Mlles  Trois  étoiles,  un 
système  nerveux,  voilà  tout.  Il  ne  nous  importe  pas  plus 
de  connaître  son  passé,  l’état  de  son  cœur,  qu’il  ne 
nous  importe  de  savoir  d’où  vient  ce  fil  de  fer  qui 
transporte  les  vibrations  de  l’appareil  de  Morse  d’un 
point  à  un  autre.  Deux  instruments,  elle  et  lui;  deux 
moyens  de  transmission  qui  fonctionnent  inconsciem¬ 
ment.  Tout  au  plus  est-il  indiqué  que  cette  jeune  fille 
est  de  celles  qui  ont  conservé  intact  leur  capital, 
comme  dit  M.  Dumas.  Et  encore  il  se  pourrait  que  ce 
ne  fût  pas  une  condition  expresse.  C’est  comme  pour 
la  poule  indispensable,  selon  le  grand  Albert,  dans  la 
Clef  des  songes.  —  Ayez  soin  de  prendre  une  poule  noire, 
dit  Albert;  après  tout,  elle  serait  d’une  autre  couleur, 
c’est  la  même  chose.  —  Donc,  de  l’instrument  mis  en 
mouvement  M.  Claretie  n’avait  pas  à  avoir  grand 
souci;  mais  le  moteur  du  moins,  qui,  lui,  agit  libre¬ 
ment  et  à  son  gré  peut  donner  telle  ou  telle  impulsion, 
utile  ou  fatale,  pour  un  résultat  louable  ou  pour  un 
crime,  ce  moteur  sera  un  intéressant  sujet  d’étude. 
C’est  ici,  sans  doute,  que  le  romancier  aura  développé 
tous  ses  moyens  d’analyse  et  d’invention.  Eh  bien,  non, 
hélas!  Cet  agent  libre  et  responsable  qu’a  enfanté 
l’imagination  de  M.  Claretie  est  le  plus  banal  et  le 
plus  insignifiant  des  personnages.  Et  ce  n’est  pas  tout  : 
il  est  en  même  temps  le  plus  naïf.  On  n’a  pas  idée 
d’une  candeur  semblable.  C’est  un  grand  garçon  qui  a 
plus  de  fluide  que  de  raisonnement.  Quand  on  com¬ 
met  des  crimes,  on  devrait,  en  vérité,  y  mettre  un  peu 
plus  de  malice.  Jugez-en  : 

Jean  Mornas,  médecin  sans  malades,  rongé  de  désirs 
toujours  inassouvis,  est  réduit,  pour  manger,  à  compo¬ 
ser  des  travaux  que  signe  un  vieux  maniaque  perclus, 
également  faible  de  corps  et  d’esprit.  Mornas  est  le 
paon  qui  se  dépouille  de  ses  plumes  pour  en  parer  ce 


geai.  Le  geai  a  près  de  son  lit,  d’où  il  ne  bouge  pas, 
un  grand  carton  tout  bourré  de  billets  de  banque.  Une 
poignée  de  ces  billets,  et  Mornas  connaîtra  les  jouis¬ 
sances  rêvées  de  la  grande  vie.  Les  voler  lui-même, 
ces  billets,  impossible.  Il  imagine  alors  d’envoyer  la 
jeune  fille  préalablement  hypnotisée.  Elle  entrera  dans 
la  chambre  du  vieillard ,  emportera  cette  proie  et  la 
rapportera  au  logis  de  Mornas,  toujours  dans  un  demi- 
sommeil,  sans  avoir  conscience  pendant  ni  souvenir 
après.  C’est  ce  qui  a  lieu,  en  effet;  seulement  le  vieil¬ 
lard  perclus,  s’étant  soulevé  par  un  violent  effort  pour 
arrêter  la  voleuse,  est  repoussé  par  elle,  tombe  sur 
l’angle  du  marbre  de  la  cheminée,  où  il  se  fend  le  crâne. 
C’est  ainsi  que  le  vol  se  complique  d’assassinat.  Fort 
bien  ;  mais  que  dites-vous  de  ce  plan  enfantin  de 
l’homme  plein  de  fluide?  La  jeune  fille  n’a  pu  péné¬ 
trer  près  du  vieillard  qu’en  se  recommandant  auprès 
des  valets  du  nom  de  Jean  Mornas.  Le  vol  découvert, 
est-il  admissible  que  la  justice  n’aille  pas  chez  Mornas 
pour  trouver  la  piste  de  la  voleuse,  qui  n’est  entrée 
dans  cette  chambre  que  grâce  au  nom  de  Mornas? 
C’est  ce  qui  arrive,  en  effet.  Les  magistrats  l’arrêtent, 
l’interrogent;  un  médecin  appelé  par  le  parquet  et  dé¬ 
bordant  également  de  fluide  endort  de  nouveau  la 
voleuse ,  qui ,  derechef  hypnotisée ,  raconte  dans 
son  sommeil  toute  l’aventure.  Aussitôt  on  envoie  les 
agents  chez  Mornas;  mais  ils  ne  trouvent  qu’un  ca¬ 
davre  :  averti  à  temps  de  la  révélation ,  Mornas  s’est 
suicidé. 

Vous  vous  êtes  fait  justice,  homme  débordant  de 
fluide  :  à  merveille;  mais,  avec  un  peu  moins  de  can¬ 
deur,  n’auriez-vous  pas  compris  d’avance  que  votre 
plan  devait  aboutir  à  cette  issue  fatale?  Vous  vous  com¬ 
parez  à  chaque  instant  à  l’homme  qui  n’aurait  qu’à 
presser  un  bouton  à  Paris  pour  tuer  un  mandarin  en 
Chine,  un  mandarin  dont  il  hériterait.  Cette  compa¬ 
raison  ingénieuse  manque  tout  à  fait  dejustesse.  Savez- 
vous  à  qui  vous  ressemblez?  Supposez  un  plaisant  qui 
voulût  jouer  un  bon  tour  et  tenir  éveillés  les  habitants 
d’un  hôtel.  Il  appuyerait  sur  le  bouton  placé  près  de 
son  lit  et  qui  fait  marcher  la  sonnerie  électrique,  se  di¬ 
sant  :  «  On  ne  saura  pas  qui,  et  pourquoi  m’accuserait-on, 
moi  le  numéro  57,  plutôt  qu’un  autre?  »  Ab!  pourquoi? 
Parce  qu’il  y  a  un  tableau  là-bas,  auquel  vous  ne 
songez  pas,  et  à  peine  votre  bouton  aura-t-il  fait  mar¬ 
cher  la  sonnerie,  que  sur  ce  tableau  une  petite  lame 
de  bois  se  soulèvera  et  découvrira  le  numéro  57.  C’est 
absolument  le  cas  de  Jean  Mornas.  Il  s’est  dit,  lui 
aussi  :  Qui  saura  donc  que  c’est  moi  le  coupable? 
Pourquoi  me  soupçonner  plutôt  qu’un  autre ,  moi 
le  57?  Il  avait  compté  sans  le  tableau  et  la  petite  lame 
de  bois  révélatrice.  Allons,  c’est  trop  de  candeur!  Les 
voleurs  et  les  assassins  ne  songent  jamais  à  tout,  je  le 
sais  bien;  mais,  franchement,  on  ne  pouvait  pas  ne 
point  songer  à  cela.  M.  Claretie  est  le  plus  doux  et  le 
plus  vertueux  des  hommes  :  aussi,  quand  il  veut,  en 
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imagination,  combiner  un  crime,  il  s’y  prend  mal.  Il 
me  semble  que  si  je  m’en  mêlais,  moi  qui  n’en  ai  pas 
l’habitude,  je  vous  servirais  un  bon  petit  crime  bien 
autrement  cuisiné.  Ainsi,  pour  ce  Jean  Mornas,  je  l’au¬ 
rais...  Mais  non,  je  vous  ferais  horreur  et  déjà  je  me 
fais  horreur  à  moi-même. 

Donc,  dans  ce  roman,  une  seule  figure,  et  cette 
figure  est  mal  venue.  J’aime  mieux  le  Prince  Zilah, mal¬ 
gré  ses  chiens. 

Maxime  Gaucher. 


CHRONIQUE  RIMÉE 

Triolets  d’été 

O  Parisiennes,  mes  sœurs, 

Arborez  vos  fraîches  toilettes 
Blanches,  roses  ou  violettes. 

O  Parisiennes,  mes  sœurs! 

L’été,  prodiguant  ses  douceurs, 

Vous  baise  à  travers  vos  voilettes. 

O  Parisiennes,  mes  sœurs. 

Arborez  vos  fraîches  toilettes! 

Pour  charmer  nos  yeux  et  nos  cœurs, 
Cherchez  quelque  mode  nouvelle 
Jusqu’au  fond  de  votre  cervelle, 

Pour  charmer  nos  yeux  et  nos  cœurs. 
Créez  un  de  ces  riens  vainqueurs 
Où  votre  grâce  se  révèle. 

Pour  charmer  nos  yeux  et  nos  cœurs, 
Trouvez  quelque  mode  nouvelle! 

Ayez  chez  les  plus  grands  tailleurs 
Des  conférences  artistiques  ; 

Soyez  les  ferventes  pratiques 
Des  modistes  et  des  tailleurs. 

Soignez,  en  dépit  des  railleurs, 

Le  prestige  de  vos  plastiques. 

Ayez  chez  les  plus  grands  tailleurs 
Des  conférences  artistiques. 

Que  vos  vestons  soient  très  anglais 
Avec  des  coutures  anglaises! 

Dans  notre  siècle  on  prend  ses  aises... 
Que  vos  vestons  soient  très  anglais! 
Qu’importe  qu’ils  soient  beaux  ou  laids? 
Vous  les  parez,  chères  Françaises. 

Que  vos  vestons  soient  très  anglais 
Avec  des  coutures  anglaises! 

Pour  les  déplacements  d’été 
Lissez  vos  plumes  d’hirondelle! 
Envolez-vous  à  tire  d’aile... 

Voici  les  départs  de  l’été. 

C’est  l’heure  où  Paris  déserté 
Pleure  ses  belles  infidèles. 

Pour  les  déplacements  d’été 
Lissez  vos  plumes  d’hirondelle  ! 

A  l’est,  à  l’ouest,  au  sud,  au  nord, 
Dispersez-vous,  brunes  et  blondes, 


D’un  bout  à  l’autre  des  deux  mondes 
A  l’est,  à  l’ouest,  au  sud.  au  nord  ! 

Qu’un  vent  joyeux  tout  droit  au  port 
Mène  vos  troupes  vagabondes. 

A  l’est,  à  l’ouest,  au  sud,  au  nord, 
Dispersez-vous,  brunes  et  blondes! 

Allez  respirer  le  grand  air 
Le  long  des  plages  consacrées. 
Contemplez  les  vagues  dorées 
Tout  en  respirant  le  grand  air. 

Quatre  heures  de  chemin  de  fer, 

Et  vous  voilà  régénérées... 

Allez  respirer  le  grand  air 
Le  long  des  plages  consacrées. 

Méprisez,  à  l’heure  du  bain, 

Les  lorgnettes  en  batterie  : 

Moquez-vous  de  la  galerie, 

Le  matin,  à  l’heure  du  bain. 

Les  commentaires  vont  leur  train... 
Avant  tout,  il  faut  qu’on  en  rie! 
Méprisez,  à  l’heure  du  bain, 

Les  lorgnettes  en  batterie. 

Allez  le  soir  au  Casino 

—  Seul  prétexte  pour  qu’on  s’habille!  — 
Vous  y  sauterez  en  famille. 

Allez  le  soir  au  Casino. 

Six  musiciens  tout  en  eau 
Vous  joueront  un  même  quadrille. 

Allez  le  soir  au  Casioo 

—  Seul  prétexte  pour  qu’on  s’habille! 

Endormez-vous  avant  minuit 
Au  chant  des  vagues  cadencées 
Délicieusement  bercées. 

Endormez-vous  avant  minuit. 

Pleines  de  chaleur  et  de  bruit, 

Les  fêtes  d’hiver  sont  passées. 
Endormez-vous  avant  minuit 
Au  chant  des  vagues  cadencées. 

Si  la  mer  vous  excite  trop, 

Tournez  votre  vol  vers  la  Suisse. 

Vivez  au  bord  d’un  précipice. 

Si  la  mer  vous  excite  trop. 

Buvez  du  lait  —  divin  sirop 
Qui  vous  remet  vite  en  nourrice. 

Si  la  mer  vous  excite  trop, 

Tournez  votre  vol  vers  la  Suisse  ! 

Montez  au  sommet  du  Bighi 
Dans  un  wagon  très  confortable, 

Près  d’un  «  clergyman  »  respectable. 
Montez  au  sommet  du  Righî  ! 

Pour  votre  estomac  alangu. 

Vous  y  trouverez  bonne  table. 

Montez  au  sommet  du  Righi 
Dans  un  wagon  très  confortable. 

Au  son  des  cornets  à  bouquin 
Vous  verrez  se  lever  l’aurore 
Sur  les  blancs  glaciers  qu’elle  dore. 

Au  son  des  cornets  à  bouquin 
Vous  descendrez,  en  casaquin, 

Les  yeux  gros  de  sommeil  encore. 

Au  son  des  cornets  à  bouquin 
Vous  verrez  se  lever  l’aurore. 
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Courez,  votre  Joanne  en  main, 

Parmi  les  chemins  impossibles. 

Il  n’en  est  point  d’inaccessibles 
A  qui  tient  son  Joanne  en  main  I 
Vous  ronflerez  le  lendemain 
A  poings  fermés,  femmes  sensibles!... 
Courez,  votre  Joanne  en  main, 

Parmi  les  chemins  impossibles! 

Si  le  docteur  l’ordonne  ainsi, 

Qu’on  aille  aux  eaux  froides  ou  chaudes! 
Point  de  subterfuge  ou  de  fraudes 
Si  le  docteur  le  veut  ainsi. 

Que  la  douche  au  jet  rétréci 
Vous  allonge  ses  chiquenaudes  ! 

Si  le  docteur  l’ordonne  ainsi 

Qu’on  aille  aux  eaux  froides  ou  chaudes! 

A  la  buvette,  le  matin, 

Prenez  la  boisson  salutaire 
Selon  le  règlement  austère. 

A  la  buvette,  le  matin, 

Tout  en  buvant,  plus  d’un  potin 
S’envolera  du  fond  du  verre... 

A  la  buvette,  le  matin, 

Prenez  la  boisson  salutaire. 

Dans  le  parc  ombreux  et  sablé 
Jouez  au  crockett  avec  rage, 

Aux  bravos  de  tout  l’entourage, 

Dans  le  parc  ombreux  et  sablé. 

Pour  le  lawn-tennis  endiablé 
Qu’il  vous  reste  un  peu  de  courage. 

Dans  le  parc  ombreux  et  sablé 
Jouez  au  crockett  avec  rage. 

Bref,  soignez-vous,  reposez-vous; 

Mais  amusez-vous  davantage! 

C’est  le  traitement  le  plus  sage... 
Soignez-vous  et  reposez-vous! 

Lorsque  le  temps  sera  moins  doux, 

Vite,  vous  reviendrez  en  cage. 
Soignez-vous  et  reposez-vous; 

Mais  amusez-vous  davantage  ! 

Et  nous,  frères  Parisiens, 

Suivons-les,  ces  oiseaux  frivoles  ! 

Ne  sont-elles  pas  nos  idoles, 

A  nous  autres,  Parisiens? 

Leurs  yeux,  subtils  magiciens, 

Savent  rendre  nos  têtes  folles... 

O  mes  frères  Parisiens 
Suivons-les,  ces  oiseaux  frivoles! 

Faisons  prestement  nos  paquets! 
Fourrons  nos  faux-cols  dans  nos  malles. 
Pour  les  stations  estivales 
Faisons  prestement  nos  paquets! 
Endossons  les  complets  coquets 
Aux  multiples  diagonales. 

Faisons  prestement  nos  paquets! 
Fourrons  nos  faux-cols  dans  nos  malles! 

Adieu,  Paris!...  jusqu’au  revoir! 

Nous  te  tirons  la  révérence 
Tout  en  gardant  bien  l’espérance, 

Dans  quelques  mois,  de  te  revoir. 


Adieu  !  nous  partons  dès  ce  soir 
Pour  l’étranger...  ou  pour  la  France... 
Adieu,  Paris!...  jusqu’au  revoir! 

Nous  te  tirons  la  révérence! 

Jacques  Normand. 

Juillet  1885. 


BULLETIN 

Chronique  de  la  semaine 

Élections  sénatoriales.  —  Le  26  juillet  ont  eu  lieu,  dans 
le  département  du  Finistère,  des  élections  sénatoriales,  par 
suite  de  l’invalidation,  après  enquête,  des  élus  du  25  janvier 
dernier.  Les  quatre  candidats  monarchistes,  MM.  Soubigou, 
Le  Guen,  de  Raisinés,  du  Fretay,  ont  été  réélus. 

Sénat.  —  Le  Sénat  a  commencé  la  discussion  générale  du 
budget  des  recettes  et  des  dépenses  de  l’exercice  1886.  —  Le 
24,  M.  Édouard  Millaud  a  lu  son  rapport  au  nom  de  la  com¬ 
mission  des  finances.  —  Le  28,  M.  Chesnelong  a  prononcé 
son  discours  annuel  sur  la  ruine  financière  et  morale  de  la 
France  sous  la  république.  M.  Édouard  Millaud  et  le  minis¬ 
tre  des  finances  ont,  dans  la  même  séance  et  dans  la  sui¬ 
vante,  réfuté  les  arguments  présentés  par  l’orateur  de  la 
droite.  —  Le  30,  M.  Pouyer-Quertier  a  vivement  critiqué  à 
son  tour  l’état  actuel  de  nos  finances. 

Chambre  des  députés.  —  La  discussion  d’une  demande  de 
crédit  de  12  millions  pour  l’expédition  de  Madagascar  a  oc¬ 
cupé  les  séances  des  25,  27,  28,  30  juillet.  Les  deux  pre¬ 
miers  jours,  la  politique  coloniale  a  été  tour  à  tour  attaquée 
par  MM. Georges  Perin,  Camille  Pelletan,  Paul  de  Cassagnac, 
et  défendue  par  MM  Blancsubé,  de  Mahy,  de  Lanessan  et 
le  ministre  des  affaires  étrangères,  qui  a  affirmé  la  solidarité 
des  gouvernements  de  la  France  en  présence  des  devoirs 
qui  incombent  au  pays  à  l’étranger.  —  Le  28,  M.  Jules  Ferry 
a  prononcé  un  important  discours  pour  défendre  la  politi¬ 
que  coloniale;  mettant  la  discussion  sur  un  terrain  très 
élevé,  il  a  montré  Futilité  des  colonies  pour  une  grande  na¬ 
tion  comme  la  France  au  triple  point  de  vue  «  économique, 
humanitaire  et  politique  ».  11  a  affirmé,  en  terminant,  que 
la  France  ne  tenait  jamais  rigueur  à  ceux  qui  ont  passionné¬ 
ment  aimé  sa  grandeur  politique,  intellectuelle  et  morale. 
Le  lendemain,  M.  Clémenceau  a  répondu  avec  beaucoup  de 
virulence  à  l’éloquent  plaidoyer  de  M.  Ferry.  Après  quelques 
incidents,  entre  autres  la  censure  appliquée  à  M  de  Cassa¬ 
gnac,  et  après  les  explications  données  par  le  président  du 
conseil,  le  crédit  a  été  voté  par  291  voix  contre  1A2. 

Intérieur.  —  Le  27,  l’envoyé  extraordinaire  et  ministre 
plénipotentiaire  de  l’empereur  de  Chine  Hsu-King-Tcheng  a 
été  reçu  par  le  Président  de  la  république. 

Soudan.  —  On  annonce  depuis  quelques  jours  la  mort  du 
Mahdi;  la  nouvelle  est  considérée  comme  presque  certaine. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Jore,  aide-commissaire  de  la 
marine;  —  de  M.  Magne,  architecte,  inspecteur  honoraire 
des  travaux  de  Paris  ;  —  de  M.  Henri  Barré re,  administrateur 
du  Petit  Journal;  —  de  M.  Condido  Nocedal,  le  chef  civil  du 
parti  carliste  en  Espagne;  —  du  colonel  Putti,  du  corps 
d’occupation  italien  à  Massouah;  —  de  M.  Victor  Bonnet,  de 
l’Institut;  —  de  M.  Ferdinand  Boyer,  député  royaliste  de 
Nîmes;  —  de  M.  Adolphe  Rocher,  syndic  de  la  presse  judi¬ 
ciaire  parisienne;  —  de  M.  Henri  Milne-Edvvards,  membre 
de  l’Institut,  doyen  de  la  Faculté  des  sciences  de  Paris. 
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Mouvement  de  la  librairie. 

HISTOIRE. 

L’histoire  du  Commerce  de  la  France  a  été  jusqu’ici  l’ob¬ 
jet  d’une  foule  de  monographies  et  d’études  de  détail  qui 
s’adressent  surtout  aux  spécialistes;  mais  elle  n’avait  pas 
encore  donné  lieu  à  un  travail  d’ensemble,  présentant  le 
développement  des  faits  dans  l’ordre  chronologique  et  sus¬ 
ceptible  d’éclairer  un  côté  curieux  du  passé  de  la  vieille 
France.  L’ouvrage  dont  M.  Pigeonneau  vient  de  publier  la 
première  partie  forme  donc  un  travail  essentiellement 
nouveau  et  particulièrement  digne  d’attention  au  moment 
où  les  questions  commerciales  préoccupent  à  juste  titre  les 
esprits  éclairés.  Pour  remettre  en  lumière  les  origines  éco¬ 
nomiques  de  la  société  contemporaine,  l’auteur  est  remonté 
jusqu’à  l’antiquité;  puis  il  a  retracé  l’histoire  du  commerce 
dans  la  Gaule  indépendante  et  la  Gaule  franque  et  durant 
la  féodalité,  en  insistant  notamment  sur  le  rôle  des  mar¬ 
chands  juifs  et  syriens,  sur  l’influence  des  pèlerinages  et 
des  croisades,  sur  la  création  des  lettres  de  change  et  les 
premières  opérations  de  banque.  Ce  volume  s’arrête  au  dé¬ 
but  de  la  révolution  économique  qui  inaugure  les  temps 
modernes;  deux  autres,  actuellement  en  préparation,  doi¬ 
vent  conduire  l’histoire  du  commerce  jusqu’à  la  fin  de  l’an¬ 
cienne  monarchie  (Cerf). 

M.  Gustave  Isambert  a  raconté  dans  un  court  opuscule  la 
Défense  de  Châleaudun,  cet  héroïque  fait  d’armes  de  la 
guerre  de  1870,  sur  lequel  le  travail  historique  du  grand 
état-major  allemand  est  très  sobre  d’indications.  A  l’aide 
des  dépêches  officielles,  des  rapports  adressés  au  gouverne¬ 
ment  de  Tours,  du  registre  des  délibérations  du  conseil 
municipal  et  des  notes  du  commandant  de  la  garde  natio¬ 
nale,  il  a  retracé  en  détail  la  résistance  patriotique  des 
habitants  de  cette  petite  cité  dont  le  nom  mérite  d’être 
inscrit  en  lettres  d’or  dans  les  annales  militaires  de  la 
France  (Charavay). 

ETHNOGRAPHIE.  —  VOYAGES. 

Sous  le  titre  de  Bibliothèque  ethnologique,  l’éditeur  Hen- 
nuyer  vient  d’entreprendre  la  publication  d’un  ensemble 
d’études  relatives  à  l’histoire  des  races  humaines.  Cette 
bibliothèque,  dirigée  par  MM.  de  Quatrefages  et  Hamy,  doit 
former  deux  séries  parallèles;  la  première  comprendra 
l’histoire  générale  des  races  blanche  ,  jaune ,  rouge  et 
noire;  la  seconde  sera  composée  de  monographies  consa¬ 
crées  aux  divers  peuples  qui,  en  dehors  du  monde  clas¬ 
sique,  ont  joué  un  rôle  important  dans  le  développement  de 
l’humanité.  C’est  à  la  seconde  série  que  se  rattache  le  tra¬ 
vail  sur  les  Aztèques ,  de  M.  Lucien  Biart. 

M.  Biart,  qui  a  séjourné  pendant  vingt  années  au  Mexique 
et  qui  a  étudié  ce  pays  à  tous  les  points  de  vue,  s’est  pro¬ 
posé  de  nous  faire  connaître  ce  que  fut  autrefois  le  vaste 
empire  que  les  Espagnols  trouvèrent  florissant  sur  le  bord 
des  lagunes  de  l’Anahuac  et  dont  ils  consommèrent  la  des¬ 
truction  en  1521.  Après  avoir  indiqué  rapidement  la  topo¬ 
graphie  de  la  région  et  les  divers  peuples  qui  l’occupèrent 
avant  les  Aztèques,  il  retrace  l’histoire  politique  et  sociale 
de  cette  nation,  il  met  en  relief  ses  caractères  physiques, 
intellectuels,  moraux  et  religieux,  et  présente  un  tableau 
complet  de  la  vieille  civilisation  mexicaine  dans  laquelle  les 
lettres,  les  arts  et  les  sciences  brillèrent  d’un  vif  éclat.  Il  ne 
laisse  de  côté  aucun  des  sujets  propres  à  nous  éclairer  sur 
cette  race  des  Aztèques  dont  le  nom  même  est  presque  com¬ 
plètement  ignoré  hors  du  monde  savant,  et  il  nous  initie 
tour  à  tour  à  sa  cosmogonie,  à  ses  fêtes,  à  sa  législation,  à 
ses  institutions  militaires,  à  sa  langue,  ses  mœurs  et  son  in¬ 


dustrie.  Ce  travail,  dont  les  données  ont  été  surtout  em¬ 
pruntées  aux  sources  originales,  c’est-à-dire  aux  documents 
indigènes  et  aux  manuscrits  contemporains  de  la  splendeur 
et  de  la  puissance  des  Aztèques,  forme  tout  à  la  fois  un  livre 
de  vulgarisation  et  d’érudition,  riche  en  renseignements  de 
tout  genre,  d’une  lecture  facile,  et  qui  intéressera  le  grand 
public  aussi  bien  que  les  érudits.  Diverses  gravures  emprun¬ 
tées  aux  collections  du  musée  du  Trocadéro,  des  cartes,  des 
plans,  et  une  table  analytique  établie  avec  soin  complètent 
l’ouvrage  de  M.  Biart,  qui  inaugure  dignement  la  Biblio¬ 
thèque  ethnologique. 

Sous  ce  titre  :  la  France  transatlantique ,  M.  Sylva  Clapin, 
journaliste  à  Montréal,  nous  donne  une  description  pitto¬ 
resque  et  détaillée  du  Canada  et  nous  fournit  des  renseigne¬ 
ments  variés  et  nouveaux  sur  l’histoire,  la  littérature  et  les 
mœurs  de  ce  pays.  Ce  livre  ne  peut  manquer  d’être  favora¬ 
blement  accueilli,  puisque  le  Canada  est  en  quelque  sorte 
une  terre  française  et  que  sa  sympathie  pour  la  France  ne 
s’est  jamais  démentie.  On  y  rencontre  d’ailleurs  des  indica¬ 
tions  qui  peuvent  être  utilement  mises  à  profit  pour  la  so¬ 
lution  des  questions  coloniales  et  pour  l’avenir  de  l’émigra¬ 
tion  européenne  (Plon). 

DIVERS. 

L’ouvrage  de  M.  Fernand  Hue  sur  le  Pétrole  est  divisé  en 
deux  parties,  l’une  technique,  l’autre  géographique.  Dans 
la  première  l’auteur  indique  l’analyse  chimique  de  cette 
huile  minérale,  ses  origines,  sa  formation,  la  géologie  des 
terrains  qui  lui  donnent  naissance,  la  disposition  des  gise¬ 
ments,  les  procédés  d’extraction  et  de  raffinage,  les  produits 
résultant  de  cette  opération  et  leurs  applications.  Dans  la 
seconde,  il  passe  en  revue  les  pays  où  le  pétrole  est  exploité, 
notamment  l’Amérique  du  Nord,  le  Canada,  l’Australie  et  le 
Caucase,  et  il  indique  les  principaux  points  du  globe  où 
semblent  exister  des  gisements  qui  n’ont  pas  encore  été  uti¬ 
lisés.  Son  travail  se  termine  par  une  bibliographie  générale 
des  livres,  mémoires  ou  articles  relatifs  au  pétrole,  publiés 
jusqu’à  ce  jour  en  Europe  (Lecène  et  Oudin). 

Les  Français  de  la  décadence ,  par  Henri  Rochefort,  se 
composent  d’une  série  de  chroniques  écrites  en  186A-1865, 
sur  les  hommes  et  les  choses  de  l’époque.  Elles  se  dis¬ 
tinguent  par  le  ton  original  et  la  note  inimitable  de  l’écri¬ 
vain  qui  fustige  avec  une  verve  incisive  et  une  raillerie  hu¬ 
moristique  les  ridicules  de  la  société.  Ces  pages  spirituelles 
et  piquantes  constituent  un  document  curieux  pour  l’his¬ 
toire  intime  de  notre  temps  et  méritaient,  à  ce  titre,  d’être 
réimprimées  dans  une  collection  où  doivent  figurer  les  ar¬ 
ticles  marquants  du  journalisme  contemporain  (Victor 
Havard). 

Narcisse  Nicaise ,  dont  M.  Armand  Dubarry  nous  raconte 
l'histoire,  est  un  étudiant  en  pharmacie  que  le  Codex  capti¬ 
vait  médiocrement  et  qu’un  accident  bizarre  a  transformé, 
malgré  lui,  en  explorateur.  Le  récit  des  aventures  de  ce 
nouveau  Robinson,  brusquement  transporté  dans  un  pays 
sauvage,  a  fourni  à  l’auteur  un  cadre  ingénieux  pour  faire 
connaître  les  peuplades  nègres  du  Congo  et  les  animaux  de 
tout  genre  qui  abondent  dans  cette  contrée.  Son  livre  est 
une  œuvre  de  vulgarisation  scientifique  bien  conçue  pour 
instruire  la  jeunesse  (Charavay). 

Émile  Raünié. 


Le  gérant  :  Henry  Ferrari. 


l’aris.  —  lmp.  A.  Quruitin,  7,  rue  Saint-Benoît.  [5518] 
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7  août  1885. 

On  a  lu  dans  les  journaux  les  discours  de  M.  le  ministre 
de  l’instruction  publique  et  de  M.  le  vice-recteur  lors  de  la 
pose  de  la  seconde  première  pierre  de  la  Sorbonne  et  de  la 
distribution  des  prix  du  concours  général.  Nous  viendrions 
trop  tard  pour  les  recommander  à  l’attention  de  nos  lecteurs. 
Mais  nous  ne  saurions  ne  pas  applaudir  spécialement  à  la 
partie  du  discours  de  M.  Goblet  qui  traite  d’une  maladie  de 
l’esprit  que  nous  avons  dénoncée  récemment,  à  plusieurs 
reprises,  et  qui  paraît  se  répandre  dans  la  jeunesse  contem¬ 
poraine  :  nous  avons  nommé  le  pessimisme.  C’est  avec  un 
plaisir  patriotique  que  nous  avons  entendu  M.  le  ministre 
reprendre  éloquemment  ce  sujet  et  l’envisager  de  la  même 
façon  que  nous.  Il  importe,  nous  semble-t-il,  que  ce  passage 
soit  reproduit  dans  nos  colonnes,  comme  suite  et  confir¬ 
mation  haute  et  ferme  de  nos  articles  précédents  : 

«  Écoutez  moins  encore  ceux  qui  ne  veulent  connaître  de 
la  vie  que  les  côtés  sombres,  les  tristes,  les  découragés,  pour 
dire  le  mot  du  jour,  les  pessimistes.  On  prétend  qu’à  cette 
heure  même  une  nouvelle  école  serait  en  voie  de  se  for¬ 
mer  parmi  notre  jeunesse,  et  que,  remettant  à  la  mode  des 
procédés  et  des  formules  qui  ont  déjà  servi,  ou  s’inspirant 
d’une  philosophie  plus  ou  moins  sincère  empruntée  à 
d’autres  nations  qui  n’ont  rien  de  commun  avec  la  nôtre, 
elle  s’étudierait  à  ramener  le  monde  vers  la  mélancolie  et 
la  désespérance. 

«  Ah  !  mes  amis,  fuyez  surtout  ces  tendances  funestes  et 
ces  enseignements  pernicieux!  La  tristesse  peut  bien  inspirer 
des  accents  immortels  à  quelque  génie  solitaire  :  ce  n’est 
pas  une  doctrine  qui  puisse  guider  une  nation.  En  vérité, 
les  temps  qui  viennent  ne  sont  pas  faits  pour  le  décourage¬ 
ment  stérile  et  pour  l’ennui  philosophique  ou  poétique.  Ils 
sont  faits  pour  la  volonté  et  l’action.  Voilà  de  quoi  vous 
devez  vous  convaincre. 

«  Et  comme  la  volonté  et  l’action  ne  se  conçoivent  pas 
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sans  un  principe  qui  les  inspire  et  les  dirige,  comme  dans 
notre  société  égalitaire  et  démocratique  la  volonté  et 
l’action,  sous  peine  d’engendrer  le  désordre,  doivent  autant 
que  possible  s’accorder  dans  le  nombre,  c’est  ce  principe 
commun  à  la  grande  majorité  de  la  nation  qu’il  importe  de 
dégager  et  de  faire  pénétrer  dans  les  cœurs. 

«  Est-il  donc  si  difficile  de  le  connaître?  Faut-il  croire, 
comme  je  le  lisais  dernièrement  encore  dans  un  écrit  d’un 
des  jeunes  hommes  les  plus  distingués  et  les  plus  attachants 
de  notre  temps,  «  qu’il  y  a  dans  la  vie  morale  de  la  jeunesse 
«  actuelle  quelque  chose  de  profondément  atteint,  qu’elle 
«  souffre  d’un  mal  funeste,  le  doute  »,  et,  comme  il  le  définit 
lui-même,  «  l’incapacité  d’adhésion  à  une  foi  quelconque  »  ? 

«  Si  cela  était  vrai,  combien  il  serait  urgent  d’y  porter 
remède  !  et  ceux-là  mêmes  qui  dissertent  si  subtilement  de 
la  maladie  ne  devraient-ils  pas  être  les  premiers  à  l’attaquer 
dans  sa  source  pour  la  guérir  ? 

«  Mais  nous,  mes  amis,  qui  ne  sommes  plus  jeunes  et  qui 
regrettons  de  ne  plus  l’être,  nous  osons  affirmer  qu’il  n’en 
est  rien,  que  si  un  semblable  mal  a  pu  exister  en  effet  et  s’il 
a  eu  sa  raison  d’être  à  des  époques  où  tout  horizon  semblait 
fermé  pour  une  jeunesse  ardente  et  généreuse  comme  vous 
êtes,  rien  ne  saurait  l’expliquer  ni  le  justifier  au  moment  où 
nous  sommes. 

«  Eh  quoi  !  passer  sa  vie  à  gémir,  à  se  plaindre,  aspirer 
au  néant,  alors  que  jamais  les  motifs  d’agir  n’ont  été  plus 
évidents,  la  route  plus  claire  et  le  but  plus  distinct! 

«  Élever  le  peuple  tout  entier  à  la  connaissance  exacté 
de  ses  droits  et  de  ses  devoirs,  ouvrir  toutes  les  issues  aux 
intelligences  d’élite,  de  quelque  milieu  qu’elles  sortent,  tirer* 
de  tous  les  hommes  tout  ce  qu’ils  ont  en  eux  dont  puisse 
profiter  l’intérêt  général  et  par  là,  autant  qu’il  est  donné  à 
l’effort  humain  d’aboutir,  assurer  le  bonheur  et  la  dignité 
des  individus,  la  paix  et  la  grandeur  de  la  nation,  préparer, 
réaliser  par  degrés,  chaque  jour  davantage,  le  règne  de 
l’égalité  et  de  la  justice,  n’est-ce  pas  l’idéal  vers  lequel  nous 
marchons?... 

«  Non,  vous  n’avez  pas  le  droit  de  dire  avec  le  poète  : 
«  Nous  sommes  venus  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux.  » 
Vous  venez,  au  contraire,  à  l’aurore  d’un  monde  qui  com¬ 
mencé,  dont  il  est  difficile  sans  doute  de  prévoir  tout  le 
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développement,  mais  qui  s’ouvre  devant  vous  librement, 
sans  barrière,  sans  obstacles. 

«  Qne  vous  faut-il,  jeunes  gens,  pour  y  marcher  plus  avant 
d’un  pas  allègre  et  ferme?  Il  vous  faut  y  croire.  Voilà,  mes 
amis,  la  foi  que  quelques-uns  semblent  chercher.  C’est  celle 
qui  a  guidé  vos  devanciers  parmi  des  épreuves  et  des  com¬ 
bats  qui  vous  seront  épargnés,  celle  dont  nous  nous  sommes 
inspirés  à  notre  tour  et  dont  vous  ne  laisserez  pas,  j’en  ai  la 
ferme  confiance,  s’éteindre  le  flambeau.  » 


L’emprunt  égyptien 

Le  ministère  et  le  parle  ment,  à  la  veille  de  prendre  leurs 
vacances,  ont  liquidé  rapidement  un  arriéré  d’affaires  im¬ 
portantes  qu’on  peut  considérer  comme  le  legs  du  cabinet 
précédent  :  nous  ne  parlons,  bien  entendu,  que  de  la  poli¬ 
tique  extérieure.  A  la  suite  de  la  discussion  de  Madagascar, 
sont  venus  les  débats  sur  l’occupation  effective  d'Obock  et 
ceux  qui  ont  eu  pour  résultat  de  consacrer  définitivement, 
au  point  de  vue  français,  les  arrangements  de  la  conférence 
de  Berlin  relative  au  Congo.  Sur  ces  deux  questions,  le  mi¬ 
nistère  et  la  Chambre  ont,  malgré  les  objurgations  deM.  G.  Pe- 
rin,  témoigné  de  leur  intention  ferme  de  poursuivre  cette 
politique  de  continuité  et  de  persévérance  dont  M.  de 
Freycinet  parlait  si  éloquemment  il  y  a  quelques  mois.  La 
même  majorité  qui  avait  appuyé  les  actes  de  M.  Jules  Ferry 
s’est  retrouvée  pour  approuver  ceux  de  M.  Brisson,  malgré 
les  efforts  contradictoires  et  les  votes  d’une  Opposition  tou¬ 
jours  la  même.  Au  moment  où  les  Chambres  se  séparent, 
le  gouvernement  de  la  république  a  donné  ainsi  au  pays 
l’exemple  de  la  sagesse,  de  l’union  et  surtout  de  l’esprit 
de  suite. 

Sur  un  point  seulement,  il  semble  que  la  ligne  politique 
du  nouveau  cabinet  ait  dévié  de  la  direction  tracée  par  celui 
qu’il  remplace.  Les  conséquences  de  ce  changement  peuvent 
être  si  graves,  que,  malgré  le  vif  désir  que  nous  avons  de 
nous  ranger,  en  un  moment  aussi  décisif,  auprès  des  hommes 
qui  ont  la  responsabilité  du  pouvoir,  il  nous  est  impossible 
de  ne  pas  appeler  sur  elles  l’attention  du  public.  Il  s’agit 
encore  une  fois  des  affaires  d’Égypte. 

II  est  vraiment  étonnant  de  constater  le  silence  quasi 
Unanime  de  la  presse  française  au  sujet  de  l’émission  récem¬ 
ment  faite  à  Londres  du  nouvel  emprunt  égyptien.  Cette 
émission  a  été  lancée,  en  effet,  sans  le  concours  des  puis¬ 
sances  européennes.  Elle  s’est  réalisée  à  Londres  sous  le 
manteau  de  la  cheminée  ;  de  grosses  maisons  de  banque  an¬ 
glaises  ont  seules  été  appelées  à  souscrire.  Aujourd’hui  c’est 
chose  faite  et  l’on  parle  déjà  du  payement  prochain  des  in¬ 
demnités  d’Alexandrie. 

Or,  ou  nous  nous  trompons  fort,  ou  l’acte  financier  ainsi 
accompli  est  le  renoncement  à  la  politique  suivie  depuis 
trois  ans  par  la  France  et  par  l’Europe  dans  cette  affaire 
d’Égypte.  Cette  politique  fort  simple  a  été  exposée  plus 
d’une  fois  devant  les  lecteurs  de  la  Revue;  il  suffira  de  la 
rappeler  en  deux  mots  :  des  circonstances  sur  lesquelles  il 
n’y  a  pas  lieu  de  revenir  ayant  amené  l’établissement  effec¬ 


tif  et  exclusif  des  Anglais  en  Égypte,  les  différentes  puis¬ 
sances  qui  avaient  antérieurement  une  situation  politique 
acquise  sur  les  bords  du  Nil  ne  crurent  pas  devoir  renoncer 
à  ces  droits.  Tout  au  contraire,  la  France  n’accepta  jamais 
comme  définitive  une  situation  de  fait  qu’elle  n’avait  pas 
cru  devoir  partager.  Après  un  intervalle  de  réserve  et  d’ab¬ 
stention,  elle  résolut  de  s’appuyer  sur  les  droits  qu’elle 
avait  conservés  pour  réclamer  de  nouveau  sa  part  d’action 
dans  la  conduite  des  affaires  égyptiennes.  De  ces  droits, 
les  plus  considérables,  les  moins  contestés  étaient  ceux  que 
lui  donnaient  les  nombreux  titres  de  la  dette  égyptienne  dé¬ 
tenus  par  ses  nationaux.  Tout  un  organisme,  établi  depuis 
quelques  années  et  continuant  à  fonctionner  malgré  la  si¬ 
tuation  nouvelle,  lui  permit  de  suivre  énergiquement,  avec 
l’appui  de  l’Europe,  une  politique  qui  eut  pour  résultat  l’ac¬ 
cord  passé  entre  le  cabinet  Gladstone  et  le  cabinet  Ferry 
sous  la  date  du  18  mars  1885.  Il  était  entendu  que  dans 
l’embarras  où  se  trouvaient  les  Égyptiens  pour  faire  face 
aux  frais  de  toute  sorte  qui  se  sont  multipliés  depuis  les 
événements  récents,  on  aurait  recours,  non  à  l’Angleterre 
seule,  mais  à  l’ensemble  des  grandes  puissances.  On  pouvait 
considérer  cette  solution  comme  un  succès  pour  la  diplomatie 
française,  puisque,  une  fois  de  plus,  et  pour  la  première 
fois  peut-être  depuis  l’installation  des  Anglais  en  Égypte, 
elle  établissait  le  principe  de  la  solidarité  complète  de  tous 
intérêts  européens  dans  ce  pays. 

Mais  voici  qu'au  mépris  de  cet  arrangement,  le  cabinet 
conservateur  vient  de  faire  procéder  à  l’émission  du  nou¬ 
vel  emprunt;  et  personne  en  Europe  n’a  ouvert  la  bouche. 
Les  journaux  ont  dit  que  les  commissaires  de  la  Dette  pré¬ 
sents  au  Caire  (le  commissaire  russe  et  le  commissaire  ita¬ 
lien)  avaient  protesté  :  c’est  bien.  Mais  pourquoi  les  gouver¬ 
nements  ne  sont-ils  pas  intervenus?  Pourquoi  le  silence  de  la 
France? 

On  fait  observer,  il  est  vrai,  que  les  parlements  ffont  pas 
été  appelés  encore  à  se  prononcer  sur  les  arrangements 
intervenus  entre  les  gouvernements  et  que  dès  que  leur  dé¬ 
cision  sera  connue  (c’est-à-dire  au  plus  tôt  dans  quatre  ou 
cinq  mois),  les  puissances  de  l’Europe  viendront,  par  surcroît, 
appuyer  de  leur  garantie  l’emprunt,  qui  a  d’ailleurs  si  par¬ 
faitement  réussi  avec  la  garantie  unique  de  l’Angleterre. 
Mais,  qui  ne  le  voit?  ce  sera  trop  tard,  et  l’Angleterre  pourra 
dire  alors  à  l’Europe  :  «  Merci  de  votre  appui.  Je  m’en  suis 
passé  une  fois.  Je  m’en  passerai  désormais.  » 

Encore  une  fois,  le  silence  du  gouvernement  et  de  la  presse 
sur  une  question  si  importante  nous  étonne.  Mais  que  par¬ 
lons-nous  de  silence?  Déjà  de  Londres  arrivent  les  nouvelles 
nous  tenant  au  courant  des  sentiments  de  lord  Salisbury. 
Avant  que  les  députés  du  parlement  anglais  se  séparassent, 
eux  aussi,  il  a  voulu  leur  communiquer  la  joie  du  succès  diplo¬ 
matique  qu’il  croit  avoir  remporté,  et  sir  H.  Hicks-Beach  a 
fait  à  la  Chambre  des  communes  les  deux  déclarations 
suivantes  : 

«  La  question  financière  étant  maintenant  résolue ,  le  gou¬ 
vernement  espère  pouvoir  bientôt  faire  quelque  démarche 


ÂRVÉDE  BARINE.  —  LA  QUESTION  JUIVE. 


163 


réelle  et  importante  pour  l’amélioration  des  affaires  égyp¬ 
tiennes.  »  —  «  La  seule  façon  de  faire  progresser  cette  affaire 
d'Égypte  est  d’informer  le  monde  que  nous  avons  l'inlenlion 
de  rester  en  Égypte  et  d’accomplir  notre  œuvre  et  non  pas 
de  parler  d’abandon  immédiat.  » 

Encore  une  fois,  cela  est  grave,  très  grave. 


LA  QUESTION  JUIVE 

d’après  des  publications  récentes 

Il  ne  peut  échapper  à  l’observateur  attentif,  que 
depuis  quelques  années,  il  s’est  formé,  à  Paris  même, 
un  léger  courant  antisémitique.  Néanmoins  il  nous  est 
encore  difficile  en  France  d’admettre  qu’il  existe  une 
question  juive  et  que  cette  question  soit  assez  impor¬ 
tante  et  assez  pressante  pour  mériter  l’attention  des 
hommes  d’État,  des  publicistes  et  des  philosophes. 
Quand  les  paysans  russes  battent  et  pillent  les  juifs,  ou 
quand  M.  Stœcker  les  vilipende  dans  ses  sermons, 
nous  sommes  disposés  à  voir  là  des  affaires  de  clo¬ 
cher  qui  ne  nous  touchent  et  ne  nous  toucheront 
jamais  qu’iudirectement.  Les  publications  des  antisé¬ 
mites  allemands  et  russes  ne  modifient  point  cette 
impression.  C’est  en  lisant  les  publications  des  amis 
des  juifs  et  des  écrivains  qui  se  donnent  pour  neutres 
qu’on  est  amené,  bon  gré  mal  gré,  à  reconnaître  qu’il 
existe  réellement  une  question  juive,  qu’elle  est  inter¬ 
nationale  et  que  nous  ne  pourrons  peut-être  pas  tou¬ 
jours  nous  en  désintéresser. 

Voici,  par  exemple,  un  volume  de  M.  Théodore 
Reinach,  écrit  sur  l’invitation  du  Comité  des  écoles 
israélites  de  Paris  :  IHsloire  des  Israélites  depuis  l’ époque 
de  leur  dispersion  jusqu’à  nos  jours  (Hachette).  C’est  un 
manuel  d’histoire,  et  ce  manuel,  prudemment  ou  im¬ 
prudemment,  prend  çà  et  là  un  ton  de  plaidoyer, 
comme  si  M.  Théodore  Reinach  avait  le  pressentiment 
que  l’heure  est  venue,  même  en  France,  de  défendre 
ses  coreligionnaires  contre  les  préjugés  et  les  faux  ju¬ 
gements. 

Voici,  d’autre  part,  un  petit  livre  fait  dans  un  but 
de  conciliation  par  M.  Édouard  Hartmann,  l’éminent 
auteur  de  la  Philosophie  de  l’inconscient,  et  intitulé  le 
Judaïsme  dans  le  présent  et  dans  l’avenir  (1).  En  lisant  ce 
très  intéressant  volume  où  la  modération  du  ton  rend 
les  conclusions  d’autant  plus  frappantes,  on  est  invin¬ 
ciblement  conduit  à  songer  que  l’antipathie  des  Russes 
et  des  Allemands  n’a  peut-être  pas  des  causes  purement 
locales.  Nous  n’aurons  le  droit  de  nous  vanter  de  la 
bonne  harmonie  où  nous  vivons  avec  les  israélites  que 


(1)  Das  Judenthum  in  Gegenwait  und  Zukunft.  —  Leipzig  et 
Berlin,  Wilhelm  Friedrich. 


lorsqu’ils  seront  aussi  nombreux  chez  nous  qu’ils  le 
sont  en  terre  germanique  ou  slave.  C’est  là  que  nous 
attendent  les  Russes  et  les  Allemands.  Ils  soutiennent 
qu’une  nation  ne  peut  supporter  qu’une  certaine  pro¬ 
portion  de  juifs,  un  tant  pour  cent  de  la  population, 
et  que,  passé  cette  proportion,  la  vie  côte  à  côte  est 
intolérable. 

Pourquoi  elle  devient  intolérable,  M.  Édouard  Hart¬ 
mann  l’a  recherché  avec  beaucoup  de  soin  et  d’im¬ 
partialité.  Avant  d’exposer  les  raisons  auxquelles 
il  s’arrête,  nous  rappellerons,  d’après  M.  Théodore 
Reinach,  les  circonstances  historiques  qui  ont  déter¬ 
miné  le  caractère  actuel  du  peuple  juif. 

I. 

L  opinion  courante,  répandue  dans  le  public,  est 
que  les  juifs  ont  été  opprimés  et  persécutés  partout  et 
sans  relâche,  depuis  l’avènement  du  christianisme 
jusqu’aux  temps  modernes.  M.  Théodore  Reinach  ré¬ 
tablit  les  faits.  Les  juifs  ont  été  maltraités  souvent  et 
durement;  mais  ils  ont  eu,  même  au  moyen  âge,  de 
longues  périodes  de  calme  et  de  prospérité.  Les  pre¬ 
miers  siècles  de  notre  ère,  à  part  la  querelle  avec 
Rome  et  quelques  haines  locales,  furent  une  de  ces 
périodes.  La  dispersion  s’était  en  grande  partie  accom¬ 
plie,  insensiblement  et  par  les  procédés  d’infiltration 
habituels  à  la  race,  bien  avant  la  prise  de  Jérusalem 
par  Adrien  en  135.  Dès  le  premier  siècle  de  notre  ère, 
«  on  n’aurait  pas  trouvé  dans  l’empire  romain  une 
seule  ville  digne  de  ce  nom  où  n’habitassent  quelques 
familles  juives  ».  La  tolérance  envers  les  peuples  sou¬ 
mis  faisait  partie  de  la  politique  romaine.  Les  juifs  des 
diverses  provinces  vivaient  donc  en  paix.  A  Rome 
même,  où  ils  exerçaient  les  petits  métiers  et  étaient 
méprisés,  on  ne  les  tracassait  point. 

C’est  au  ive  siècle  que  l’hostilité  commence  à  se 
dessiner.  On  en  veut  déjà  à  la  race,  et  non  pas  seule¬ 
ment  à  la  religion,  témoin  la  disposition  d’un  édit 
impérial  par  laquelle  il  était  interdit  aux  juifs  «  même 
baptisés  »  d’occuper  les  charges  honorables  de  l’admi¬ 
nistration  et  de  l’armée.  Le  Code  de  Théodose  II  leur 
est  très  défavorable.  Cependant  la  bonne  harmonie 
subsista  encore  longtemps,  en  maint  pays,  entre  les 
juifs  et  le  reste  de  la  population.  En  Espagne,  les  pre¬ 
mières  persécutions  datent  de  589.  Elles  durèrent  un 
peu  plus  d’un  siècle  et  furent  suivies  d’une  ère  de  tran¬ 
quille  prospérité  qui  se  prolongea  six  siècles  et  demi 
et  pendant  laquelle  les  juifs  espagnols  fournirent  une 
pléiade  de  savants  et  d’hommes  d’État.  M.  Th.  Reinach 
reconnaît  de  bonne  foi  que  la  réaction  qui  suivit  ces 
temps  heureux  eut  pour  premiers  auteurs  les  juifs 
eux-mêmes. 

Chacun  de  nous  a  une  antipathie  particulière  pour 
certains  défauts,  non  qu’ils  nous  paraissent  plus  ré- 


m 


ARVÈDE  BARINE.  —  LA  QUESTION  JUIVE. 


préliensibles  que  les  autres,  mais  parce  que  notre 
propre  nature  nous  les  rend  plus  à  charge.  Il  en  est 
de  même  pour  les  défauts  des  peuples  :  les  plus  gros 
ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  exaspèrent  les  autres 
nations.  De  race  à  race  le  phénomène  est  non  moins 
frappant,  et  l’histoire  des  juifs  depuis  leur  dispersion 
dans  tout  l’univers  civilisé  en  est  un  long  témoignage. 
Pour  nous  en  tenir  à  l’Europe,  toutes  les  nations 
chrétiennes,  qu’elles  soient  d’origine  slave,  germa¬ 
nique,  latine  ou  touranienne,  placent  les  défauts  de 
la  race  juive  parmi  ceux  dont  il  est  impossible  de 
prendre  son  parti,  tandis  qu’elles  s’en  passent  à  elles- 
mêmes  qui  ne  valent  guère  mieux  au  point  de  vue 
de  la  morale  absolue.  Aussi,  toutes  les  fois  que  les 
juifs  ont  été  assez  nombreux  et  assez  puissants  dans 
un  pays  pour  y  faire  sentir  les  effets  de  leur  natu¬ 
rel,  avons-nous  vu  la  population  éprouver  une  sorte 
d’irritation  nerveuse  qui  s’est  traduite  par  des  vio¬ 
lences. 

Nous  en  avons  un  exemple  dans  l’Espagne  de  la  fin 
du  xive  siècle.  La  prospérité  grisa  les  juifs.  Ils  consti¬ 
tuaient  la  haute  finance;  les  rois  de  Castille  prenaient 
parmi  eux  leurs  trésoriers.  — Par  parenthèse,  l’histoire 
des  communautés  juives  espagnoles,  jointe  à  l’histoire 
des  communautés  juives  polonaises,  dont  nous  parle¬ 
rons  plus  loin,  fait  tomber  la  légende  israélite,  reprise 
je  ne  sais  trop  pourquoi  par  M.  Théodore  Reinach, 
d’après  laquelle  les  juifs  ne  se  seraient  adonnés  au 
commerce  de  l’argent,  pour  lequel  «  ils  n’avaient  point 
de  dispositions  particulières  »,  que  contraints  et  forcés 
et  parce  que  leurs  oppresseurs  ne  leur  permettaient 
point  d'autre  métier.  Le  commerce  de  l’argent  est 
aussi  honorable  qu’un  autre  :  tout  dépend  de  la  ma¬ 
nière  de  le  faire.  Je  ne  vois  donc  aucun  motif  de  ne 
pas  convenir  franchement  que  les  juifs  ont  toujours 
montré  du  goût  pour  ce  genre  de  négoce,  même  dans 
les  pays  où  toutes  les  carrières  leur  étaient  ouvertes. 

En  Espagne,  où,  malgré  les  canons  du  concile  de 
Latran  et  les  remontrances  des  papes,  les  rois  chré¬ 
tiens,  à  l’imitation  des  rois  maures,  les  favorisaient, 
l’instinct  les  dirigea  vers  la  finance.  Ils  s’y  enrichirent, 
devinrent  de  gros  personnages,  et  alors  éclatèrent  les 
défauts  de  la  race  :  ils  furent  rapaces,  insolents,  dé¬ 
ployèrent  un  faste  indécent  et  se  montrèrent  même, 
d’après  M.  Th.  Reinach ,  intolérants,  vindicatifs  et 
cruels.  Un  prêtre  fanatique  se  mit  à  prêcher  contre 
eux,  et  à  l’instant  le  feu  prit  aux  poudres.  Le  peuple 
espagnol,  trop  heureux  d’avoir  un  prétexte  pieux  de  se 
venger,  se  rua  sur  les  juifs  et  les  massacra  par  milliers. 
La  tuerie  commença  en  Andalousie  (1391),  gagna  la 
Castille,  l’Aragon ,  la  Catalogne.  Un  grand  nombre  de 
communautés  furent  anéanties.  Les  gouvernements 
n’aidèrent  pas;  mais  ils  laissèrent  faire  et  imposèrent 
aux  survivants  des  règlements  iniques.  Les  juifs  espa¬ 
gnols  vécurent  désormais  dans  la  crainte  et  l’humilia¬ 
tion.  Au  xve  siècle,  l’Inquisition  se  mit  à  brûler  jus¬ 


qu’aux  convertis.  En  1492,  un  édit  les  exila  tous 
d’Espagne. 

En  France,  les  barbares  avaient  trouvé  les  juifs  dis¬ 
séminés  dans  le  Midi,  en  Auvergne,  à  Orléans,  à  Paris, 
dans  l’Est,  et  vivant  sur  un  pied  amical  avec  les  chré¬ 
tiens  et  leur  clergé.  La  condition  légale  des  juifs  ten¬ 
dait  cependant  à  se  gâter,  et  le  mouvement  de  recul 
s’accentua  après  la  conversion  de  Clovis;  mais  il  fau¬ 
drait  avoir  les  documents  sous  les  yeux  pour  apprécier 
quelle  devint  leur  situation,  comparée  aux  différentes 
classesde  la  nation,  telle  que  celle-ci  était  constituée  sous 
les  Mérovingiens.  Les  règles  imposées  aux  juifs  par 
Clovis  et  ses  successeurs  ne  prennent  leur  vraie  signi¬ 
fication  que  si  on  les  oppose  aux  règles  très  diverses 
qui  s’appliquaient,  dans  les  cas  semblables,  au  noble, 
à  l’homme  libre,  à  l’affranchi,  au  serf,  à  l’esclave. 
M.  Th.  Reinach  est  ici  trop  sobre  de  renseignements, 
car  tout  le  monde  n’a  pas  les  codes  mérovingiens  sous 
la  main.  Quoi  qu’il  en  soit,  nous  apprenons  par  lui 
que  les  mœurs  populaires  corrigeaient  en  partie  les 
intolérances  de  la  loi  et  que  les  juifs  vivaient  assez 
tranquilles,  bien  que  les  temps  fussent  troublés.  Leurs 
affaires  prospéraient  et,  sous  les  Carlovingiens,  ils 
étaient  devenus  les  principaux  intermédiaires  du  com¬ 
merce  avec  l’Orient.  Us  continuèrent  à  progresser  sous 
les  Capétiens;  le  xne  siècle  fut  pour  eux  une  époque 
de  bien-être.  Il  va  de  soi  qu’il  y  avait  de  temps  à  autre 
des  actes  d’oppression  et  des  scènes  barbares;  néan¬ 
moins,  si  l’on  tient  compte  de  ce  qu’était  alors  la  vie 
des  chrétiens  et  du  peu  de  sécurité  qu’ils  avaient, 
on  arrive  avec  M.  Th.  Reinach  à  la  conclusion  que  les 
juifs  n’étaient  peut-être  pas  la  classe  de  la  nation  la 
plus  à  plaindre. 

Peu  à  peu  le  peuple  les  prit  en  horreur.  Les  excita¬ 
tions  du  clergé  catholique  y  fureut  pour  une  part;  les 
juifs  firent  le  reste.  Us  furent  imprudents.  Us  s’adon¬ 
nèrent  trop  assidûment  au  commerce  des  esclaves.  Us 
profitèrent  trop  largement  de  ce  que  leurs  privilèges 
les  autorisaient  à  prendre  jusqu’à  50  0/0  d’intérêt. 
Us  eurent  le  luxe  arrogant  et  les  allures  envahis¬ 
santes.  A  Lyon,  dès  le  ixc  siècle,  ils  occupent  le  plus 
beau  quartier  de  la  ville.  Us  font  changer  le  jour  du 
marché,  qui  se  trouvait  le  samedi.  Leurs  femmes  sont 
magnifiquement  parées.  Ce  ne  sont  point  là  des  crimes; 
mais  il  aurait  été  plus  sage  d’être  plus  modestes.  De 
même  qu’en  Espagne,  le  peuple  devint  disposé  à  les 
assommer  et  à  les  piller  pour  peu  qu’un  prêtre  fanatique 
l’y  excitât.  Rien  avant  que  les  rois  de  France  se  missent 
à  persécuter  systématiquement  les  juifs,  il  y  eut 
contre  eux  des  révolutions  populaires.  C’est  un  fait 
qu’il  ne  faut  pas  perdre  de  vue,  car  lui  seul  fait  com¬ 
prendre  les  mouvements  antisémitiques  actuels. 

Philippe-Auguste  expulsa  les  juifs  de  ses  domaines. 
U  les  laissa  rentrer,  mais  il  n’y  eut  plus  pour  eux  de 
sûreté,  et  alors  commença  la  période  d’abjection  et  de 
misère. 
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En  Angleterre,  le  peuple  se  souleva  contre  les  juifs, 
jusque-là  florissants,  en  1189.  Édouard  Ier  les  exila 
en  1290. 

En  Allemagne,  il  n’y  eut  pas  de  proscription  géné¬ 
rale;  en  échange,  beaucoup  de  persécutions  partielles 
et  une  existence  misérable. 

L’histoire  des  juifs  de  Pologne  est  une  des  plus  inté¬ 
ressantes,  parce  que  les  juifs  de  Pologne  sont  méprisés 
même  par  leurs  coreligionnaires  des  autres  pays.  Il 
semblerait  que  leur  dégradation  dût  s’expliquer  par 
des  malheurs  plus  cruels,  un  abaissement  plus  pro¬ 
fond  et  plus  prolongé  que  partout  ailleurs.  En  aucune 
façon.  Au  xvr  siècle,  tandis  que  les  juifs  d’Occident 
étaient  encore  opprimés  et  maltraités,  ceux  de  Pologne 
arrivaient,  après  des  siècles  de  prospérité,  à  une  apogée 
de  richesse  et  de  puissance.  Us  formaient  à  eux  seuls 
presque  toute  la  bourgeoisie.  La  finance  était  entre 
leurs  mains,  ainsi  que  le  commerce,  l’industrie  et  les 
arts  libéraux.  Us  pouvaient  posséder  des  biens-fonds, 
entrer  dans  l’armée,  commander  aux  hommes  libres. 

Cette  fois  encore,  ils  furent  les  artisans  de  leur 
malheur.  Us  donnèrent  raison  à  M.  Renan  disant  : 
«  Mon  opinion  est  qu’il  n’y  a  pas  un  type  juif,  mais 
qu’il  y  a  des  types  juifs  (1).  »  Les  juifs  polonais  étaient 
du  mauvais  type.  «  Les  lumières  et  la  moralité  des 
juifs  de  Pologne,  écrit  M.  Th.  Reinach,  n’étaient  mal¬ 
heureusement  pas  à  la  hauteur  de  leur  prospérité  ma¬ 
térielle.  »  Impitoyables  pour  les  petits,  avides  et  faux, 
ils  virent  avec  terreur  se  lever  le  jour  des  représailles. 
De  1648  à  1658,  plus  de  200  000  d’entre  eux  furent 
égorgés.  Le  reste  s’abîma  dans  la  peur,  la  misère  et 
l’ivrognerie. 

La  race  entière  eut  des  siècles  durs  à  traverser  avant 
que  les  idées  modernes  eussent  accompli  leur  œuvre. 
Elle  a  le  droit  de  demander  qu’on  lui  fasse  crédit  de 
quelques  générations  pour  se  débarrasser  des  éléments 
mauvais  que  l’existence  qu’elle  a  menée  introduit  iné¬ 
vitablement  dans  le  caractère.  On  ne  doit  pas  oublier 
combien  il  y  a  peu  de  temps,  même  en  Occident, 
qu’elle  peut  relever  la  tête.  Chez  nous,  son  émancipa¬ 
tion  date  du  règne  de  Louis  XVI  (1787)  et  de  la 
Révolution.  En  Angleterre,  la  dernière  barrière  n’est 
tombée  qu’en  1858,  lorsque  le  baron  Lionel  de  Roths¬ 
child,  cinq  fois  élu  à  la  Chambre  des  communes  et 
cinq  fois  empêché  de  prendre  possession  de  son  siège, 
fut  enfin  autorisé  à  prononcer  une  formule  de  serment 
qui  ne  heurtât  pas  ses  croyances  religieuses.  En  Es¬ 
pagne,  où  les  juifs  ont  eu  permission  de  rentrer  en  1868, 
il  leur  est  encore  défendu  d’avoir  des  synagogues.  En 
Allemagne,  les  dernières  traces  d’une  législation  spé¬ 
ciale  n’ont  été  effacées  qu’après  la  guerre  franco-alle¬ 
mande.  Un  savant  israélite,  qui  a  vécu  enfant  dans  le 
ghetto  de  Francfort,  m’a  conté  que  lorsqu’il  dépassait 


(I )  Le  Judaïsme  comme  race  et  comme  religion.  —  Voy.  la  Revue 
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les  limites  du  quartier  juif,  les  gamins  le  poursui¬ 
vaient  à  coups  de  pierre.  En  Russie,  les  juifs  sont 
encore  soumis  à  un  régime  d’exception. 

II. 

U  nous  reste  à  examiner  sur  quoi  se  fondent  les 
Allemands  pour  soutenir  que  les  juifs  émancipés  ne 
deviendront  jamais  supportables,  dans  les  pays  où  ils 
sont  nombreux,  pour  le  reste  de  la  population.  Le 
sujet  est  délicat  et  je  voudrais  le  traiter  sans  blesser 
personne.  Les  juifs  français  sont  hors  de  cause.  Dans 
tout  ce  qui  va  suivre,  rien  ne  saurait  les  toucher,  ni 
directement,  ni  indirectement.  U  s’agit  exclusivement 
des  juifs  allemands,  supérieurs  à  leurs  frères  de  Po¬ 
logne,  mais  n’appartenant  pourtant  point  à  l’un  des 
meilleurs  types  de  la  race.  Nous  devons  même  dire 
que  M.  Th.  Reinach  place  sur  le  même  rang  tous  les 
Askenazim  (juifs  allemands  et  polonais)  et  qu’il  voit  un 
abîme  entre  eux  et  les  autres  israélites  européens. 

Les  reproches  formulés  contre  les  juifs  allemands 
par  leurs  concitoyens  chrétiens  peuvent  se  partager  en 
deux  classes  :  ceux  qui  visent  des  défauts  accidentels, 
jiés  des  circonstances  et  susceptibles  de  s’effacer;  et 
ceux  qui  s’adressent  aù  naturel  de  la  race,  c’est-à-dire 
à  une  chose  aussi  immuable,  aussi  impossible  à  changer 
que  l’est  pour  un  homme  la  couleur  de  ses  yeux.  Les 
antisémites  n’admettraient  pas  cette  division.  Pour 
eux,  tous  les  défauts  des  juifs  appartiennent  à  la  se¬ 
conde  classe,  et  non  seulement  ces  défauts  sont  incor¬ 
rigibles,  mais  ils  vont  toujours  en  s’aggravant  s’ils  ne 
sont  pas  contenus  par  de  salutaires  rigueurs.  Nous  se¬ 
rons  plus  équitable  et  nous  ferons  la  part  large  à  la 
première  catégorie. 

On  leur  reproche  de  rechercher  toutes  les  occasions 
d’exploiter  le  chrétien  et  de  poursuivre  sa  ruine  non 
par  une  concurrence  déclarée  et  loyale,  mais  par  des 
moyens  détournés  et  inavouables.  En  Prusse,  par 
exemple,  les  juifs  sont  en  train  de  déposséder  l’aristo¬ 
cratie  terrienne  de  ses  domaines.  Si  la  terre  passait 
entre  leurs  mains  par  les  voies  ordinaires  de  vente  et 
d’achat,  comme  elle  passe  en  France,  depuis  trente  ans, 
aux  mains  des  paysans,  personne  n’aurait  rien  à  leur 
dire,  pas  même  le  hobereau  prussien  qui  aime  mieux 
se  ruiner  que  de  s’abaisser  à  travailler.  Les  juifs  pro¬ 
cèdent  plus  savamment.  Us  profitent  de  ce  que  les 
propriétaires,  là  comme  presque  partout,  sont  gênés, 
pour  les  envelopper  dans  un  filet  de  prêts  et  d’hypo¬ 
thèques  qui  les  étrangle  tout  doucement.  Un  beau 
jour  ils  peuvent  dire  : 

La  maison  m’appartient;  je  le  ferai  connaître, 

et  l’ancien  maître  se  trouve  hors  de  chez  soi  sans  sa¬ 
voir  comment  cela  lui  'est  arrivé.  Dans  tous  les  genres 
d’affaires,  ils  emploient  ainsi,  selon  une  expression 
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qui  revient  à  plusieurs  reprises  chez  M.  Hartmann,  les 
«  mines  souterraines  ». 

M.  Hartmann  fait  à  ce  sujet  une  remarque  très  fine. 
Nous  voyons  que  dans  une  même  société  le  code  de 
morale  de  l’individu  se  compose  de  deux  chapitres.  Le 
premier  contient  les  règles  qui  sont  communes  à  toute 
la  société.  Le  second  chapitre  comprend  la  morale  pro¬ 
fessionnelle,  qui  varie  avec  le  métier.  Elle  n’est  pas  la 
môme  pour  un  commerçant  et  un  soldat,  ni  pour  un 
soldat  et  un  ecclésiastique.  D’ordinaire,  le  mélange  et 
le  contact  des  professions  dans  les  familles  et  dans  les 
entourages  produit  une  sorte  de  neutralisation  des 
défauts  ou  des  exagérations  de  chacun  de  ces  codes 
secondaires.  Chez  les  juifs,  voués  pendant  beaucoup 
de  générations  au  négoce  uniquement,  la  morale  com¬ 
merciale  n’a  été  combattue  par  aucune  autre,  et  c’est 
justement  une  de  celles  qui  en  a  le  plus  besoin.  Elle 
autorise  à  rançonner  le  client  et  à  égorger  le  concur¬ 
rent.  Lorsqu’elle  s'accumule  durant  des  siècles  sans 
jamais  être  rectifiée  par  la  morale  professionnelle  de 
métiers  n’ayant  pas  le  lucre  pour  objet,  elle  devient 
vilaine.  Le  juif  allemand  est  rapace  et  sans  scru¬ 
pules. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  au  reproche  si  connu 
d’avoir  une  âme  basse,  insolente  et  dure  avec  le  faible, 
rampante  avec  le  fort,  gonflée  de  vanité  et  ignorant  la 
dignité  personnelle.  Ce  sont  là  tout  proprement  les 
vices  qu’engendre  l’oppression,  et  nous  voulons  sup¬ 
poser  qu’ils  ne  sont  pas  ici  dans  le  sang.  Les  persécu¬ 
tions  du  xiv°  siècle,  dit  M.  Th.  Reinach,  laissèrent  des 
traces  ineffaçables.  «  Les  juifs  allemands  vécurent  dé¬ 
sormais  dans  de  perpétuelles  alarmes.  Un  rien  les  fai¬ 
sait  trembler,  une  pierre  lancée  par  un  enfant  les 
mettait  en  fuite;  ils  n’excitèrent  plus  que  la  pitié  et  le 
mépris.  »  Quand  un  peuple  en  est  là,  ce  n’est  pas  en 
quinze  ans,  ni  en  cinquante,  qu’il  guérit.  Chacun  sait 
que  dans  les  familles  atteintes  d’un  vice  du  sang  il 
faut  bien  des  générations  de  soins  pour  revenir  à  la 
pureté  primitive  :  il  n’en  est  pas  autrement  pour  la 
lèpre  morale  que  pour  les  maladies  héréditaires.  D’au¬ 
tre  part,  la  race  germanique  (et  nous  ne  pouvons  que 
l’en  féliciter)  a  la  bassesse  en  invincible  aversion, 
comme  étant  le.  vice  le  plus  opposé  à  son  naturel 
dur  et  orgueilleux,  mais  noble.  Il  est  aussi  vain  d’es¬ 
pérer  qu’elle  témoigne  de  la  patience  à  une  race 
qu’elle  juge  vile,  qu’il  est  vain  d’espérer  que  les  en¬ 
fants  de  pères  vils  soient  des  êtres  nobles. 

On  les  accuse  encore,  et  ceci  est  très  grave,  de  con¬ 
tinuer  en  tous  pays  à  former  une  nation  dans  la  na¬ 
tion,  d’être  Juifs  avant  d’être  Allemands,  ou  Russes,  ou 
Anglais.  Le  sentiment  de  race,  dit  en  substance  M.  Hart¬ 
mann,  a  conservé  chez  les  juifs  la  prépondérance  sur 
le  patriotisme.  Ils  sont  organisés  internationalement, 
et  1  intérêt  des  communautés  chez  lesquelles  ils  vivent 
n’existe  pas  pour  eux  :  ils  ne  connaissent  que  l’intérêt 
juif.  Toute  la  force  dont  ils  disposent,  et  qui  est  très 


grande  en  Allemagne  parce  qu’ils  y  sont  maîtres  de  la 
presse,  est  employée  exclusivement  à  favoriser  ce  qui 
les  touche  de  près  ou  de  loin,  non  seulement  sans 
s’inquiéter  de  l’intérêt  général,  mais  sans  hésiter  à  le 
léser.  Qu’il  s’agisse  des  débuts  d’une  danseuse  ou  d’une 
émission  d’actions,  d’une  loi  sur  la  fabrication  ou  d’un 
ouvrage  de  littérature,  d’une  place  à  donner  ou  d’une 
opinion  politique  à  soutenir,  ils  n’auront  qu’une  pensée 
et  qu’un  but  :  faire,  dire,  obtenir  ce  qui  sera  avanta¬ 
geux  à  eux  et  aux  leurs,  et  tant  pis  pour  les  consé¬ 
quences  ! 

Ce  grief-là  est  le  plus  sensible  de  tous  aux  antisé¬ 
mites.  Parmi  les  juifs,  quelques-uns  en  contestent  la 
réalité  et  assurent  qu’ils  se  sentent  bons  patriotes. 
A  ceux-là,  dit  M.  Hartmann,  présentez  deux  pauvres, 
un  chrétien  allemand  et  un  juif  étranger  :  s’ils  ne 
peuvent  faire  l’aumône  qu’à  un,  ils  n’hésiteront  pas; 
il  leur  semblerait  coupable  de  ne  pas  donner  la  préfé¬ 
rence  au  coreligionnaire.  Ils  disent  alors,  et  leur  rai¬ 
sonnement  est  très  plausible  :  «  Le  patriotisme  ne  sau¬ 
rait  naître  tout  d’un  coup  ;  vous  ne  pouvez  pas  exiger 
que  nous  nous  sentions  solidaires  de  gens  qui  hier 
encore  nous  tenaient  à  l’écart  à  coups  de  pierres,  et 
que  nous  éprouvions  un  grand  amour  pour  un  pays 
de  qui  nous  n’avons  reçu  que  des  avanies;  laissez-nous 
le  temps  de  nous  assimiler  vos  idées  et  vos  sentiments 
par  l’éducation  et  le  frottement,  et  alors,  si  nous  ne  de¬ 
venons  pas  d’aussi  bons  Allemands  que  vous,  nous 
admettons  que  nous  mériterons  vos  reproches.  »  Il 
n’y  a  pas,  dans  les  lignes  ci-dessus,  un  seul  mot  qui 
ne  soit  vrai  et  juste.  Il  n’y  a  non  plus  rien  à  objecter 
à  la  réponse  des  Allemands.  «  Nous  comprenons, 
disent-ils,  votre  embarras  et  vos  difficultés.  Nous 
admettons  qu’il  vous  soit  très  dur  de  placer  dans  votre 
cœur  l’Allemagne  au-dessus  du  judaïsme.  Il  faut  pour¬ 
tant  bien  que  vous  choisissiez  entre  les  deux,  et,  s’il 
est  au-dessus  de  vos  forces  de  préférer  la  patrie  ger¬ 
manique  à  votre  race,  vous  ne  devrez  pas  vous  étonner 
que  nous  vous  traitions  en  étrangers.  Chaque  État  a  le 
droit  de  régler  les  conditions  de  séjour  des  étrangers 
et  leur  situation  vis-à-vis  de  la  loi.  Nous  userons  de  ce 
droit.  »  C’est  un  dilemme,  qui  exigerait,  pour  être 
résolu,  beaucoup  de  patience  et  de  bonne  volonté  des 
deux  côtés. 

Nous  arrivons  au  reproche  qui  s’adresse  à  ce  qu’il  y 
a  de  plus  intime,  de  plus  essentiel  et  de  moins  amen- 
dable  dans  le  génie  de  la  race.  Le  juif  n’est  pas 
idéaliste.  Il  a  souvent  de  grandes  qualités  et  de  grandes 
vertus;  il  n’a  pas  ce  petit  rayon  intérieur  qui  fait  qu’on 
se  casserait  le  cou  dix  fois  pour  décrocher  une  étoile 
et  qu’on  y  trouverait  infiniment  plus  de  plaisir  qu’à 
acheter  de  bonnes  rentes.  Le  grain  de  déraison  de 
l’âme  chevaleresque  lui  manque.  Il  ne  sera  jamais  don 
Quichotte,  et  c’est  pourquoi  l’instinct  populaire  sera 
contre  lui  chez  toutes  les  races  idéalistes.  Souvenez- 
vous  du  joli  portrait  du  juif  moderne,  par  M.  Renan  : 
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«  Nous  l’avons  tous  connu,  ce  sage  selon  la  terre,  qu’au¬ 
cune  chimère  surnaturelle  n’égare,  qui  donnerait  tous  les 
rêves  d’un  autre  monde  pour  les  réalités  d’une  heure  de  celui- 
ci;  très  opposé  aux  abus,  et  pourtant  aussi  peu  démocrate  que 
possible;  avec  le  pouvoir,  à  la  fois  souple  et  fier;  aristo- 
crate  par  sa  peau  fine,  sa  susceptibilité  nerveuse  et  son  atti¬ 
tude  d’homme  qui  a  su  écarter  de  lui  le  travail  fatigant; 
bourgeois  par  son  peu  d’estime  pour  la  bravoure  guerrière 
et  par  un  sentiment  d’abaissement  séculaire  dont  sa  distinc¬ 
tion  ne  le  sauve  point.  Lui  qui  a  bouleversé  le  monde  par 
sa  foi  au  royaume  de  Dieu,  ne  croit  plus  qu’à  la  richesse. 
C’est  que  la  richesse  est,  en  effet,  sa  vraie  récompense.  Il 
sait  travailler,  il  sait  jouir.  Nulle  folle  chevalerie  ne  lui  fera 
échanger  sa  demeure  luxueuse  contre  la  gloire  périlleuse¬ 
ment  acquise;  nul  ascétisme  stoïque  ne  lui  fera  quitter  la 
proie  pour  l’ombre.  L’enjeu  de  la  vie  est,  selon  lui,  tout 
entier  ici-bas.  » 

Cet  homme  qui  proportionne  si  sagement  la  mise  à 
l’enjeu  est  fait  pour  réussir,  et  il  réussira,  n’en  doutez 
point,  à  la  seule  condition  de  ne  pas  effaroucher  trop 
tôt  ses  futurs  sujets,  les  chrétiens.  Il  a  renoncé,  en 
esprit  pratique,  au  rêve  d’un  nouveau  royaume  de 
Juda  :  -vous  représentez-vous  tous  les  Rothschild 
réunis  à  Jérusalem  et  réduits  à  se  prêter  les  uns  aux 
autres?  Il  rêve  mieux  que  cela.  Il  rêve  la  constitution 
d’une  grande  aristocratie  juive  qui  gouvernera  le 
monde  el  qui  tiendra  les  chréliens  sous  ses  pieds.  Une 
Société  bien  conuue  lui  apparaît  déjà  comme  l’em¬ 
bryon  du  futur  gouvernement  central  de  cette  oligar¬ 
chie  géante  qui  réduira  en  esclavage  ses  anciens 
oppresseurs;  non  point  l’esclavage  d’autrefois,  avec  sa 
forme  brutale  et  choquante,  mais  un  esclavage  en 
douceur  :  on  se  croira  libre  et  l’on  sera  un  pantin 
tiré  par  des  fils  invisibles  et  silencieux. 

Je  comprends  ce  rêve.  Il  est  grand,  beau,  vengeur, 
et  il  est  réalisable  :  il  commence  même  à  se  réaliser. 
Les  juifs  —  je  ne  parle  toujours  que  de  l’Allemagne 
—  ont  eu  le  tort  de  ne  pas  assez  dissimuler.  Quel¬ 
ques-uns,  la  tête  tournée  par  les  succès  des  dernières 
années,  se  sont  vantés  de  leur  futur  triomphe.  Les  Alle¬ 
mands  ont  pris  l’alarme.  11  faut  lire  dans  le  livre  de 
M.  Hartmann  à  quel  poiut  ils  ont  eu  peur.  Ils  se 
voyaient  déjà  réduits  en  esclavage.  La  presse  juive, 
c’est-à-dire  la  presse  allemande  à  peu  près  tout  entière, 
s’est  hâtée  de  les  rassurer;  toute  la  communauté  juive, 
qui  commençait  à  parler  très  haut,  a  mis  une  sourdine,  et 
l’antisémitisme  s’est  tu  ;  mais  il  est  loin  d’être  mort,  dit 
M.  Hartmann  :  il  sommeille  et  un  rien  le  réveillera, 
car  les  esprits  les  plus  modérés  reconnaissent  que  les 
juifs  constituent  pour  l’Allemagne  un  «  danger  natio¬ 
nal  ».  On  ne  diffère  que  sur  les  moyens  de  parer  à  ce 
danger.  M.  Hartmann  espère  que  la  douceur  et  la  tolé¬ 
rance  le  feront  peu  à  peu  disparaître  en  favorisant 
l’assimilation  de  l’élément  juif  par  l’élément  germa¬ 
nique.  Toutefois,  il  prévoit  le  cas  où  son  espoir  serait 


déçu,  et  il  propose  alors  une  série  de  lois  et  de  me¬ 
sures  grâce  auxquelles,  sans  violences  d’aucune  sorte, 
les  juifs  trouveraient  un  grand  avantage  à  s’en  aller 
d’Allemagne.  Ce  serait  une  espèce  d’exode  volontaire. 

Souhaitons  de  ne  pas  voir  ces  clioses-là,  d’abord 
parce  qu’elles  ne  sont  pas  à  la  gloire  de  l’humanité, 
et  puis  parce  que  nous  en  subirions  le  contre-coup. 
Nous  sommes  très  heureux  d’avoir  nos  63  000  juifs  fran¬ 
çais;  nous  serions  peut-être  moins  contents  s’il  nous 
fallait  recevoir  les  562  000  juifs  allemands  (1).  Les  plus 
vexés,  dans  ce  cas,  ne  seraient  pourtant  pas  les  chré¬ 
tiens  :  ce  seraient  nos  concitoyens  israélites,  qui  se 
trouvent  bien  chez  nous  et  qui  craindraient  qu'une 
grande  invasion  d 'Ashenazim  ne  gâtât  leurs  affaires. 

Arvède  Barine. 


EXOTIQUE 
Nouvelle  (2) 

VIII. 

D’après  quelques  mots  de  Mlle  Birger  l’aînée,  Aymar 
avait  cru  deviner  que  ses  mystérieuses  amies  habitaient 
le  quartier  du  Luxembourg;  il  parcourut  ce  quartier 
dans  tous  les  sens...  inutilement;’  il  mit  sur  pied  la 
police  sans  plus  de  succès;  il  adressa  lettre  sur  lettre  à 
l’auberge  de  (irez,  se  figurant  que  M,ne  Loriot  était  com¬ 
plice,  quoi  qu’elle  en  eût  dit,  qu’elle  saurait  bien  les 
faire  parvenir;  il  attendit  fiévreusement  des  réponses 
qui  ne  vinrent  pas...  Si  Helga  avait  vraiment  employé 
ce  moyen  pour  exciter  ce  qui  lui  semblait  être 
une  fantaisie  passagère  et  pour  en  faire  un  amour 
désespéré,  elle  avait  bien  réussi.  L’obstacle  irrita  ses 
désirs  et  ses  regrets  jusqu’à  réveiller  chez  lui  cette 
mélancolie  presque  morbide  dont  l’avait  un  instant 
délivré  l’irrup  ion  dans  sa  vie  du  plus  fugitif  des  rayons 
de  soleil.  Il  alla  relancer  Snorre,  qui  le  détourna  de 
battre  au  hasard  la  Suède  et  la  Nonvège,  le  nom  de 
Birger  étant  un  nom  des  plus  communs  sur  lequel  il 
n’avait  chance  d’obtenir  aucune  information,  quoi  qu’il 
fit. 

Sous  l’influence  de  l’attente  incessante  et  des  conti¬ 
nuelles  déceptions,  le  mal  de  sa  première  jeunesse 
s’aggrava  jusqu’au  dégoût  de  toute  chose,  jusqu’à  l'hy¬ 
pocondrie. 

Ce  fut  dans  cet  élat  que  son  père  le  retrouva  au 
commencement  de  l’automne,  lorsqu’après  avoir  pro¬ 
longé  outre  mesure  son  voyage  à  Bourbonne  et  s’être 


(1)  Ce  chiffre  ne  comprend  pas  l’Autriche-IIongrie,  où  les  juifs 
sont  plus  de  1  600  000. 

(2)  Suite.  —  Voy.  les  deux  numéros  précédents. 
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ensuite  distrait  quelque  temps  à  Paris  il  rejoignit  enfin 
Aymar  au  château  de  Sauldre. 

Pour  sa  part,  il  revenait  en  belle  santé,  de  bril¬ 
lante  humeur,  rajeuni,  enchanté  de  Bourbonne,  où  il 
avait  cru  s’ennuyer,  où  il  avait  passé,  au  contraire, 
disait-il,  un  temps  des  plus  agréables.  C’était  d’ailleurs 
l’art  de  M.  Dortal,  un  art  fort  étranger  à  son  fils,  de 
tirer  bon  parti  de  tout.  La  correspondance  entre  eux 
avait  été  sinon  plus  active,  du  moins  plus  amicale  que 
de  coutume  dans  les  derniers  temps,  sans  aller  jusqu’à 
la  confiance  du  côté  d’Aymar,  qui  moins  que  jamais 
n’avait  pu  prendre  sur  lui  d’exposer  aux  railleries  de 
son  père  un  chagrin  que  celui-ci  eût  traité  de  chimé¬ 
rique. 

—  Tu  as,  ma  foi,  mauvaise  mine,  dit  le  baron  en  le 
revoyant.  Que  t’est-il  arrivé  encore?  J’étais  préparé  à 
tout  après  l’espèce  de  rébus  que  tu  m’as  envoyé  là-bas 
et  dont  j’attends  encore  la  clef. 

—  Il  n’y  a  plus  lieu  de  vous  la  donner,  mon  père... 
La  folie  dont  je  vous  parlais  est  devenue  impossible... 

—  Bah?...  Figure-toi  que  je  fai  cru  amoureux  et  que 
je  n’en  étais  pas  fâché.  Oui,  ton  aveu  m’aurait  trouvé 
indulgent.  C’est  encore  la  meilleure  manière  de  passer 
les  belles  heures  de  la  jeunesse  et  même  toute  la  vie, 
car  décidément  on  est  jeune  tant  que  l’on  est  amou¬ 
reux. 

—  Ne  comptez  pas  que  je  dise  du  bien  de  l’amour 
avec  vous,  mon  père.  Il  m’a  manqué  de  parole  trop 
cruellement. 

—  Un  amour  peut-être..,  un  amour  bêtement  placé; 
mais  l’amour  en  général,  c’est  autre  chose.  Il  ne  s’agit 
que  de  te  figurer  en  t’éprenant  d’une  blonde  que  la 
brune  n’a  jamais  existé. 

Au  seul  mot  de  blonde,  Aymar  frissonna;  elles 
étaient  si  constamment  présentes  à  sa  pensée,  ces 
lourdes  tresses  pâles  où,  corps  et  âme,  il  s’était  pris  ! 

—  Enfin,  que  me  voulais-tu?  continua  son  père  en 
s’obstinant. 

—  J’ai  de  grands  projets,  des  projets  de  voyage... 

Le  baron  approuva  du  geste;  il  était  bien  disposé. 

—  Si  rien  de  nouveau  ne  survient  avant  l’hiver,  j’irai 
en  Grèce,  en  Turquie;  ce  sera  une  longue  absence. 
Vers  le  printemps  je  traverserai  le  Caucase,  j’irai  en 
Perse,  plus  loin  peut-être,  à  moins  que  quelque  chose 
ne  me  rappelle... 

—  Si  rien  ne  survient...,  à  moins  que  quelque  chose 
ne  te  rappelle...  Hum!...  Le  nerf  des  grands  voyages 
te  manque,  n’est-ce  pas?...  Eh  bien!  on  y  pourvoira. 
Vraiment  je  me  reprochais  ces  jours-ci  de  te  tenir 
la  dragée  haute...  C’était  dans  ton  intérêt  sans  doute, 
j’espérais  toujours  te  marier;  mais,  au  fond,  j’avais  tort. 
Tu  n’es  pas  fait  pour  le  mariage,  mon  garçon;  tu  serais 
un  mari  insupportable.  Plus  d’un  blondin  de  ce  temps- 
ci  est  logé  à  la  même  enseigne.  Parlez-moi  des  hommes 
de  mon  âge  pour  rendre  une  femme  heureuse!  Vous 
êtes  trop  égoïstes,  vous  autres,  pleins  de  manies,  cher-  I 


chant  midi  à  quatorze  heures,  toujours  occupés  de  vos 
petits  rouages  intérieurs  qui  marchent  cahin-caha.  Ton 
affaire  à  toi,  c’est  de  voyager.  Je  le  reconnais  et  je  ne 
veux  pas  que  tu  attendes  pour  suivre  tes  goûts  que  je 
ne  sois  plus  là.  Les  parents  amènent  ainsi  leurs  fils  à 
désirer...  Mon  Dieu,  ne  t’indigne  donc  pas!  Je  parle 
d’une  façon  générale  :  il  est  convenu  que  tu  n’es  en  rien 
comme  les  autres;  mais  enfin  tu  ne  seras  pas  fâché 
de  prendre  dès  à  présent  possession  de  ta  dot,  de  ton 
indépendance.  Cela  facilitera  tes  fameuses  folies.  Tu 
me  vois  en  train  de  tout  admettre,  mon  ami,  de  trou¬ 
ver  des  excuses  à  tout... 

—  Merci,  dit  Aymar  stupéfait;  il  me  semble,  mon 
père,  que  vous  avez  changé  d’avis  sur  bien  des  points 
depuis... 

—  Les  eaux  de  Bourbonne;  je  le  répète...,  c’est 
Jouvence,  absolument...  Je  suis  content...,  j’ai  des  rai¬ 
sons  pour  être  content...,  des  raisons  qui  sont  peut-être 
aussi  folles  que  tes  raisons  à  toi  pour  être  triste;  mais 
qu’importe?..  Je  suis  content  et  je  veux  que  tout  le 
monde  le  soit  autour  de  moi  autant  que  possible! 

* 

*  * 

LE  BARON  DORTAL  DE  SAULDRE  A  SON  FILS 

«  Cette  lettre  ira  te  trouver  à  Téhéran,  mon  cher  Aymar,  à 
moins  qu’elle  ne  te  rejoigne  ailleurs.  Je  ne  sais  pas  au  juste 
où  te  prendre,  car,  sans  reproche,  tu  deviens  diablement 
avare  de  nouvelles.  J’espère  que  c’est  bon  signe  et  que  tu  as 
mieux  à  faire  qu’à  noircir  du  papier...  Dis-moi  seulement  si 
j’ai  tort  de  me  figurer  les  Persanes  comme  autant  de  prin¬ 
cesses  des  Mille  el  une  nuits ,  avec  des  yeux  de  velours  qui 
n’en  finissent  pas,  des  cils  qui  leur  balayent  les  joues  et  un 
parfum  général  d’essence  de  rose...  S’entendent -elles  à 
guérir  les  regrets,  le  spleen,  à  consoler  les  gens  de  certaines 
folies  manquées?  A  propos  de  folies,  c’est  moi  qui,  moins 
réservé  que  mon  fils,  et  pour  cause,  vais  avoir  à  t’en  conter 
une,.. 

«  Les  préambules  seraient  inutiles...  Prépare-toi  à  rece¬ 
voir  un  pavé  qui  t’étourdira  un  peu.  Y  es-tu?...  Je  me 
marie  —  ou,  pour  être  franc  tout  à  fait,  je  suis  marié 
depuis  huit  jours,  —  n’ayant  eu  besoin,  vu  mon  grand  âge, 
du  consentement  de  personne.  Tu  m’avais,  je  crois,  d’avance 
donné  le  tien;  peut-être,  cependant,  n’apprendras-tu  pas 
sans  ennui  que  j’en  ai  profité.  Cette  idée  me  chagrine  ;  mais, 
mon  ami,  soyons  justes;  j’en  appelle  non  pas  à  ton  bon  sens 
—  tu  ne  sais  ce  que  c’est,  —  du  moins  à  une  certaine 
équité  naturelle  qui,  dans  les  grandes  circonstances,  guide 
ton  appréciation  des  autres  et  de  toi-même.  Franchement, 
tu  ne  me  tiens  pas  assez  fidèle  compagnie  pour  avoir  le 
droit  de  trouver  mauvais  que  j’assure  à  mes  dernières  années 
une  ressource  agréable.  Personne  n’est  fait  moins  que  moi 
pour  la  solitude,  et  il  faut  que  je  vive  à  Sauldre;  les  cir¬ 
constances  me  forcent  à  m’y  enfermer  de  plus  en  plus. 
Je  n’ai  plus  que  l’ambition  d’améliorer  ma  terre;  tout  ce  qui 
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me  reste  d’intelligence  et  de  force  sera  consacré  à  fertiliser 
le  sable,  à  dessécher  la  boue,  à  créer  des  prairies  ou  des 
sapinières;  ce  sera  là  mon  dernier  chapitre  de  Victoires  et 
conquêtes.  Que  ferais-je  à  Paris,  qui  a  cessé  d’être  Paris  pour 
moi  et  pour  tous  les  gens  qui  se  respectent?  Un  Paris  sans 
Tuileries!..  J’aime  mieux  laSologne  ;  mais  encore  faut-il  qu’en 
Sologne  j’aie  à  table,  en  face  de  moi,  un  visage  qui  ne  me 
déplaise  pas  et  une  paire  d’oreilles  complaisantes  qui  m’en¬ 
tendent  ressasser  mes  projets  d’irrigations  et  de  reboise¬ 
ments.  Or  l’agronomie,  comme  l’élevage,  t’a  toujours  fait 
bâiller;  d’ailleurs,  tu  es  en  Perse.  Comment  donc  sortir  de 
cet  embarras?  Je  me  suis  dit  que  la  présence  d’une  femme 
était  décidément  indispensable  pour  égayer  un  si  vilain  trou, 
et  je  me  suis  choisi  par  conséquent  une  femme  sans  exi¬ 
gences  ni  prétentions  :  la  compagne  de  ma  vieillesse  est 
pauvre.  Son  père  porte  un  des  grands  noms  de  la  Russie; 
mais  elle  reste  sans  famille. 

«  Un  deuil  récent  l’a  laissée  seule  au  monde.  C’est  même  la 
situation  délicate  que  lui  créait  cet  isolement  qui  m’a  décidé 
à  presser  le  mariage,  dont  je  t’aurais  parlé  plus  tôt  s’il  eût  été 
résolu  J’avais  rencontré,  l’été  dernier,  M"e  Christine  de  So- 
menoff  à  Bourbonne;  nous  nous  sommes  revus  depuis  à  Paris; 
je  connais  toutes  ses  qualités,  qui  dépassent  de  beaucoup 
celles  qu’un  vieux  soldat  tel  que  moi  pouvait  souhaiter 
dans  un  second  mariage.  Tu  comprendras  mon  choix  quand 
tu  connaîtras  ta  belle-mère...,  une  personne  modeste,  un 
peu  timide,  qui  ne  demande  qu’à  te  faire  bon  accueil. 
Sauldre  te  paraîtra  moins  triste,  j’espère,  que  lorsque  nous 
y  passions  des  soirées  d’automne  en  tête  à  tête,  moi  plongé 
dans  mon  journal,  à  lire  des  choses  qui  me  faisaient  bouil¬ 
lonner  de  colère,  toi  à  te  promener  de  long  en  large,  un 
cigare  entre  les  dents.  J’entends  encore  le  grincement  de  tes 
bottes  à  travers  ce  silence! 

«  Par  parenthèse,  tu  trouveras  le  rez-de-chaussée  du  châ¬ 
teau  transformé.  Mon  cabinet  est  devenu  un  fumoir  (il  fallait 
bien  dorénavant  respecter  le  salon);  le  tien,  un  petit  réduit 
où  l’on  fait  de  la  tapisserie  en  m’écoutant  divaguer  sur  les 
futures  forêts  solonaises.  Sérieusement,  j’entends  améliorer 
nos  cailloux  et  notre  argile  de  manière  à  ne  pas  laisser  ma 
veuve  sur  la  paille,  sans  trop  frustrer  pour  cela  mon  fils..., 
car  il  m’en  coûterait  de  te  faire  tort...  Mais  que  veux-tu? 
je  n’avais  pas  encore  fini  de  vivrè  pour  mon  propre  compte. 
Si  tu  ne  trouves  pas  d’excuses  à  un  père  qui,  malgré  ses  che¬ 
veux  blancs,  reste  infiniment  plus  jeune  que  son  fils  le  voya¬ 
geur,  garde-lui  cependant  ton  affection.  Tu  n’as  rien  perdu 
de  la  sienne. 

«  P.-S.  Je  suis  entrain  d’établir  une  tuilerie  dans  le  creux 
de  la  Beauve.  C’est  le  grand  amusement  de  Christine  de 
suivre  Jes  travaux  commencés;  elle  s’intéresse  beaucoup 
aussi  à  l’éducation  des  abeilles  et  elle  a  la  passion  de  la  syl¬ 
viculture.  Autant  de  grâces  d’état!  Voilà  des  goûts  qui  ne 
nous  ruineront  point.  » 

Aymar  reçut  cette  lettre  au  sortir  d’uue  maladie  assez 
grave.  La  fièvre  était  venue  fondre  sur  lui  durant 
une  imprudente  excursion  dans  quelque  partie  mal- 
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saine  de  l'Elbrouz,  et  l’on  n’eût  trouvé  â  ses  côtés,  en 
tait  de  Persane  aux  yeux  de  gazelle,  qu’une  vieille 
garde-malade  arménienne  qui  le  soignait  de  façm  à 
l’envoyer  dans  l’autre  monde  s’il  n’eût  été  condamné 
par  sa  mauvaise  fortune  à  rester  dans  celui-ci.  Ce  fut 
durant  une  pénible  et  solilaire  convalescence  à  l’étran¬ 
ger  que  Je  pauvre  garçon  déplia  ces  pages  dont  la  lec¬ 
ture  ne  pouvait  lui  procurer  que  de  fâcheuses  émo¬ 
tions.  En  les  lisant,  il  se  sentit  répudié  une  fois  pour 
toules.  Le  peu  de  place  qu’il  avait  tenu  dans  le  cœur  et 
dans  la  maison  de  son  père  lui  était  relire-,  un  déiail 
insignifiant  en  apparence  le  lui  prouvait  mieux  que 
tout  le  reste  :  cetle  transformation  de  la  chambre 
d’étude  où  écolier  il  flânait  volontiers,  où  il  avait  rêvé 
ensuite  les  vaines  chimères  de  sa  jeunesse  —  celte 
transformation  de  sa  caverne,  comme  il  l’appelait,  en 
boudoir  pour  la  nouvelle  venue!  Peut-être  les  malades 
redeviennent-ils  enfants  sous  certains  rapports,  déme¬ 
surément  sensibles,  par  exemple,  aux  petites  choses... 
Ainsi,  l’on  avait  retiré  pour  les  porter  ailleurs  ses 
livres,  ses  paperasses,  rien  en  somme  qui  eût  la 
moindre  valeur  même  à  ses  yeux,  mais  enfin  ce  qui 
était  à  lui...  On  avait  recouvert  de  tentures  neuves 
indifférentes  et  muettes,  certaines  dates  gravées  sur  les 
boiseries,  certains  hiéroglyphes  intelligibles  pour  lui 
seul...  Et  sa  mère,  qu’en  avait-on  fait?...  Ce  portrait 
dont,  il  en  était  sûr,  les  yeux  humides  avaient  souvent 
répondu  à  son  regard,  où  était-il  relégué?...  Chassés..., 
ils  étaient  chassés  tous  les  deux,  lui  et  elle... 

—  Je  serais  mort  ici  que  je  n’aurais  manqué  à  per¬ 
sonne,  se  dit-il.  Au  fait,  ne  suis-je  pas  mort  depuis 
longtemps  dans  la  seule  pensée  où  il  me  plût  de  vivre?... 

Le  souvenir  du  silence  obstiné,  de  la  disparition  dé¬ 
finitive  de  Helga,  répandit  d  ms  son  cœur  ulcéré 
comme  un  flot  d’amertume.  Tantôt  il  se  reprochait 
d'avoir  désespéré  trop  vite  de  retrouver  la  fugitive, 
tantôt  il  imaginait  des  catastrophes,  des  événements 
impossibles,  pour  servir  cl’excuse  à  sa  fuite  et  à  son 
silence.  Vraiment  il  était  malheureux...,  malheureux 
de  plus  d’une  façon  puisque  son  père  s’était  joué 
de  lui...  Ce  désir  soudain  d’améliorer  sa  situation  ma¬ 
térielle,  cet  empressement  de  mettre  en  ordre  leurs 
affaires  réciproques,  ce  consentement  facile  à  ses  fan¬ 
taisies  de  départ,  cette  liberté  définitive  qu’on  lui  accor¬ 
dait, —  tout  ce  qu’il  avait  pris  pour  autant  de  mar¬ 
ques  de  complaisance  et  de  sollicitude,  révélait  simple¬ 
ment  l’impatience  de  secouer  certaines  responsabilités, 
certains  devoirs,  afin  de  commencer  une  existence  nou¬ 
velle  dont  il  était  retranché,  lui,  le  fils  du  premier  lit. 
—  Prends  ce  qui  te  revient  et  va-t’en.  — ■  Tout  se  résu¬ 
mait  à  ce  congé.  Que  la  nouvelle  épouse  dût  lui  être  ou 
non  favorable,  Aymar  s’en  souciait  peu.  Le  culte  qu’il 
avait  gardé  à  la  mémoire  de  sa  mère  s’exaltait,  en 
revanche,  grandi  par  la  haine  instinctive  que  lui  inspi¬ 
rait  l’usurpatrice.  Dans  l’etat  de  faiblesse  où  l’avait 
réduit  la  maladie,  il  11e  put  retenir  une  larme. 

6.  p. 
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Aymar  trouva  cependant  Je  courage  d’adresser  à  son 
père  quelques  lignes  convenables  dans  leur  brièveté 
aussitôt  qu’il  lui  lut  possible  de  tenir  une  plume,  mais 
en  les  recopiant  après  vingt  brouillons  qui  attestaient 
combien  cet  acte  de  déférence  lui  avait  coûté,  il  se 
disait  tout  bas  :  —  Nous  ne  nous  reverrons  plus.  Une 
fois  guéri,  j’irai  dans  l’Inde;  je  mènerai  jusqu’au  bout 
la  vie  errante,  moins  triste  en  somme  que  toute  autre 
quand  on  n’a  ni  carrière,  ni  famille,  personne  qui 
vous  attende  ni  qui  vous  regrette... 

VIII. 

Prendre  un  grand  parti  est  facile;  quant  à  y  confor¬ 
mer  sa  conduite,  c’est  tout  autre  chose.  Après  deux 
années  d’explorations  à  travers  l’extrême  Orient, 
Aymar,  qui  dans  la  patrie  du  nirvana  avait  compris  la 
petitesse  de  son  propre  pessimisme  et  se  croyait  ré¬ 
signé  au  mal  de  l’existence,  sentit  une  sorte  de  nos¬ 
talgie  le  ramener  invinciblement  vers  le  pays  natal. 
Devant  les  spectacles  les  plus  grandioses,  les  plus 
curieux  de  l’art  et  de  la  nature,  il  était  tout  à  coup 
attiré  vers  les  charmes  supérieurs  d’une  plaine  assez 
nue  qui  déroulait  jusqu’aux  ondulations  bleuâtres  de 
l’horizon,  des  bruyères  et  des  champs  de  blé  noir. 
L’üimalaya  vertigineux  ne  l’avait  pas  distrait  de  cette 
vision  où  figurait  au  premier  plan  certain  village  con¬ 
struit  en  brique,  avec  son  petit  cimetière  renfermant 
la  colonne  brisée  qui  portait  le  nom  d’Angélique  du 
Plessis,  baronne  Dortal  de  Sauldre,  morte  dans  sa 
vingt-septième  année. 

Il  s’était  pourtant  bien  ennuyé  à  Sauldre,  mais  c’est 
le  caractère  de  ces  dilettantes  du  désenchantement 
d’aspirer  toujoursàce  qu’ils  ne  possèdent  plus...  Quel¬ 
quefois  aussi  il  évoquait  Paris  au  milieu  des  étrangetés 
architecturales  d’une  capitale  moins  civilisée,  bref  il 
commençait  à  être  repu  d’extraordinaire  jusqu’à  la  sa¬ 
tiété.  D’ailleurs  les  lettres  de  son  père  lui  semblaient  à 
mesure  que  se  prolongeait  son  absence  plus  cordiales 
qu’elles  ne  l’avaient  jamais  été,  elles  témoignaient  d’un 
désir  sincère  de  le  revoir  ;  deux  ou  trois  fois  une  note 
émue  y  avait  vibré,  lui  semblait-il. 

Pourquoi  s’exiler  plus  longtemps?  En  somme  il  avait 
atteint  son  but,  il  avait  relégué  la  figure  de  Helga 
dans  le  domaine  des  fantômes  et  des  mirages.  Quand 
le  roman  qui  lui  avait  versé  un  bonheur  éphémère 
revenait  à  sa  mémoire,  il  saluait  en  lui  le  songe  dé¬ 
cevant  d’une  nuit  d’été  :  la  nixe  avait  plongé  au  fond 
des  eaux,  la  femme  cygne  avait  éployé  ses  ailes;  ce 
sont  là  des  ombres  d’amour  et  de  beauté  qui  passent 
en  laissant  un  regret  au  cœur  de  l’insensé  quia  cru  les 
étreindre.  Aymar  croyait  de  bonne  foi  ne  plus  compter 
que  sur  la  vieillesse  et  la  mort,  deux  réalités,  celles-là, 
dont  un  état  maladif  habituel  lui  donnait  l’avant-goût. 
Cependant  il  franchit  les  mers  avec  une  certaine  allé-  j 


gresse  et  sur  le  rivage  de  France  un  tressaillement 
de  tout  son  être  l’avertit  que  la  patrie  n’est  pas  un 
vain  nom.  A  mesure  qu’il  reconnaissait,  en  avançant 
vers  Sauldre,  les  sites  dont  il  s’était  naguère  éloigné 
avec  une  sorte  d’horreur,  il  lui  semblait  être  accueilli 
par  dé  vieux  amis,  et  lorsqu’à  la  station,  son  père 
lui  envoya  de  loin  un  sourire  de  bienvenue,  il  fut, 
quoi  qu’il  en  pût  dire,  content  au  fond  de  l’àme.  Une 
chaleureuse  étreinte  réunit  les  deux  hommes. 

—  Enfin  te  voilà  donc  !  s’écriait  le  colonel.  Tu  es  noir 
comme  un  Cafre. 

—  Et  terriblement  maigri,  qu’en  dites-vous? 

—  Mais  la  maigreur  ne  nuit  pas  aux  figures  inté¬ 
ressantes...  Il  t’est  venu  une  espèce  de  fermeté  qui 
me  plaît.  Et  tu  feras  bien  de  garder  ta  barbe.  Mon 
compliment.  Tu  as  gagné,  je  te  dis,  beaucoup  gagné... 

—  J’aigagnéJa  fièvre  en  Perse,  voilà  le  plus  clair..., 
et  ces  fièvres-là  reviennent  sous  le  moindre  prétexte... 
Je  n’ai  pu  réussir  encore  à  m’en  débarrasser. 

—  Gageons  que  tu  les  perdras  ici!  Notre  pays  s’est 
as  aiui  prodigieusement.  J’ai  fait  des  merveilles,  tu  ver¬ 
ras...  Gela  va  me  porter  à  la  députation  un  de  ces  jours... 

—  Vous,  mon  père!...  député!... 

—  La  chose  t’étonne  et  moi  aussi.  Je  croyais  ma  re¬ 
traite  définitive,  mais...  —  Il  hocha  la  tête. 

—  D’autres  vous  pressent  d’en  sortir...,  acheva  Aymar. 

—  Oui,  Mu*e  Dortal  trouve  que  l’inaction  des  gens 
bien  pensants  est  chose  abominable,  elle  prétend  que 
la  Droite  me  réclame;  c’est  une  lubie  qui  lui  est  ve¬ 
nue  l’an  dernier,  à  Paris. 

—  Vous  n'habitez  donc  plus  ce  pays-ci  d’un  bout  de 
l’année  à  l’autre? 

—  Réflexion  faite  ce  n’était  guère  possible...  On  ne 
peut  tenir  ainsi  la  jeunesse  en  prison. 

—  La  jeunesse?...  Vous  ne  m’aviez  pas  dit  que 
Mme  Dortal  fût  si  jeune... 

—  Parbleu!  Quand  la  femme  que  nous  épousonsn’a 
que  la  moitié  de  notre  âge,  à  quoi  bon  le  crier  sur  les 
toits?...  Les  gens  s’en  aperçoivent  assez  et  se  moquent 
probablement.  Peu  m’importe  d’ailleurs  l’opinion  des 
autres;  j’ai  agi  comme  bon  me  semblait  et  je  11e  le  re¬ 
grette  pas. 

Un  retour  à  l’humeur  impérieuse  ef  agressive  qui 
distinguait  autrefois  le  colonel  éclata  dans  ces  derniers 
mots  prononcés  avec  plus  d’énergie  qu’il  n’était  néces¬ 
saire,  comme  s’il  eût  voulu  se  prouver  à  lui-même  ce 
dont  il  n’était  pas  bien  sûr.  Aymar  regarda  son  père  et 
trouva  qu’il  avait  beaucoup  vieilli.  Il  y  avait  en  lui  quelque 
chose  d’éteint,  de  dompté.  L’amour  à  cet  âge  n’est  pas 
sans  mélange  de  soucis  et  le  mariage  qu’on  lui  avait 
présenté  de  loin  comme  raisonnable  devait  être  en 
réalité  un  mariage  d’amour.  Pendant  quelques  se¬ 
condes,  le  père  et  le  fils  se  turent,  suivant  chacun 
leurs  réflexions;  puis  le  baron  se  remit  à  faire  remar¬ 
quer  l’aspect  de  richesse  relative  qu’avait  pris  le  pays  : 
la  vigne  prospérait  sur  tel  coteau,  elle  donnait  un  gros 
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vin  sans  valeur,  mais  que  l’on  pouvait  employer  en  cou¬ 
page,  et  l’étang  d’Aulnay  desséché  représentait  main¬ 
tenant  une  assez  bonne  prairie;  M.  Dortal  avait  fait 
venir  des  vaches  de  Suisse,  des  moutons  d’Écosse.  La 
nouvelle  station  du  chemin  de  fer  allait  rendre  plus 
facile  la  vente  et  le  transport  des  bois. 

—  Et  la  baronne  s’intéresse  toujours  à  ces  choses? 
demanda  Aymar  avec  insouciance. 

Son  père  lui  jeta  un  coup  d’œil  rapide  et  soupçonneux. 

—  Oh!  elle  est  assez  inconstante  dans  ses  goûts.  Main¬ 
tenant  le  cheval  la  passionne;  elle  monte  à  cheval 
avec  rage.  Et  c’est  comme  un  fait  exprès...  Cette  chienne 
de  goutte... 

—  Vous  ne  pouvez  l’accompagner? 

—  Pas  en  ce  moment  du  moins...,  tu  vois,  je  boite 
encore...,  l’accès  a  été  rude.  Mais  nous  avons  quelques 
voisins  qui  arrangent  des  parties  avec  elle...,  de  jeunes 
ménages  fort  gais. . . ,  le  petit  d’Albon  s’est  marié,  tu  sais  ?. . 
un  Anglais,  grand  amateur  de  sport,  vient  d’acheter  le 
château  de  Méan...,  elle  ne  manque  pas  de  monde  pour 
l’amuser. 

—  Cette  femme  toute  simple,  sans  exigences,  sans 
caprices,  qui  ne  rêvait  que  sylviculture!  pensa  Aymar 
en  souriant.  Voilà  comme  on  connaît  avant  le  mariage 
celle  qu’on  épouse,  eût-on  cinquante  ans  d’expérience! 

Cependant  il  lui  fallait  répondre  aux  exclamations 
des  paysans  debout  sur  le  seuil  de  leurs  portes  : 

—  Tiens,  M.  Aymar!  Bonsoir,  monsieur  Aymar! 
Vous  revenez  donc  enfin!  A  la  bonne  heure!... 

Le  jour  baissait  rapidement  quand  la  grille  de  style 
Louis  XIII,  qui  fermait  la  cour  d’honneur  du  château, 
s’ouvrit,  donnant  accès  au  grand  corps  de  logis  brique 
et  pierre,  flanqué  de  deux  pavillons  irréguliers. 

Dès  le  perron,  M.  Dortal  regarda  autour  de  lui 
comme  s’il  se  fût  attendu  à  voir  quelqu’un  venir  au- 
devant  du  voyageur.  Mais  il  n’y  avait  là  que  deux  ou 
trois  domestiques  empressés  à  saluer  leur  jeune  maître. 
Personne  dans  le  vestibule,  personne  dans  le  salon  où 
déjà  les  lampes  étaient  allumées. 

—  Christine!  appela  deux  ou  trois  fois  le  baron  d’un 
air  mécontent. Où  donc  est  madame?  demanda-t-il  aux 
domestiques,  qui  ne  surent  que  répondre.  Bah!  elle  ne 
peut  être  loin.  Tu  connais  ta  chambre,  Aymar;  je  ne 
te  conduis  pas. 

Déjà  le  jeune  homme  avait  gravi  quatre  à  quatre 
l’escalier  aboutissant  à  une  galerie  où  donnaient  d’un 
côté  les  chambres  à  coucher;  de  l’autre,  les  fenêtres 
ne  laissaient  pénétrer  que  la  lumière  douteuse  de 
l’heure  dite  entre  chien  et  loup.  Elles  alternent  avec 
de  vieux  portraits  dont,  tout  petit,  il  avait  eu  souvent 
peur  dans  ce  même  demi-jour. 

Tandis  qu’ Aymar  se  dirigeait  vers  son  appartement, 
un  l'rou  frou  de  soie  se  ht  entendre  à  l’extrémité  de 
la  galerie.  Quelqu’un  venait  en  sens  inverse..,,  une 
femme.  Il  distinguait  sa  tournure  élégante  à  mesure 
qu’elle  approchait;  mais  il  fallut  qu’elle  fût  tout  près 


de  lui  pour  qu’il  vît  son  visage.  Un  cri  étouffé  lui 
échappa...  Us  n’étaient  plus  qu’à  deux  pas  l’un  de 
l’autre  et  elle  faisait  halte. 

Ici...  ces  hallucinations?...  Il  les  avait  eues  quel¬ 
quefois  durant  ses  voyages,  tlelga  lui  était  apparue 
dans  les  lieux  où  il  l’attendait  le  moins,  effaçant 
tout  ce  qui  n’était  pas  elle;  mais  cette  obsession, 
Aymar  croyait  l’avoir  enfin  conjurée.  Non  ,  elle 
le  ressaisissait  à  l’improviste.  C’était  en  vain  qu’il 
avait  fui  son  souvenir,  qu’il  avait  tenté  de  le  perdre 
au  bout  du  monde,  il  le  retrouvait,  tel  qu’il  l’avait 
laissé,  hantant  ce  château  témoin  de  la  première 
violence  de  ses  regrets...  et  sous  une  forme  bien  plus 
nette,  bien  plus  vivante,  si  vivante  qu’il  était  tout  près 
de  croire  à  la  réalité. 

—  Helga!  murmura-t-il  sans  faire  un  pas  ni  un 
mouvement;  Helga!.. 

—  La  baronne  Dortal,  votre  belle-mère,  lui  répondit 
une  voix  claire  et  dure. 

A  travers  le  crépuscule,  deux  yeux  bleus  attachaient 
sur  les  siens  le  regard  fixe,  étincelant,  impitoyable  de 
la  walkyre.  Cette  voix  qu’il  avait  connue  plus  douce 
soulignait  chaque  mot  pour  ainsi  dire,  lui  prêtant  une 
signification  intense,  un  sorte  d’acuité. 

—  Si  vous  m’avez  jamais  rencontrée,  rappelez-vous 
bien  ceci  :  moi,  je  ne  vous  connais  pas... 

Un  nouveau  frôlement  de  soie,  et  l’apparition  s’éva¬ 
nouit.  Au  momeut  même,  Félix,  le  valet  de  chambre, 
accourait  avec  un  flambeau. 

—  Pardon,  je  n’avais  pas  vu  monter  monsieur  et  je 
le  laissais  sans  lumière.  Monsieur  a  appelé... 

—  Non,  interrompit  faiblement  Aymar. 

D’une  main  il  se  retenait  au  mur.  Par  un  pénible 
effort  il  avança  en  chancelant. 

—  J’avais  cru  entendre...  Mais  monsieur  passe  la 
porte... 

Sans  avoir  conscience  de  ce  qu’il  faisait,  Aymar  en¬ 
tra  dans  sa  chambre,  à  laquelle  depuis  son  départ  rien 
n’avait  été  changé;  cependant  il  ne  reconnaissait  aucun 
objet:  tout  devenait  autour  de  lui  confus,  inextricable. 
Tandis  que  Félix  allumait  les  bougies  et  préparait  sa 
toilette,  il  s’abîma  dans  un  fauteuil  et,  une  fois  seul, 
resta  longtemps  ainsi,  le  regard  perdu,  immobile. 

Une  fois  il  répéta  tout  haut  : 

—  La  baronne  Dortal...,  votre  belle-mère... 

Et*frissonna  en  ajoutant  : 

—  Qui  donc  a  parlé  ? 

La  cloche  du  souper  le  tira  de  sa  stupeur.  Il  se  leva 
comme  en  sursaut,  trempa  sa  tête  dans  de  l’eau  froide 
pour  se  réveiller  tout  à  fait,  changea  de  vêtements. 

La  glace  devant  laquelle  il  s’habillait  reflétait  des 
yeux  égarés,  une  pâleur  spectrale  : 

—  J’ai  rêvé,  dit-il  résolument  à  ce  poltron.  L’exci¬ 
tation  du  voyage,  le  retour  de  la  fièvre,  ce  ne  peut 
être  que  cela. 

Un  petit  coup  familier  à  la  porte  :  son  père  entra* 
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—  Comme  lu  t’attardes  à  te  faire  beau  !...  Pourquoi? 
Nous  resterons  entre  nous  le  premier  soir.  Mme  Dortal 
est  eu  bas  depuis  une  demi-heure;  elle  s’excuse  d’avoir 
manqué  envers  toi  à  tous  ses  devoirs  de  maîtresse  de 
maison.  Le  train  était  eu  retard;  elle  s’est  lassée  d’at¬ 
tendre  et  de  chez  elle  n’a  pas  entendu  la  voiture  entrer 
dans  la  cour.  Allons,  ne  la  fais  point  languir.  Elle  est 
très  curieuse  de  le  voir,  ma  femme. 

Le  baron  avait  pris  le  bras  de  son  fils. 

Ils  descendirent  l’escalier  en  causant  de  choses  in¬ 
différentes.  Aymar  empruntait  ce  genre  de  calme 
qui  vient  au  soldat  prêt  à  marcher  au  feu;  il  était  sûr 
maintenant,  quoi  qu'il  pût  arriver,  de  se  tenir;  mais 
une  anxiété  horrible  l’étreignait  néanmoins  en  traver¬ 
sant  la  salle  de  billard,  puis  le  salon.  C’était  là-bas, 
derrière  cette  portière  qui  le  séparait  de  sa  destinée, 
qu’il  allait  savoir... 

La  portière  s’écarta,  soulevée  par  un  bras  blanc  qui 
sortait  d’un  fouillis  de  dentelle;  une  jeune  femme  se 
montra  dans  ce  cadre,  le  sourire  aux  lèvres,  un  banal 
sourire  de  bienvenue;  mais  sou  regard  magnétique 
commandait,  adjurait,...  ce  regard  impérieux  disait 
de  loin  :  —  Prends  garde  ! 

—  Faut-il  vous  présenter  l’un  à  l’autre?  demanda  le 
baron. 

—  Inutile,  répliqua-t-elle  en  souriant  toujours. 

Aymar  prit  la  main  qu’elle  lui  tendait  :  cette  main 

était  glacée;  il  la  laissa  retomber  sans  l’avoir  serrée, 
commençant  à  se  demander  dans  le  désordre  de  sa 
pensée  si  cette  jolie  main  de  femme  qu’il  avait  baisée 
si  souvent  n’était  pas  la  griffe  d’un  démon. 

—  Quel  étrange  garçon!  pensait  M.  Dortal.  Son  an¬ 
tipathie,  ses  préventions  percent  malgré  lui!  Il  est  ja¬ 
loux...  Rien  ne  le  guérira  donc  de  sa  maudite  impres¬ 
sionnabilité!  Maladie  que  tout  cela!  Mon  fils  ne  se 
possédera  jamais...  Il  ne  sera  jamais  un  homme. 

La  fatigue  d'un  long  trajet  en  chemin  de  fer  peut 
servir  d’excuse  au  mal  de  tête  et  au  mutisme  qui  en 
résulte.  Pendant  toute  la  soirée  Aymar  se  crut  la  proie 
du  plus  affreux  cauchemar.  Il  ne  s’expliquait  rien;  mais 
son  cerveau  éclatait.  Il  voyait  devant  lui  une  Helga  que 
maintenant  on  appelait  Christine  et  qui  était  la  baronne 
Dortal;  elle  appartenait  à  un  autre  que  lui  et  cet  autre 
était  sou  père!  Comment  avaitpu  seproduire  unechose 
à  ce  point  monstrueuse?  Il  avait  beau  chercher,  le 
sphinx  restait  impassible,  un  sphinx  blond,  babillé 
par  Worlli.  Worth  était  le  couturier  de  la  baronne  — 
le  baron  eut  l’occasion  de  le  dire.  Oh!  il  était  loin,  le 
temps  de  ses  robes  blanches  mal  taillées,  de  ses  petits 
souliers  d’importation  suédoise  et  de  ses  chapeaux  de 
bergère!  La  pensionnaire  excentrique  de  l’auberge  de 
Grez  faisait  en  grande  dame  les  honneurs  de  sa  table 
et  de  son  salon. 

Combien  vite  les  femmes  s’assimilent  l’élégance  la 
plus  achevée,  tous  les  usages  du  monde!  Sa  toilette, 
ses  manières  posées  convenaient  à  la  jeune  femme  d’un 


vieux  mari;  évidemment  elle  s’efforcait  avec  grâce 
d’effacer  la  disproportion  d’âge.  Quand  elle  lui  parlait, 
c’était  avec  un  mélange  charmant  de  déférence  et  de 
coquetterie;  en  le  consultant  à  tout  propos,  elle  le 
dominait  d’autant  mieux;  elle  le  chargeait  de  chaînes, 
mais  si  légères  et  si  adroitement  jetées!  C’eût  été  le 
plus  joli  des  spectacles  pour  un  observateur  indifférent. 

Afin  d’éviter  peut-être  de  causer  avec  suite,  elle  avait 
attiré  à  elle  le  métier  de  bois  doré  qui  maintenait  sa 
tapisserie.  Si  Aymar  eût  été  moins  troublé  lui-même, 
il  eût  remarqué  que  les  points  étaient  piqués  au 
hasard  et  que  par  intervalles  la  brodeuse  essuyait  à  la 
racine  de  ses  cheveux  une  sueur  d’angoisse  qui  perlait 
goutte  à  goutte  sur  sa  peau  d’uue  pâleur  satinée;  mais 
comment  eût  il  pu  rien  remarquer,  le  malheureux, 
préoccupé  qu’il  était  uniquement  de  faire  bonne  con¬ 
tenance?  Quand  cette  réunion  de  famille  prit  fin, 
quand  on  se  sépara  pour  dormir,  la  jeune  baronne, 
qui  n’avait  échangé  jusque-là  que  quelques  phrases 
brèves  et  polies  avec  Aymar,  le  provoqua  d’un  de  ses 
sourires  équivoques  : 

—  Êtes-vous  matinal ,  monsieur?  Si  demain  vers 
neuf  heures  vous  descendez  dans  le  jardin,  vous  me 
trouverez  sous  la  charmille;  je  m’y  installe  volontiers 
avec  un  livre  ou  mon  ouvrage.  Nous  causerons  mieux 
que  nous  ne  l’avons  fait  ce  soir,  car  vous  tombiez  de 
fatigue...  naturellement. 

—  Un  rendez-vous!  dit  le  baron  en  frappant  sur 
l’épaule  de  son  fils. 

Aymar  s’inclina  stupéfait  de  tant  d’audace.  Où  vou¬ 
lait-elle  en  venir? 

—  Oui,  un  rendez-vous,  répéta  gaiement  la  baronne, 
un  tête-â-tête.  C'est  le  meilleur  moyen  de  faire  connais¬ 
sance.  Nous  n’avons  pas  besoin  de  vous,  mon  ami.  Les 
enfants,  même  les  grands  fils,  sont  toujours  un  peu 
gênés  par  la  présence  de  leurs  parents;  ils  ne  se  livrent 
point  devant  eux,  et  j’ai  mis  dans  ma  tête  de  rompre  la 
glace,  de  signer  avec  M.  Aymar  un  pacte  de  bonne 
amitié,  d’alliance  sérieuse  et  durable. 

Le  jeune  homme  ne  répondit  pas.  Il  n’osait  desser¬ 
rer  les  lèvres  (il  aurait  crié  sa  colère),  ni  ébaucher 
un  geste  (il  eût  écrasé  cet  être  double  et  pervers 
comme  on  écrase  un  reptile). 

Ce  que  fut  pour  lui  cette  nuit-là,  demandez-le  à  ceux 
qui,  dans  les  ténèbres,  au  bruit  des  pulsations  de  leurs 
artères  enfiévrées,  ont  compté  des  siècles  minute  par 
minute,  en  défiant  le  soleil  de  se  lever  sur  la  trahison 
dont  ils  sont  victimes,  sur  la  rage  et  le  désespoir  qui 
leur  dévore  le  cœur.  L’aube  rit  néanmoins  dans  le  ciel 
clair,  comme  s’il  n’y  avait  ni  crimes  ni  douleurs  au- 
dessous  d’elle;  les  fleurs  s’ouvrent  et  les  oiseaux  chan¬ 
tent  tandis  que  l’on  maudit  la  vie;  une  journée  après 
tant  d’autres  commence,  insouciante  de  ce  qu’elle  ap- 
po  rte. 

Th.  Bentzon. 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 
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EXPOSITION  D’ANVERS 

La  peinture 

C’est  presque  un  lieu  commun  depuis  quelques  an¬ 
nées,  de  s’apiloyer  sur  l’état  d’anarchie  de  la  peinture 
française,  tiraillée  entre  les  traditions  académiques, 
que  représente  l’enseignement  de  l'École  des  beaux- 
arts,  et  la  tendance  de  plus  en  plus  marquée  de  la 
jeune  génération  vers  la  reproduction  de  la  vie  con¬ 
temporaine.  La  querelle  n’est  plus  seulement  entre  les 
genre,  entre  les  partisans  de  la  forme  idéalisée  et  les 
détracteurs  passionnés  des  poncifs  et  du  style  «  pom¬ 
pier  »  ;  elle  porte  aussi  sur  les  manières  :  à  des  statues 
animées  se  découpant  sur  des  architectures  sobres  ou 
des  paysages  compassés,  on  oppose  des  silhouttes  vues 
en  gros  à  travers  le  voile  plus  ou  moins  diaphane  de 
l’atmosphère  sèche  ou  humide  et  se  raccordant  ou  se 
heurtant  les  unes  aux  autres  par  des  transitions  ou  des 
contrastes  de  tons.  Aux  fanatiques  de  la  ligne  ont  suc¬ 
cédé  les  enthousiastes  de  la  tache,  et  c’est  parmi  les 
lauréats  de  l’École  que  se  recrutent  souvent  ces  der¬ 
niers.  M.  Besnard,  l’auteur  de  l’étrange  apothéose  de 
Paris  naviguant  sur  un  fleuve  de  punch  enflammé,  est 
un  prix  de  Rome,  non  moins  que  M.  Doucet,  le  peintre 
du  «  harem  »,  qui  présentait,  il  y  a  quelques  jours,  aux 
visiteurs  de  la  salle  d’exposition  du  quai  Voltaire  ce 
râble  éblouissant  de  femme  nue  modelé  en  pleiue 
pâte  et  servi,  comme  un  morceau  friand,  au  milieu 
d’une  sauce  de  tons  bruns  et  sourds.  Celte  anarchie, 
je  la  constate  comme  tout  le  monde;  mais  il  ne  me 
paraît  point  qu’il  faille  la  déplorer  si  haut.  Ce  n’est 
point  un  mal  particulier  à  notre  pays,  tant  s’en  faut; 
elle  caractérise  une  époque  de  passage,  et  elle  présage 
peut-être  une  modification  d’idéal.  Il  ne  se  peut  pas 
qu’une  civilisation  sans  cesse  en  travail  et  en  progrès, 
qui  a,  par  les  multiples  applications  de  la  science,  re¬ 
nouvelé  les  conditions  de  l’existence,  reste  asservie  à 
perpétuité  à  une  conception  de  l’art,  si  haute  et  si  noble 
qu’elle  soit,  quicorrespondaità  un  état  social  infiniment 
moins  complexe,  à  des  besoins  intellectuels  plus  res¬ 
treints,  à  une  certaine  fixité  traditionnelle  dans  les 
idées  et  les  croyances.  La  vie  moderne  a  ses  aspects 
nouveaux,  auxquels  les  anciens  ni  les  «  quatlrocen- 
tistes  »  n’ont  jamais  pu  songer,  mais  auxquels  il  serait 
singulier  que  les  seuls  artistes  se  refusassent  à  ouvrir 
les  yeux. 

L’observation  de  la  société  et  des  mœurs  contempo¬ 
raines  reste, au  surplus,  parfaitement  compatible  avec 
la  rêverie  et  l’enthousiasme  :  il  y  aura  toujours  des 
âmes  recueillies  et  des  esprits  contemplatifs  pour  se 
complaire  à  poursuivre  des  visions  et  à  peindre  des 
chimères.  Mais  tout  au  moins  leurs  fictions  devront- 
elles  se  ressentir  des  inquiétudes  et  des  aspirations 
modernes,  se  rajeunir  au  souille  de  l’érudition  et  de  la 


critique  ou  se  teinter  d’un  peu  de  la  mélancolie  na¬ 
turelle  à  un  siècle  tout  imprégné,  mais  un  peu  ras¬ 
sasié  de  positivisme. 

Celte  lutte  universelle  de  l’observation  naturaliste 
contre  le  style  convenu,  l’exposition  d’Anvers  nous  en 
o lire  un  exemple  frappant,  et  ceux-là  qui  s’attristent 
sur  les  progrès  que  fait  en  notre  pays  la  préoccupation 
des  réalités  triviales  et  des  sujets  «  professionnels  » 
seraient  à  coup  sûr  bien  étonnés  de  voir  que  la  France 
est,  réserve  faite  de  l’Angleterre,  celle  des  nations 
européennes  où  le  genre  historique  et  le  symbolisme 
religieux  ou  mythologique  se  défendent  avec  le  moins 
d’inégalité  contre  l’invasion  des  scènes  rustiques  et 
populaires. 

La  Belgique,  qui  est  sans  conteste  le  pays  où  l’on 
peint  le  plus  et  le  mieux,  est  tout  entière  adonnée  au 
culte  des  humbles  ou  à  l’étude  de  ce  pittoresque  inédit 
que  dégagent  les  agglomérations  humaines  et  les  en¬ 
gins  mécaniques.  Pour  un  Verlat  qui  s’attarde  au  drame 
de  la  Passion,  et  encore  en  y  apportant  ses  préoccupa¬ 
tions  ethnographiques  de  peintre  voyageur;  pour  un 
Julian  ou  un  Albrecht  Devriendt  qui  piochent  encore 
la  Vie  i les  Saints  ou  le  troubadourisme  historique,  une 
légion  de  travailleurs  acharnés  s’attachent  au  drame 
éternellement  poignant  de  la  vie  ouvrière,  aux  scènes 
naturellement  décoratives  du  travail  des  champs,  à 
l’expression  des  physionomies  et  des  attitudes  te  les 
que  les  font  les  conflits  d’intérêts  et  les  émulations 
mondaines. 

Quatre  peintres  tiennent  incontestablement  la  tête 
de  l’école.  L’un  traduit,  on  sait  avec  quel  délicat  ragoût 
de  tons,  quel  souple  modelé,  les  élégances  de  la 
femme  contemporaine  :  j’ai  nommé  M.  Alfred  Stevens. 
Le  second  exprime  le  caractère  physionomique  des 
personnalités  de  la  haute  bourgeoisie  financière  et 
officielle,  avec  quelle  largeur  de  touche  et  quelle  sû¬ 
reté  d’accent,  le  portrait  en  pied  de  Mme  S.  le  dit  avec 
éclat  :  c'est  Wauters.  Un  autre,  Clays,  s’ingénie  à  reflé¬ 
ter  dans  les  eaux  miroitantes  de  l’Escaut,  prisme  mo¬ 
bile  où  se  décomposent  les  teintes  changeantes  du  ciel 
et  des  nuages,  les  pauses  poisseuses  des  lourds  bateaux 
goudronnés  chargés  de  charbon  et  de  laines.  Le  der¬ 
nier  venu,  que  nous  ne  connaissons  guère  en  France, 
Henri  de  Braelceleer,  peint  avec  la  consciencieuse  mi¬ 
nutie  d’un  Adr.  van  Ostade  des  intérieurs  de  boutique 
ou  des  logements  d’ouvriers  où,  sur  les  pauvres  meu¬ 
bles  tout  luisants  de  la  propreté  flamande,  glisse  un 
froid  rayon  du  nord  par  les  vitres  calfeutrées  ou  dépo¬ 
lies,  et  où  une  fileuse  courbée  par  l’âge,  un  vieux 
marinier  tout  ankylosé  de  rhumatismes,  un  cabarelier 
ficelé  dans  son  antique  redingote,  absorbent  tout  leur 
être  dans  quelque  occupation  monotone  ou  quelque 
rêvasserie  de  ruminant.  A  leur  suite,  c’est  C.  Meunier 
qui  portraiture,  avec  leur  accoutrement  bizarre  qui  ne 
dessine  point  le  sexe  et  la  stupeur  lourde  de  leurs 
visages  glabres  et  tirés  de  coolies,  les  mineurs  du  bori- 
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nage,  ou  bien  fait  saillir  sur  la  lueur  rougeâtre  d’une 
fournaise  les  torses  musculeux  et  suants  des  pud- 
dleurs ;  c’est  X.  Mellcry,  qui  se  plaît  dans  la  solitude 
silencieuse  et  la  grise  nudité  des  béguinages;  c’est 
Stobbaerts,  qui  peint  avec  la  vigueur  un  peu  pesante 
d’un  Courbet  l’égorgement  d’un  bœuf  ou  la  tonte  d’un 
chien  ;  c’est  Courtens,  qui  nous  intéresse,  tant  il  s’v 
passionne,  à  l’humble  culture  d’un  plant  de  choux  ou 
au  défilé  des  paysans  revenant  de  la  messe  entre  les 
haies  rases  qui  enclosent  leurs  petits  carrés  d’arbres 
fruitiers  ou  de  légumes.  Puis  vient  le  gros  des  paysa¬ 
gistes  et  des  animaliers,  tous  épris  des  grasses  ver¬ 
dures  et  des  eaux  dormantes  de  leur  patrie,  tous  — 
MM.  La  Morin i ère,  Cosemans,  de  Schampheleer,  Artan 
Verwée,  sans  oublier  Mmes  Marie  Collart  et  Bernaert  — 
notant  avec  amour  les  aspects  fuyants  de  leur  ciel,  les 
perspectives  boisées,  les  pentes  adoucies  du  sol  natal. 

On  peut  bien  dire  que  c’est  là  un  fait  considérable 
et  nouveau,  qui  consacre  l’introduction  des  mœurs  et 
des  préoccupations  hollandaises  dans  la  peinture  au¬ 
trefois  aristocratique  et  somptueuse  de  la  Belgique. 
Les  Pays-Bas  se  reconstituent  ainsi  sur  le  terrain  de 
l’art  dans  leur  tranquille  et  imposante  unité.  La  Hol¬ 
lande  a  mérité  cette  victoire  par  sa  fidélité  persistante 
à  son  idéal  particulier  d’observation  attentive  et  de 
réalité  pittoresque.  Si  depuis  le  départ  de  M.  Alma 
Tadéma  (qui  a  trouvé  à  Londres  un  terrain  bien  plus 
favorable  à  son  archaïsme  raffiné  et  subtil),  la  ma¬ 
nœuvre  du  pinceau  y  semble  un  peu  oubliée,  si  l’on  n’y 
sait  plus  aussi  bien  emprisonner  l’or  fluide  de  la  lu¬ 
mière  filtrante,  si  la  plupart  des  tableaux  contempo¬ 
rains  manquent  de  solidité  ou  d’ «  enveloppe  »,  il  faut 
pourtant  louer  le  sentiment  profond  que  respirent  les 
toiles  de  Joseph  Israël,  le  chantre  ému  des  déshérités 
de  ce  monde,  le  visiteur  assidu  des  intérieurs  attristés 
par  l’absence  ou  dépeuplés  parla  mort  des  êtres  chers; 
la  finesse  pénétrante  et  l’exécution  singulièrement  ha¬ 
bile  de  feu  Bakkerkorf;  l’humour  doucement  ironique 
de  Gerk  Henkes,  dont  la  Maison  aux  chaufferettes  et  le 
Solliciteur  attestent  la  bonhomie  malicieuse  ;  la  rusti¬ 
cité  fraîche  de  Artz,  qui  expose  fréquemment  chez 
nous  ;  la  gravité  attendrie  et  les  belles  tonalités  de 
Bisschop,  un  de  nos  hôtes  également.  A  côté  des  inté¬ 
rieurs  et  des  petits  détails  familiers,  le  grand  souffle 
de  la  mer  soulève  les  dunes  et  agite  les  arbres.  Elle 
aussi  a  ses  peintres,  à  commencer  par  Mesdag,  dont 
nos  salons  ont  accoutumé  de  se  glorifier  et  qui  dit  si 
bien  le  gris  cendré  des  grèves  mouillées,  l’opacité 
boueuse  des  lames  déferlantes  et  le  hàle  des  vieilles 
coques  usées  au  service.  Les  pacages  spongieux,  les 
canaux  rectilignes,  l’étendue  plane  des  champs  qu’ac¬ 
cidente  çà  et  là  l’amusant  écartèlement  des  moulins  à 
vent  ont  leurs  interprètes  profondément  sérieux  dans 
les  frères  Maris,  qui  aiment  à  mêler  aux  verdures  la 
tache  rousse  ou  pie  des  vaches,  dans  MM.  Gabriel, 
Mauve,  Roelofs  et  bien  d’autres  encore,  qui,  s’ils  n’ont 


ni  le  savoir  ni  la  poésie  des  Ruysdael  et  des  Adr.  van 
do  Yelde,  ont  du  moins  bien  mérité  de  ces  grands 
ancêtres  par  l’enthousiaste  et  patriotique  amour  de 
leurs  polders. 

Mais  voici  un  spectacle  bien  plus  surprenant  :  la 
patrie  de  Fra  Angelico  et  du  Pérugin  elle-même  déserte 
la  légende  sacrée  à  qui  elle  doit  le  meilleur  de  sa  gloire 
et  entre  de  plain-pied  dans  l’étude  et  la  représentation 
des  mœurs  contemporaines  et  locales.  Grâce  au  régio¬ 
nalisme  qui  fleurit  encore  en  Italie,  à  la  diversité  des 
cultures,  des  types  et  des  mœurs  qui  sépare  encore  la 
Lombardie  de  la  Fouille  ou  de  la  Sicile,  un  tel  champ 
peut  produire  d’abondantes  moissons,  et  c’est,  en  effet, 
la  vie  agricole  qui  fournit  à  la  section  italienne  le 
meilleur  de  son  apport.  Si  nous  exceptons  Morelli,  qui 
a  peint  la  Tentation  de  saint  Antoine  avec  un  visible  désir 
d’en  renouveler  la  mise  en  scène,  et  Pasini,  quicontinue, 
dansses  turqueries  minuscules  d’un  éclat  si  chatoyant, 
la  manière  opaline  et  un  peu  maigre  de  Fromentin, 
tous  les  autres  s’attaquent  crânement  aux  familiarités 
de  la  vie  citadine  et  villageoise.  M.  Ciardi,  dans  une 
toile  où  une  entente  prestigieuse  de  la  perspective 
aérienne  creuse  des  lointains  infinis,  nous  fait  assister 
au  travail  des  champs  avec  les  divers  épisodes  qu’y 
introduit  la  différence  des  assolements  ;  puis  il  nous 
intéresse  à  un  pêcheur  faisant  sa  cuisine  en  plein  vent 
dans  son  bateau  à  l’ancre  sur  l’immense  nappe  bleue 
de  la  mer.  Favretto  nous  initie  aux  galanteries  et  aux 
bigarrures  de  la  vie  vénitienne  ;  G.  Induno,  aux  diver¬ 
tissements  du  Milanais  (celui-ci,  avec  une  palette  infi¬ 
niment  moins  généreuse  que  celle  du  premier),  et 
Ferroni,  aux  occupations  mi-rustiques,  mi-industrielles, 
des  femmes  de  Toscane.  M.  Dell’oca-Blanca  nous  mon¬ 
tre  le  tumulte  d’un  incendie  à  la  campagne  ou  nous 
déroule  le  cours  des  fleuves  animés  de  barques  ou  bor¬ 
dés  de  maisons.  Mais  pas  un  n’a  songé  à  exhumer  la 
Sainte  Famille  ou  à  ressusciter  l’Olympe,  et  il  serait  im¬ 
possible  de  surprendre  dans  l’école  contemporaine  la 
moindre  trace  d’atavisme. 

La  Russie  n’est  représentée  que  pour  la  forme,  par 
une  trentaine  d’œuvres  où  le  paysage  prédomine,  et 
dont  la  plus  en  vue  est  un  immense  Festin  de  noces,  de 
M.  Const.  Makoffski,  plein  d’un  joyeux  fracas  d’étoffes 
et  de  vaisselles  d’apparat  où  les  satins  et  les  pierreries 
n’éteignent  pas  trop  les  figures. 

L’Espagne  pourrait  être  passée  sous  silence  :  ni  Pra- 
dilla,  ni  les  Madrazo,  ni  Rico,  ni  Gonzalès,  ni  Casa¬ 
nova  ne  s’y  trouvent;  à  peine  une  vingtaine  de  toiles 
dénotent-elles  le  goût  croissant  pour  le  détail  anecdo¬ 
tique  et  l’indifférence  pour  la  «  grande  »  peinture,  au 
compte  de  laquelle  on  ne  peut  inscrire  que  les  envois 
de  MM.  Angel  et  Vayreda  :  Dona  Blanca  au  couvent  de 
Roncevaux  et  le  Roi  Sistnando  devant  le  concile  de  Tolède, 
dont  les  dimensions  surpassent  infiniment  l’intérêt. 

La  Suisse,  délaissée  par  MM.  Vautier  et  Simon  Du¬ 
rand,  est  toute  à  ses  glaciers  et  à  ses  vaches,  que 
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M.  Burnand  traite,  après  feu  Humbert,  avec  une 
maestria  très  appréciée  à  Paris,  pendant  ses  loisirs 
d’aquafortiste,  mais  qui  constituent  à  la  longue  un  mo¬ 
tif  un  peu  bien  monotone. 

La  Suède  et  la  Norvège,  cette  dernière  surtout,  ont 
une  belle  pléiade  de  paysagistes  où  dominent  les  noms 
de  MM.  Munthe,  Normann  et  Smith  Hald,  tous  connus 
ou  établis  à  Paris.  MM.  Salmson  et  Wahlberg  n’ont  pas 
exposé  dans  cette  section,  où  la  moyenne  des  œuvres 
dénote,  malgré  des  redites  fréquentes  dans  le  choix 
des  sujets,  beaucoup  de  pratique  et  un  sentiment  très 
juste  de  la  mesure,  dans  un  genre  qui,  étant  donné  le 
caractère  des  sites  qu’il  reproduit,  pourrait  facilement 
verser  du  côté  du  panorama  et  des  effets  pyrotechni¬ 
ques.  Mais  là  encore,  sauf  YÈve,  assez  rabougrie,  de 
M.  Heyerdahl,  qui  a  déjà  figuré  à  notre  exposition  de 
1878,  rien  n’atteste  un  goût  quelconque  pour  les  sujets 
dits  relevés,  et  notre  Académie  des  beaux-arts  y  trou¬ 
verait  bien  difficilement  le  plus  minime  renfort. 

Les  Autrichiens,  chez  qui  je  dois,  à  la  vérité,  cons¬ 
tater  l’absence  de  MM.  Matejko  et  Munkaczy,  n’ont  payé 
au  style  qu’un  très  mince  tribut.  11  consiste,  en  effet, 
en  tout  et  pour  tout,  dans  la  grandissime  toile  de 
M.  Rrozik,  le  Jugement  de  Jean  IIuss,  qui  fait  la  meil¬ 
leure  figure  au  bout  du  grand  bras  de  la  croix  que 
forment  les  deux  allées  principales.  Les  figures  très 
étudiées,  la  composition  bien  ordonnée,  la  fermeté  de 
l’exécution  très  poussée  et  pourtant  harmonieuse,  font 
passer  sur  une  certaine  lourdeur  dans  le  coloris  et 
comme  un  manque  d’air  respirable.  Mais  ensuite,  à 
peine  peut-on  citer  deux  exquisses  de  batailles  de 
Ch.  de  RIaas  et  des  Cuirassiers  de  M.  Lallemand,  peints 
dans  les  dimensions  et  le  goût  du  genre  anecdotique. 
Là  où  l’école  s’affirme,  c’est  dans  le  portrait  archaïque 
de  M.  Canon  un  peu  trop  inspiré  d’Auguste  Kaulbach, 
dans  les  trois  portraits  officiels  de  M.  dAngeli,  pleins 
d’ampleur  et  de  franchise  dans  la  pose  et  l’expression, 
dans  les  scènes  d’intérieur  de  M.  Probst,  un  émule 
heureux  de  Fl.  Willems,  dans  les  beaux  paysages  hol¬ 
landais  de  M.  Ribarz  et  de  Mlle  Blau,  dans  ceux  un  peu 
trop  détaillés  et  touffus  de  MM.  Russ  et  Schindler,  dans 
les  sites  lumineux  et  profonds  de  M.  Jettel,  dans  les 
agréables  Vues  de  M.  Darnaut. 

L’Allemagne  a  fait  quelques  concessions  au  genre 
religieux,  que  M.  Gebliardt  aborde  avec  des  préoccu¬ 
pations  de  naïveté  qui  se  ressouviennent  trop  fidèle¬ 
ment  d’Albert  Dürer,  que  M.  Gabriel  Max  traite  avec 
un  excès  de  conscience  et  de  rendu  qui  en  bannit  le 
mystère,  et  que  M.  Uhde,  à  l’imitation  de  Rembrandt, 
cherche  à  démocratiser  par  l’introduction  d’accessoires 
et  de  personnages  familiers.  Mais,  chose  étrange,  l’his¬ 
toire  si  abondante,  si  dramatique,  si  contrastée  de 
l’empire  allemand,  ses  alternatives  de  revers  accablants 
et  de  triomphes  presque  surhumains,  n’ont  rien 
suggéré  aux  exposants,  et  il  nous  faut  nous  contenter 
des  charmantes  scènes  tyroliennes  de  M.  Defregger,  ' 


des  amusants  petits  cosaques  de  M.  Rrandt,  des  paysan¬ 
neries  de  vaudeville  de  M.  Dahl,  des  scènes  pittoresques 
de  M.  Gabl  et  Liebermann,  et  enfin  de  paysages  un 
peu  travaillés  chez  M.  de  Bochmann  et  trop  fouettés 
chez  M.  And.  Achembach,  ou  de  tout  point  réussis 
comme  le  Pausilippe,  doré  et  fleuri,  de  son  frère  Oswald. 
L’ensemble,  où  manquent  MM.  Menzel  et  Leibl  et  où 
Knauss  n’est  représenté  que  par  un  portrait  agréable, 
n’offrirait  rien  de  véritablement  supérieur  sans  les  deux 
portraits  de  M.  Lembach,  étonnamment  différents  de 
facture  et  également  superbes  :  l’un,  celui  du  Dr  Dollin- 
ÿcr,  dans  sa  manière  lisse  et  blaireautée  qui  rappelle  les 
plus  beaux  Lawrence;  l’autre,  celui  de  M.  de  Lipphard, 
aussi  furieusement  empâté  qu’un  Rembrandt  dernière 
manière. 

J’ai  gardé  l’Angleterre  pour  la  fin  parce  qu’elle  a,  au 
milieu  de  la  capitulation  générale,  conservé  intact  son 
idéalisme  un  peu  voulu,  un  peu  factice,  mais  noble, 
somme  toute,  et  parfois  sublime.  Elle  reste  par  là 
isolée  et  insulaire,  même  en  art,  car  ses  scènes  rustiques 
et  ses  paysages,  qu’ils  soient  signés  Boughton,  Macbeth 
ou  Morris  (les  deux  premiers  manquent  à  Anvers),  ont 
par  le  choix  des  sites  et  l’épuration  des  types  autant  de 
titres  au  style  que  les  mythologies  de  MM.  Leighton  et 
Watts.  Ou  connaît  la  manière  blonde,  fondue,  un  peu 
efféminée  du  président  de  l’Académie  royale,  son  talent 
exquis  d’arrangeur  (la  Leçon  de  musique  et  le  Baiser •  de 
sœur  sont  de  délicieuses  trouvailles)  et  sa  touche  par¬ 
fois  molle  et  qui  ferait  penser  à  M.  Bouguereau  s’il 
n’avait  adopté  pour  les  carnations  une  patine  ambrée 
infiniment  supérieure  aux  transparences  aqueuses  de 
celui-ci.  M.  Watts  est  un  esprit  amoureux  du  mythe, 
qui,  dans  ses  figures  un  peu  étranges  et  terreuses, 
cherche  à  incarner  le  troublant  mystère  de  l’âme  fémi¬ 
nine,  l’insaisissable  essence  de  la  beauté,  l’énigmatique 
poésie  de  la  mort.  Chose  étrange,  sa  manière,  qui 
approche  du  pastel  dans  ses  allégories,  devient  extra¬ 
ordinairement  ferme  et  accusée  dans  le  portrait,  et  il 
a  atteint  dans  ce  dernier  genre  (son  portrait  et  celui 
de  M.  Bart  en  font  foi)  le  summum  de  l’énergie  expres¬ 
sive —  tout  à  l’inverse  de  Gainsborough,  dont  l’outil,  si 
fin  et  caressant  dans  l’effigie  humaine,  sabre  et  pétrit 
le  paysage  avec  une  fougue  presque  tragique. 

Il  faudrait  mentionner  encore  les  beaux  portraits,  un 
peu  creux  pourtant  de  facture,  de  M.  Herkomer;  ceux 
de  M.  Pettie,  pleins  d’une  virile  élégance,  et  les  déli¬ 
cates  et  charmantes  compositions  de  M.  Orcliardson, 
qui  sait  si  bien  ajuster  et  assouplir  les  vêtements  fémi¬ 
nins,  grouper  et  agencer  les  silhouettes  et  les  accom¬ 
moder  d’une  tonalité  brunâtre  la  plus  chaude  et  la  plus 
harmonieuse  du  monde.  Et  que  de  maîtres  qui  n’ont 
rien  envoyé  :  le  plus  grand  peut-être,  M.  Burne  Jones, 
et  M.  Millais,  si  étonnamment  divers,  et  M.  Alb.  Moore, 
qui  eût  dû  naître  à  Tanagra,  et  MM.  Poynter  et  Crâne, 
ces  fervents  du  nu  féminin,  et  MM.  Ouless  et  Frank 
Holl,  ces  portraitistes  émérites!  En  vérité,  l’Angleterre, 
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cette  terre  classique  des  cabs,  des  paletots  sacs  et  des 
tuyaux  de  cheminée,  est  dans  le  monde  civil  sé  le 
dernier  refuge  du  beau  en  soi;  il  y  pousse  comme  une 
plante  de  serre  dans  l’atmosphère  artificielle  des  aca¬ 
démies  et  des  sociétés;  mais  qui  voudrait  voir  se  flétrir 
cette  charmante  et  frêle  fleur  dans  la  fumée  et  le 
brouillard? 

Après  cette  revue  des  diverses  écoles  étrangères,  je 
n’ai  plus  que  bien  peu  à  foire  pour  justifier  mon 
assertion,  que  notre  pays  est  encore  celui  où  l’amour 
du  nouveau  et  le  respect  de  la  tradition  s’équilibrent  — 
je  ne  dis  pas  s’allient  —  le  mieux,  et  où  les  mérites  et 
les  espérances  se  balancent  des  deux  côtés.  Il  ne  faut 
pour  cela  que  mettre  en  parallèle  les  principales  têtes 
de  chaque  camp.  Dans  le  premier,  à  côté  de  MM.  Caba¬ 
nel  et  Rouguereou,  pontifes  un  peu  bornés  du  grand 
art,  toute  une  phalange  a  su  infuser  aux  anciennes 
formes  une  sève  fraîche  et  jeune  et  réconcilier  la 
beauté  avec  la  vie  et  l’émotion.  Faut-il  citer  Baudry, 
Delaunay,  Jules  Lefebvre,  Henner,  Cormon,  Henri 
Lévy,  Glaize,  Tliirion,  Recker,  R.  Colin,  Ehrmann,  Ma- 
chard,  G.  Ferrier,  J. -J.  Diane?  Dans  le  second  —  si 
nous  écartons  à  la  fois  les  espagnols,  comme  Donnât 
et  Laurens,  qui  apportent  dans  la  représentation  des 
scènes  légendaires  et  historiques  une  sorte  de  prédi¬ 
lection  pour  les  crudités  expressives,  et  les  lakistes , 
comme  J.  Breton,  qui  tempère  les  trivialités  de  la  vie 
rustique  par  une  certaine  recherche  du  type  et  l’élimi¬ 
nation  du  détail  bas(ce  sont  les  deux  formes  contraires 
de  l’éclectisme)  —  nous  rangerions  Vollon,  Roll,  Dnez, 
Gervex,  Lhermilte,  Lerolle,  A  Perret.  J.  Béraud  Renouf, 
Ilaquelte,  Gœneutte,  Rafaelli  et  autres.  Uù  est  la  plus 
grande  somme  de  talent,  je  dirai  môme  de  vitalité?  Il 
faudrait  beaucoup  de  hardiesse  ou  de  prévention  pour 
se  prononcer  sans  hésitation  en  faveur  des  nova¬ 
teurs. 

Je  le  constate  à  regret,  cette  complexité  féconde  de  l’art 
français  n'apparaît  point  nettement  à  Anvers  :  un  trop 
grand  nombre  de  nos  maîtres  se  sont  abstenus.  J’y  ai  re¬ 
marqué  l’absence  de  Cabanel,  de  J. -P.  Laurens,  de 
J.  Breton,  de  Baudry,  de  Gust.  Moreau,  d’Henri  Lévy,  de 
Gérôme,  de  Cormon,  de  VanMarcke,  de  Lerolle,  Char- 
tran,  Rocliegrosse,  Jacquet  et  bien  d’autres  encore.  Telle 
qu’elle  est,  notre  exposition  présente  encore  un  aspect 
imposant.  Elle  le  doit  tout  d’abord  à  quelques  œuvres 
isolées  d’une  valeur  exceptionnelle  :  les  portraits  de 
J/.  Legouvè.  par  Delaunay;  de  M.  Gigoux,  par  Bonnat; 
du  Dr  Horteloup ,  par  J.  Lefebvre;  le  Ludus  pro  pallia, 
de  Puvis  de  Cliavannes;  le  Christ  en  croix ,  de  Morot;  les 
Fugitifs,  de  G1  uze;  la  Jeunesse  de  Bacrhus,  de  Bougue- 
reau,  et  le  Dcsgenetie,  de  L.  Mélingue.  Elle  le  doit 
ensuite  à  la  très  bonne  inspiration  qu’ont  eue  quelques- 
uns  de  nos  peintres  de  se  faire  représenter  par  un 
ensemble  de  toiles  de  nature  à  révéler  leur  talent  sous 
toutes  ses  faces.  C’est  ainsi  que  M.  01.  Merson  a  trois 
tableaux,  ses  meilleurs  :  Saint  François  prêchant  les 


poissons ,  le  Loup  d'Agubbio  et  les  Anges  peignant,  où  son 
érudition  si  ingénieuse  se  rehausse  d’un  dessin  savant 
et  d’un  coloris  d'enluminure.  Wencker  a  cinq  por¬ 
traits  d’un  faire  serré  et  incisif;  Cazin,  trois  paysages 
de  sa  manière  la  plus  large  et  la  plus  blonde, 
que  dépare  sa  malencontreuse  Judith;  Le  Blant, 
son  Bataillon  carré,  son  Execution  de  Charette  et  ses 
Matelots  dans  l'entrepont,  tout  cela  juste,  vif  et  pitto¬ 
resque  au  possible;  notre  pauvre  Bastien-Lepage,  les 
Foins  et  les  portraits  de  son  grand-père  et  de  son  frère; 
Harpignies,  quatre  pages  du  slyle  le  plus  ferme  et  le 
plus  grandiose.  Enfin  le  maître  ouvrier  Gaillard,  outre 
ses  prodigieuses  gravures,  expose  quatre  portraits  dont 
deux,  les  nos  123  et  12â,  par  la  vérité  illusionnante, 
l'intensité  du  caractère,  l’acuité  et  le  mordant  de  l’exé¬ 
cution,  lui  eussent  valu  les  compliments  d’Holbein.  Ce 
n’est  pas  assez;  mais  c’est  beaucoup. 

Quelques  fâcheuses  lacunes  que  l’on  constate  dans 
la  représentation  de  notre  école  de  peinture  à  Anvers, 
les  œuvres  qu’elle  y  compte  n’en  participent  pas  moins 
de  ce  doublecaractère  que  je  signalaisen  commençant: 
la  poursuite  d’un  i  léal  plastique  emprunté  aux  siècles 
passés  et  renouvelé  par  l’exactitude  du  décor,  les  arti¬ 
fices  de  l’exécution  ou  la  modernité  du  sentiment, 
et  l’étude  attentive  des  réalités  présentes  (expressions 
professionnelles  ou  mœurs  locales),  servie  par  une 
conception  originale  de  la  coloration  et  de  l’éclairage. 
Cette  «  anarchie  »,  que  nous  avons  remarquée  avec  des 
degrés  divers  d’intensité  chez  les  autres  nations,  a  cer¬ 
tainement  atteint  chez  nous  ses  dernières  limites,  et 
c’est,  je  n’en  doute  point,  ce  qui  fait  notre  force  et 
peut-être  notre  primauté.  La  lutte  est  en  effVt  (la  phy¬ 
siologie,  non  moins  que  la  politique  en  témoigne)  la 
première  condition  de  la  vie  et  du  progrès.  Hors  d’elle 
il  n’y  a  que  routine,  stagnation  et  décadence,  et  la 
même  époque  qui  voit  la  prédominance  exclusive  d’un 
système  peut  à  coup  sûr  en  présager  la  chute.  La  riva¬ 
lité  est  le  meilleur  stimulant  des  talents  et  des  cou¬ 
rages;  on  s’évertue  et  on  s’ingénie  pour  triompher  du 
parti  contraire,  et  les  nécessités  du  combat  imposent, 
chemin  faisant,  les  concessions,  les  perfectionnements 
qui  tiennent  en  quelque  sorte  l’idéal  continuellement 
à  jour,  et  en  font  l’incarnation  fidèle  et  acclamée  de  ce 
besoin  de  beauté  supérieure  et  de  survivance  intellec¬ 
tuelle  qui  tourmente  à  leur  tour  toutes  les  générations. 

Henry  Marcel. 
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ESPAGNE  ET  PORTUGAL  (1) 

Valence 

PHYSIONOMIE  DE  VALENCE.  —  LES  MONUMENTS.  — LA  PLACE  DES 

TAUREAUX.  -  LE  CARACTÈRE  DES  VALENCIENS.  -  LA  BOURSE 

DE  LA  SOIE.  -  LA  CATHÉDRALE.  -  LE  MUSÉE.  -  LE  JARDIN 

BOTANIQUE.  —  LA  TARTANA.  —  LE  PRÉS1DIO.  —  LHISTOIRE  DE 
VALENCE.  —  LE  CID  ET  LE  MARÉCHAL  SUCHET. 

Valence,  comme  Séville,  a  un  charme  qu’il  faut  cher¬ 
cher  un  peu  avant  de  le  sentir  et  qui  ne  vous  offusque 
pas  de  sa  prétention.  Certaines  villes  dans  l’univers 
ont  une  splendeur  effrontée  :  on  la  subit,  mais  en 
essayant  de  se  révolter.  Naples,  par  exemple,  est  d’une 
beauté  si  acclamée  que  je  me  suis  trouvé  froid  quand 
mon  rêve,  démesuré  d’avance,  s’est  fixé  dans  une  me¬ 
sure. 

J’ai  entendu  avouer  par  des  jeunes  gens  venus  de 
la  Roumanie  à  Paris,  que  leur  premier  sentiment,  à 
l’arrivée,  est  empreint  de  déception.  Us  sont  surpris 
que  la  ville  idéale  ait  de  la  boue,  qu'il  pleuve  ici  comme 
ailleurs,  et  ce  n’est  qu’après  une  initiation  de  quelques 
jours,  peut-être  de  quelques  semaines,  qu’ils  reviennent 
sur  leur  impression  première,  qu’ils  pénètrent  la  grâce 
de  Paris  et  qu’ils  comprennent  pourquoi  on  la  leur  a 
vantée  comme  la  première  des  villes. 

La  poésie  trop  apparente  est  un  viol  de  l’âme  qui 
vous  pousse  au  repentir  dans  la  prose.  Valence  a  le  sou¬ 
rire  moins  vif  que  Grenade;  on  trouve  en  arrivant 
moins  d’orangers,  et  des  orangers  moins  gros  qu’on  ne 
les  espérait;  mais  la  douceur  du  pays  fond  bientôt  dans 
l’âme,  comme  les  oranges  fondent  dans  la  bouche.  Ce 
ciel  si  bleu,  ces  bois  si  verts,  ce  parfum  léger  qui  plane 
sans  vous  offusquer,  ces  petites  rues  arabes,  ces  mai¬ 
sons  pittoresques  à  certains  angles  de  places,  ces 
costumes,  ces  manies  des  hommes,  à  la  fois  manteaux 
et  sacs,  ces  coiffures  faites  d’un  mouchoir  de  couleur, 
ces  beaux  visages  des  Valenciennes,  cette  température 
qui  ne  connaît  pas  les  hivers,  ces  jardins  où  les  vio¬ 
lettes  fleurissent  en  décembre,  à  l’abri  des  arbres  des 
tropiques;  tous  ces  détails  vous  enlacent  peu  à  peu, 
'mus  ravissent  et  vous  rendent  amoureux  de  Valence, 
de  cet  amour  qui  devient  si  fort  parce  qu’il  est  venu  si 
doucement. 

Il  paraît  que  la  ville  a  conservé  une  enceinte 
construite  par  don  Pedro  IV  d’Aragon  en  1356  et  que 
ces  murs  crénelés  sont  dans  un  état  à  ravir  les  anti¬ 
quaires.  On  n’y  songe  pas  d’abord  :  le  climat  vous 
emporte  par-dessus  les  murs, et,  si  les  fortifications  de 


(1)  Suite  et  fin.  —  Voy.  la  Revue  deslô  juin,  14  et  28  juillet,  29  sep¬ 
tembre,  8  et  29  décembre  1883,  2  et  23  février,  5  et  26  avril,  17  mai, 
21  juin,  16  août,  13  septembre,  1er  novembre  et  6  décembre  1884, 
3  janvier*  14  février,  25  avril,  30  mai  et  1er  août  1885. 
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don  Pedro  étaient  plantées  d’orangers,  on  s’y  promène¬ 
rait  pour  les  fleurs  et  pour  les  fruits,  mais  non  pour 
les  souvenirs. 

On  salue  en  entrant,  à  droite  du  chemin  de  fer,  un 
cirque  de  taureaux.  Depuis  qu’il  n’y  a  plus  de  bûchers, 
la  «  place  des  Taureaux  »  est  le  blason  de  toute  bonne 
ville  espagnole.  Le  cirque,  construit  en  briques,  est 
formé  de  quatre  rangs  de  galeries  superposées.  Il  est 
assez  fier  d’aspect;  je  ne  l’ai  pas  vu  animé  de  passion 
violente. 

On  assure  que  la  population  de  Valence  est  irritable 
au  dernier  point,  que  le  couteau  sert  souvent  dans  les 
moindres  disputes;  et  les  gens  du  pays  eux-mêmes 
vous  exhortent  à  la  prudence,  de  peur  que  vous  n’exci¬ 
tiez  le  lion  valencien.  Je  n’ai  pas  eu  de  sujet  de  que¬ 
relle  :  je  n’ai  donc  pas  été  exposé  à  voir  saillir  la  colère 
intime  de  la  population;  mais  je  puis  avouer,  au  con¬ 
traire,  que  j’ai  été  séduit  d’abord  par  l’air  de  placidité 
des  gens  qui  nous  ont  conduits  à  l’hôtel  et  qui  nous 
ont  accompagnés  pendant  lout  notre  séjour. 

Sur  la  place  où  sommeille  l’hôtel  de  Madrid,  un 
mendiant  très  courtois  m’a  offert  et  m’a  enflammé  l’al¬ 
lumette  dont  j’avais  besoin  et,  en  retour  de  cette  com¬ 
plaisance,  s’est  borné  à  me  demander  du  feu  démon 
cigare  pour  sa  cigarette.  Un  factionnaire  qui  se  pro¬ 
menait  lentement  en  face  a  pris  â  son  tour  du  feu  à  la 
cigarette  du  mendiant,  et  celte  fraternité  de  l’étincelle 
excluait  toute  idée  de  méchanceté  sournoise. 

Il  n’est  pas  jusqu’aux  araignées  de  l’hôtel  de  Madrid 
qui,  troublées  dans  leur  repos  et  secouées  des  rideaux 
où  elles  dormaient,  je  n’ose  dire  depuis  don  Pedro  IV, 
ne  se  retirassent  courtoisement,  espérant  revenir  après 
notre  départ. 

C’est  à  peine  si  j’ai  trouvé  une  légère  férocité  dans 
l’addition  de  noire  hôte,  et  encore  avait-elle  été  rache¬ 
tée  d’avance  par  le  sans-gêne  du  service,  par  la  fami¬ 
liarité  des  nappes  etdes  serviettes,  qui  nous  racontaient 
les  repas  de  la  semaine  précédente  pour  nous  donner 
confiance. 

Une  bonhomie  grasse  suintait  de  partout. 

Du  balcon  de  ma  chambre,  je  voyais  à  ma  droite,  à 
l’angle  d’une  rue  dont  je  n’ai  pas  gardé  le  nom,  mais  qui 
devait  avoir  un  nom  de  saint,  une  maison  dont  j’ignore 
encore  le  propriétaire,  mais  qui  avait  un  caractère 
architectural  très  émouvant  :  ce  n’etait  pas  de  la  belle 
architecture,  c’était  de  l’architecture  amusante.  Ces 
maisons  ne  sont  pas  rares  à  Valence;  elles  forment 
comme  des  bornes  hautes  dans  le  ruissellement  des 
rues  étroites  qui  ont  gardé  une  physionomie  arabe. 

La  place  du  Marché  est  la  place  aux  échantillons  de 
types  divers,  de  costumes  variés,  de  fruits  superbes,  de 
légumes  gigantesques,  de  femmes  jolies  et  de  paysans 
singulièrement  vêtus.  Elle  a  une  animation  extraordi¬ 
naire.  C’était  la  place  des  tournois,  des  joutes,  des 
exécutions.  C’est  sur  cette  place  que  se  trouve  le  monu¬ 
ment  le  plus  curieux  de  Valence,  un  des  plus  beaux 
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par  ses  dimensions  intérieures  de  toute  l’Espagne  : 
la  Lonja  de  la  Seda ,  l’ancienne  Bourse  de  la  soie.  On 
assure  que  cet  édifice  occupe  la  place  d’un  somptueux 
alcazar  bâti  par  la  fille  d’un  roi  maure,  et  Chimène,  la 
veuve  du  Cid,  l’aurait  habité. 

Je  ne  contredis  aucune  légende  et  j’aime  à  retrouver 
le  Cid  à  travers  tout,  en  Espagne  :  c’est  le  fond  de  la 
gloire  universelle. 

La  Lonja  de  la  Seda  consiste  surtout  en  une  salle 
immense,  haute  comme  une  cathédrale,  et  dont  la 
voûte  élégante  est  supportée  par  des  colonnes  torses 
d’une  légèreté  singulière.  Des  bureaux,  des  pièces  où  se 
réunit  la  Chambre  du  commerce,  des  logements  de 
gardiens,  d’employés,  ont  leur  entrée  dans  cette 
immense  salle  d’un  gothique  pur  et  souriant  dans  sa 
solennité.  A  l’extérieur,  des  créneaux  couronnent  la 
porte  de  l’édifice  et  lui  donnent  un  air  héraldique. 

La  cathédrale  est  un  composé  de  tous  les  styles  et  ne 
laisse  qu’une  impression  confuse.  Sombre  comme  il 
convient  à  une  église  espagnole,  mystérieuse  et  riche, 
elle  a  des  reliques  et  des  reliquaires  à  foison,  quelques 
beaux  tableaux,  des  bibelots  historiques,  l’écu  qui  a 
appartenu  au  roi  don  Jaime,  une  chaîne  que  les  ga¬ 
lères  Valenciennes  allèrent  prendre,  au  temps  d’Al¬ 
phonse  V,  jusque  dans  le  milieu  du  port  de  Marseille, 
un  missel  de  la  bibliothèque  abbatiale  de  Westminster, 
d’autres  trésors  dont  la  contemplation  échauffe  moins 
l’esprit  que  l’admirable  panorama  dont  on  jouit  du 
haut  des  tours. 

Valence  a  un  musée  modeste  qui  renferme  cependant 
quelques  toiles  précieuses  des  artistes  de  l’école  Valen¬ 
cienne.  Mais  le  musée  ne  vaut  pas  la  peine  de  prolon¬ 
ger  le  séjour.  J’aime  mieux  le  tableau  des  petites  rues, 
l’imprévu  des  maisons  qui  ont  un  caractère  architec¬ 
tural,  les  belles  promenades,  l’Alameda  et  la  Glorieta, 
sur  les  deux  rives  opposées  du  Guadalquivir,  et  le  Jar¬ 
din  botanique,  un  musée  fleuri  de  toutes  les  richesses 
végétales  du  monde.  J’ai  remarqué  là  une  de  ces  plantes 
à  longues  feuilles  épineuses  que  nous  avons  grand’peine 
à  dresser  jusqu’à  la  hauteur  du  genou  dans  nos  jar¬ 
dins,  et  qui  s’élevait  jusqu’à  la  hauteur  d’un  toit  de 
maison.  C’était  un  arbre,  et  un  arbre  de  belle  venue. 
J’oubliais  de  dire  que  dans  la  cour  du  musée  de  ta¬ 
bleaux,  qui  occupe  l’ancien  couvent  de  la  Merced,  des 
palmiers  centenaires,  portant  l’attestation  de  leur  ori¬ 
gine  sur  une  plaque  de  marbre,  dépassent  de  beau¬ 
coup  les  toits  du  couvent. 

Valence  a,  comme  on  le  voit,  un  décor  permanent 
pour  la  vente  des  oranges,  des  bijoux,  des  faïences  ar¬ 
tistiques  et  des  écheveaux  de  soie. 

Les  faïences  à  reflet  d’or  ou  de  cuivre  se  fabriquent 
dans  des  villages,  à  Manisses  entre  autres,  à  deux 
lieues  de  la  ville,  et  c’est  une  promenade  charmante 
que  d’aller  visiter  ces  fabriques.  Mais  je  ne  conseille 
pas  aux  amateurs  indolents  de  s’y  faire  transporter  en 
tartana. 


Après  la  voiture  à  deux  places,  la  Victoria  française, 
Valence  n’offre  aux  promeneurs  que  la  tartana.  Ima¬ 
ginez  une  petite  charrette  couverte  de  toile  cirée,  ten¬ 
due  sur  des  cerceaux.  A  l’intérieur,  deux  bancs  paral¬ 
lèles  placés  dans  le  sens  de  la  longueur  rapprochent 
les  fronts  des  voyageurs  et  font  se  heurter  leurs  genoux. 
Si  la  tartana  est  suspendue,  elle  l’est  sans  doute  trop 
fortement,  car  le  moindre  choc  sur  le  pavé  met  en 
danse  les  brancards,  la  caisse,  les  promeneurs.  Le  co¬ 
cher,  le  tartanero,  se  tient  de  côté  sur  un  des  bran¬ 
cards;  il  siffle,  il  fouette  sa  monture  avec  une  gaieté 
qui  n’est  pas  longtemps  communicative,  et,  tandis 
qu’il  secoue  les  voyageurs,  lui,  qui  est  habitué  aux 
mouvements  du  véhicule,  semble  trotter  sur  un  rylhme 
dont  il  a  le  secret,  toujours  dispos,  alerte,  toujours 
prêt  à  répondre  :  «  Vous  voyez  bien  que  nos  voitures 
ne  rompent  pas  les  os  !  Est-ce  que  je  suis  moulu?  » 

Pour  être  véridique,  je  dois  confesser  que  quelque¬ 
fois  la  tartana  a  une  toile  cirée  toute  neuve,  des  ban¬ 
quettes  engageantes,  et  peut-être  bien  qu’en  allant 
doucement,  au  pas,  par  une  de  ces  belles  nuits  bleues 
de  Valence,  en  enfermant  comme  dans  une  gondole 
un  couple  épris  de  silence  et  de  paix,  la  tartana  pour¬ 
rait  être  un  abri  charmant  et  poétique. 

On  me  proposa  d’aller  visiter  le  Presidio,  c’est-à-dire 
la  prison.  Quinze  cents  détenus  travaillent,  paraît-il, 
avec  un  ordre  admirable,  à  toutes  sortes  d’industries; 
ils  en  retirent  un  petit  bénéfice  et  l’établissement  est 
un  modèle  à  proposer  aux  étrangers.  Je  dis  aux  étran- 
I  gers,  car  il  ne  semble  pas  beaucoup  que  les  Espagnols 
en  profitent. 

Valence  a  une  histoire  politique  et  militaire  très  va¬ 
riée.  Le  Cid  y  commanda  jusqu’à  sa  mort,  après  avoir 
chassé  des  tribus  syriennes  qui  y  avaient  établi  un 
royaume  indépendant;  puis,  quand  il  fut  mort,  comme 
les  bandes  revenaient  pour  reprendre  la  ville,  la  chro¬ 
nique  raconte  que  les  chrétiens  placèrent  le  Cid  mort, 
armé  de  toutes  pièces,  sur  son  cheval  Babieca  :  il  avait 
en  main  sa  redoutable  épée,  et  le  cadavre  glorieux 
traversa  les  rangs  ennemis,  vainqueur  encore  une  fois 
au  delà  de  la  vie. 

Le  maréchal  Suchet,  en  1812,  vint  à  Valence  inter¬ 
rompre  l’anarchie  que  deux  moines  avaient  installée 
après  avoir  fait  massacrer  trois  ou  quatre  cents  Fran¬ 
çais.  Ce  n’était  pas  l’épée  du  Cid,  mais  celle  de  la 
France,  et  le  soldat  victorieux  fit  tant  et  si  bien  que  sa 
mémoire  est  encore  vénérée  dans  ce  pays  conquis  et 
châtié.  Depuis,  par  un  hasard  singulier,  c’est  à  Valence 
que  la  reine  Christine,  en  18/fi),  perdit  la  régence,  et 
c’est  là  qu’en  1 843  elle  la  retrouva. 

C’est  par  Valence  qu’il  faut  commencer  ou  finir  le 
voyage  d’Espagne.  Quand  on  a  débuté  par  Barcelone, 
qui  est  comme  une  avenue  bigarrée,  bruyante,  cosmopo¬ 
lite,  on  respire  dans  Valence,  comme  dans  un  bouquet 
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de  bienvenue,  l’arome  subtil,  poétique  de  l’Espagne, 
avec  ses  grâces  héroïques  et  ses  coquetteries  féminines  : 
c’est  une  sérénade  commecelle  que  Figaro  faisait  jouer 
devant  lui  pour  égayer  sa  marche,  sérénade  plus 
tendre  et  moins  ironique;  et,  quand  on  entre  par  les 
provinces  basques  après  ces  stations  sévères  ;  Burgos, 
Avila,  l’Escurial,  après  le  tohu-bohu  de  Madrid,  après 
le  recueillement  de  Tolède,  les  émotions  de  Cordoue, 
de  Grenade  et  de  Séville,  c’est  un  enchantement  de  se 
reposer  à  Valence  avant  de  rentrer  en  France:  on  y 
fait  la  gerbe  de  ses  souvenirs  et  on  les  emporte  avec 
cette  douce  odeur  des  bois  d’oranger  et  cette  vision  du 
ciel  bleu  qui  ne  s’effacent  plus  de  la  mémoire. 

CONCLUSION. 

En  terminant  la  publication  de  ces  notes,  je  vou¬ 
drais  me  résumer,  dans  un  jugement  définitif  sur 
l’Espagne;  mais  l’unité  qui  manque  à  ce  pays  empêche 
précisément  les  formules.  Il  serait  téméraire  de  lui 
prédire  autre  chose  qu’une  vie  haletante  pendant  bien 
des  années  encore. 

C’est  une  terre  admirable  que  l’on  peut  fouiller  dans 
les  endroits  où  on  ne  peut  plus  labourer;  elle  donne 
des  métaux  quand  elle  ne  donne  plus  du  blé,  des 
olives  ou  des  oranges.  Les  hommes  sont  beaux,  fiers, 
sobres,  braves,  solides  en  amitié.  On  cause  bien  de 
tout,  partout,  avec  le  premier  venu,  et  les  idées  sont 
partout  comprises.  Combien  de  fois,  ému,  émerveillé 
de  cette  promptitude  à  saisir,  ne  me  suis-je  pas  de¬ 
mandé  pourquoi  ces  intelligences  si  vives  ne  s’enten¬ 
daient  pas  définitivement  entre  elles!  Il  y  a  un  vent 
de  caprice,  d’anarchie,  qui  fait  tourner  les  ailes  de 
ces  têtes  de  moulin  à  vent,  souvent  à  vide. 

J’ai  entendu  regretter  que  dans  toutes  ses  aventures 
l’Espagne,  qui  a  subi  toutes  sortes  de  tyrannies,  n’ait 
pas  été  pendant  un  demi-siècle  sous  la  main  d’un  des¬ 
pote  qui  ait  voulu  la  pétrir  pour  lui  donner  l’unité. 
Si  Philippe  II  eût  pris  Lisbonne  pour  sa  capitale, 
peut-être  l’unité  eût-elle  été  faite  alors!  —  L’eût-on 
conservée?  Il  est  difficile  de  substituer  les  hypothèses 
aux  faits  accomplis.  Il  est  plus  difficile  encore  de  pré¬ 
dire. 

La  vitalité  de  l’Espagne,  la  richesse  de  son  sol,  sa 
situation  à  l’extrémité  de  l’Europe,  qui  lui  permet  de 
vider  ses  querelles  intimes  sans  que  l’étranger  puisse 
intervenir,  me  rassurent.  Dans  ce  pays  volcanique,  la 
guerre  civile  est  comme  un  affouillement  du  sol  qui 
remue  les  graines  et  facilite  des  moissons.  Je  ne  sou¬ 
haite  pas  ces  discordes;  mais,  en  prévoyant  qu’elles 
peuvent  se  renouveler  et  durer  encore,  j’affirme  qu’elles 
ne  m’alarment  pas. 

L’Espagne  est-elle  monarchique  par  essence?  répu¬ 
blicaine  par  tempérament?  catholique  par  éducation 
ou  ignorance?  Il  faut  voir  passer  le  roi,  il  faut  assister 
aux  processions  de  Séville  pour  sentir  combien  la  foi 


monarchique  et  la  foi  religieuse  sont  des  traditions, 
des  habitudes,  et  non  des  sentiments.  Quant  â  la  répu¬ 
blique,  qui  flotte  certainement  dans  l’air  avec  le  tour¬ 
billon  d’autres  choses,  serait-elle  fédérative  pour  être 
mieux  appliquée,  ou  unitaire  pour  être  mieux  défen¬ 
due?  Viendra-t-elle?  Sera-t-elle  prévenue  par  un  libé¬ 
ralisme  prudent  et  continu  de  la  royauté?  Personne  ne 
le  sait. 

J’ai  entendu  reprocher  aux  Espagnols  de  manquer 
d’esprit  philosophique.  Il  me  semble  que  Cervantès 
était  un  philosophe  de  valeur,  et  don  Quichotte  rachète 
le  bon  sens  épais  de  Sancho  Pança.  Je  ne  souhaite  pas 
aux  Espagnols  plus  de  philosophie  :  ils  ont  l’amour  de 
l’esprit  et  de  la  liberté,  cela  suffit. 

Nous  savons  ce  que  valent  les  peuples  philosophes  : 
ils  font  moins  de  barricades,  et  plus  d’annexions; 
mais,  au  fond,  ils  ne  s’entendent  pas  mieux  que  les 
étourdis  à  fixer  le  bonheur. 

L’Espagne  a  de  grandes  questions  intérieures  à  ré¬ 
soudre.  En  Andalousie,  par  exemple,  où  le  sol  appar¬ 
tient  à  trois  familles,  elle  doit  trouver  le  moyen  de 
donner  du  pain  à  des  ouvriers  qui  ne  peuvent  en  ga¬ 
gner.  La  mendicité,  du  temps  des  couvents,  était  un 
expédient;  le  banditisme  en  est  encore  un  autre.  Ces 
deux  moyens  deviennent  difficiles  par  ces  temps  d’in¬ 
crédulité  et  de  gendarmes.  Mais  pas  plus  en  Espagne 
qu’ailleurs  on  ne  résout  les  problèmes  par  des  lois,  des 
décrets  ou  une  forme  spéciale  de  gouvernement.  C’est 
au  temps,  qui  use  les  choses  sans  user  les  hommes,  à 
apporter  sa  solution. 

Comme  je  ne  suis  certainement  pas  un  économiste, 
que  je  ne  crois  pas  être  un  socialiste,  et  comme  j’ai  la 
naïveté  de  mon  ignorance,  j’oserai  avouer  qu’il  m’est 
venu  souvent  la  pensée  que  l’Espagne  pouvait  être 
unifiée,  pacifiée  par  cette  force  nouvelle,  peu  employée 
relativement  au  delà  des  Pyrénées  :  la  force  de  l’in¬ 
dustrie,  de  l’activité  commerciale,  de  la  science.  De¬ 
puis  les  hôtels,  les  buffets  qui  manquent  à  toutes  les 
stations,  jusqu’aux  chemins  de  fer,  aux  routes,  aux 
canaux,  aux  exploitations  minières,  forestières,  que 
des  Sociétés  devraient  créer,  tout  en  Espagne  est  fait 
pour  attirer  la  spéculation  nationale  et  internationale. 

Peut-être  bien  que  si  cette  forge  sans  feu  s’allumait, 
que  si  ce  peuple  sobre  et  honnête  s’intéressait  davan¬ 
tage  aux  grandes  entreprises,  se  détournait  de  ses 
conciliabules  politiques  pour  des  réunions  d’action¬ 
naires,  l’oisiveté  détruite  détruirait  l’indécision. 

L’Espagne,  avec  tant  de  gages  pour  l’industrie,  peut- 
elle  d’elle-même  devenir  une  nation  industrielle?  Je 
ne  le  crois  pas;  mais  on  peut  l’aider. 

Elle  n’a  rien  à  redouter  de  l’étranger.  Elle  peut  en 
accueillir  le  savoir  et  les  capitaux.  Les  Anglais  y  son¬ 
gent  :  pourquoi  les  Français  n’y  songeraient-ils  pas? 
Ah!  si  les  Flamands,  restés  Espagnols  par  tant  de  sou¬ 
venirs,  avaient  laissé  emporter  quelques-unes  de  leurs 
vertus  de  travail  par  leurs  vainqueurs  dépossédés! 
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Je  dis  sincèrement  ce  que  je  pense.  Est-ce  juste? 
est-ce  pratique?  Je  ne  suis,  pas  plus  que  mes  amis 
d’Espagne,  assez  philosophe  pour  faire  la  preuve  de 
mes  souhaits.  Je  suis  un  voyageur  ravi,  qui  ne  sait 
comment  remercier,  aimer  assez  ses  hôtes,  et  qui  de¬ 
mande  au  Dieu  actuel  ce  que  saint  Jacques  demandait 
au  Dieu  de  son  temps  pour  le  peuple  dont  il  était  le 
patron. 

—  Que  veux-tu?  disait  le  bon  Dieu,  en  un  jour  de 
largesse,  à  saint  Jacques  qui  l’invoquait. 

—  Un  beau  ciel  pour  mon  peuple. 

—  Tu  l’auras. 

—  Une  terre  riche. 

—  Tu  l’auras. 

—  De  beaux  hommes,  de  belles  femmes. 

—  Tu  les  auras. 

—  Un  bon  gouvernement. 

—  Ab!  lu  m’en  demandes  trop,  répondit  le  bon 
Dieu,  qui  en  effet  n’a  cessé  de  prouver  son  impuis¬ 
sance  à  cet  égard  non  seulement  en  Espagne,  mais 
aussi  ailleurs. 

Le  Dieu  nouveau  qui  reprend  les  affaires  de  l’an¬ 
cien  ne  trouve  jamais  qu’on  lui  en  demande  assez,  et 
il  a  dans  son  paradis  des  pelles,  des  pioches,  des  con¬ 
stitutions  et  des  gouvernements  pour  tous  les  peuples 
de  bonne  volonté,  sans  qu’il  s’offusque  des  beaux 
ostensoirs  d’or,  des  reliques  merveilleuses  dont  l’Es¬ 
pagne  fait  des  musées  à  la  gloire  du  Dieu  ancien. 

Louis  Ulbach. 

FIN. 


AUTOGRAPHES 

Collection  d’Adolphe  Crémieux  (1) 

Meyerbeer  fut  l’intime  ami  de  Crémieux,  qui  rédi¬ 
gea  ses  traités  avec  l'Opéra  et  l’Opéra-Comique.  C’est 
dans  le  cabinet  de  l’avocat  que  fut  scellée  sous  triple 
cachet  la  partition  de  L’Africaine,  dont  Crémieux  devait 
plus  tard,  après  la  mort  de  l’illustre  compositeur,  sur¬ 
veiller  les  destinées  à  l’Opéra. 

On  sait  quel  était  le  caractère  inquiet  et  méticuleux 
du  plus  grand  génie  dramatique  de  notre  époque.  Une 
ligne  de  critique,  survenant  au  milieu  de  plusieurs 
pages  d  éloges,  suffisait  pour  le  mettre  au  désespoir. 

La  veille  de  la  première  représentation  des  Hugue¬ 
nots,  Crémieux  donna  un  grand  déjeuner  en  l'honneur 
de  Meyerbeer.  Rossini  était  au  nombre  des  convives; 
il  se  mit  à  table,  mais  il  refusa  de  manger. 


—  Jamais  je  ne  déjeune,  répondit-il  aux  instances 
de  Mme  Crémieux;  mais  je  n’ai  pas  voulu  refuser  votre 
invitation  :  d’abord  j’étais  heureux  de  me  rendre  au¬ 
près  de  vous;  puis,  si  demain,  par  un  malheur  qui  ne 
peut  arriver,  Meyerbeer  ne  réussissait  pas  à  l’Opéra 
autant  qu’il  le  désire,  il  eût  été  capable  de  dire  que  je 
lui  avais  porté  malheur  en  refusant  de  déjeuner  avec 
lui.  Je  me  fais  l’effet,  à  votre  table,  ajouta-t-il  plai¬ 
samment,  d’une  certaine  trompette  que  j’ai  vue  figurer 
dans  une  petite  ville  d’Italie  où  on  jouait  le  Barbier 
pour  me  faire  honneur.  Je  voyais  bien  cette  trompette; 
mais,  j’avais  beau  écouter,  je  n’entendais  sortir  aucun 
son  de  l’instrument.  Dans  un  entr’acte,  j’allai  trouver 
le  chef  d’orchestre  et  je  lui  demandai  ce  que  cela  vou¬ 
lait  dire  :  «  Mon  Dieu!  maestro,  me  répondit-il  en 
rougissant,  nous  n’avons  jamais  pu  trouver  dans  la 
ville  quelqu’un  qui  fût  capable  de  jouer  de  la  trom¬ 
pette.  Alors,  que  voulez-vous?  j’ai  pris  le  premier  venu; 
il  n’en  joue  pas,  mais  il  la  porte  à  sa  bouche;  avouez 
que  cela  fait  toujours  bien  dans  l’orchestre!  »  Moi,  je 
ne  déjeune  pas,  mais  je  suis  comme  l’homme  à  la 
trompette  :  je  fais  bien  autour  de  votre  table. 

En  1849,  Crémieux  eut  de  nombreuses  conférences 
avec  Meyerbeer  et  le  directeur  de  l'Opéra  au  sujet  du 
Prophète.  Le  traité  fut  signé,  et  le  drame  lyrique  mis  à 
l’étude.  La  veille  de  la  répétition  générale,  Meyerbeer 
envoya  à  son  avocat  un  laisser-passer  valable  pour  deux 
personnes.  Or,  ce  même  samedi,  avait  lieu  aux  Fran¬ 
çais  la  première  représentation  d 'Aclrienne  Lecouvreur, 
avec  MUe  Rachel.  M.  et  Mme  Crémieux,  certains  d’avoir 
une  loge  pour  la  première  représentation  du  Prophète, 
le  surlendemain,  optèrent  pour  la  Comédie-Française; 
ce  fut  MUe  Crémieux  qui  alla  à  la  répétition  de  l’Opéra, 
avec  une  de  ses  parentes. 

L’auditoire  était  restreint.  Les  décors  étaient  prêts, 
mais  non  les  costumes.  Mme  Yiardot  portait  une  robe 
de  soie  noire;  sa  tête  et  son  cou  étaient  entortillés  dans 
un  tricot  de  laine  blanche,  Roger  était  en  redingote 
boutonnée.  Cette  tenue  négligée  donna  lieu  à  un  épi¬ 
sode  assez  plaisant  : 

Au  cinquième  acte,  pour  répéter  le  jeu  de  scène  de 
la  prison,  Roger  arriva  enveloppé  dans  le  grand  man¬ 
teau  brun  du  prophète,  portant  la  couronne  qu’il  doit 
jeter  loin  de  lui  «  à  la  voix  de  sa  mère  ».  Lorsqu’il 
laissa  tomber  son  manteau,  il  apparut  en  redingote 
boutonnée,  avec  une  couronne  d’or  sur  la  tête!  L’effet 
fut  d’un  comique  si  irrésistible  que  Mme  Viardot  d’abord, 
puis,  à  sa  suite,  les  musiciens  de  l'orchestre  et  tous  les 
spectateurs  furent  pris  d’un  violent  fou  rire  qu’il  fallut 
plusieurs  minutes  pour  calmer. 

Le  lundi  matin,  Meyerbeer  envoya  à  M.  et  Mme  Cré¬ 
mieux  la  loge  promise  :  c’était  une  mauvaise  troisième 
de  côté.  L’avocat  de  Meyerbeer,  très  mécontent,  la  lui 
renvoya  avec  quelques  lignes.  Une  heure  après  arriva 
la  lettre  suivante  : 


(1)  Suite.  —  Voy.  la  Revue  du  25  juillet. 
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«  Cher  et  illustre  maître, 

«  J’avais  choisi  les  meilleurs  numéros  pour  les  loges  que 
j’avais  fait  inscrire  pour  mes  amis,  vous  en  tête.  Malgré  toute 
mon  insistance  depuis  quinze  jours,  je  n’ai  jamais  pu  obtenir 
qu’on  me  délivrât  les  coupons.  C’est  hier,  à  midi  seulement, 
qu’on  me  les  a  envoyés  en  bloc,  et  j’ai  bien  vu  que  si  l’on 
m’avait  tenu  parole  sur  la  quantité  des  inscriptions,  il  n’en 
était  pas  de  même  sur  la  qualité.  Mais  ce  n’est  pas  de  ma 
faute  et,  comme  la  direction  avait  délivré  toutes  les  places, 
je  n’y  pouvais  plus  rien  faire.  Je  regrette  vivement  que  vous 
ne  trouviez  plus  d’intérêt  à  entendre  cet  ouvrage  si  vous  ne 
pouvez  pas  bien  le  voir.  Je  dois  donc  craindre  que  ma  mu¬ 
sique  ait  fait  une  très  fâcheuse  impression  sur  Mme  Cré- 
mieux  à  la  répétition  générale,  à  laquelle  elle  assistait,  et, 
comme  elle  est  excellent  juge,  cela  augmente  mes  angoisses 
pour  le  résultat  de  ce  soir! 

«  Agréez  »,  etc. 

A  la  lecture  de  ces  dernières  lignes,  M.  et  Mme  Cré- 
mieux,  qui  étaient  la  bonté  même,  furent  bourrelés  de 
remords.  Ils  connaissaient  le  caractère  inquiet  du  grand 
homme,  ils  savaient  que  ses  angoisses  étaient  réelles 
et  que  leur  juste  susceptibilité  devait  le  bouleverser; 
ils  eurent  pitié  de  lui.  Crémieux  écrivit  quelques  mots 
destinés  à  calmer  Meyerbeer;  il  déclarait  se  contenter 
de  la  loge  envoyée. 

La  réponse  arriva  peu  de  temps  après;  l’écriture, 
aussi  incorrecte  que  le  style  et  l’orthographe,  témoigne 
de  la  violente  agitation  de  l’écrivain. 

«  Mon  cher  ami, 

«  Votre  bonne  résolution  vous  a  porté  bonheur.  Je  suis 
couru  avec  votre  lettre  chez  les  directeurs,  je  leur  ai  dit 
qui  me  brouilleraient  avec  mon  meilleur  ami  et  je  les  ai 
tant  tourmenté  qu’ils  ont  donné  ordre  à  la  location  de  me 
donner  une  seconde  de  face  qu’ils  avaient  destiné  je  ne  sais 
à  quel  député.  Vous  voilà  content  et  moi  aussi. 

«  Votre  tout  dévoué, 

«  Meyerbeer.  » 

Très  peu  de  jours  avant  sa  mort,  Meyerbeer  vint  voir 
son  ami  Crémieux.  Il  était  d’une  maigreur  extrême, 
ne  sortait  que  bâillonné  par  un  petit  appareil  de  soie 
noire;  mais  il  était  toujours  aussi  préoccupé  de  son  art. 
Il  montra  à  Crémieux  un  carnet  de  papier  à  musique 
qui  ne  le  quittait  pas;  lorsqu’une  inspiration  lui  arri¬ 
vait  dans  la  rue,  il  la  notait  au  vol  sur  ce  précieux 
calepin,  s’arrêtant  pour  cela  sousquelque  porte  cochère. 
Ce  jour-là,  il  parla  beaucoup  de  Faust ,  mélodrame  de 
Blaze  de  Bury,  pour  lequel  il  venait  de  terminer  plu¬ 
sieurs  grandes  scènes  lyriques,  entre  autres  celle  de  la 
cathédrale;  puis  d’une  Judith ,  opéra  presque  achevé. 

—  Vous  verrez,  mon  ami,  disait-il,  ce  que  Scribe  a 
su  faire  de  ce  sujet  biblique.  Il  en  a  tiré  un  parti 
extraordinaire.  Voyez-vous,  on  a  beau  médire  de  lui, 


je  n’en  connais  pas  d’autre  pour  savoir  tailler  un  grand 
drame  lyrique. 

Hélas!  moins  de  quinze  jours  après,  le  maestro  mou¬ 
rait,  laissant  un  testament  contre  lequel  vinrent  se 
briser  toutes  les  instances  de  Blaze  de  Bury,  transmises 
à  Mme  Meyerbeer  par  Crémieux.  Le  texte  était  formel  : 
en  dehors  de  l'Africaine,  rien  de  ce  que  laissait  le  com¬ 
positeur  ne  devait  être  publié.  Quant  à  la  Judith,  on 
n’en  trouva  aucune  trace  dans  les  papiers  de  Meyerbeer. 
N’existait-elle  encore  que  dans  sa  tête?  Il  en  avait  ce¬ 
pendant  parlé  comme  d’une  œuvre  très  avancée. 

Crémieux  fut  le  trait  d’union  entre  Mn,e  Meyerbeer 
et  M.  Perrin.  Les  négociaiions  concernant  Yasco  cleGama 
(c’est  ainsi  que  s’appelait  alors  l’Africaine )  furentlentes. 
La  veuve  avait  trouvé  dans  les  papiers  de  son  mari 
différentes  notes  sur  le  traité  à  faire.  Elle  tenait  à 
suivre  religieusement  les  instructions  données  et  même 
celles  qui  pouvaient  se  lire  entre  les  lignes.  Du  3  juin 
au  27  juillet  1864,  nous  ne  trouvons  pas  moins  de  dix 
longues  lettres  adressées  par  Mme  Meyerbeer  a  Crémieux, 
sans  compter  les  télégrammes.  Le  dernier,  daté  de 
Sainl-Moritz,  13  août,  annonce  enfin  la  signature  du 
traité  avec  l’Opéra  et  de  celui,  non  moins  important, 
passé  avec  Brandus. 

Les  difficultés  avec  le  directeur  et  l’éditeur  n’étaient 
pas  les  seules  que  soulevât  cette  prochaine  apparition 
de  l'Africaine.  Nous  en  trouvous  la  preuve  dans  une 
lettre  de  M",e  Scribe,  datée  du  30  septembre  de  la 
même  année;  elle  est  adressée  à  M.  Crémieux,  à  sa 
forêt  de  Saoû  (Drôme). 

«  Cher  monsieur, 

«  Permettez-moi  d’avoir  recours  à  vos  bons  conseils  dans 
l’affaire  dont  j’ai  déjà  eu  l’occasion  de  vous  entretenir,  re¬ 
lative  à  la  représentation  de  L'Africaine.  Je  vais  probable¬ 
ment  être  obligée  de  recourir  au  tribunal  pour  faire  res¬ 
pecter  mes  droits  méconnus  par  M.  Perrin;  j’espère  que 
vous  voudrez  bien  m’aider  de  votre  concours  et  de  votre 
parole. 

«  Voici  ce  qui  se  passe  : 

ci  Depuis  ia  mort  de  Meyerbeer,  M.  Perrin  s’est  occupé 
exclusivemenL  du  traité  qu’il  avait  à  faire  avec  sa  veuve  et 
dont  vous  connaissez  les  conditions  pour  l’avoir  rédigé.  Ce 
n’est  que  par  lettre  du  15  août  que  M.  Perrin  m’a  prévenue 
qu’il  était  enfin  en  possession  de  la  partition  de  l’Africaine 
et  que  je  voulusse  bien  lui  désigner  la  personne  qui  devait 
me  représenter  aux  répétitions  qui  allaient  être  prochaine¬ 
ment  commencées. 

«  Ce  n'est  pas  ainsi  que  les  choses  se  pratiquent,  selon 
l’usage  et  les  précédents;  toute  œuvre  faite  en  collabora¬ 
tion  est  la  propriété  commune  de  l’auteur  du  poème  aussi 
bien  que  de  l’auteur  de  la  musique.  Mon  mari  n  a  livré  au¬ 
cun  de  ses  manuscrits  sans  qu’au  préalable  il  eût  lait,  en 
ce  qui  le  concernait,  un  traité  particulier  avec  la  direction 
de  l’Opéra;  l’auteur  de  la  musique  en  faisait  un  de  son  côté; 
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les  deux  traités  devaient  être  approuvés  mutuellement  pour 
que  la  direction  se  trouvât  en  possession  de  l’ouvrage. 

«  Prévenue  seulement  à  la  date  du  15  août  que  M.  Perrin 
était  d’accord  avec  Mme  Meyerbeer  pour  ce  qui  la  concer¬ 
nait,  je  lui  envoyai  alors  un  projet  de  traité  qui  ne  faisait 
que  reproduire  les  clauses  d’autres  traités  antérieurs  entre 
l’administration  de  l’Opéra  et  mon  mari,  et  je  lui  demandai 
de  me  faire  connaître  ses  objections. 

«  11  me  répondit,  le  25  août,  que  M.  Scribe  avait  entendu 
donner  f Africaine  à  l’Opéra;  que,  par  conséquent,  il  n’y 
avait  pas  de  traité  à  faire,  qu’il  consentait  à  me  donner  la 
prime  accordée  d’habitude  à  mon  mari,  que  je  n’avais,  par 
suite,  qu’à  lui  indiquer  la  personne  qui  devait  me  repré¬ 
senter  pour  suivre  les  répétitions.  Il  ne  disait  rien  de  la 
loge  dont  la  jouissance  appartenait  à  mon  mari  et  qu’on 
m’a  retirée  à  l’époque  de  son  décès  :  c’est  ce  point  qui  fait 
difficulté. 

«  Mon  mari  avait  manifesté  plusieurs  fois  l’intention  de 
me  faire  accorder  la  jouissance  de  cette  loge  ma  vie  durant  ; 
il  l’avait  dit  à  Meyerbeer,  qui  approuvait  cette  pensée  et  qui 
m’offrit  plus  tard  de  me  donner  son  concours  pour  la  solu¬ 
tion  de  cette  affaire.  Je  tiens  essentiellement  à  ce  que  cette 
concession  me  soit  faite  :  mon  mari  a  fait  trente-quatre 
pièces  pour  l’Opéra,  spécialement  Robert,  les  Huguenots ,  la 
Muette,  la  Juive,  le  comte  Ory ,  le  Prophète,  etc.  Les  exigences 
qu’il  avait  pour  moi  et  que  je  maintiens  à  mon  tour  n’a¬ 
vaient,  il  me  semble,  rien  d’exagéré  ;  elles  ne  peuvent  créer, 
d’ailleurs,  aucun  précédent  gênant  pour  l’Opéra,  car  je  ne 
crois  pas  que  de  longtemps  un  autre  auteur  puisse  allé¬ 
guer  des  litres  égaux. 

«  Je  viens  d’écrire  à  M.  Perrin  pour  lui  dire  que  je  m’op¬ 
poserais  à  ce  que  l’administration  de  l’Opéra  disposât  du 
poème  de  V Africaine  jusqu’à  la  signature  de  notre  traité. 

«  Je  désirerais,  pour  la  défense  de  mes  droits,  connaître  le 
.traité  fait  avec  M'ne  Meyerbeer,  traité  qui  a  été  rédigé  par 
vous.  Je  vous  serai  bien  obligée  de  m’en  adresser  une  copie. 
Mme  Meyerbeer  a  toujours  exprimé  le  désir  de  marcher 
d’accord  avec  moi;  nous  avons  d’ailleurs  des  intérêts  de 
même  nature,  puisque  la  pièce  constitue  une  propriété  indi¬ 
visible.  Je  compte,  cher  monsieur,  sur  votre  obligeance 
comme  sur  vos  bons  conseils. 

«  Veuillez,  cher  monsieur,  agréer,  etc. 

«  V,e  Eugène  Scribe.  » 
Voici  la  réponse  de  M.  Crémieux  : 

«  Forêt  de  Saoù,  3  octobre  04. 

«  Madame, 

«  Je  m’empresse  de  répondre  à  la  lettre  que  je  reçois 
de  vous  et  qui  vient  me  trouver  dans  ma  solitude,  souvenir 
inattendu  dont  je  suis  très  heureux.  Laissez-moi  d’abord 
vous  en  remercier,  madame,  et  m’en  féliciter. 

«  Avec  les  renseignements  qui  m’ont  été  donnés,  je  ne 
comprends  pas  très  bien  la  prétention  qui  arrête  votre  con¬ 
sentement.  Voici  d’abord  mes  renseignements  ;  Scribe  a 


écrit  l'Africaine  pour  Meyerbeer,  qui  la  composait  pour 
l’Opéra.  Le  libretto  était  donc  pour  l’Opéra.  L’Opéra  a  des 
conventions  avec  les  auteurs  et  les  compositeurs;  ces  con¬ 
ventions,  qui,  pour  la  plupart,  sont  devenues  des  lois,  leur 
assurent  une  part  sur  les  recettes.  L’écrivain  et  le  compo¬ 
siteur  savent  parfaitement  leurs  droits  et  donnent  l’ouvrage 
au  théâtre  sous  ces  conditions.  Avec  Scribe,  un  arrange¬ 
ment  particulier  existait,  qui  lui  donnait  mille  francs  de 
prime  par  acte,  soit,  pour  V Africaine,  cinq  mille  francs  de 
prime  en  sus  de  ses  droits.  Je  ne  parle  pas  des  places  ou  des 
billets  d’auteur.  Entre  le  directeur  et  l’auteur  tout  est  réglé 
ainsi.  Scribe  ne  pourrait  pas  se  refuser  à  livrer  son  poème, 
car,  Meyerbeer  livrant  sa  partition  à  l’Opéra,  l’Opéra  doit  le 
faire  jouer.  Or  la  partition  est  livrée  avec  les  paroles  sous 
les  notes  et  c’est  Meyerbeer  qui  serait  frustré  dans  ses  inté¬ 
rêts  et  trompé  dans  sa  gloire  par  un  pareil  refus. 

«  En  thèse  générale  donc,  votre  réclamation  au  directeur 
n’a  pas  de  base. 

«  Mais  on  m’a  dit  aussi  que  Scribe  s’était  justement  plaint 
de  Meyerbeer  :  il  lui  avait  dit  que  ses  retards  infinis  lui 
faisaient  perdre  et  le  moment  de  faire  jouer  son  ouvrage  et 
la  prime  à  laquelle  il  avait  droit.  Meyerbeer  aurait  alors 
traité  avec  son  collaborateur,  qui  lui  laissa  son  manuscrit 
pour  un  certain  temps,  en  dernier  lieu  jusqu’à  la  fin  de  sep¬ 
tembre.  A  cette  époque,  si  Meyerbeer  n’avait  pas  enfin 
donné  sa  partition  à  l’Opéra,  Scribe  reprendrait  la  libre  dis¬ 
position  de  son  œuvre.  Pour  prix  de  ces  retards  si  évidem¬ 
ment  préjudiciables  à  Scribe,  il  aurait  reçu  de  Meyerbeer 
dix  mille  francs,  dont  sa  veuve  demande  restitution  à  l’Opéra 
comme  remboursement  d’une  double  prime. 

«  Si  tout  cela  est  vrai,  comment  une  condition  quelconque 
pourrait-elle  être  mise  par  vous?  Scribe  avait  une  loge,  vous 
la  demandez.  Scribe,  vivant  et  composant  toujours  avec  la 
même  chance,  recevait  pour  son  génie  exceptionnel  un  hon¬ 
neur  exceptionnel.  11  laisse,  il  est  vrai,  un  grand  nombre 
de  belles  et  bonnes  pièces  qui  se  joueront  longtemps;  mais 
ces  pièces  sont  de  deux  auteurs  et  quelques-unes  ont  vu 
leur  gloire  devenir  plus  vive  encore  par  la  musique,  dont 
elles  ont  aussi  fait  ressortir  la  beauté.  De  son  vivant,  il  avait 
seul  la  jouissance  d’un  présent  flatteur;  le  présent  ne  con¬ 
tinue  pas  :  comment  l’exiger? 

’  «  Voilà,  madame,  ma  pensée  tout  entière  et  je  la  dois  à  la 

sincère  amitié  qui  m’unissait  à  Scribe  comme  à  la  confiance 
dont  vous  voulez  bien  m’honorer.  Pour  soutenir  votre  droit, 
il  me  faudrait  la  conviction  que  c’est  votre  droit/Je  ne  pour¬ 
rais  d’ailleurs,  moi,  arbitre  entre  le  directeur  et  Mme  Meyer¬ 
beer,  intervenir  qu’à  titre  d’ami. 

«  A  ce  titre,  permettez-moi  de  vous  dire,  madame,  que 
pourriez  demander,  sans  l’exiger,  une  loge  à  l’Opéra  vous 
appartenant  chaque  jour  où  l’on  joue  une  pièce  de  Scribe. 
Je  me  ferais  un  devoir  et  un  plaisir  d’appuyer  de  tout  mon 
pouvoir  une  réclamation  honorable  pour  la  direction  qui 
l’accueillerait,  et  qui  semblerait  légitime  aux  yeux  de  tous, 
formée  par  la  veuve  si  aimée  de  Scribe.  Je  craindrais  que 
plus  que  cela  ne  parût  au  public  une  exigence  soulevée 
dans  le  moment  le  plus  inopportun.  La  mémoire  de  Scribe 
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et  la  mémoire  de  Meyerbeer  se  donnent  aujourd’hui  la 
main;  ce  qui  les  unissait  si  étroitement  de  leur  vivant  —  la 
gloire  —  va  les  unir  encore  dans  la  tombe.  11  ne  faudrait 
pas  que  la  veuve  de  Scribe  arrêtât  les  acclamations  qui  sa¬ 
lueront  bientôt  ces  deux  noms  inséparables.  La  veuve  de 
Meyerbeer  livre  à  la  postérité  la  dernière  œuvre  de  l’il¬ 
lustre  musicien;  la  veuve  de  Scribe  doit  vouloir  que  la  pos¬ 
térité  reçoive  d’elle  la  dernière  œuvre  de  l’illustre  écrivain. 

«  Veuillez  agréer,  madame,  l’hommage  de  tout  mon  res¬ 
pect. 

«  Ad.  Crémieux.  » 

Mn,e  Scribe  était  une  femme  de  tête  et  d’esprit;  elle 
écouta  les  sages  conseils  de  Crémieux  et  renonça  à  son 
procès. 

Nous  trouvons  encore,  parmi  les  lettres  de  grands 
compositeurs,  une  réponse  d’Halévy  à  une  demande 
de  Crémieux.  Il  s’agit  d’un  procès  intenté  aux  orgues 
de  Rarbarie,  serinettes,  etc.,  dont  Crémieux  avait  ac¬ 
cepté  la  défense. 

«  Paris,  24  avril  1861. 

«  Mon  cher  et  célèbre  ami, 

«  Je  ne  crois  pas  qu’un  seul  compositeur  veuille  admettre 
que  sa  renommée  souffrira  si  quelques-unes  de  ses  mélodies 
sont  reproduites  par  les  orgues  de  Barbarie  ou  autres  boîtes 
à  musique  dont  vous  me  parlez. 

«  Je  crois  au  contraire  que  les  airs  ainsi  livrés  au  public, 
loin  de  diminuer  la  réputation  des  compositeurs,  y  ajoutent 
une  popularité  qui  ne  leur  est  pas  désagréable.  Certes,  les 
compositeurs  aiment  les  grands  chanteurs,  les  ténors  cé¬ 
lèbres,  les  'prime  donne  illustres;  mais  la  vox  populi  a  du 
bon  et  ils  sont  loin  de  la  dédaigner. 

«  Je  n’imagine  pas  qu’un  compositeur  ait  jamais  pensé 
que  les  serinettes,  les  orgues  de  Barbarie,  emportant  sur  les 
places  publiques  des  airs  souvent  mutilés,  soient  une  cause 
de  préjudice  pour  l’éditeur  auquel  il  a  livré  son  œuvre. 
Évidemment,  la  musique  qui  se  vend  dans  le  magasin  de 
l’éditeur,  la  mélodie  en  plein  vent  des  orgues  de  Barbarie, 
la  musiquette  des  cartels  ou  boîtes  à  musique  ne  s’adressent 
pas  aux  mêmes  amateurs.  Chacune  de  ces  branches  de  l’art 
a  ses  clients.  Il  peut  même  arriver  qu’un  passant,  séduit  par 
le  charme  d’un  air  qu’il  entend  au  vol  dans  la  rue,  coure 
l’acheter  chez  l’éditeur.  Mais  pourquoi  ne  pas  faire  un 
procès  aussi  au  clarinettiste  du  pont  des  Arts? 

«  Laissons  les  compositeurs  écrire,  les  éditeurs  publier, 
sous  la  protection  des  lois  et  des  tribunaux;  mais  laissons 
les  orgues,  les  serinettes,  etc.,  délecter  les  oreilles  peu  déli¬ 
cates.  L’art  musical  n’en  souffrira  pas;  les  éditeurs  n’en 
vendront  pas  moins  la  bonne  musique,  et  les  compositeurs 
n’auront  rien  perdu  parce  qu’on  les  reproduira  beaucoup, 
en  les  écorchant  un  peu. 

«  Sauvez  donc  de  la  persécution  d’inoffensives  manivelles, 
vous  qui  avez  tant  de  fois  fait  triompher  l’innocence. 

«  Votre  tout  dévoué, 

«  F.  Halévy.  » 


La  réponse  de  Rossini,  dans  le  même  sens,  ne  se  re¬ 
trouve  pas.  Voici  l’adhésion  d’Auber  ; 

«  Bien  aimable  monsieur  Crémieux, 

«  Je  suis  entièrement  de  l’avis  de  Rossini  et  d’IIalévy. 
Veuillez  joindre  mon  opinion  à  la  leur.  Le  succès  de  la  rue 
n’est  pas  celui  qui  flatte  le  moins. 

«  llecevez  ici  l’assurance  de  ma  haute  et  affectueuse 
estime. 

«  Auber. 

«  25  avrii  1861.  » 


On  est  fort  embarrassé  de  faire  un  choix  parmi  les 
autographes  artistiques  et  littéraires  laissés  par  Cré¬ 
mieux,  —  nous  ne  parlons  que  de  ceux-là,  mettant  de 
côté  tout  ce  qui  se  rattache  à  la  politique.  —  Un  grand 
nombre  de  lettres  signées  Duprez,  Ronconi,  Damo- 
reau,  Persiani,  Viardot,  Nantier-Didier,  etc.,  ont  trait 
à  des  difficultés  avec  les  directeurs;  d’autres  à  des 
affaires  particulières;  d’autres  enfin  sont  des  refus  ou 
des  acceptations  de  soirées.  Il  y  en  a  deux  de  Mme  Giu- 
lia  Grisi.  La  première  fut  écrite  pendant  la  période 
brillante  de  la  belle  cantatrice. 


«  Cher  monsieur, 


«  M.  Mario  m’a  dit  que  vous  m’aviez  fait  l’honneur  de 
venir  me  voir  l’autre  jour  et  que  vous  désiriez  faire  un  peu 
de  musique  chez  vous  dans  la  matinée  de  dimanche  pro¬ 
chain.  Je  crains  de  vous  dire  un  oui,  purement  par  compli¬ 
ment,  car  je  viendrai  d’avoir  chanté  le  soir  du  samedi  dans 
VOtelio,  et  je  devrai  chanter  le  soir  du  dimanche  chez 
Mme  d’Aguado,  engagement  que  j’ai  déjà  pris  depuis  long¬ 
temps.  Je  crains  que  mes  forces  ne  soient  pas  au  niveau  de 
mes  désirs  et  que  je  ne  pourrai  me  rendre  au  vôtre  pour 
cette  fois  Veuillez  m’aider  de  votre  sublime  éloquence  au¬ 
près  de  Mme  Crémieux  et  lui  exprimer  tous  mes  regrets  les 
plus  sincères  ainsique  mes  salutations  les  plus  distinguées. 
Je  suis  désolée  de  ce  que  vous  n’ayez  pensé  à  nous  un  peu 
plus  tôt;  je  vous  aurais  préférez  à  tout  autre  engagement. 

«  Agréez,  monsieur,  l’assurance  de  ma  haute  considéra¬ 
tion. 

«  Giulia  Grisi. 


«  Ce  22  mars.  » 


Les  années  s’écoulent,  la  voix  et  la  beauté  de  la  can¬ 
tatrice  ne  sont  plus  guère  qu’un  souvenir;  Mario,  ce 
type,  inconnu  aujourd’hui,  de  l’exquis  ténor  italien, 
chante  encore.  Sa  voix  a  baissé;  le  séduisant  Ahnaviva 
a  épaissi  ;  mais  enfin  il  chante  toujours  et  bien  des 
femmes,  par  reconnaissance,  l’accueillent  encore,  salle 
Ventadour,  par  des  bravos  attendris  et  sympathiques. 

M.  et  Mme  Crémieux  se  trouvent  un  jour  dans  une  de 
ces  terribles  situations  que  connaissent  seuls  les  gens 
courageux  qui  organisent  une  soirée  musicale  :  Tam- 
berlick,  sur  lequel  ils  ont  compté  comme  ténor,  est 
malade. 


AUTOGRAPHES  DE  LA  COLLECTION  ADOLPHE  CRÉMIEUX. 


184 


Que  devenir? 

Crémieux  se  rend  chez  Mario,  qu’il  n’a  pas  vu  depuis 
longtemps,  et  lui  demande  de  remplacer  le  ténor  souf¬ 
frant.  11  est  reçu  par  la  Grisi,  qui  accepte  pour  Mario 
avec  le  plus  gracieux  empressement  ;  elle  propose  de 
faire  aussi  sa  partie  dans  le  concert. 

Inutile  de  dire  que  Crémieux  accueillit  cette  offre 
avec  une  parfaite  galanterie;  mais,  rentré  chez  lui,  il 
fut  moins  triomphant  :  il  ne  cacha  pas  à  Mn,e Crémieux 
que  la  Grisi  lui  a  paru  fort  vieillie;  elle  n’a,  dit-on, 
presque  plus  de  voix;  le  programme  est  chargé  et  se 
serait  passé  de  cette  adjonction. 

Enfin,  il  fallait  se  résigner;  c’était  le  seul  moyen 
d’avoir  Mario. 

Après  Je  départ  de  Crémieux,  Mn,e  Grisi  avait,  de  son 
côté,  réfléchi,  et  voici  la  lettre,  touchante  d’humilité, 
qu’elle  écrivit  le  lendemain  : 

«  Jeudi  matin. 


«  Cher  monsieur  Crémieux, 

«  Je  me  suis  aperçue  hier,  quand  vous  avez  eu  la  bonté  de 
venir  à  la  maison  pour  demander  à  M.  Mario  d’aller  chanter 
dans  votre  salon,  demain  au  soir  vendredi,  que  ma  présence 
et  mon  faible  talent  n’étaient  pas  nécessaires;  j’ai  eu  la  ma¬ 
ladresse  de  me  proposer  et  de  vous  offrir  de  tout  cœur  d’al¬ 
ler  chanter  quelque  morceau.  Cher  monsieur  Crémieux,  ne 
faites  pas  de  compliments,  je  vous  en  prie,  avec  moi;  ainsi, 
si  je  suis  de  trop  et  pas  nécessaire  chez  vous  demain  au  soir, 
faites- moi-le  savoir,  je  vous  en  prie.  Vous  avez  déjà  beau¬ 
coup  de  monde  et  le  concert  sera  trop  long;  ainsi,  si  vous 
le  voulez  bien,  j’aurai  ce  plaisir-là  une  autre  fois.  Disposez 
de  moi,  n’importe  quel  jour;  si  je  suis  à  Paris,  j’irai  avec 
plaisir  toujours.  Mille  et  mille  compliments  et  à  madame 
aussi. 

«  Giulia  Grisi.  » 

M.  et  Mme  Crémieux  furent  attendris  en  lisant  cette 
lettre;  ils  répondirent  par  les  instances  les  plus  vives, 
et  M'ne  Grisi  accompagna  Mario  le  lendemain  soir;  mais 
elle  ne  voulut  chauler  que  dans  la  prière  de  Moïse,  où 
elle  dit  un  solo  de  façon  à  récolter  encore  de  chaleu¬ 
reux  applaudissements. 

M,ne  Grisi  était  bonne.  Elle  en  avait,  longtemps  aupa¬ 
ravant,  donné  la  preuve  à  Crémieux.  Elle  arrivait  chez 
lui,  un  soir  de  concert,  lorsqu’il  lui  dit  : 

—  Madame,  j’ai  une  grâce  à  vous  demander. 

• —  Tout  ce  que  vous  voudrez,  vous  le  savez  bien. 

—  Consentez-vous,  sur  ma  simple  recommandation, 
à  chanter  le  duo  des  Puritains  avec  un  jeune  débutant 
que  vous  rendrez  bien  heureux? 

—  Oh!  monsieur  Crémieux,  que  me  demandez-vous 
là?  s’écria  la  pauvre  Grisi,  navrée. 

—  Madame,  si  je  vous  fais  une  demande  aussi  in¬ 
discrète,  c’est  que,  vous  le  pensez  bien,  je  suis  sûr  de 
mon  baryton.  Ayez  confiance  en  moi;  je  vous  réponds 
que  vous  serez  contenle  de  M.  Gôraldy. 


—  Cher  monsieur,  il  faut  bien  que  ce  soit  pour  vous  ! 
Chanter  avec  un  inconnu,  sans  avoir  répété!  Je  ne  l’ai 
jamais  fait. 

Elle  était  réellement  consternée,  et  Géraldy  était  lui- 
même  fort  troublé  et  inquiet  lorsqu’il  vint  se  placer  au 
piano  près  d’elle.  Il  mit  tant  de  sentiment  et  d’esprit 
dans  les  trois  premiers  mots  du  récitatif  :  Perché  mesta 
cosi?  que  la  figure  de  la  cantatrice  s’illumina.  Avec  son 
délicieux  sourire,  elle  murmura  :  «  Ah!  bravo!  »  Et, 
rassérénée,  elle  chanta  le  duo,  qui  fut  un  double 
triomphe. 

Nous  avons  nommé  Tamberlick.  Transcrivons  un 
petit  billet  au  crayon  que  nous  ne  relisons  pas  sans 
émotion  : 

«  Mardi  10. 


«  Monsieur,  j’arrive  de  Madrid  à  l’instant  et  je  me  trouve 
dans  la  nécessité  d’y  retourner  immédiatement. 

«  Je  n’ai  que  vingt-quatre  heures  à  rester  ici.  Je  désire 

A 

vous  voir,  vous  parler  un  instant  pour  une  affaire  très  ur¬ 
gente.  Voudrez-vous  et  pouvez-vous  m’accorder  quelques 
minutes? 

«  Je  vous  préviens  que  personne  ne  connaît  mon  arrivée, 
car  j’ai  un  engagement  à  Madrid  et  je  n’ai  pas  de  permis¬ 
sion. 

«  Veuillez  agréer  l’hommage  de  mes  respects. 

«  Votre  dévoué 


«  7,  rue  Laval.  » 


«  E.  Tamberlick. 


C’était  un  grand  malheur  qui  avait  fait  entreprendre 
au  loyal  artiste  un  voyage  aussi  précipité  :  Mme  Nan- 
tier-Didiée,  séparée  d’un  mari  que  la  correspondance 
nous  montre  sous  un  triste  aspect,  avait  un  fils  qu’elle 
adorait  et  pour  lequel  elle  mettait  de  côté  toutes  les 
économies  qu’il  lui  ôtait  possible  de  faire.  Elle  mou¬ 
rut,  toute  jeune,  à  l’apogée  de  son  talent,  pendant 
la  durée  d’un  engagement  à  Madrid  où  elle  chantait 
avec  Tamberlick.  Celui-ci  avait  entre  les  mains  un 
titre  de  rente  au  porteur  acheté  avec  l’argent  que  la 
mère  amassait  dans  l’intérêt  de  son  fils.  Il  eut  peur 
que  ce  titre,  qui  lui  avait  été  confié,  ne  parvînt  pas  à 
son  véritable  destinataire;  il  calcula,  en  rentrant  de 
l’enterrement,  qu  il  avait  juste  le  temps,  jusqu’à  sa 
prochaine  représentation,  d’aller  à  Paris,  de  déposer 
le  titre  entre  les  mains  de  Crémieux,  avocat  de 
M,ne  Nantier,  et  de  rentrer  à  Madrid.  Il  le  fit  avec  la 
plus  grande  simplicité,  heureux  de  remplir  les  inten¬ 
tions  de  celle  qui  n’était  plus. 

Un  autre  ténor,  homme  de  cœur  et  de  grand  talent, 
Roger,  écrivit  à  Crémieux,  le  25  février  1848,  la  jolie 
lettre  suivante  : 

«  Cher  maître  et  citoyen  ministre, 

«  Le  pays,  qui  compte  tant  d’hommes  de  cœur  et  d’intel¬ 
ligence,  vous  a  choisi  entre  les  plus  dignes  pour  le  repré- 
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senter;  gloire  et  honneur  à  vous  dont  le  courage  est  à  la 
hauteur  de  la  mission  que  vous  ave?  acceptée  !  Nous  nous 
en  réjouissons  tous,  nous  autres  artistes  que  votre  élo¬ 
quence  a  si  souvent  et  si  généreusement  défendus  :  vous 
vous  êtes  mêlé  à  nous  comme  un  frère;  nous  vous  regardons 
maintenant  comme  le  chef  de  notre  famille. 

«  C’est  comme  citoyen,  comme  artiste  et  comme  ami  qui 
partage  tous  vos  sentiments,  que  je  vous  adresse  mes  vives 
félicitations, 

«  G.  Roger. 

«  Opéra-Comique.  » 

Une  autre  lettre,  à  peu  près  de  la  môme  époque,  est 
signée  Alexandre  Dumas  :  elle  dénote  certaines  ambi¬ 
tions  politiques  qui  n’ont  pas  reçu  satisfaction. 

«  Cher  ami, 

«  Je  suis  venu  pour  vous  voir,  et  j’apprends  avec  le  plus 
grand  regret  que  vous  êtes  malade. 

«  J’ai  reçu  une  petite  lettre  de  Lamartine,  mais  officielle. 

«  J’en  voudrais  une  de  vous,  mais  amicale;  elle  constate¬ 
rait,  sous  une  rubrique  quelconque,  que  j’assistais  à  la  fa¬ 
meuse  séance  de  la  Chambre,  que  je  ne  vous  ai  quitté  que 
sur  le  chemin  de  l’Hôtel  de  Ville,  et  que  pendant  tout  le  temps 
qu’il  s’est  agi  de  faire  un  gouvernement  provisoire  je  n’ai  été 
ni  muet  ni  manchot. 

«  Puis  j’avais  des  millions  de  choses  à  vous  dire. 

a  Une  demande  d’un  brave  homme  à  qui  vous  avez  porté 
autrefois  quelque  intérêt. 

«  Lamartine  a  pris  le  fils  d’Hugo  près  de  lui;  pourrait-il 
prendre  mon  fils? 

«  Ce  serait  assez  curieux. 

«  Et  puis,  voyons,  quoi  encore  ? 

«  Ah!  je  reçois  une  lettre  de  cette  pauvre  M,,,e  Lafarge. 
Tient-on  beaucoup  à  la  garder  en  prison? 

«  Je  viendrai  vous  voir.  Faites-moi  dire,  cité  Trévise,n°3, 
quand  vous  pourrez  me  recevoir. 

«  A  vous  de  cœur. 

«  Alex.  Dumas. 

«  Je  serai  nommé  dans  Seine-et-Oise.  » 

Nous  trouvons,  écrite  de  la  main  de  Mme  Crémieux, 
la  copie  d’une  lettre  adressée  par  son  mari  à  Mme  Viar- 
dot,  le  lendemain  du  jour  où  Mmu  Alboni  avait  chanté 
pour  la  première  fois,  à  l’Opéra,  le  rôle  de  Fidès,  créé 
avec  tant  d’éclat  par  Mme  Viardot  en  1849. 

«  Chère  Pauline, 

«  Dans  un  siècle  où  les  royautés  s’évanouissent  avec  tant 
de  facilité,  peut-être  quelques  bons  amis  espéraient-ils  voir 
le  sceptre  se  briser  dans  vos  mains;  rassurez-vous  :  reine 
vous  étiez,  reine  vous  êtes.  Comment  moi ,  fondateur  de  la 
république,  je  puis  être  ravi  de  contempler  encore  votre 
diadème,  je  laisse  à  votre  esprit  et  à  votre  cœur  le  soin  de 
le  deviner. 


a  Quoi  qu’il  en  soit,  chère  enfant,  Mme  Alboni  a  la  plus 
délicieuse  voix  du  monde;  c’est  une  chanteuse  de  premier 
ordre  ;  elle  a  montré  dans  toutes  les  parties  du  rôle  qui  de¬ 
mandent  la  grâce,  le  chant,  les  vocalises,  un  talent  supérieur 
et  digne  des  applaudissements  unanimes  qui  l’ont  justement 
comblée;  vous  entendez  de  Berlin  les  traits  ravissants  qui 
ont  entraîné,  vous  les  devinez  sans  que  je  vous  les  rappelle; 
c’est  donc  un  très  beau  et  très  légitime  succès  que  celui  de 
Mme  Alboni. 

«  Maintenant,  quand  le  génie  de  l’artiste  reviendra  mettre 
sa  flamme  dans  le  cœur  de  la  mère,  quand  les  plus  hautes 
inspirations  animeront  du  feu  sacré  la  voix  qui  chantera  les 
prodiges,  quand  tour  à  tour  la  tendresse  et  la  colère,  la 
prière  et  le  désespoir  feront  courir  dans  nos  âmes  le  frisson¬ 
nement  et  la  douleur,  de  sympathiques  acclamations  s’élè¬ 
veront  encore  dans  cette  salle  qui  saluera  Pauline  Viardot. 

«  Ad.  Crômieux.  » 

Toute  une  série  de  lettres  de  Méry,  pleines  d’ardeur, 
d’exubérance  méridionale,  ont  rapport  à  une  affaire 
d’éditeur,  à  une  affaire  d’argent. 

«  Moi,  s’écrie  Méry,  vieux  joueur  de  Frascati  et  d’Alle¬ 
magne,  l’éternel  contempteur  du  chiffon  de  mille  et  de  la 
monnaie  publique,  moi  qui  ai  souvent  perdu,  d’un  coup,  dix 
ou  douze  mille  francs,  moi  qui  ai  lancé  à  tous  les  points 
cardinaux  l’immense  fortune  gagnée  dans  ma  vie,  je  ne  com¬ 
prendrai  jamais  qu’un  homme  riche  coure  la  chance  d’une 
apoplexie  pour  une  affaire  de  six  liards  !  Je  ne  pourrai  ja¬ 
mais  discuter  avec  lui  ;  il  parle  une  langue  que  je  ne  com¬ 
prends  pas.  » 

11  nous  semble  que  la  langue  parlée  par  Méry  est, 
pour  cette  fois,  le  plus  pur  marseillais. 

Crémieux  aussi  était  méridional  ;  sa  nature  expan¬ 
sive  ne  supportait  pas  la  solitude;  il  n’était  jamais  plus 
spirituel,  plus  aimable  qu’entouré  de  tous  les  siens. 
Aussi,  lorsque,  le  2  Décembre,  il  fut  emmené  à  Mazas, 
trouva-t-il  le  régime  cellulaire  odieux  à  supporter.  11 
ne  voyait  sa  femme  et  ses  enfants  que  pendant  de  courts 
instants,  dans  de  petits  parloirs  de  faveur  où  il  était 
séparé  d’eux  par  une  grille;  il  ignorait,  dans  ce  mo¬ 
ment  d’effervescence  politique,  ce  qui  se  passait  au 
dehors.  Pour  rompre  la  monotonie  des  interminables 
journées,  il  réclama  des  livres;  mais  son  esprit  agité 
ne  put  s’astreindre  à  aucune  lecture  sérieuse;  son  cher 
Cicéron  lui-même  ne  put  le  fixer  :  alors  il  demanda 
des  romans.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  lut  Paul 
de  Kock,  Paul  Féval,  etc. 

Il  s’en  ressouvint  un  jour  qu’il  plaida  pour  Ronconi 
une  grave  affaire  contre  sa  femme. 

Mme  Ronconi  était  une  brune  puissante,  à  la  crinière 
léonine,  qui  pendant  longtemps  ava‘it  fait  obéir  son 
mari  a  la  baguette  (soit  dit  sans  aucune  métaphore). 
Elle  avait  fait  grand  tort  à  Ronconi,  avec  lequel  elle 
exigeait  toujours  d’être  engagée,  bien  qu’elle  n’eût 
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qu’au  fort  médiocre  talent.  Lorsqu’elle  y  réussissait,  il 
n’avait  qu’une  seule  compensation,  c’était  de  chanter 
avec  elle  Maria  cli  Rohan.  Au  dernier  acte,  dans  le  duo 
qu'il  jouait  en  véritable  tragédien,  il  traînait  son  épouse 
par  les  cheveux  et  la  menaçait  avec  une  vérité  qu’il 
aurait  voulu  —  cela  se  sentait  —  transporter  dans  la 
vie  réelle. 

Un  beau  jour,  il  se  décida  à  secouer  le  joug  et  à  se 
séparer  de  sa  femme.  Elle  était  une  demoiselle  Rai- 
mondi,  la  propre  sœur  de  cette  jouvencelle  qui  réserva 
à  Garibaldi  une  si  étonnante  surprise  pour  le  jour  de 
leurs  noces. 

Mme  Ronconi,  contre  qui  son  mari  avait  les  plus  sé¬ 
rieux  griefs,  l’accusait  à  son  tour  de  vouloir  la  quitter 
pour  une  certaine  Carmen  dont  Crémieux  nia  l’exis¬ 
tence.  Il  déclara  à  l’audience  que  «  c’était  un  person¬ 
nage  imaginaire,  qui  n’existait  que  dans  les  livres,  dans 
Mérimée  ou  dans  le  charmant  roman  de  Paul  Féval, 
les  Amours  de  Paris  ». 

Il  reçut  quelques  jours  après  la  lettre  suivante  du 
romancier,  qui  n’était  pas  encore  devenu  un  Père  de 
l’Église  : 


«  Monsieur, 

•  «  Permettez-moi  de  vous  remercier  de  l’épithète  trop  flat¬ 
teuse  dont  vous  avez  illustré  mes  Amours  de  Paris.  Toute 
parole  tombant  de  certaines  bouches  a  un  prix  infini;  ce 
qui  a  plus  de  prix  encore  pour  moi,  c’est  le  bonheur  ines¬ 
péré  d’avoir  été  lu  par  un  homme  comme  vous. 

«  Mille  grâces  encore,  monsieur,  et  veuillez  agréer  l’assu¬ 
rance  de  ma  haute  considération. 

«  Paul  Féval.  » 


La  réponse  de  Crémieux  se  trouve  transcrite  au  dos 
de  la  lettre. 


«  Monsieur, 


«  Paris,  le  9  janvier  56. 


«  Je  garderai  votre  charmant  billet. 

«  Si  vous  saviez  où  j’ai  lu  votre  roman,  vous  compren¬ 
driez  mieux  encore  ce  qu’il  vaut  à  mes  yeux.  Dans  la  plus 
triste  prison,  les  heures,  qui  sont  longues  comme  des  jours, 
se  sont  presque  rapidement  écoulées.  Tout  ce  mouvement 
animait  ma  solitude  et  semblait  interrompre  son  fatal  si¬ 
lence.  Je  n’ai  plus  oublié  les  Amours  de  Paris ,  et  le  nom  de 
Carmen  a  tout  naturellement  fait  revivre  mes  souvenirs. 

«  Laissez-moi  vous  dire  aussi  que  «  les  hommes  comme 
«  moi  »  sont  très  flattés  quand  ils  apprennent  qu’ils  sont  en 
si  haute  estime  auprès  d’hommes  comme  vous. 

«  Agréez,  etc. 

«  Ad.  Crémieux.  » 


Ronconi  était  un  admirable  artiste,  qui  joignailà  une 
gaieté  tout  italienne  un  talent  dramatique  des  plus  re¬ 
marquables.  Il  est  rare  de  pouvoir  jouer  à  tour  de 
rôle,  avec  le  même  succès  mérité,  Dulcamare  de  l’Eli- 


sire  et  Nabucco,  Figaro  et  Rigolelto.  Il  avait  chanté  dans 
tous  les  pays  et  racontait  avec  beaucoup  d’esprit  un 
grand  nombre  d’anecdotes,  qui,  assaisonnées  par  une 
mimique  exubérante  et  une  physionomie  d’une  expres¬ 
sive  mobilité,  étaient  très  agréables  à  écouter. 

11  avait  été  un  des  artistes  favoris  de  l’empereur  Ni¬ 
colas,  et  voici  comme  ils  avaient  fait  connaissance. 

La  première  fois  qu’il  joua  à  Saint-Pétersbourg 
(c’était  dans  Maria  di  Rohan ,  un  deses  plus  beaux  rôles 
tragiques),  la  loge  impériale  ne  renfermaitque  les  jeunes 
princes  ;  l’empereur  n’était  pas  venu  ce  soir-là.  Le 
baryton  eut  un  immense  succès  ;  mais  il  lui  fallait  avoir 
l’approbation  du  tzar,  qui  s’occupait  beaucoup  de  son 
théâtre  italien.  Ronconi  eut  l’idée  de  se  faire  bien  ve¬ 
nir  de  la  jeunesse  impériale  et,  pour  ce  faire,  voici  ce 
qu’il  inventa  :  pendant  la  scène  la  plus  dramatique,  au 
dernier  acte,  lorsque  le  duc  de  Rohan,  trompé  par  sa 
femme,  jure  de  se  venger  et  s’écrie  : 

Si,  si,  fra  poco  cli.  sangue  un  rio 
A  questa  lagrimà  succéder  à! 

il  se  tourna  vers  l’avant-scène  impériale  et,  pendant 
qu’il  terrifiait  la  salle  par  un  côté  de  sa  physionomie, 
de  l’autre  côté  il  adressa  aux  jeunes  princes  une  gri¬ 
mace  irrésistible  qui  les  fit  rire  aux  éclats. 

Cette  pantalonnade  italienne  les  divertit  fort.  Lors¬ 
qu’ils  rentrèrent  au  palais,  le  tzar  s’informa  auprès 
d’eux  du  débutant  :  ils  répondirent  qu’il  avait  un  grand 
talent  et  qu’il  les  avait  bien  fait  rire. 

Rire  dans  Maria  di  Rohan,  c’était  incroyable,  et  le 
tzar  écouta  avec  étonnement  le  récit  de  ses  fils.  A  la 
seconde  représentation,  il  était  dans  sa  loge.  Ronconi, 
heureux  d’avoir  atteint  son  but,  joua  et  chanta  mer¬ 
veilleusement;  mais,  avec  une  audace  inouïe,  il  ne  crai¬ 
gnit  pas  de  recommencer  pour  l’empereur  la  gami¬ 
nerie  de  la  soirée  précédente. 

Quelle  ne  fut  pas  la  stupéfaction  du  public,  tout  ému 
par  le  jeu  dramatique  de  Ronconi,  d’entendre  sortir 
de  la  poitrine  impériale  un  gros  rire  retentissant! 
Chacun  se  regarda  ahuri,  sans  y  rien  comprendre. 
Nicolas  cependant,  charmé  du  débutant,  donna  ordre 
à  son  intendant  des  théâtres  de  lui  remettre  une  bague 
d’une  grande  valeur. 

L’intendant,  imbu  des  traditions  de  sa  charge,  garda 
pour  lui  la  plus  grosse  partie  des  fonds  destinés  à 
l’achat  du  bijou,  et  envoya  le  lendemain,  à  l’artiste, 
une  bague  ornée  d’une  modeste  turquoise. 

Ronconi  connaissait,  par  ses  camarades,  la  généro¬ 
sité  du  tzar  et  la  façon  dont  il  était  volé.  Il  ne  dit  rien; 
mais,  à  la  représentation  suivante,  il  enfila  la  cra¬ 
vate  de  Figaro  dans  la  bague  de  turquoise.  Tout  en 
jouant,  il  ne  négligea  pas  de  la  toucher  et  de  l’indi¬ 
quer  au  tzar  d’un  air  reconnaissant.  Pendant  l’en- 
tr’acte  suivant,  Nicolas  vint  lui-même  sur  la  scène  et 
demanda  à  Ronconi  dans  quel  but  il  lui  avait  montré 
cette  bague. 
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—  Sire,  répondit-il,  c’était  pour  remercier  Votre 
Majesté,  qui  a  bien  voulu  me  la  faire  remettre  hier. 

Le  tzar  entra  dans  une  fureur  épouvantable;  il 
manda  séance  tenante  l’infidèle  fonctionnaire,  qui  au¬ 
rait  voulu  rentrer  sous  terre,  et,  à  la  seconde  représen¬ 
tation  du  Barbier,  Figaro  put  enfiler  sa  cravate,  non 
dans  la  première  bague,  qu’on  lui  laissa,  mais  dans 
une  autre  enrichie  d’un  superbe  saphir. 

Ronconi  était  un  ardent  patriote.  Pendant  la  longue 
période  où  les  Italiens  furent  réduits  à  faire  aux  Autri¬ 
chiens  la  guerre  à  coups  d’épingle,  il  tâcha  d’y  contri¬ 
buer  le  plus  possible. 

Un  soir,  entre  autres,  il  jouait  l’Elisire  cPamore,  à  Vé¬ 
rone,  devant  les  autorités  autrichiennes.  Le  mot  liberia 
était  alors  proscrit  du  théâtre;  il  devait  être  remplacé 
par  fideltà  ou  par  lealt'a  —  tout  comme  amour  fut  jadis 
remplacé  par  tambour  dans  les  couvents  de  jeunes  tilles. 
Ronconi,  avec  sa  malice  habituelle,  sut  tirer  parti  de 
celte  prohibition  et,  suivant  strictement  les  ordres 
donnés,  il  chanta  d’un  air  navré  les  infortunes  du 
pauvre  Nemorino  :  S’è  fatto  soldato,  ha  vendulo  la  sna 
leai,ta  ! 

On  peut  s’imaginer  les  bravos,  les  trépignements  de 
la  salle  entière.  Quant  aux  autorités,  elles  firent  com¬ 
paraître  le  délinquant.  Ronconi  fut  stupéfait,  désolé 
de  la  manifestation  qu’il  avait  causée  fort  innocem¬ 
ment  ;  il  n’avait  fait  que  se  conformer  aux  instructions 
reçues:  s’il  avait  pu  prévoir!... 

Bref,  il  s’en  tira  à  son  honneur,  avec  la  satisfaction 
d’avoir  bafoué  les  Autrichiens. 

Puérilités,  dira-t-on,  guerre  mesquine  indigne  de 
gens  qui  ont  été  vaincus.  C’est  possible;  mais  par  ces 
puérilités  on  entretient  chez  un  peuple  la  haine  de 
l’étranger,  et,  lorsque  lejour  de  la  revanche  finit  par 
arriver,  le  sentiment  public  l’accueille  avec  transport: 
il  n’a  pas  oublié! 

(La  suite  prochainement .) 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 
I. 

Rien  ne  ressemble  plus  aujourd’hui  à  un  bain  de 
mer  qu’un  autre  bain  de  mer.  Toutes  les  plages  sont 
devenues  similaires,  ont  été  taillées  sur  le  même  mo¬ 
dèle.  Les  seules  différences  que  l’on  puisse  noter  entre 
elles,  c’est  que  les  unes  sont  enfermées  dans  une  cein¬ 
ture  de  rochers,  les  autres  entre  des  falaises  de  verdure 
ou  des  dunes  de  sable.  Si  jusqu’à  ce  jour  la  Bretagne 
est  plus  fréquentée,  plus  en  vogue  que  la  Normandie, 
quoique  le  côté  pittoresque  s’y  efface  chaque  jour,  elle 
le  doit  à  l’aspect  de  sa  mer  semée  de  rochers  sur  les¬ 


quels  on  n’a  pu  élever  encore  des  casinos  ;  on  se  con¬ 
tente  d’y  planter  des  phares. 

Concarneau  est  un  des  rares  ports  de  mer  de  la 
basse  Bretagne  qui  ne  se  soient  pas  encore  modernisés. 
Il  échappe  à  toute  comparaison.  La  spéculation  ne  s’y 
est  pas  encore  abattue.  La  science  seule  en  a  pris  pos¬ 
session,  et  on  sait  qu’elle  s’entend  moins  bien  à  battre 
monnaie  et  la  grosse  caisse  que  la  littérature.  Le  vieux 
Concarneau,  la  ville  close  où  demeurent  les  familles 
des  pêcheurs  de  sardines,  est  rattaché  à  la  terre  ferme 
par  un  antique  pont-levis.  On  dirait  un  Saint-Malo 
dans  des  proportions  plus  minimes,  sauf  le  clocher  de 
Saint-Guénolé,  qui,  au  lieu  d’être  pointu  comme  les 
clochers  du  moyen  âge,  affecte  la  forme  d’un  minaret. 
On  ne  serait  nullement  étonné  d’entendre  l’appel  à  la 
prière  du  soir  chanté  par  le  muezzin.  Cette  bizarrerie 
architecturale  se  rencontre  souvent  en  Bretagne  et  peut 
s’expliquer  par  les  voyages  que  ses  missionnaires  fai¬ 
saient  dans  les  contrées  orientales  :  au  retour,  quand 
ils  avaient  eu  la  chance  d’échapper  à  la  torture  ou  à 
la  mort,  ils  devenaient  souvent  les  architectes  de  leur 
village. 

Concarneau,  craquant  dans  son  corset  de  pierre,  s’est 
développé  du  côté  de  la  terre  ferme  au  milieu  d’une 
végétation  extraordinaire,  au  fond  d’une  baie  im¬ 
mense,  la  baie  de  Laforest.  La  phrase  consacrée  des 
moissons,  des  arbres  baignés  par  la  mer,  est  l’exacte 
vérité.  La  mer,  à  cause  de  la  déclivité  du  rivage,  se 
retirant  à  peine  d’une  quarantaine  de  mètres,  semble  y 
être  stable.  C’est  à  l’extrémité  du  nouveau  Concarneau, 
au  bord  de  la  mer,  qu’a  été  élevé  le  laboratoire,  gentil 
pavillon  de  granit  breton,  où  savants,  docteurs,  étu¬ 
diants  et  étudiantes  de  toutes  les  nationalités,  penchés 
de  six  heures  du  matin  à  six  heures  du  soir  sur  leurs 
microscopes,  viennent  prendre  la  nature  sur  le  vif  et 
se  livrer  sur  place  à  des  études  d’histoire  naturelle,  de 
zoologie,  d’ichthyologie,  qui  ne  peuvent  être  prati¬ 
quées  avec  succès  qu’au  bord  de  la  mer. 

Si  la  science  occupe  une  place  importante  à  Concar¬ 
neau,  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  la  sardine  lui 
fait  une  terrible  concurrence.  Tout  est  pour  la  sardine. 
Sept  à  huit  cents  bateaux,  deux  fois  par  jour,  partent 
à  la  pêche  pour  chasser  ce  petit  poisson  qui  commence 
à  déserter  nos  côtes.  Vous  avez  la  Bourse  à  la  sardine, 
se  tenant  tous  les  jours  après  la  pêche,  la  Bourse  à  la 
rogne  (œufs  de  morue  qui  servent  à  amorcer  la  sar¬ 
dine).  Sans  rogue,  pas  de  sardine.  La  rogue  devenue 
rare,  on  cherche  à  la  remplacer  par  une  triture  de 
sauterelles  —  on  en  a  fait  venir  d’Algérie,  —  par  des 
crevettes  pilées;  mais  rien  ne  vaut  la  rogue:  on  s’aper¬ 
çoit  de  la  ditférence  immense  qui  existe  entre  le  nom¬ 
bre  des  poissons  pris  à  l’aide  de  la  rogue  ou  avec  toute 
autre  boite.  Aussi  pleure-t-on,  à  Concarneau,  sur  les 
destinées  de  la  sardine.  On  se  lamente.  Les  vieillards, 
en  hochant  la  tête,  déclarent  que  la  sardine  d’aujour¬ 
d’hui  ne  vaut  pas  celle  d’autrefois.  Cette  année,  no- 
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tamment,  elle  est  dans  le  marasme.  De  vingt  francs 
elle  s’est  élevée  à  trente-cinq  et  cinquante  francs  le 
mille.  Ce  n’est  plus  la  même  animation  autour  des  pe¬ 
tites  cabines  des  sardiniers,  leurs  bureaux  ambulants, 
où  les  pêcheurs  venaient  apporter  leur  pêche  et  tou¬ 
cher  les  jetons  qu’on  leur  payera  le  samedi  suivant 
d’après  le  cours  moyen.  La  plupart  des  usines  sont 
fermées.  Les  sardiniers  opulents,  les  Rothschild  du 
littoral,  peuvent  seuls  lutter,  grâce  aux  bateaux  à  va¬ 
peur  qu’ils  frètent.  Us  vont  à  quinze  ou  vingt  lieues  de 
distance  chercher  l’émigrante,  qui  voudrait  peut-être 
devenir  un  objet  de  luxe,  Pour  le  malheureux  pêcheur 
qui  paye,  l’été,  avec  le  produit  de  sa  pêche,  le  pain 
qu’il  mange  pendant  l’hiver,  c’est  un  véritable  désas¬ 
tre  qui  atteint  par  contre-coup  fariniers  et  boulangers. 
Us  en  arrivent  à  maudire  la  sardine  et  à  trouver  que 
les  savants  du  service  scientifique  devraient  laisser 
leurs  microscopes  pour  s’occuper  d’eux  et  apporter, 
s’il  est  possible,  un  remède  à  leur  infortune.  Trop  de 
théorie,  disent-ils;  pas  assez  d’application. 

Et  cependant  la  disparition  de  la  sardine  est  un  des 
principaux  sujets  de  conversation,  de  discussion,  à  la 
table  d’hôte  de  l’hôtel.  Comme  toujours,  on  se  trouve 
en  présence  de  deux  systèmes.  Les  savants  se  divisent 
en  deux  classes  sur  cette  importante  question  :  ceux 
qui  croient  à  la  présence  du  Gulf  stream  sur  les  côtes 
de  Bretagne  et  ceux  qui  n’y  croient  pas.  Les  partisans 
du  Gulf  stream  prétendent  que,  le  courant  s’étant  dé¬ 
placé,  comme  il  est  chaud  et  que  les  sardines  aiment 
la  chaleur,  elles  l’ont  suivi  et  ont  abandonné  nos  côtes. 
Quant  aux  savants  qui  ne  croient  pas  au  Gulf  stream, 
ils  pensent  que  les  sardines  se  nourrissent  de  petites 
bêtes  très  capricieuses  dans  leurs  pérégrinations  :  si  ces 
bêtes  viennent  sur  les  côtes  delà  Bretagne,  on  pêchera 
de  la  sardine  ;  dans  le  cas  contraire,  il  faudra  se  livrer 
à  leur  recherche.  Les  loustics  de  la  localité,  qui  se 
vantent  d’avoir  reçu  les  confidences  des  sardines  échap¬ 
pées  aux  filets,  racontent  que,  si  elles  fuient  nos  côtes, 
c’est  parce  qu’elles  trouvent  qu’on  ne  leur  donne  plus 
assez  de  rogue,  que  la  nourriture  qu’elles  reçoivent  est 
déplorable  et  qu’elles  commencent  à  en  avoir  assez  de 
se  faire  éternellement  bouillir  dans  l’huile,  enfermer 
dans  des  boîtes  de  fer-blanc,  et  manger  le  vendredi 
sur  un  morceau  de  pain. 

II. 

Au  point  de  vue  bain  de  mer,  Concarneau  offre  un 
aspect  absolument  particulier.  On  ne  voit  pas  matière 
à  dix  lignes  de  description  pour  la  chronique  élégante. 
La  Vie  parisienne  se  voilerait  la  face.  Pas  de  tentes  mul¬ 
ticolores  sur  la  plage,  pas  de  parasols  extraordinaires, 
de  paniers  de  jonc  sous  lesquels  les  Parisiennes  ont 
l’habitude  de  s’abriter.  On  se  baigne  en  famille  derrière 
les  rochers.  La  «  haute  sardinerie  »  a  seule  ses  cabines 


■  particulières,  et  c’est  par  l’intermédiaire  de  la  direc¬ 
trice  de  votre  hôtel  que  vous  pouvez  vous  en  faire  ou¬ 
vrir  les  portes  si  vous  préférez  leurs  quatre  panneaux  et 
leur  plancher  de  bois  au  sable  merveilleux  de  la  plage 
et  à  la  vue  environnante.  Pas  de  casino;  partant,  pas 
de  troupe,  ni  petits  chevaux,  ni  cafés-concerts,  ni  mu¬ 
sique  classique.  Le  pschutt  et  le  vlan  sont  encore  in¬ 
connus.  Ce  ne  sont  pas  les  étudiantes  russes,  suisses, 
anglaises,  polonaises,  qui  lancent  des  toilettes  à  l’heure 
du  bain  ou  au  bal  des  courses.  Nos  professeurs,  nos 
boursiers  de  voyage  ne  se  métamorphosent  pas  en 
bergers  Némorins  blancs  et  roses  avec  leurs  chapeaux 
de  grosse  paille  enrubannée  des  moires  les  plus  cha¬ 
toyantes;  ils  ne  font  pas  d’effets  de  nickerbokers,  de 
déshabillés  blancs  et  de  costumes  de  lawn  tennis  sur 
la  plage.  On  finit  d’user  ses  vieux  vêtements,  on  se 
met  à  son  aise.  La  veste  de  velours  à  grosses  côtes  do¬ 
mine,  le  yokohama  égalitaire  sur  la  tête,  souvent  des 
sabots  aux  pieds. 

Le  chapitre  des  distractions  est  des  plus  sommaires. 
On  n’en  compte  que  trois  ou  quatre.  En  première  ligne  : 
la  chasse  au  chien  enragé.  Poursuivi  par  toute  la  ville, 
parles  douaniers,  les  gendarmes,  par  l’unique  sergent 
de  ville,  la  pauvre  bête  se  précipite  dans  la  première 
maison  dont  elle  trouve  la  porte  ouverte.  Là  on  la  tue 
à  grand  renfort  de  coups  de  revolver  et  on  la  trans¬ 
porte  au  laboratoire,  où  le  chef,  opérant  majestueuse¬ 
ment,  procède  à  l’autopsie  de  l’animal  et,  après  avoir 
fait  un  petit  cours  sur  la  rage,  déclare,  au  grand  dé¬ 
sespoir  de  son  propriétaire,  que  le  chien  n’était  pas 
enragé.  O11  se  blase  assez  vite  sur  ce  sport  :  au  bout 
de  deux  fois  on  n’y  fait  plus  attention.  Seconde  dis¬ 
traction  :  la  voiture  aux  pochants.  Elle  circule  dans  la 
ville  généralement  le  dimanche,  le  lendemain  des 
jours  de  paye.  Je  ne  crois  pas  que  dans  aucune  ville 
de  France  il  y  ait  autant  d’ivrognes.  On  les  ramasse 
positivement  dans  la  rue.  C’est  le  cidre  mélangé  d’eau- 
de-vie  qui  les  met  dans  cet  état.  La  voiture  appartient 
à  la  mairie  et  est  affectée  spécialement  à  ce  service.  La 
première  fois  que  vous  la  voyez  passer,  vous  croyez 
que  c’est  une  pompe  à  incendie  qu’on  transporte;  vous 
vous  disposez  à  faire  la  chaîne  :  ce  n’est  que  la  voiture 
aux  pochards. 

Les  dimanches,  on  court  aux  Pardons  dans  les  vil¬ 
lages  voisins;  mais  ils  n’ont  rien  de  commun  avec  ceux 
de  Ploermel  et  de  la  Korrigane.  Rien  d’opéra-comique; 
l’école  naturaliste  dans  tout  son  horreur.  C’est  l’équi¬ 
valent  des  assemblées  en  Normandie  :  des  prétextes 
pour  boire,  manger  de  la  saucisse,  du  porc  grillé  en 
plein  air.  A  part  quelques  vieilles  femmes  à  genoux, 
accroupies  devant  l’église,  qui  ont  fait  un  vœu,  rien  de 
religieux  dans  ces  fêtes  populaires.  Bien  peu  de  cos¬ 
tumes.  Les  longs  pantalons  noirs  ont  remplacé  pour 
les  hommes  les  culottes  bouffantes  des  anciens  Bre¬ 
tons.  Quelques  coiffes  pour  les  femmes.  C’est  là  qu’on 
peut  voir  les  fameuses  bigoudens  de  Pont-l’Abbé,  qui 
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ont  pris  le  nom  de  leur  coiffure,  une  espèce  de  calotte 
formant  casque,  couverte  de  petites  plaques  de  métal 
d’or  ou  d’argent,  avec  les  clieveux  retroussés  derrière 
à  la  japonaise.  Cette  coiffure  est  tellement  compliquée 
que  les  femmes  du  peuple  restent  quinze  jours,  quel¬ 
quefois  un  mois,  sans  la  défaire  ! 

Un  des  Pardons  les  plus  fréquentés  est  celui  de 
Fouesnant,  joli  petit  village  au  fond  de  la  baie.  C’est 
l’endroit  où  on  voit  encore  le  plus  de  costumes,  les 
plus  riches,  les  femmes  les  plus  belles,  et  où  on  boit 
le  meilleur  cidre.  On  y  danse  la  gavotte  avec  des  sa¬ 
bots,  des  dérobées,  espèces  de  farandoles  sans  fin.  Le 
hideux  biniou  et  le  hautbois  remplacent  l’orchestra¬ 
tion  de  Meyerbeer. 

Le  nombre  des  touristes,  grâce  aux  billets  circu¬ 
laires,  aux  artistes  qui  sillonnent  la  basse  Bretagne 
leur  guide  Joanne  à  la  main  et  leur  attirail  sur  le  dos, 
augmentant  chaque  année,  les  bas  Bretons,  gens  pra¬ 
tiques,  ont  repris  leurs  costumes  et  viennent  mainte¬ 
nant  poser  devant  les  hôtels,  sur  les  plages,  comme  les 
modèles  italiens  sur  les  marches  de  l’escalier  de  la 
Trinité-des-Monts. 

Les  femmes,  notamment  à  Pont-l’Abbé,  sont  d’une 
force  extraordinaire.  Les  hommes  étant  pris  par  la 
pêche  du  matin  au  soir,  elles  sont  employées  aux  plus 
durs  travaux.  Ce  sont  elles  qui  chargent  les  navires 
des  pommes  de  terre  que  nous  envoyons  en  Angle¬ 
terre.  Elles  vous  portent  sur  leurs  épaules  un  sac  de 
deux  cents  livres  le  plus  facilement  du  monde.  Il  n’y 
a  pas  bien  longtemps  qu’elles  remplissaient  encore  les 
fonctions  de  facteurs.  La  tante  et  la  nièce  portaient  les 
lettres  de  l’île  Tudy  à  Pont-l’Abbé  et  godillaient  pen¬ 
dant  six  ou  sept  kilomètres  en  rivière.  L’équipage  d’un 
vieux  maître  pêcheur  se  compose  de  six  femmes.  Il 

s’en  trouve  très  bien.  «  Les  hommes  ne  f .  rien  »,  ne 

manque-t-il  jamais  de  dire.  Elles  traînent  les  chaluts, 
tirent  les  trémails  et  tendent  les  maîtresses  (lignes  de 
fond)  comme  des  Mathurins  chevronnés. 

Edgar  Courtois. 
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Chronique  de  la  semaine 

Sénat.  —  La  discussion  du  budget  a  été  terminée  dans  les 
séances  des  31  juillet,  1er  et  3  août.  Les  budgets  de  l’instruc¬ 
tion  publique,  des  beaux-arts  et  des  cultes,  du  commerce, 
de  l’agriculture,  ont  été  adoptés  sans  changement.  Le  budget 
des  finances  a  donné  lieu  à  une  discussion  très  vive  au  sujet 
de  l’impôt  sur  le  papier,  supprimé  par  la  Chambre.  Sur  l’avis 
de  la  commission,  et  malgré  les  explications  fournies  par  le 
ministre  des  finances,  le  Sénat  a  maintenu  l’impôt  par  l/;3 
voix  contre  86.  L’ensemble  du  budget  a  été  voté  par  207  voix 
contre  8.  —  Le  U  août,  discussion  du  crédit  de  12  millions, 
voté  par  la  Chambre,  pour  l’expédition  de  Madagascar. 
MM.  de  l’Angle-Beaumanoir,  Lenoël,  de  Lareinty,  Milhet- 


Fontarabie  ont  été  d’accord  pour  reconnaître  le  crédit  in¬ 
suffisant  et  pour  réclamer  une  action  plus  énergique.  Après 
une  déclaration  du  ministre  des  affaires  étrangères,  faisant 
bien  voir  qu’il  s’agissait  non  de  conquérir  Madagascar,  mais 
d’y  maintenir  les  situations  acquises,  le  crédit  a  été  voté 
par  12â  voix  contre  91.  —  Le  6,  le  Sénat  adopte  le  budget 
tel  qu’il  revient  de  la  Chambre,  avec  la  suppression  de  l’im¬ 
pôt  sur  le  papier.  Clôture-  de  la  session. 

Chambre  des  députés.  —  Le  3  août,  la  Chambre  a  voté, 
par  23Zi  voix  contre  69,  un  crédit  de  62Zi  720  francs  pour 
l’organisation  de  notre  colonie  d’Obock.  Elle  a  adopté,  en 
outre,  par  251  voix  contre  96,  le  projet  de  loi  portant  ap¬ 
probation  de  l’acte  général  de  la  conférence  de  Berlin,  Dans 
la  même  séance,  le  projet  de  loi  relatif  à  l’armée  coloniale 
a  été  adopté  en  seconde  délibération.  —  Le  Zi,  discussion  et 
adoption  de  deux  projets  de  loi  concédant  diverses  lignes  de 
chemins  de  fer  aux  compagnies  d’Orléans  et  de  Paris-Lyon- 
Méditerranée.  —  Le  5,  M.  Jules  Boche  a  donné  lecture  de 
son  rapport  sur  le  budget  de  1886  modifié  par  le  Sénat;  ce 
rapport  concluait  au  maintien  de  la  suppression  de  l’impôt 
sur  le  papier.  Ces  conclusions  ont  été  adoptées  par  la  Cham¬ 
bre.  Clôture  de  la  session. 

Divers.  —  Le  3  août  a  eu  lieu,  à  la  Sorbonne,  en  même 
temps  que  la  pose  officielle  de  la  première  pierre  de  la  nou¬ 
velle  Sorbonne,  la  distribution  des  prix  du  concours  gé¬ 
néral. 

Nécrologie.  —  Mort  du  comte  Rapetti  ;  —  de  M.  Louis 
Leroy,  rédacteur  du  Charivari ,  un  des  doyens  de  la  presse 
parisienne;  —  de  M.  Adam,  sénateur  de  Seine-et-Marne. 


Souvenirs  contemporains. 

M.  Emmanuel  d’Azeglio,  ancien  ministre  de  Sardaigne  cà 
Londres,  vient  de  réunir  en  un  volume  (1)  les  lettres  de  sa 
mère,  la  marquise  Constance  d’Azeglio,  belle-sœur  de  l’écri¬ 
vain,  parente,  amie  et  confidente  des  conspirateurs  piémon- 
tais  de  1821,  femme  d’un  esprit  fin  et  sage.  Il  y  a  joint 
quelques  lettres  de  son  père,  Robert  d’Azeglio.  Cette  cor¬ 
respondance  est  faite  pour  donner  à  penser  aux  Français. 
Voici,  par  exemple,  ce  que  Robert  d’Azeglio,  libéral  assez 
compromis  dans  les  mouvements  révolutionnaires  de  son 
pays  pour  avoir  dû  s’exiler  plusieurs  années,  écrit  à  son  fils 
sur  le  coup  d’État  du  2  décembre  : 

«  Turin,  13  décembre  1851. 

«  Vive  Napoléon  et  vive  le  coup  de  pied  qu’il  a  donné  à 
ce  château  de  cartes  ou  palais  de  carton  !  Il  a  bien  fait  de 
culbuter  cette  pétaudière,  ce  ramassis  d’intrigants  égoïstes 
sans  amour  de  patrie,  sans  nobles  sentiments,  tous  pétris 
de  personnalité  et  d’amour-propre.  Qu’ils  aillent  à  tous  les 
diables  avec  leurs  conspirations  et  leurs  intrigues  téné¬ 
breuses!  Ils  sont  tous  dans  une  fameuse  déroute,  et  Louis 
Napoléon  a  maintenant  gagné  la  bataille  de  Marengo,  et 
même  beaucoup  mieux,  car  Marengo  n’avait  de  portée  qu’en 
Europe,  et  cette  victoire  contre  l’anarchie  et  le  commu¬ 
nisme  est  une  victoire  mondiale.  Je  suis  admirateur  pas¬ 
sionné  de  Napoléon.  Tojit  le  Piémont  l’admire  et  l’applaudit. 
On  fait  des  vœux  pour  la  continuation  de  ses  triomphes  et 
pour  son  installation  glorieuse  et  permanente  sur  le  trône 
impérial  de  France.  » 


(1)  Souvenirs  historiques  de  la  marquise  Constance  d’Azeglio ,  tirés 
de  sa  correspondance.  —  Turin,  1  vol.  in-8u,  Bocca. 
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M.  d’Azeglio  admire  surtout  la  manière  dont  le  prince- 
président  a  su  se  débarrasser  de  «  tout  ce  qu’il  y  avait  de 
plus  distingué,  de  plus  hardi,  de  plus  dangereux  sous  tous 
les  rapports,  dans  la  haute  société  ».  Il  n’a  pas  assez  de 
louanges  pour  ce  coup  de  main. 

«  Deux  cent  cinquante  arrestations  simultanées,  sans  un 
scandale,  sans  un  coup  de  pistolet,  sans  une  résistance;  et 
un  seul  coup  manqué  pouvait  exciter  du  tumulte  et  faire 
manquer  tout  le  reste  et  compromettre  tout  le  succès  de 
l’entreprise;  et  ces  proclamations,  ces  mesures  de  pré¬ 
voyance,  ces  résolutions  si  bien  calculées,  si  profondément 
politiques!  C’est  un  homme,  c’est  vraiment  un  homme,  un 
homme  comme  on  n’en  trouve  qu’en  Corse,  où  pour  la  se¬ 
conde  fois  la  révolution  trouve  son  vainqueur,  où  la  Provi¬ 
dence  prend  l’instrument  qu’elle  suscite  pour  la  défense  et 
la  conservation  de  la  société  humaine.  » 

Le  marquis  continue  crescendo.  Il  sent  la  «  main  de  Dieu  » 
dans  le  2  Décembre,  et  cette  pensée  le  rassure  sur  l’avenir  : 
«  L’homme  que  Dieu  a  suscité  est  sous  la  garde  de  Dieu.  Il 
le  sauvera,  et  les  poignards  se  briseront;  les  balles  ne  l’at¬ 
teindront  pas.  » 

Ici  M.  d’Azeglio  fils  rappelle  en  note  que  la  main  de  Dieu, 
comme  son  père  l’avait  prédit,  ne  s’est  pas  retirée  de  l’em¬ 
pereur  Napoléon  III  :  «  En  effet,  il  est  mort  dans  son  lit.  » 

Le  temps  ne  fit  que  confirmer  les  impressions  de  Robert 
d’Azeglio.  Le  30  mars  1858,  il  écrit  à  son  fils  : 

a  M.  Duvergier  de  Hauranne  a  passé  par  ici.  Je  l’ai  revu, 
dans  un  salon  politique;  il  menait  l’orchestre  et  a  gardé  la 
parole  pendant  une  heure  bien  révolue,  disant  tout  le  mal, 
cela  va  sans  dire,  du  Président  et  surtout  de  M.  de  Maupas, 
contant  toutes  sortes  d’épisodes  et  de  détails. 

«  Oh!  l’ineffable  bavard!  Il  ne  savait  pas  qu’il  parlait  de¬ 
vant  un  partisan  bien  prononcé  de  Louis-Napoléon,  et  moi, 
j’applaudissais  une  fois  de  plus  au  2  Décembre  qui  avait 
délivré  la  France  et  l’Europe  d’un  pareil  tas  de  bavards.  Si 
un  seul  était  si  fatigant,  qu’était-ce  quand  il  y  en  avait  huit 
cents?  » 

Lorsqu'il  s’agissait  de  son  pays,  M.  d’Azeglio  n’était  en 
aucune  façon  partisan  des  mesures  arbitraires.  Dans  cette 
même  lettre  du  30  mars,  il  s’élève  avec  vivacité  contre  le 
cabinet  de  Turin,  qui  avait  essayé  de  peser  sur  les  Chambres 
pour  enlever  un  vote.  Mais  il  pensait  autrement  lorsqu’il 
s’agissait  de  la  France,  et  son  entourage  partageait  sa  ma¬ 
nière  de  voir.  Le  là  mai  1851,  la  marquise  écrit  : 

«  Cette  vilaine  France  sur  laquelle  les  vilaines  gens  de 
tous  les  pays  ont  les  yeux  fixés  dans  une  attente  convulsive 
pour  en  avoir  le  mot  d’ordre,  cette  vilaine  France  tient  à  un 
cheveu.  Elle  ne  dure  que  parce  que  l’on  a  presque  autant 
de  peine  à  s’entendre  pour  le  mal  que  pour  le  bien.  » 

Nous  nous  figurons,  en  France,  qu’au  moment  de  la  guerre 
d’Italie  les  sentiments  des  Italiens  à  notre  égard  se  transfi¬ 
gurèrent,  et  nous  leur  en  voulons  d’avoir  ensuite  changé  si 
vite.  Nous  nous  trompons,  et  nous  cesserons  d’en  vouloir  à 
nos  voisins  le  jour  où  nous  verrons  les  choses  comme  elles 
se  sont  passées.  Les  Italiens  firent  naturellement  des  ovations 
à  nos  troupes  à  leur  arrivée;  mais  ils  furent  blessés  des  airs 
protecteurs  de  notre  gouvernement,  et  la  bonne  harmonie 


ne  dura  pas  une  semaine.  Le  31  mai  1859,  Mme  d’Azeglio  écri¬ 
vait  : 

«  L’esprit  de  la  troupe  est  excellent,  bien  mieux  qu’en 
18ù8.  Les  Français  y  vont  de  grand  cœur,  et  ce  sont  bien, 
les  officiers  et  les  soldats,  les  gens  les  plus  courtois  et  les 
plus  discrets  qu’on  puisse  désirer.  On  dirait  une  armée  de 
gentlemen.  Il  est  vrai  qu’on  les  accueille  comme  ils  ne  sont 
pas  habitués  à  l’être  ;  on  les  couvre  de  fleurs  à  leur  arrivée 
comme  à  leur  départ  et  on  leur  procure  tout  le  confort 
possible.  » 

Quinze  jours  après,  les  tiraillements  ont  commencé. 

«  On  se  plaignait  que  nous  donnions  tous  nos  soins  aux 
Autrichiens  et  que  nous  ne  faisions  rien  pour  les  Français, 
qui  venaient  se  faire  tuer  pour  nous.  Le  reproche  était  plau¬ 
sible,  mais  non  mérité.  C 'était  la  faute  à  l’ambassadeur,  qui 
n’avait  pas  répondu  positivement  à  nos  offres.  » 

Le  1er  juillet,  la  marquise  dit  avec  aigreur  :  «  Les  Français 
ne  sont  occupés  qu’à  se  louer  eux-mêmes.  »  Chaque  jour 
qui  s’écoulait  amenait  un  nouveau  froissement.  Les  Italiens 
se  plaignent  que  nous  leur  faisons  «  avaler  de  fières  couleu¬ 
vres  ».  Nous  reléguons  leur  souverain  au  second  plan  :  l’em¬ 
pereur  lui  donne  des  ordres  comme  à  un  de  ses  généraux; 
i  le  nom  de  Victor-Emmanuel  n’est  pas  prononcé  dans  les  Te 
'  Deum  en  l’honneur  des  victoires.  Ma’e  d’Azeglio  en  est  à 
parler  de  «  procédés  arrogants  plutôt  qu’amicaux  »  et  de 
«  peu  de  cordialité  dans  les  relations  réciproques  ».  Villa- 
franca  détermina  une  explosion  de  colère  et  de  haine. 

«  Cette  paix  sabrée  qui  nous  laisse  dans  une  condition 
’  pire  que  celle  dont  on  se  croyait  sûr  de  sortir  à  force  de 
|  sacrifices  et  d’héroïsme,  au  milieu  d’une  guerre  glorieuse, 
après  de  si  belles  victoires  si  chèrement  achetées,  est  un 
événement  que  personne  ne  peut  expliquer.  Tu  ne  peux  te 
faire  une  idée  de  l’impression  qui  s’est  produite  ici  sur  toute 
la  population.  C’est  une  morne  stupeur  unie  à  une  indigna- 
1  tion  profonde,  et  la  parole  «  trahison  »  se  faisait  jour  au 
j  milieu  de  cette  rage  concentrée. 

«...  On  voyait  dans  les  rues  des  gens  de  toutes  les  clas- 
!  ses  lisant  le  bulletin,  le  froisser,  le  déchirer,  le  jeter  par 
■  terre  en  maugréant  des  malédictions.  J’ai  trouvé  hier  matin 
i  une  quantité  de  nos  dames  de  l’hôpital  :  elies  étaient  dans 
!  un  état  violent;  même  celles  qui  ont  des  fils  à  l’armée  ne 
1  pouvaient  s’arranger  de  cette  triste  paix.  » 

I 

l  La  rage  et  le  désespoir  étaient  tels,  qu’au  départ  de  nos 
soldats,  qui  n’en  pouvaient  mais,  il  n’y  eut  «  pas  un  cri,  pas 
une  fleur  ».  C’est  ainsi  qu’on  se  quitta,  et,  lorsqu’il  fallut 
nous  donner  Nice  et  la  Savoie,  les  Italiens,  pour  le  coup,  se 
jugèrent  quittes  et  au  delà  envers  nous. 

|  Pendant  la  guerre  même,  M.  Emmanuel  d’Azeglio  travail- 
i  lait  à  Londres  à  contrecarrer  la  politique  française.  Il  le  dit 
i  dans  ses  notes  et  cite  des  passages  des  Mémoires  de  lord 
Malmesbury  qui  confirment  le  fait,  et  il  ajoute 

«  L’empereur  lui-même  insistait  pour  qu’on  me  rappelle 
de  Londres,  et  je  crois  me  souvenir  l’avoir  entendu  de  Ca- 
vour  lui-même,  qui  me  le  dit  en  riant.  Ce  qui  est  assez  amu¬ 
sant,  c’est  que  ce  fut  Persigny  qui  fut  rappelé.  » 

La  guerre 'd’Italie  eut  donc  pour  résultat  d’aigrir  les  Ita- 
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liens  contre  nous,  et  il  était  absurde  d’en  attendre  autre 
chose.  Nous  devons  nous  en  souvenir  comme  d’une  leçon. 


La  guerre  navale 

La  Revue  maritime  et  coloniale  a  publié  récemment,  sous 
ce  titre  :  les  Combats  de  la  rivière  Min ,  une  étude  de  M.  le 
commandant  Chabaut-Arnault,  dont  le  caractère  officiel  ne 
saurait  être  sérieusement  contesté  et  qui  est  certainement, 
avec  les  déclarations  de  M.  l’amiral  Peyron  lors  de  la  discus¬ 
sion  du  budget  de  1885,  l’expression  des  opinions  officielles 
sur  les  graves  questions  soulevées  et  discutées  avec  tant  de 
talent  par  M.  Gabriel  Charmes. 

L’article  de  M.  Chabaut-Arnault  est  surtout  une  réponse  ; 
il  devait  provoquer  une  réplique.  Cette  réplique,  nous  la 
trouvons  aujourd’hui  dans  une  brochure  intitulée  :  De  la 
guerre  navale ,  opinion  d’un  marin,  et  signée  Old-Tar .,  qui 
paraît  aujourd'hui  chez  l’éditeur  Berger-Levrault  et  qui  est 
destinée,  croyons-nous,  à  troubler  définitivement  la  séré¬ 
nité  du  ministère  de  la  rue  Royale. 

Revenant  sur  les  événements  maritimes  de  l’expédition 
du  Tonkin,  l’auteur  établit,  dans  une  exposition  lumineuse, 
qu’aucun  enseignement  technique  ne  peut  être  tiré  de  faits 
de  guerre  aussi  exceptionnels  que  ceux  dont  la  rivière  Min 
a  été  le  théâtre.  Le  mérite  de  l’illustre  amiral  Courbet  n’est 
pas  d’avoir  tenté  une  entreprise  que  condamnaient  toutes  les 
règles  de  la  stratégie,  mais  d’avoir  compris  que  sa  témérité 
serait  compensée,  et  au  delà,  par  la  timidité  et  l’inexpérience 
de  ses  adversaires.  Sa  brillante  victoire  devant  Fou-Tcheou 
n’est  pas  une  leçon  de  tactique;  c’est  une  leçon  de  tact  et 
de  bon  sens  militaire;  c’est  une  leçon  identique  à  celle  qui 
ressort  d’un  autre  événement  de  la  même  guerre,  qui  est, 
celui-là,  non  pas  une  victoire  obtenue  contre  les  règles, 
mais  un  revers  causé  par  une  observation  inopportune  des 
règles  :  la  retraite  de  Langson. 

Abandonnant  un  terrain  dont  il  a  prouvé  le  peu  de  soli¬ 
dité,  l’auteur  de  la  Guerre  navale  étudie  les  dernières  expé¬ 
riences  de  l’escadre  d’évolutions;  il  en  retrace  les  inté¬ 
ressantes  péripéties  d’après  des  témoins  oculaires.  Ces 
expériences,  loyalement  pratiquées  par  des  marins  français, 
ont  une  autre  valeur  didactique  que  les  batailles  héroïques, 
mais  à  certains  égards  romanesques,  des  mers  de  Chine. 
Nos  lecteurs  ont  pu  lire  cette  page  d’une  si  haute  portée 
dans  notre  numéro  du  11  juillet  dernier.  Ils  y  ont  vu  que 
chaque  jour  apporte  des  preuves  nouvelles  à  l’appui  de  ces 
vérités,  qu’il  ne  faut  pas  se  lasser  de  proclamer  :  «  Toute 
escadre  attaquée  la  nuit  par  des  torpilleurs  est  une  escadre 
perdue;  le  torpilleur  autonome  a  tué  le  cuirassé  monstre  et 
avec  lui  la  guerre  d’escadre.  » 

Poursuivant  sa  tâche  patriotique  avec  une  courageuse  opi¬ 
niâtreté,  l’auteur  rappelle  les  expériences  décisives  qui  ont 
eu  lieu  en  Amérique  pour  l’étude  des  projectiles  à  la  dyna¬ 
mite.  Bientôt  les  pièces  monstrueuses  qui  encombrent  au¬ 
jourd’hui  nos  navires  de  combat  deviendront  inutiles  à  leur 
tour.  La  canopnière  Gabriel  Charmes,  dont  les  écrivains 
officiels  se  sont  tant  moqués,  apparaîtra,  avec  le  torpilleur 


invisible,  comme  l’un  des  principaux  éléments  de  cette  ma¬ 
rine  de  l’avenir  qui  assurera  la  suprématie  de  la  première 
nation  assez  hardie  pour  rompre  avec  la  routine  et  les  abus 
du  passé. 

Notre  flotte  de  guerre  revient  du  Tonkin  désemparée,  hors 
de  service  :  arrivera-t-elle  jusqu’aux  ports  de  France?  On 
l’espère.  En  tout  cas,  elle  n’y  entrera  que  pour  n’en  plus 
sortir.  Il  faut  refaire  notre  flotte;  tout  le  monde  est  d’accord 
sur  ce  point.  Dépenserons-nous  des  centaines  de  millions 
afin  de  conserver  des  illusions  périlleuses,  ou  bien,  suivant 
l’exemple  de  la  Russie,  assurerons-nous  l’indépendance  di¬ 
plomatique  et  la  grandeur  maritime  de  la  France  en  renou¬ 
velant  à  peu  de  frais  notre  outillage  naval  d’après  les  ensei¬ 
gnements  décisifs  des  dernières  années?Telle  est  la  question 
qui  se  pose  et  à  laquelle  répond  avec  autant  d’éloquence  que 
de  compétence  la  brochure  signée  Old-Tar. 


Mouvement  de  la  librairie. 

PHILOSOPHIE. 

L’important  travail  de  M.  Paul  Janet  sur  Victor  Cousin  re¬ 
trace  avec  équité  et  impartialité  la  grande  œuvre  de  res¬ 
tauration  philosophique  dont  la  France  est  redevable  à 
l’illustre  professeur.  Cette  œuvre,  depuis  quelques  années 
surtout,  est  totalement  oubliée  ou  singulièrement  défigurée  : 
il  appartenait  à  un  des  plus  remarquables  disciples  du 
maître  de  l’arracher  à  un  dédain  immérité.  S’il  ne  fut  pas,  à 
proprement  parler,  un  créateur,  Cousin  fut  du  moins  un 
promoteur  et  un  instigateur;  il  donna  aux  conceptions  alle¬ 
mandes  un  accent  et  une  couleur  vraiment  françaises;  il 
renouvela  le  platonisme  et  la  métaphysique,  introduisit  chez 
nous  l'histoire  et  l’enseignement  de  la  philosophie  et  inau¬ 
gura  l’éloquence  universitaire.  A  ces  titres  divers  il  repré¬ 
sente  toute  une  époque  et  tout  un  mouvement  d’idées. 
M.  Paul  Janet  a  reconstitué  l’ensemble  fécond  de  son  œuvre 
d’après  la  méthode  historique  et  critique,  c’est-à-dire  en 
rattachant  les  questions  à  leurs  antécédents  et  à  leurs  mi¬ 
lieux.  Il  nous  fait  connaître  en  détail  les  maîtres  de  Victor 
Cousin,  il  insiste  longuement  sur  ses  leçons  à  l’École  nor¬ 
male  et  à  la  Sorbonne,  il  analyse  ses  ouvrages,  il  examine 
ses  mérites  comme  littérateur  et  comme  écrivain  et  son 
originalité  comme  fondateur  de  l’école  éclectique.  Cette  in¬ 
téressante  monographie  ne  réussira  sans  doute  pas  à  re¬ 
cruter  de  nouveaux  disciples  au  philosophe  oublié,  mais 
elle  aura  du  moins  pour  résultat  de  remettre  à  sa  vraie 
place  un  grand  nom  et  une  gloire  nationale  (Calmann  Lévy). 

HISTOIRE. 

La  présidence  d'André  Jackson,  à  laquelle  M.  Albert  Gigot 
a  consacré  une  curieuse  étude,  forme  un  des  épisodes  les 
plus  instructifs  de  l’histoire  des  États-Unis  au  xix0  siècle. 
Fils  de  pionniers,  tour  à  tour  soldat,  avocat,  représentant 
au  Congrès  et  général,  appelé  par  les  suffrages  populaires  à 
la  première  magistrature  de  la  république  américaine, 
Jackson  n’était  au  fond  qu’un  homme  violent  et  illettré, 
ignorant  toutes  les  notions  élémentaires  des  sciences  qui 
font  la  base  des  sociétés.  Mais  il  possédait  au  plus  haut  de¬ 
gré  le  don  de  séduire  et  de  charmer,  et  il  alliait  à  une  saga¬ 
cité  naturelle  l’extrême  l’audace,  la  hardiesse  et  la  vigueur 
qui  captivent  les  Yankees.  Investi,  au  nom  du  peuple,  d’une 
dictature  presque  absolue,  il  apporta  dans  l’exercice^  du 
pouvoir  les  passions  et  les  préjugés  des  masses  dont  il  était 
l’idole,  arracha  aux  hommes  et  aux  classes  éclairés  la  di- 
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rection  des  affaires  et  transforma  la  politique  en  métier.  En 
jugeant  impartialement  son  œuvre  après  quarante  ans  pas¬ 
sés,  l’on  ne  peut  s’empêcher  de  reconnaître  avec  M.  Albert 
Gigot  qu’il  ne  saurait  être  considéré  ni  comme  un  véritable 
homme  d’État  ni  comme  un  grand  citoyen,  puisque  son  ad¬ 
ministration  financière  n’avait  accumulé  que  des  ruines  et 
que  rien  de  ce  qu’il  avait  créé  ou  tenté  n’est  resté  debout 
(Calmann  Lévyj. 

Dans  un  volume  destiné  à  la  jeunesse,  M.  Picaud  a  résumé 
d’après  les  travaux  des  historiens  contemporains  la  bio¬ 
graphie  de  Carnot.  Il  a  rappelé  en  détail  la  longue  et  glo¬ 
rieuse  carrière  de  l’homme  supérieur  qui  mérita  d’être 
appelé  l 'organisateur  de  la  victoire;  il  a  montré  son  infati¬ 
gable  activité  dans  ses  multiples  fonctions,  son  amour  pour 
la  France  et  son  ardent  désir  de  la  servir,  qui  lui  faisaient 
oublier  toutes  les  questions  de  parti  lorsqu’il  s’agissait  de 
la  défendre  contre  l’étranger.  L’ouvrage  est  enrichi  de 
nombreuses  gravures  et  en  particulier  de  trois  portraits 
inédits  qui  ont  été  communiqués  par  la  famille  de  Carnot 
(Charavay). 

Sous  ce  titre  :  la  Réunion  de  Toul  à  la  France ,  le  mar¬ 
quis  de  Pimodan  a  écrit  l’histoire  intérieure  et  extérieure 
de  cette  cité  pendant  les  trois  derniers  siècles  de  l’ancienne 
monarchie,  en  la  rattachant  à  l’histoire  générale.  Après  avoir 
pris  pour  base  de  son  travail  la  biographie  des  quatre  der¬ 
niers  évêques-comtes  qui  furent  souverains  de  la  ville 
de  15/i3  à  1607,  Toussaint  d’IIocedy,  Pierre  du  Châtelet, 
Charles  de  Lorraine  et  Christophe  de  La  Vallée,  il  a  résumé 
l’ensemble  des  faits  municipaux  jusqu’à  la  Révolution  fran¬ 
çaise.  Pour  traiter  ce  sujet  peu  connu,  il  a  mis  à  contribu¬ 
tion  les  travaux  des  historiens  lorrains  ses  devanciers,  qu’il 
a  complétés  et  contrôlés  par  de  nombreuses  recherches 
dans  ses  papiers  de  famille  et  les  dépôts  d’archives.  Son  ou¬ 
vrage  est  consciencieux  et  bien  traité,  mais  d’un  intérêt 
assez  restreint  (Calmann  Lévy). 

GÉOGRAPHIE. 

Sous  le  titre  collectif  de  la  Vie  partout,  M.  Philippe  Daryl 
a  entrepris  une  série  de  publications  destinées  à  nous  faire 
connaître  la  vie  politique  et  sociale  des  pays  étrangers.  Des 
trois  volumes  actuellement  parus  deux  étaient  consacrés  à 
la  société  et  aux  mœurs  anglaises  [Vie  publique  en  Angle¬ 
terre;  En  Yacht)’,  le  troisième  ( Signe  Meltroë),  aux  mœurs 
berlinoises.  Aujourd’hui  l’auteur,  étendant  plus  loin  ses  in¬ 
vestigations,  nous  révèle  le  Monde  chinois  en  s’appuyant  sur 
l’expérience  et  le  témoignage  des  Européens  qui  l’ont  pra¬ 
tiqué  et  étudié  dans  ces  derniers  temps.  Les  divers  ouvrages 
qu’il  a  mis  à  contribution  démontrent  que  l’on  n’a  pas  en¬ 
core  accordé  à  la  Chine  la  place  qu’elle  doit  occuper  dans 
les  préoccupations  de  l’Europe  politique  et  savante.  Ce  pays, 
qui  forme  un  musée  inestimable  d’archéologie  comparée  et 
dont  les  habitants  constituent  l’agglomération  humaine  la 
plus  importante  par  le  nombre  et  peut-être  par  le  génie 
pratique,  ne  saurait  être  dédaigné  ni  par  la  diplomatie  ni 
par  l’érudition.  En  dépouillant  et  en  analysant  à  un  point  de 
vue  scientifique  les  travaux  des  spécialistes,  M.  Daryl  nous 
fournit  des  renseignements  très  précis  sur  la  nation  chi¬ 
noise,  le  gouvernement,  l’art,  les  lettres,  le  théâtre,  l’indus¬ 
trie,  les  finances,  le  commerce  extérieur,  la  législation,  les 
tribunaux,  les  pénalités,  la  famille,  les  mœurs  domestiques, 
es  armées  de  terre  et  de  mer  et  les  relations  avec  le  monde 
extérieur.  L’impression  générale  qui  résulte  des  observa¬ 
tions  de  l’auteur,  c’est  que  le  peuple  chinois  a  réalisé  depuis 
vingt  ans  de  notables  progrès  et  qu’il  est  parfaitement  dé¬ 
cidé  à  prendre  aux  Européens  tout  ce  qu’ils  pourront  lui 
apporter  d’utile  sans  se  laisser  jamais  absorber  ou  dominer 
par  eux  (lletzel). 


DIVERS. 

Le  Traité  pratique  du  budget  départemental,  de  M.  Phi- 
lippini,  est  un  travail  bien  conçu  et  nettement  présenté  qui 
explique  comment  se  prépare  ce  budget,  les  éléments  dont 
il  se  compose,  l’ensemble  des  règles  qui  président  à  son 
établissement,  les  dispositions  des  lois,  décrets  et  instruc¬ 
tions  ministérielles  qui  se  rapportent  à  chaque  service  et  la 
justification  de  son  exécution  régulière.  Tout  en  fournis¬ 
sant  aux  contribuables  le  moyen  d’exercer  leur  droit  de 
contrôle  sur  les  dépenses  votées  par  leurs  mandataires, 
l’auteur  fait  ressortir  les  avantages  et  les  inconvénients  de 
l’administration  financière  des  départements,  les  réformes 
qu’elle  comporte  et  les  améliorations  que  nécessitent  cer¬ 
tains  services  spéciaux  (Berger-Levrault). 

Nous  avons  eu  antérieurement  l’occasion  de  constater  les 
modifications  importantes  que  M.  Paul  Joanne  a  cru  devoir 
apporter  à  la  collection  de  Guides  créée  par  son  père  pour 
lui  permettre  de  rendre  tous  les  services  que  l’on  est  en 
droit  d’attendre  d’elle.  La  nouvelle  édition  du  Paris- Diamant, 
qui  vient  d’être  publiée,  fournit  une  nouvelle  preuve  de 
l’intelligente  réforme  que  nous  avons  signalée:  l’étendue  du 
volume  a  été  presque  doublée  ;  le  plan  et  l’indication  des 
rues  ont  été  mis  exactement  au  courant  des  remaniements 
administratifs,  et  des  renseignements  de  tout  genre  sur  la 
vie  et  les  curiosités  de  Paris  sont  venus  compléter  les  indi¬ 
cations  orimitives  (Hachette). 

Émile  Raunié. 


Faits  divers 

—  La  mode  du  roman-feuilleton  s’introduit  en  Angleterre. 
Elle  est  encore  confinée  aux  journaux  de  province;  mais 
elle  réussit  si  bien  auprès  de  leur  public,  que  les  journaux 
de  province  peuvent  faire  les  frais  de  feuilletons  commandés 
aux  romanciers  en  vogue.  On  a  remarqué  que  le  roman- 
feuilleton,  réuni  en  volume,  se  vend  à  tout  autant  d’exem¬ 
plaires  que  s’il  était  inédit. 

—  L 'Intermédiaire  cite  une  lettre  du  représentant  du 
peuple  Couturier,  datée  d’Étampes,  le  5  frimaire  an  II,  et 
digne  de  faire  pendant  au  rapport  de  M.  Mesureur  sur  les 
débaptisations  de  rues  : 

«  Tous  les  noms  de  roi,  de  reine,  de  Louis  et  d’Antoinette, 
qui  étaient  si  multipliés  dans  ce  district,  sont  disparus;  re¬ 
quis  à  chaque  moment  de  débatiser,  j’ay  arrêté  en  général 
que  les  Louis  se  nommeraient  à  l’avenir  Sincers,  qui  est  le 
contraire  de  traître;  que  les  rois  se  nommeraient  Libre,  les 
reines  Julie,  et  les  Antoinette  Sophie  :  on  demande  que  vous 
confirmiez  cet  arrêté.  » 

—  Le  prince  Ibrahim  Hilmy,  fils  du  khédive  Ismai'l,  pu¬ 
bliera  prochainement  à  Londres  un  ouvrage  sur  la  littérature 
du  Soudan,  depuis  l’antiquité  jusqu’à  nos  jours. 

—  Un  journal  de  Milan  annonce  que  Garibaldi  a  laissé  des 
Mémoires.  La  famille  aurait  décidé  de  ne  les  publier  que  dix 
ans  après  la  mort  de  l’auteur. 


Le  gérant  :  Henry  Ferrari. 


Paria.  —  lmp.  A.  Quautln,  7,  rua  Saint-Benoît.  [5586] 
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ÉTUDES  MORALES 
De  la  bêtise  chez  l’homme. 

La  bêtise  humaine  est  toujours  un  sujet  d’actualité. 
De  plus,  dans  ces  derniers  temps,  un  grand  nombre 
de  romanciers  et  quelques  auteurs  dramatiques  l’ont 
exploitée  dans  leurs  ouvrages  et  en  ont  tiré  grand  parti. 
11  y  a  donc  peut-être  quelque  intérêt  à  rechercher  la 
nature  de  la  bêtise,  plus  complexe  qu’on  n’est  porté  à 
le  croire,  et  les  raisons  qui  peuvent  rendre  légitime 
l’importance  qu’elle  a  prise  dans  la  peinture  de  la  vie. 

I. 

On  a  défini  l’homme,  jadis,  un  animal  doué  de  rai¬ 
son;  on  pouvait  le  définir  aussi  bien  un  animal  doué 
de  bêtise.  De  même,  en  effet,  que  nous  trouvons  chez 
l’animal  les  germes  des  facultés  qui,  à  leur  dévelop¬ 
pement  le  plus  avancé,  constituent  la  raison  de  l’homme, 
de  même  aussi  nous  trouvons  chez  l’homme,  très  déve¬ 
loppée,  beaucoup  plus  raffinée  et  plus  complexe,  cette 
faculté  de  comprendre  mal  que  l’on  peut  remarquer 
déjà  chez  quelques  animaux  supérieurs.  On  ne  peut 
guère  nier  que  le  progrès  ne  se  fasse  dans  le  mal  comme 
dans  le  bien;  l’homme  est  à  la  fois  plus  moral  et  plus 
immoral  que  la  bête;  s’il  a  des  raffinements  de  moralité 
qui  sont  inconnus  même  au  chien,  il  a  aussi  des  raffi¬ 
nements  dans  le  vice  qui  le  séparent  aussi  bien  de  ses 
frères  inférieurs.  Ainsi,  dans  le  domaine  de  l’intelli¬ 
gence,  l’homme  a  des  raffinements  de  bêtise,  des  in¬ 
ventions  de  stupidité  qui,  comme  ses  facultés  intellec- 
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tuelles,  font  de  lui  un  être  à  part.  Mais  il  convient  de 
regarder  les  choses  de  plus  près. 

La  bêtise  est  un  défaut  de  l’esprit  qui  dépend  de  plu¬ 
sieurs  conditions.  Elle  ne  correspond  pas  du  tout, 
comme  on  pourrait  le  croire  tout  d’abord,  au  manque 
d’intelligence.  En  général  elle  est  plutôt  une  manière 
de  comprendre  mal  qu’une  manière  de  ne  pas  com¬ 
prendre.  En  examinant  ce  point,  nous  sommes  amenés 
à  reconnaître  une  condition  assez  particulière,  néces¬ 
saire  pour  que  la  bêtise  existe  réellement. 

La  bêtise  est  relative:  elle  suppose  un  contraste  mar¬ 
qué  entre  ce  que  nous  attendons  de  l’intelligence  d’un 
être  quelconque,  ce  que  nous  sommes  en  droit  d’en 
attendre,  et  ce  que  cette  intelligence  nous  donne  en 
réalité.  Un  chien  très  intelligent  comprend  beaucoup 
moins  de  choses  qu’un  homme  dont  l’esprit  est  peu 
développé  ;  cependant  le  dernier  nous  donnera  plus 
souvent  que  le  premier  l’impression  de  la  bêtise.  C’est 
que,  dans  nos  jugements,  nous  ne  comparons  pas 
directement  le  chien  à  l’homme;  mais  nous  comparons 
les  deux,  chacun  à  part,  au  type  idéal  de  leur  espèce 
tel  que  nous  le  comprenons.  Il  y  a,  pour  justifier  notre 
impression,  d’autres  causes  que  nous  verrons  plus  tard. 
Mais  nous  commençons  à  distinguer  ici  une  des  con¬ 
ditions  essentielles  de  la  bêtise. 

Le  plus  souvent  elle  se  montre  sous  la  forme  de  la 
prétention.  La  prétention  nous  choque,  en  effet,  comme 
introduisant  un  violent  contraste  entre  ce  qu’un  indi*- 
vidu  nous  annonce  et  ce  qu’il  nous  donne  effective¬ 
ment.  Prenons  des  types  dans  la  littérature  contempo¬ 
raine  :  nous  verrons  le  rôle  de  la  prétention  apparaître 
clairement.  Pourquoi  le  pharmacien  Homais  nous 
donne-t-il  si  fortement  l’impression  de  la  bêtise?  C’est 
à  cause  de  ses  hautes  prétentions.  Le  curé  Bournisien, 
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qui  n’est  pas  plus  intelligent,  est  moins  hête  parce  qu’il 
est  moins  prétentieux.  La  bêtise  de  Charles  Bovary 
éclate  toutes  les  fois  que  ses  prétentions  augmentent, 
comme,  par  exemple,  dans  l’épisode  du  pied-bot.  Dans 
le  magnifique  roman  de  Tolstoï,  Guerre  et  paix,  nous 
trouvons  quelques  cas  de  bêtise  fort  intéressants  en 
eux-mêmes  d’abord  et  aussi  par  la  manière  dont  l’au¬ 
teur  les  fait  valoir.  Quand  on  a  lu  ce  livre,  le  jugement 
qu’on  serait  disposé  à  porter  sur  l’empereur  Alexandre, 
c’est  qu’il  était  un  parfait  niais.  Cependant  l’auteur  ne 
le  blâme  jamais,  ne  commente  pas  ses  actions  et  même 
ne  lui  fait  accomplir  aucun  acte,  ne  lui  fait  prononcer 
aucune  parole  qui  soit,  à  proprement  parler,  une  bêtise; 
Seulement  le  contraste  de  ces  actions  et  de  ces  paroles 
insignifiantes  avec  l’enthousiasme  des  officiers,  des 
soldats  et  de  la  foule,  avec  le  respect  de  tous,  la  haute 
situation  de  l’empereur  de  Bussie  et  la  gravité  des 
circonstances,  produit  un  effet  irrésistible.  Remarquons 
eucore  l’entrevue  du  prince  André  avec  l’empereur 
d’Autriche,  à  qui  il  vient  annoncer  une  victoire. 

«  L*empereur  François  le  reçut  au  milieu  de  son  cabinet, 
et  le  prince  André  fut  frappé  de  son  embarras  :  il  rougis¬ 
sait  à  tout  propos  et  semblait  ne  savoir  comment  s’expri¬ 
mer. 

«  —  Dites-moi  à  quel  moment  a  commencé  la  bataille? 
demanda- t-il  avec  précipitation. 

«  Le  prince  André,  l’ayant  satisfait  sur  ce  point,  se  vit 
bientôt  obligé  de  répondre  à  d'autres  demandes  tout  aussi 
naïves. 

«  — Comment  se  porte  Koutouzow?  Quand  a-t-il  quitté 
Krems?... 

«  L’empereur  paraissait  n’avoir  qu’un  but  :  poser  un  cer¬ 
tain  nombre  de  questions;  quant  aux  réponses,  elles  ne 
l’intéressaient  guère. 

«  —  A  quelle  heure  la  bataille  a-t-elle  commencé? 

«  —  Je  ne  saurais  préciser  à  Votre  Majesté  l’heure  à 
laquelle  la  bataille  s’est  engagée  sur  le  front  des  troupes, 
car  à  Diernstein,  où  je  me  trouvais,  la  première  attaque  a 
eu  lieu  à  six  heures  du  soir,  reprit  vivement  Bolkonsky. 

«  Il  comptait  présenter  à  l’empereur  une  description 
exacte,  qu’il  tenait  toute  prête,  de  ce  qu’il  avait  vu  et  ap¬ 
pris.  L’empereur  lui  coupa  la  parole,  puis  lui  demanda  en 
souriant  : 

«  —  Combien  de  milles? 

«  —  D’où  et  jusqu’où,  sire? 

«  —  De  Diernstein  à  Krems? 

«  —  Trois  milles  et  demi,  sire. 

«  —  Les  Français  ont-ils  quitté  la  rive  gauche? 

«  —  D’après  les  derniers  rapports  de  nos  espions,  les 
derniers  Français  ont  traversé  la  rivière,  la  même  nuit  sur 
des  radeaux. 

«  —  Y  a-t-il  assez  de  fourrages  à  Krems? 

«  —  Pas  en  quantité  suffisante. 

«  L’empereur  l’interrompit  de  nouveau  ; 

«  —  A  quelle  heure  a  été  tué  le  général  Schmidt? 


«  —  A  sept  heures,  je  crois. 

«  —  A  sept  heures?...  C’est  bien  triste,  bien  triste! 

«  Là-dessus,  l’ayant  remercié,  il  le  congédia  (1).  » 

Nous  n’apercevons  ici  pourtant  chez  l’empereur  au¬ 
cune  prétention  avouée;  mais  ces  prétentions  que  l’on 
ne  voit  pas  chez  l’homme,  son  rôle  d’empereur  les  lui 
donne  en  l’engageant  dans  des  situations  dont  il  se 
lire  mal  et  en  lui  imposant  certaines  obligations  qu’il 
ne  peut  remplir.  On  attend  forcément  de  lui  autre 
chose  que  quelques  phrases  banales  et  péniblement 
trouvées  et  que  quelques  questions  de  convenance 
absolument  puériles.  C’est  que  l’on  peut  dire,  en  somme, 
qu’il  y  a  quelque  prétention  â  être  empereur  et  à  con¬ 
sentir  â  commander  aux  autres.  Accepter  un  rôle  im¬ 
portant,  quel  qu’il  soit,  c’est  s’annoncer  comme  capable 
de  le  remplir  et  s’exposer,  si  l’on  manque  à  ce  devoir, 
à  se  faire  taxer,  selon  le  cas,  d’incapacité,  d’immoralité 
ou  de  bêtise. 

Mais,  s’il  va  beaucoup  de  prétention  à  être  empereur 
ou  chef  de  l’État,  il  y  a  aussi  quelque  prétention  à  être 
un  homme,  et  cette  prétention,  il  faut  la  justifier  en  se 
montrant  digne  de  ce  nom.  C’est  tromper  son  monde 
et  faire  preuve  de  quelque  ostentation  que  de  promener 
partout  le  visage  et  les  apparences  physiques  d’un 
homme  sans  en  posséder  les  qualités  intellectuelles  et 
morales  Et  plus  nos  apparences  extérieures  annoncent 
ces  qualités,  plus  nous  serons  coupables  si  nous  ne  les 
avons  pas  en  réalité.  Aussi  notre  idéal  de  l’homme 
n’est-il  pas  toujours  le  même.  Nous  ne  demandons  pas 
à  un  chien  courant  les  qualités  d’un  chien  d’arrêt; 
nous  n'exigerons  pas  non  plus  d’un  général  qu’il  fasse 
des  vers,  ni  d’un  poète  qu’il  gagne  des  batailles  ;  mais 
cependant  il  est  un  minimum  d’intelligence  que  nous 
exigeons  de  quiconque  aspire  à  faire  réellement  partie 
de  l’humanité. 

Supposons  que  nous  posions  à  un  portefaix  une 
question  très  simple  sur  la  politique  (je  ne  cite  pas 
d’exemple  parce  que  je  n’en  trouve  pas)  :  nous  ne 
serons  pas  choqués  s’il  ne  répond  rien  et  nous  ne  l’ac¬ 
cuserons  pas  de  bêtise.  Supposons,  au  contraire,  qu’il 
s'agisse  d’un  candidat  au  Sénat  :  nous  ne  manquerons 
pas  de  dire  qu’il  est  bête  De  même,  un  chimiste  peut 
rester  muet  sur  une  question  concernant  l’égyptologie, 
et  un  peintre  sur  les  lois  de  la  formation  des  cyclones; 
mais  si,  sans  étudesspéciales,  le  peintre  se  croit  en  droit 
de  parler  chimie,  ou  le  portefaix  deparler  philosophie, 
ils  disent  forcément  des  bêtises.  Et  il  est  peut-être  à 
regretter,  à  ce  sujet,  que  les  conditions  de  la  vie  so¬ 
ciale  aient  amené  à  élever  beaucoup  la  mojennede 
savoir  et  d’intelligence  que  l’on  doit  exiger  de  chacun. 
Aujourd’hui  lout  le  monde  doit  s’être  fait  une  opinion 
politique,  une  opinion  philosophique  ou  religieuse  et 
une  opinion  économique.  C’est  beaucoup.  Il  est  à  crain- 


(1)  Tolstoï,  la  Guerre  et  la  paix,  trad.  française,  I,  178. 
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dre  qu’on  ait  ainsi  décrété  la  bêtise  obligatoire.  Ceux 
qui  ont  essayé  de  se  faire  une  opinion  sérieuse  et  rai¬ 
sonnée  sur  un  dessujels  nombreux  sur  lesquels  chacun 
est  appelé  à  prononcer  aujourd’hui  savent  ce  qu’il 
faut  de  temps  et  de  travail  pour  arriver  à  une  proba¬ 
bilité  assez  éloignée  de  la  certitude.  Ils  peuvent  juger 
des  bêtises  innombrables  qui  résultent  de  cette  ten¬ 
dance,  si  forte  et  si  commune,  à  émettre  des  opinions 
sur  ce  qu’on  ignore.  Sans  doute  il  est  difficile  de  s’en 
abstenir  toujours  :  qui  connaît  assez  les  limites  de  son 
savoir  et  de  son  intelligence  pour  ne  parler  que  de  ce 
qu’il  sait?  Mais  enfin  il  ne  serait  peut-être  pas  à  propos 
de  trop  encourager  une  marche  forcée  vers  la  bêtise  1 
générale,  qui  résulte  de  ce  que  les  prétentions  se  géné¬ 
ralisent  sans  que  les  moyens  de  les  justifier  augmen¬ 
tent  dans  la  même  proportion.  La  bêtise  pousse  assez  ! 
naturellement  pour  qu’il  n’y  ait  pas  nécessité  de  la  J 
cultiver. 

Le  fait  de  la  prétention  ou,  plus  généralement,  de  J 
l’attente  trompée,  existe  donc  toujours  dans  les  mani-  j 
festations  de  la  bêtise.  Diverses  raisons  font  qu’il  la 
met  particulièrement  en  relief.  Il  se  produit  d’abord,  ; 
comme  nous  l’avons  vu,  un  effet  de  contraste  qui  varie  J 
d’intensité;  de  plus,  la  prétention,  à  mesure  qu’elle 
est  plus  forte,  multiplie  les  occasions  où  la  bêtise 
peut  se  montrer. 

Si  la  prétention,  d’ailleurs,  est  un  élément  essentiel 
et  constant  de  la  bêtise,  elle  n’est  pas  le  seul,  elle  n’est 
pas  même  le  principal.  Le  principal,  c’est  le  fait  de 
comprendre  mal  —  et  de  manière,  en  général,  à  rame¬ 
ner  l’objet  qu’il  s’agit  de  comprendre  à  une  catégorie 
d’objets  d’ordre  inférieur. 

A  propos  des  réclamations  des  ouvriers  contre  leurs 
patrons,  on  imaginait  une  conversation  entre  des 
ouvriers  français  et  des  ouvriers  anglais,  Les  uns  et 
les  autres  exposaient  leurs  réclamations.  Un  Français 
demande  une  société  fondée  sur  la  justice  et  établie 
d’après  des  principes  rationnels;  l’Anglais,  peu  idéaliste, 
riposte  en  demandant  que  la  journée  de  travail  soit  dimi¬ 
nuée  de  deux  heures  et  le  salaire  augmenté  de  5  pence 
par  jour.  Là-dessus,  le  Français  de  s’écrier  :  «  Quelle 
brute  que  ce  John  Bull!  Pas  l’ombre  d’une  idée  géné¬ 
rale!  »  Il  est  probable  que  l’Anglais  éiait,  de  son  côté, 
frappé  de  la  bêtise  du  Français.  Je  n’ai  pas  à  dire  quel 
est  le  mieux  fondé  de  ces  jugements;  mais  ils  s’expli¬ 
quent  très  bien  tous  deux,  chacun  pouvant  reprocher 
à  son  adversaire  de  mal  comprendre  la  question,  l’un 
en  ramenant  tout  à  son  point  de  vue  égoïste  et  person¬ 
nel;  l’autre  en  négligeant  les  résultats  pratiques  impor¬ 
tants  pour  le  vain  plaisir  de  faire  des  phrases  et  des 
théories. 

Autre  exemple.  Je  l’emprunte  à  Flaubert,  à  qui 
l’on  peut  recourir  avec  confiance  toutes  les  fois  que 
l’on  cherche  la  peinture  de  quelque  sottise.  Il  s’agit 
d’une  discussion  sur  l’art  : 


«...  Sénécal  protesta.  L’art  devait  exclusivement  visera 
la  moralisation  des  masses.  11  ne  fallait  reproduire  que  des 
sujets  poussant  aux  actions  vertueuses;  les  autres  étaient 
nuisibles. 

«  —  Mais  ça  dépend  de  l’exécution,  cria  Pellerin.  Je  peux 
faire  des  chefs-d’œuvre  ! 

«  —  Tant  pis  pour  vous  alors;  on  n’a  pas  le  droit  .. 

«  —  Comment  ? 

«  —  Non,  monsieur,  vous  n’avez  pas  le  droit  de  m’inté¬ 
resser  à  des  choses  que  je  réprouve  !  Qu’avons-nous  besoin 
de  laborieuses  bagatelles  dont  il  est  impossible  de  tirer  au¬ 
cun  profit,  de  ces  Vénus,  par  exemple,  avec  tous  vos  paysa¬ 
ges?  Je  ne  vois  pas  là  d’enseignement  pour  le  peuple  !  » 

Nous  jugeons  généralement  que  Sénécal  a  dit  une 
bêtise,  et,  si  nous  pensons  ainsi,  c’est  que  nous  avons 
un  idéal  qui  nous  paraît  plus  élevé  que  le  sien;  c’est 
qu’il  nous  semble  que  l’art  se  suffit  à  lui-même  et  que 
nous  n’avons  rien  à  exiger  de  lui  que  l’émotion  esthé¬ 
tique;  c’est  que  nous  craignons  qu’en  voulant  faire 
servir  par  l’art  des  intérêts  vulgaires  et  même  des  inté¬ 
rêts  élevés,  on  ne  le  fasse  descendre  de  la  haute  place 
que  nous  lui  attribuons,  au-dessous  des  produits  quel¬ 
conques  de  l’industrie,  car  on  dégrade  une  chose  en 
s’en  servant  en  vue  d’une  autre  fin  que  sa  fin  essen¬ 
tielle.  Nous  jugeons  donc  que  la  bêtise  de  Sénécal 
rabaisse  la  conception  de  l’art. 

Enfin,  empruntons  aussi  une  citation  à  George  Eliot, 
qui,  par  des  procédés  différents  de  ceux  de  Flaubert, 
opposés  même,  a  décrit,  supérieurement  aussi,  la  stu¬ 
pidité  humaine. 

«  M.  Deane...  fit  remarquer  que,  pour  lui,  il  n’était  pas 
disposé  à  avoir  très  bonne  opinion  des  Prussiens,  la  cons¬ 
truction  de  leurs  navires  le  portant,  en  général,  ainsi  que 
le  caractère  peu  satisfaisant  de  leurs  transactions  à  l’égard 
de  la  bière  de  Dantzig,  à  avoir  des  idées  peu  favorables  sur 
ce  que  pouvaient  faire  les  Prussiens  (1).  » 

Est-il  nécessaire  de  faire  remarquer  ici  que  la  bêtise 
provient  de  ce  que  M.  Deane  prend  pour  base  de  ses 
jugements  sur  un  peuple  entier  une  particularité  insi¬ 
gnifiante  ou  peut-être  mal  observée,  mais  qui  n’a  pas, 
en  tout  cas,  l’importance  significative  qu’il  lui  attribue, 
et  que  c’est  là  rapetisser  singulièrement  la  question? 

Si  le  lecteur  désire  d’autres  exemples,  nous  ne  pou¬ 
vons  que  l’engager  à  relire  les  auteurs  que  j’ai  cités, 
ou  encore  le  théâtre  de  M.  Labiche.  Je  crois  que  par¬ 
tout  il  vérifiera  la  loi  que  j’ai  tâché  de  mettre  en  lu¬ 
mière.  Nous  voyons  par  elle  pourquoi  la  bêtise  con¬ 
siste  plutôt  et  plus  souvent  à  mal  comprendre  qu’à  ne 
pas  comprendre,  et  aussi,  par  suite,  pourquoi  la  bêtise 
se  manifestera  plus  facilement,  dans  une  espèce  d’êtres 


(l)  Voy.  l’article  de  M.  Brunetière,  le  Roman  naturaliste ,  p.  295. 
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quelconques,  à  mesure  que  le  type  de  l’espèce  sera 
plus  élevé. 

Nous  pourrons  voir  plus  loin  que  la  bêtise  peut  s’ac¬ 
commoder  d’un  très  grand  développement  de  certaines 
facultés  intellectuelles;  mais  nous  pouvons  reconnaître 
déjà  qu’elle  suppose,  pour  se  manifester  dans  toute  sa 
beauté,  un  développement  assez  considérable  de  ces 
facultés.  Un  exemple  bien  simple,  trop  simple  peut- 
être,  me  fera  comprendre.  Lisez  devant  un  chat  des 
vers  de  Racine  :  il  n’en  sera  ni  plus  ni  moins;  l’esprit 
du  chat  ne  se  met  pas  en  branle,  et,  pour  plusieurs 
bonnes  raisons,  il  ne  pense  ni  ne  dit  de  bêtises.  Si  vous 
les  aviez  lus  en  1830,  devant  certains  romantiques,  la 
récolte  de  bêtises  eût  été  abondante.  Une  fois  que 
Pesprit  est  en  face  d’une  question  que  sa  nature  propre 
le  condamne  à  ne  pas  embrasser  dans  son  ensemble, 
—  plus  cet  esprit  sera  développé  à  certains  autres 
égards,  plus  il  sera  curieux,  ardent,  avide  de  fouiller, 
de  combattre,  de  discuter  ou  de  prêcher,  —  et  plus  il 
dira  de  bêtises,  plus  il  montrera,  dans  sa  complexité, 
cette  faculté  de  ne  pas  comprendre  qui  n’atteint  réel¬ 
lement  tout  son  développement  que  chez  les  esprits  de 
quelque  valeur.  La  nullité  est  nulle  partout,  même  dans 
le  mal  et  le  grotesque. 

Il  arrive  souvent,  malheureusement,  que  l’esprit 
d’un  homme  ne  peut  comprendre  une  question. 
Chacun  voit  et  comprend  les  choses  selon  sa  nature 
propre;  nous  donnons  à  toutes  nos  conceptions  la 
marque  de  notre  individualité.  On  se  représente  trop 
l’intelligence  comme  une  chose  abstraite  qui  est  à  peu 
près  la  même  chez  tous  les  hommes,  sinon  par  la  quan¬ 
tité,  du  moins  par  la  qualité.  Chacun  de  nous  a  son 
intelligence  particulière  et  sa  façon  de  comprendre  les 
choses,  comme  chacun  a  ses  goûts  particuliers  et  sa 
manière  de  sentir.  Je  ne  veux  pas  dire  par  là  que  les 
idées  ont  la  même  valeur  et  les  mêmes  droits;  il  s’en 
faut  de  tout,  et  certainement,  si  l’homme  était  un  être 
parfait,  tous  les  hommes  auraient  les  mêmes  opinions; 
mais  ceci  est  l’idéal  et  non  la  réalité.  En  fait,  nos  in¬ 
telligences  ne  sont  pas  des  miroirs  placés  devant  les 
objets  et  les  reflétant  fidèlement,  ou,  si  l’on  veut  se 
servir  de  cette  comparaison,  chaque  miroir  a  plus  ou 
moins  sa  courbure  particulière,  chaque  esprit  a  sa  dé¬ 
formation  propre,  et  le  monde  en  s’y  reflétant  s’y 
transforme  et  s’y  défigure.  Chacun  voit  et  comprend 
les  choses  comme  il  peut  et  selon  la  déformation 
propre  de  son  esprit,  La  bêtise  apparaît  lorsque  cette 
difformité  de  l’esprit  suggère  des  idées  qui,  d’une  ma¬ 
nière  frappante,  ne  correspondent  pas  à  la  réalité  et 
la  dénaturent  en  la  rapetissant,  surtout  alors  que  nous 
attendons  du  miroir  mieux  qu’il  ne  peut  nous  donner. 
Un  des  héros  de  l'Éducation  sentimentale ,  le  peintre 
Pellerin,  dit  quelque  part  :  «  Les  uns  voient  jaune, 
les  autres  voient  bleu;  la  multitude  voit  bête.  »  Le  mot 
me  paraît,  quoi  qu’on  en  ait  dit,  profond  et  vrai.  La 
multitude  verrait  banal  si  elle  voyait  juste;  elle  voit 


bête  parce  que  forcément  elle  altère  les  rapports  et  la 
nature  des  choses,  et  que  l’homme  n’est  pas  assez  dé¬ 
veloppé  pour  voir  la  réalité  dans  sa  grandeur,  tandis 
qu’il  est,  d’un  autre  côté,  trop  développé  pour  ne  se 
faire  aucune  idée  sur  elle. 

Il  n’est  pas  bien  nécessaire,  sans  doute,  de  détailler 
ici  les  causes  de  cette  déformation  de  l’esprit,  que  finis¬ 
sent  presque  toujours  par  produire,  à  des  degrés  divers, 
le  métier,  le  milieu,  l’éducation,  les  occupations  et  les 
préoccupations  ordinaires.  Évidemment  ces  habitudes 
d’esprit  que  chacun,  en  somme,  doit  prendre  ne  sont 
pas  nécessairement  fatales  à  l’intelligence;  elles  peu¬ 
vent  idéalement  s’accommoder  à  la  faculté  de  critique 
générale  que  l’on  doit  tâcher  de  préserver  le  plus  pos¬ 
sible;  mais,  en  fait,  il  arrive  souvent  qu’il  n’en  est  pas 
ainsi.  L'esprit  tout  entier  est  envahi  et  se  déforme, 
même  quelquefois  lorsqu’il  est  de  nature  supérieure,  à 
plus  forte  raison  lorsqu’il  est  d’une  trempe  ordinaire. 
Le  géomètre  qui,  après  avoir  entendu  une  tragédie, 
demandait  :  «  Qu’est-ce  que  cela  prouve?  »  disait  une 
bêtise  bien  naturelle;  le  maître  de  danse  et  le  maître 
de  chant  de  M.  Jourdain  en  disent  de  semblables. 
L’oncle  Robert,  dans  la  Poudre  aux  yeux ,  de  M.  La¬ 
biche,  n’estime  guère  que  les  marchands  de  bois.  La 
formule  :  «  Hors  de  l’Église  pas  de  salut  »,  n’est,  si  les 
catholiques  ne  sont  pas  dans  le  vrai,  qu’une  exagéra¬ 
tion  sérieuse  de  cette  manière  de  voir.  Beaucoup  de 
gens  l’adopteraient  volontiers  pour  leur  Église  à  eux, 
quelle  qu’elle  soit.  Tous  n’ont  peut-être  pas  tort,  car, 
après  tout,  on  peut  bien  admettre  qu’il  y  a  une  vérité 
et  que  quelqu’un  l’a  trouvée;  mais,  forcément,  il  ne 
peut  y  en  avoir  beaucoup  qui  aient  raison. 

Ce  qui  précède  explique  non  seulement  com¬ 
ment  la  bêtise  peut  s’allier  à  des  facultés  intellectuelles 
remarquables,  mais  encore  comment  elle  peut  être 
favorisée  dans  son  éclosion  par  ces  facultés  elles- 
mêmes.  Un  esprit  naturellement  doué  d’une  manière 
exceptionnelle  à  certains  égards  ou  tout  particulière¬ 
ment  cultivé  est  souvent  naturellement  faible  ou  arti¬ 
ficiellement  atrophié  sur  d’autres.  On  a  fait  remarquer 
quelquefois  la  bêtise  des  gens  d’esprit;  on  aurait  pu 
faire  remarquer  aussi  bien  la  bêtise  des  gens  intelli¬ 
gents  et  quelquefois  même  des  hommes  de  génie, 
quand  ils  sortent  de  leur  spécialité  et  même  quand  ils 
n’en  sortent  pas.  Qu’on  se  rappelle  certains  passages 
du  jugement  de  l’Académie  sur  le  Cid,  l’opinion  de 
Corneille  sur  Racine,  certaines  explications  scienti¬ 
fiques  de  Voltaire,  les  idées  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  sur  la  Providence  qui  a  partagé  les  melons  en 
tranches  pour  qu’ils  fussent  mangés  en  famille;  qu’on 
se  rappelle  encore  cette  mémorable  conversation  de 
Flaubert  et  de  Th.  Gautier,  racontée  dans  ses  Souve¬ 
nirs  littéraires  par  M.  Maxime  Du  Camp,  et  d’où  il  res¬ 
sortait  que  Molière  n’avait  mérité  sa  réputation  que 
par  cette  seule  phrase  :  «  Ce  sont  des  Égyptiens  vêtus 
en  Maures,  qui  font  des  danses  mêlées  de  chansons  », 
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de  même  que  Racine  n’avait  qu’un  beau  vers,  lequel 
est  bien  connu.  Le  même  Flaubert,  qui  se  plaisait  tant 
à  collectionner  les  bévues  de  ses  contemporains,  a 
montré,  malgré  ses  chefs-d’œuvre,  que  l’horreur  de 
l’inintelligence  peut  amener  à  écrire  parfois  une  bêtise, 
comme  toutes  les  préoccupations  trop  fortes. 

D’ailleurs,  qui  ne  se  consolerait  de  racheter  le  talent 
et  le  génie  par  quelques  bévues,  alors  que  tous  les 
hommes  à  peu  près  ont  plus  ou  moins  leur  grain  de 
bêtise,  excepté  peut-être  quelques  rares  esprits  qui, 
plus  heureux  et  plus  sages,  se  contentent,  comme 
Don  Quichotte,  d  avoir  un  grain  de  folie. 

II. 

Nous  avons  jusqu’ici  considéré  seulement  le  côté  in¬ 
tellectuel  et  réfléchi  de  notre  sujet;  mais  notre  étude 
serait  incomplète  si  nous  en  restions  là.  La  bêtise  n’est 
pas  seulement  un  défaut  de  l’intelligence  et  ne  se  ma¬ 
nifeste  pas  seulement  par  les  idées,  mais  aussi  par  la 
conduite,  et  dans  les  actes  mêmes  qui  ne  sont  pas  rai¬ 
sonnés  et  sont  produits  par  une  sorte  d’instinct.  Quel¬ 
quefois,  il  est  vrai,  un  acte  nous  paraît  bête  parce  qu’il 
est  amené  par  des  idées  fausses;  d’autres  fois,  au  con¬ 
traire,  il  nous  paraît  bête  en  lui-même.  La  qualifica¬ 
tion  de  bêtise  ne  s’applique  pas  seulement  à  l’intelli¬ 
gence  ou  au  manque  d’intelligence  d’un  individu, 
mais  à  l’individu  tout  entier,  à  l’être  qui  sent,  qui 
pense  et  qui  agit;  nous  disons  aussi  bien  «  faire  »  une 
bêtise  que  «  dire  »  une  bêtise.  C’est  avec  raison.  La  sensi¬ 
bilité,  l’intelligence,  l’activité  ne  sont  pas  séparées  dans 
l’homme,  et  il  serait  impossible  de  discerner  bien  net¬ 
tement  ce  qui  appartient  à  chacune.  Une  action  est 
souvent  une  pensée  réalisée;  une  pensée  est  souvent 
une  action  qui  va  se  réaliser.  Ainsi  l’homme  sot  par  la 
pensée  doit  être  aussi  sot  par  l’action,  et  réciproque¬ 
ment.  Mais  toutes  nos  actions  ne  sont  pas  dirigées  par 
l’intelligence;  un  grand  nombre,  un  plus  grand 
nombre  qu’on  ne  serait  disposé  à  le  reconnaître,  sont 
dirigées  par  des  tendances  instinctives  dont  à  peine 
nous  parvenons  à  nous  rendre  compte  quand  nous 
portons  sur  elles  notre  attention.  Ces  tendances-là 
aussi  peuvent  offrir  ces  défauts  de  coordination  qui 
constituent  la  bêtise.  Un  psychologue  anglais  a  même 
parlé  de  l’idiotie  de  la  moelle  épinière,  entendant  par 
Jà  le  désordre  des  actions  réflexes,  qui  est  en  effet  à  la 
moelle  ce  que  la  stupidité  est  au  cerveau  et  qui  se  tra¬ 
duit,  entre  autres  manifestations,  par  de  la  mala¬ 
dresse. 

Mais  revenons  aux  actes  instinctifs,  non  raisonnés. 
Chacun  sait  que  certaines  personnes  sont  aptes,  quand 
elles  se  trouvent  dans  une  position  délicate,  à  agir 
immédiatement  d’une  manière  prompte  et  habile  à  la 
fois;  le  contraire  constitue  un  certain  genre  de  bêtise 
assez  fréquent,  mais  qui  n’est  pas  le  plus  grave.  Le 


grand  écrivain  qui  ne  trouvait  sa  réponse  qu’après 
avoir  descendu  l’escalier  peut  passer  pour  en  avoir 
été  atteint;  de  même  le  philosophe  remarquable  qui, 
placé  entre  deux  des  plus  jolies  femmes  de  Paris,  ne 
sut  que  leur  dire  en  se  tapant  les  cuisses  :  «  Hé  bien, 
mesdames,  hé  bien,  vous  voilà,  vous  voilà  ici...»,  et  fit 
dire  de  lui  qu’il  n’était  bon  à  rien  qu’à  manger  du  veau. 
Cependant,  si  nous  apprécions  l’éloquence  et  la  vigueur 
de  talent  de  Rousseau,  nous  ne  le  trouverons  pas  bête; 
si  nous  admirons  la  pénétration  et  la  subtilité  de  Hume, 
nous  ne  l’accuserons  pas  de  sottise.  Cela  tient  à  ce  que, 
dans  notre  jugement  sur  les  actes  ou  les  pensées  d’un 
homme,  nous  sommes  toujours  influencés  par  ce  que 
nous  connaissons  de  lui  sur  d’autres  points.  Nous  con¬ 
tinuons  à  trouver  qu’un  homme  intelligent  est  intelli¬ 
gent  malgré  les  bêtises  qui  peuvent  lui  échapper,  et 
nous  avons  raison,  car  on  n’est  pas  un  i  m  Décile  pour 
avoir  dit  quelques  bêtises;  mais  ces  bêtises,  il  nous 
répugne  de  les  appeler  des  bêtises,  et  nous  avons  tort; 
car  pourquoi  un  homme  intelligent  et  même  un  homme 
supérieur  ne  dirait-il  pas  des  sottises  ou  n’en  com¬ 
mettrait-il  jamais?  Remarquons,  en  sens  inverse,  que 
pour  les  gens  qui  ne  connaîtraient  pas  ou  ne  seraient 
pas  en  état  d’apprécier  la  valeur  de  Hume  et  de  Rous¬ 
seau,  ces  deux  grands  hommes  passeraient,  sans  com¬ 
pensation,  pour  de  purs  imbéciles,  et  je  crois  bien  que 
ce  fut  un  peu  le  genre  de  réputation  que  sut  acquérir 
le  philosophe  écossais  dans  la  société  parisienne. 

Une  des  formes  fréquentes  de  ce  genre  de  bêtise  est 
l’impossibilité,  quand  certaines  habitudes  sont  prises 
depuis  longtemps,  de  les  quitter  pour  en  prendre 
d’autres,  alors  même  que  l’intelligence  comprend  que 
les  nouvelles  vaudraient  mieux.  —  Je  me  rends  compte 
que  la  phrase  que  je  viens  d’employer  n’éveille  pas 
bien  l’idée  de  bêtise  :  c’est  que  j’ai  employé  des  termes 
généraux  qui  désignent  également  des  occasions  où  la 
bêtise,  quoique  réelle,  n’apparaît  pas  très  bien.  Nous 
ne  la  sentons  pas  parce  qu’elle  est  masquée  pour  nous 
par  des  sentiments  d’horreur,  de  pitié,  de  dégoût,  etc., 
de  même  que  dans  les  cas  précédemment  cités  elle 
était  masquée  par  des  impressions  de  nature  diffé¬ 
rente.  Mais  il  nous  est  facile  d’observer  chez  certaines 
personnes  une  sorte  de  bêtise  innée  qui  ne  peut  dispa¬ 
raître  malgré  les  efforts  de  la  réflexion.  Il  ne  me  vient 
pas  à  l’esprit,  en  ce  moment,  d’exemple  littéraire  par¬ 
faitement  net  de  cette  particularité;  mais  nous  avons 
quelque  chose  d’analogue  dans  les  Petits  oiseaux  de 
M.  Labiche.  Un  brave  homme,  excellent  cœur  et  esprit 
faible,  qui  se  laisse  duper  facilement,  est  mis  en  garde 
par  son  frère.  Il  essaye  quelquefois  de  se  défier;  mais, 
malgré  la  réflexion,  le  caractère  primitif  est  le  plus 
fort  et  il  retombe  quelquefois  encore  dans  son  travers, 
jusqu’à  ce  que,  désabusé  ou  plutôt  abusé  en  sens  in¬ 
verse,  il  apporte  dans  la  défiance  la  bêtise  qu’il  mon¬ 
trait  auparavant  par  une  confiance  exagérée. 

Il  y  aurait  enfin  quelque  chose  à  dire  de  la  bêtise 
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au  point  de  vue  moral.  Au  premier  abord ,  on  serait 
peut-être  porté  à  croire  qu’il  n’y  a  que  peu  de  rapports 
entre  la  moralité  et  l’intelligence,  et  autrefois  c’était 
peut-être  l’opinion  dominante;  mais  la  morale  change 
et  s’étend  beaucoup.  Ellç  envahit  à  peu  près  tout  dans 
la  vie.  Nous  ne  pouvons  plus  rien  faire  sans  que  la 
morale  n’ait  une  règle  à  nous  donner,  et  mon  avis  est 
qu’elle  a  raison. 

La  bêtise  est  une  sorte  d’immoralité.  Non  pas  qu’elle 
entraîne  forcément  des  défauts  du  caractère  comme  la 
méchanceté,  l’égoïsme,  etc.,  qui  s’allient  aussi  bien,  en 
fait,  à  une  intelligence  développée;  mais  elle  est  immo¬ 
rale  en  soi,  par  sa  nature  propre,  comme  tout  trouble 
apporté  par  l’homme  à  l’ordre  du  monde  et  à  l’har¬ 
monie  des  choses.  Elle  est  aussi  coupable  qu’un  vice, 
car  il  n’est  pas  plus  facile  de  réformer  son  caractère 
que  de  développer  son  intelligence.  Nous  n’avons  pas 
à  nous  engager  ici  dans  la  discussion  du  libre  arbitre 
ou  du  déterminisme.  Les  deux  doctrines,  telles  que 
les  philosophes  d’aujourd’hui  les  comprennent  en  gé¬ 
néral,  admettent  que  l'homme  peut  exercer,  dans  cer¬ 
tains  cas,  une  certaine  influence  sur  ses  actions,  ses 
pensées,  ses  seutiments  même  et  le  développement  de 
son  caractère,  et  que  cette  influence  est  limitée.  Seu¬ 
lement,  pour  le  déterministe,  cette  action  est  déter¬ 
minée  et  ne  peut  pas  ne  pas  se  produire  à  tel  moment 
et  dans  telles  circonstances  données;  pour  les  partisans 
du  libre  arbitre,  elle  est  indépendante,  au  moins  dans 
une  certaine  mesure,  des  circonstances,  et  échappe  à 
toutes  les  prévisions.  Gela  nous  importe  peu  pour  le 
moment,  car  tout  le  monde  conviendra  probablement 
qu’il  est  des  défauts  de  caractère  dont  un  homme  ne 
peut  se  corriger  malgré  son  désir,  ou,  de  même,  dont 
il  ne  peut  vouloir  se  corriger,  et  qu’il  est  aussi  des 
défauts  d’intelligence  que  l’on  peut  atténuer  ou  faire 
disparaître  avec  des  soins  et  de  la  persévérance. 

III. 

Nous  avons  à  nous  demander  maintenant  d’où  vient 
le  rôle  important  que  joue  la  bêtise  humaine  dans  la 
littérature  actuelle  et  quelle  sorte  de  plaisir  on  peut  y 
prendre.  Ce  plaisir  est  varié,  d’ailleurs,  et  n’est  pas  le 
même  selon  les  auteurs  et  selon  la  façon  dont  ils  pré¬ 
sentent  leurs  personnages.  Les  imbéciles  de  Flaubert 
ne  ressemblent  pas  à  ceux  de  George  Eliot,  ni  ceux  de 
George  Eliot  cà  ceux  de  Zola  ou  de  Tolstoï. 

Que  les  romanciers  s’occupent  de  la  bêtise,  cela  est 
assez  naturel  :  de  même  que  la  bêtise  se  manifeste 
fréquemment  dans  la  vie,  de  même  elle  doit  être  mon¬ 
trée  dans  le  roman.  Quant  au  plaisir  que  sa  repré¬ 
sentation  peut  nous  donner,  il  sera  plus  long  à  expli¬ 
quer. 

Toute  œuvre  d’art  digne  de  ce  nom  donne  un  plaisir 
esthétique  pur,  auquel  se  joignent  d’autres  plaisirs, 


secondaires  au  point  de  vue  de  l’art,  mais  qui,  selon 
les  lecteurs  et  les  œuvres,  deviennent  quelquefois  plus 
vifs  que  le  premier.  Je  ne  voudrais  pas  insister  ici  sur 
ce  point,  que  j’ai  développé  ailleurs  dans  une  étude 
plus  technique.  Toutefois  il  est  peut-être  important,  au 
point  de  vue  de  notre  sujet,  d’en  dire  quelques  mots. 
Lorsque  nous  considérons  un  roman  ou  un  épisode 
d’un  roman  comme  un  tout,  comme  un  composé  de 
parties  concourant  toutes  pour  donner  une  impres¬ 
sion  d’unité,  d’ensemble  ;  lorsque,  par  exemple,  nous 
regardons  la  dégradation  successive  du  caractère 
d’Emma  dans  Madame  Bovary  en  considérant  l’ensemble 
des  circonstances  qui  les  provoquent  et  les  moyens  par 
lesquels  l’auteur  nous  les  montre,  si  nous  sommes 
affectés  par  cette  contemplation,  nous  éprouvons  une 
émotion  esthétique.  Cette  émotion  peut  être  causée  par 
une  œuvre  d’art  quelconque  prise  dans  son  ensemble, 
ou  bien  par  un  détail  considéré  à  part  et  pris  en  lui- 
même;  je  crois  qu’elle  est  toujours  due  à  une  cause 
quelconque,  l’impression  faite  sur  la  sensibilité  intelli¬ 
gente  par  ce  que  M.  Taine  a  appelé  un  système  do 
parties  liées.  Mais  elle  n’est  pas  la  seule  émotion  que 
puisse  causer  une  œuvre  d’art;  certains  romans  nous 
plaisent  en  excitant  chez  nous  des  sentiments  agréables, 
en  chatouillant  notre  sensibilité  particulière,  et  chacun 
sera  charmé  selon  les  cordes  que  l’œuvre  est  capable 
de  faire  vibrer  et  selon  celles  qui  peuvent  vibrer  en 
lui.  On  arrivera,  selon  ses  goûts,  à  ressentir  delà  pitié, 
de  la  terreur,  de  la  fierté,  etc.,  en  lisant  telle  ou  telle 
œuvre  littéraire.  Ces  émotions  n’ont  plus  guère  rien 
d’esthétique;  mais  elles  se  joignent  à  l’émotion  esthé¬ 
tique  pure  et  acquièrent  pour  le  succès  d’une  œuvre 
une  grande  importance  en  ce  qu’elles  sont  plus  acces¬ 
sibles  et  que  certains  lecteurs  ne  peuvent  guère  en 
éprouver  d’autres. 

Au  point  de  vue  de  l’art  proprement  dit,  de  ce  que 
j'appellerais  l’art  pour  l’art,  si  la  façon  dont  elle  est 
généralement  comprise  n’avait  fait  tomber  cette  for¬ 
mule  dans  un  discrédit  à  peu  près  complet,  la  bêtise 
est  susceptible  d’offrir  certaines  ressources.  Dans  un 
imbécile  bien  campé,  nous  avons  tous  les  éléments  de 
l’émotion  esthétique  :  l’unité  et  la  complexité.  L’unité 
se  marque  par  la  forme  propre  de  la  bêtise  de  l’indi¬ 
vidu;  la  complexité,  par  la  variété  des  circonstances 
qui  lui  donnent  lieu  delà  montrer  et  aussi  par  la  domi¬ 
nation  exercée  par  la  fausseté  particulière  d’un  esprit 
sur  tout  un  système  de  pensées,  de  sentiments  et 
d’actes.  Prenons  un  des  types  les  plus  célèbres,  Homais, 
et  regardons-le  penser  et  agir.  Nous  voyons  toujours 
ses  mêmes  facultés,  sa  bêtise  et  sa  suffisance  se  mani- 
fes'er  à  propos  de  tout,  dans  toutes  les  conditions  les 
plus  différentes,  et  déterminer  d’une  manière  toujours 
analogue  au  fond,  quoique  variée  dans  la  forme,  le 
cours  de  ses  sentiments,  de  ses  pensées  et  de  ses  actes. 
Une  bêtise  pareille  fait  l’unité  d’un  caractère  et  lui 
donne,  quand  l’écrivain  est  habile,  une  valeur  esthé- 
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tique  réelle  et  considérable.  Montrer  un  trait  général 
de  caractère  en  en  variant  les  manifestations,  cela  est. 
beau  dans  le  domaine  de  l’art,  comme  il  est  beau, 
dans  le  domaine  de  la  scieuce,  de  faire  l’inverse  et  de 
reconnaître  une  même  loi  naturelle  dans  la  variété 
infinie  des  phénomènes  que  l’expérience  nous  pré¬ 
sente. 

Mais  ce  n’est  peut-être  pas  à  ce  point  de  vue  que  la 
bêtise  peinte  dans  la  littérature  nous  f;iit  le  plus  d’im¬ 
pression.  Nous  avons  donc  à  rechercher  les  autres 
raisons  qui  ont  pu  en  rendre  la  description  agréable  à 
l’auteur  d’abord,  au  leeleur  ensuite. 

D’abord  il  y  a  un  certain  plaisir  à  se  sentir  supérieur 
en  quoi  que  ce  soit,  à  qui  que  ce  soit.  La  littérature 
offre  pour  l’intelligence,  comme  pour  bien  d’autres 
choses,  des  revanches  faciles  sur  les  mécomptes  de  la 
vie.  L’auteur  qui  a  à  souffrir  des  imbéciles  se  plaît  à 
les  accabler,  dans  ses  livres,  de  ses  sarcasmes  et  à 
mettre  cruellement  en  lumière  tous  les  côtés  que  son 
ironie  peut  attaquer.  Ce  doit  être  là  un  plaisir  déli¬ 
cieux,  car  quelques-uns  ont  largement  usé  du  procédé. 
Flaubert,  qui  paraissait  Jouir  à  unhautdegré  delà  bêtise, 
comme  d’ailleurs  de  tous  les  mauvais  côtés  delà  nature 
humaine  (1),  l’a  peinte  avec  une  cruauté  froide,  une 
sobriété  impitoyable  et  une  satisfaction  visible.  Je  ne 
l’en  blâme  nullement,  prenant  moi-même  beaucoup 
de  plaisir  aux  peintures  qu'il  en  a  faites;  mais,  psycho¬ 
logiquement  et  littérairement,  le  fait  est  curieux.  Celte 
tendance  moderne  de  savourer  le  mal,  de  se  complaire 
dans  le  <c  péché  »,  qui  se  manifeste  chez  Baudelaire  et 
chez  bien  d’autres,  se  retrouve  en  quelque  manière 
dans  cette  prédilection  de  Flaubert,  de  M.  Zola  et  de 
quelques  autres  écrivains  pour  les  personnages  stu¬ 
pides.  La  bêtise  est  une  forme  du  mal.  Seulement, 
parmi  ces  littérateurs  qui  tous  ont  cela  de  commun 
qu’ils  consi  ièrent  de  haut  leurs  personnages  et  les 
tiennent  en  quelque  sorte  à  distance,  les  uns  dépeignent 
la  bêtise  avec  complaisance,  d’autres  avec  un  mépris 
très  marqué.  Flaubert  était  de  ces  derniers,  et  le  sen¬ 
timent  qu’il  fait  éprouver  à  ceux  qui  le  lisent  quand  ils 
entrent  bien  dans  l’esprit  de  l’œuvre,  c’est,  sauf  à  de  rares 
endroits  où  la  pitié  se  montre,  le  mépris  de  l’huma¬ 
nité  vulgaire  et  le  plaisir  troublé  derhomine  convaincu 
de  sa  supériorité  sur  la  foule  qui  le  gêne  et  l’irrite. 
Ce  même  sentiment  peut  se  nuancer  selon  les  œuvres 
et  aller  de  l’ironie  et  du  sarcasme,  qui  échappent  au 
cœur  aigri,  à  l’impassibilité  de  l’esprit  détaché,  blasé 
ou  bronzé,  qui  se  tient  en  dehors  et  au-dessus  de  la 
foule  —  nous  trouvons  cette  impression  dans  quelques 
poésies  de  Leconte  de  Liste,  —  et  même  à  la  bien¬ 
veillance  dédaigneuse  de  l’esprit  subtil  et  supérieur 


(I)  «Mon  pauvre  liouilhet  médisait  souvent:  «  Il  n’y  a  pas  d’homme 
«  plus  moral  ni  qui  aime  mieux  l'immoralité  que  toi.  Une  Sottie  te 
«  réjouit.  )i  (Flaubert,  Lettres  à  G.  Sand,  p.  109.  Voyez  aussi  les  Sou¬ 
venirs  dü  M.  M.  Du  Camp:) 


qui  contemple  les  choses  de  ce  monde  d’assez  loin  pour 
ne  les  considérer  qu’en  spectateur  à  peu  près  désinté¬ 
ressé.  M.  Benan  nous  donnera  souvent  cette  émotion 
particulière,  si  nous  sommes  aptes  à  la  ressentir. 

Les  diverses  nuances  de  sentiment  que  nous  avons 
passées  en  revue  ont  ceci  de  commun  qu’elles  sup¬ 
posent  chez  celui  qui  les  éprouve  une  absence  à  peu 
près  complète  de  sympathie  (je  prends  le  mot  dans 
toute  sa  force)  pour  les  personnages  dont  il  parle  ou 
dont  il  entend  parler.  Remarquons  que  ce  manque  de 
sympathie  n’implique  pas  toujours  un  manque  com¬ 
plet  de  bienveillance.  On  trouve  chez  M.  Benan  celte 
bienveillance  pour  certains  de  ses  adversaires  qui  est 
à  peu  près  le  plus  haut  degré  du  dédain.  Ce  manque 
de  sympathie,  c’est  simplement  l’absence  de  tout  sen¬ 
timent  de  solidarité  acceptée.  Quand  nous  nous  mettons 
bien  dans  l’esprit  de  l’œuvre  de  Flaubert,  nous  sen¬ 
tons,  par  exemple,  qu’Homais,  Bournisien,  Sénécal  et 
d’autres  n’ont  rien  de  commun  avec  nous;  tout  ce  qui 
leur  arrive,  tout  ce  qu’ils  peuvent  penser,  sentir  et 
faire  nous  est  complètement  étranger;  nous  sommes 
là  devant  un  monde  curieux,  intéressant,  mais  dont 
les  affaires  ne  nous  touchent  pas.  Il  n’y  a  aucun  lien 
entre  eux  et  nous,  et,  si  nous  pouvons  imaginer  que  le 
hasard  nous  impose  certaines  relations  avec  ces  per¬ 
sonnages,  nous  sentons  que  ce  ne  sont  là  que  des 
relations  de  nécessité  auxquelles  nous  ne  consentons 
pour  ainsi  dire  pas  et  qui  n’ont  aucune  racine  dans 
notre  vie  morale  ni  aucune  influence  sur  elle.  Nous  ne 
les  comprenons  pas  dans  les  sentiments  que  nous  avons 
pour  nos  proches,  pour  nos  amis,  pour  l’humanité  en 
général,  c’est-à-dire  que  le  sentiment  de  la  solidarité 
humaine  est,  en  réalité,  absent,  momentanément  au 
moins,  dans  les  cas  que  nous  examinons.  Je  n’ai  pas 
à  rechercher  si  c’est  un  défaut  ou  une  qualité,  puisque 
cela  ne  rentre  pas  dans  mon  sujet;  toutefois  je  ne  suis 
pas  du  tout  sûr  que  ce  soit  un  défaut  comme  on  le 
croit  en  général;  il  y  a  même  des  raisons  de  soutenir 
que  c’est  une  qualité. 

Chez  d’autres  auteurs,  chez  George  Eliot,  par  exemple, 
nous  trouvons,  comme  l’a  bien  vu  M.  Bruuetière,  des 
procédés  opposés.  Ici  l’auteur  sympathise  avec  ses  per¬ 
sonnages  et  même  s’exprime  nettement  à  ce  sujet.  La 
manière  de  concevoir  la  bêtise  et  les  infirmités  intel¬ 
lectuelles  de  l'homme  change  aussitôt.  Nous  sentons 
que  l’auteur  ne  se  tient  plus  en  dehors  du  monde  de 
ses  personnages  et  se  considère  comme  de  la  même 
patrie  morale.  Au  point  de  vue  de  l’art  pur,  de  l’émotion 
esthétique  pure,  cela  ne  change  pas  grand’chose  :  les 
caractères  et  les  moyens  mis  en  œuvre  pour  les  peindre 
forment  encore  ici  un  système  qui  peut  valoir  1  autre. 
Mais,  au  poiut  de  vue  de  ces  sentiments  secondaires 
que  le  lecteur  cherche  généralement  plutôt  que  l’im¬ 
pression  simplement  esthétique,  les  choses  changent 
complètement  :  au  lieu  des  plaisirs  que  nous  font 
éprouver  la  supériorité  intellectuelle,  l’orgueil,  le  dé- 
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dain,  la  bienveillance  hautaine  et  tous  les  sentiments 
analogues,  nous  avons  des  plaisirs  moins  âpres,  moins 
amers,  moins  élevés  peut-être,  quoi  qu’on  en  pense, 
mais  plus  doux,  plus  simples,  convenant  mieux  à  la 
vie  sociale.  Ils  nous  sont  donnés  surtout  par  l’excitation 
de  deux  sentiments  :  la  pitié  et  la  sympathie. 

La  pitié,  car  la  bêtise  est  en  général  une  faiblesse.  Si 
elle  ne  se  présente  à  nous  avec  rien  qui  nous  choque, 
qui  nous  froisse,  qui  heurte  trop  fort  nos  intérêts,  nos 
passions,  nos  idées,  si  surtout  elle  s’allie  à  ce  qu’on 
nomme  un  bon  cœur,  à  une  situation  misérable,  à  des 
infirmités  physiques,  nous  éprouverons  pour  la  bêtise, 
pour  la  stupidité  même,  alors  que  notre  intention  n’est 
pas  spécialement  et  à  chaque  occasion  attirée  sur  elle, 
une  sorte  de  compassion  bienveillante.  Flaubert,  chez 
qui  cette  note-là  est  assez  rare,  la  donne  de  temps  en 
temps,  par  exemple  à  propos  de  la  vieille  servante 
récompensée  aux  comices  agricoles;  certains  roman¬ 
ciers  et  certains  poètes  en  ont  peut-être  quelque  peu 
abusé. 

La  sympathie,  car  la  médiocrité  intellectuelle  em¬ 
pêche  les  héros  de  roman  de  s’envoler  loin  de  la  portée 
des  lecteurs.  On  n’a  pas,  en  général,  plus  de  sympathie 
pour  une  intelligence  surhumaine  que  pour  la  sainteté 
morale.  Tout  ce  qui  dépasse  l’homme  le  laisse  assez 
froid,  malheureusement,  tout  en  excitant  parfois  son 
admiration  d’une  manière  purement  théorique.  Quel¬ 
ques  faiblesses  de  caractère,  quelques  défauts  d’intel¬ 
ligence  rendent  le  personnage  plus  vivant  et  font  qu’on 
s’intéresse  mieux  à  lui.  Ajoutons  qu’il  est  plus  facile  de 
se  rapetisser  que  de  se  grandir,  et  que  ceux  qui  sont 
supérieurs  intellectuellement  descendront  plus  aisé¬ 
ment  vers  un  héros  inférieur  pour  le  comprendre  et 
sympathiser  avec  lui,  que  ceux  qui  sont  inférieurs  ne 
s’élèveraient  jusqu’à  comprendre  réellement  un  esprit 
supérieur.  Assurément  ceci  n’est  pas  une  raison  absolue, 
car  entre  un  esprit  supérieur  et  un  imbécile  il  y  a  loin; 
cependant  il  y  a  là,  je  crois,  une  considération  juste, 
si  on  la  prend  pour  ce  qu’elle  vaut.  Un  peu  de  bêtise 
rend  un  type  plus  vivant  quelquefois  et,  par  suite,  plus 
acceptable  (pas  pour  tout  le  monde,  bien  entendu), 
quand  l’auteur  sait  s’y  prendre  comme  il  le  faut. 

Enfin,  quelquefois  la  bêtise  en  vient  jusqu’à  susciter 
une  sotte  d’admiration.  C'est  qu’alors,  selon  le  procédé 
de  l’antithèse,  elle  est  rehaussée  par  le  contraste  de 
quelque  qualité  sublime  qu’elle  fait  valoir  à  son  tour. 
Nous  savons  gré  à  un  individu  que  nous  savons  bête 
d’avoir  montré  une  qualité  morale  éminente.  On  sait 
comment  notre  grand  poète  a  glorifié  l’âne  (dont 
nous  parlerons  ici  malgré  le  titre  de  cet  article)  qui  se 
détourne  quelque  peu  de  sa  route  pour  ne  pas  écraser 
un  crapaud. 

Bonté  de  l’idéal,  diamant  du  charbon  ! 

Sainte  énigme!  lumière  auguste  des  ténèbres! 

O  spectacle  sacré!  l’ombre  secourant  l’ombre; 


L’âme  obscure  venant  en  aide  à  l’âme  sombre; 

Le  stupide,  attendri,  sur  l’affreux  se  penchant... 

Certes,  le  procédé  est  légitime  :  le  développement 
d’une  qualité  devient  plus  frappant  encore  à  cause  du 
contraste  présenté  par  l’atrophie  des  autres.  Deman¬ 
dons  seulement  qu’on  ne  prétende  nous  donner  par  là 
qu’une  certaine  émotion,  au  cours  d’un  récit,  et  qu’on 
n’élève  pas  à  la  hauteur  d’une  théorie  les  supériorités 
du  cœur  sur  l’intelligence  et  l’ineffable  bonté  des  bru¬ 
tes.  Le  procédé  est  curieux  et  fort;  il  a  sa  valeur  esthé¬ 
tique  qui  est  grande,  et  il  est  bien  fait  pour  exciter  la 
pitié  à  la  fois  et  l’admiration;  mais  j’avoue  que  je  serais 
plus  ému  après  coup  peut-être  par  le  beau  trait  de 
l’âne,  si  Victor  Hugo  ne  le  commentait  pas  en  vers  tels 
que  ceux-ci  : 

Cet  âne  abject,  souillé,  meurtri  sous  le  bâton, 

Est  plus  saint  que  Socrate  et  plus  grand  que  Platon. 

Tu  cherches,  philosophe?  O  penseur,  tu  médites? 

Veux-tu  trouver  le  vrai  sous  nos  brumes  maudites  ? 

Crois,  pleure,  abîme-toi  dans  l’insondable  amour  ! 

Toutefois  la  réflexion  ne  se  manifeste  clairement 
qu’après  coup.  Pour  bien  sentir  et  comprendie,  il  faut 
se  laisser  aller  d’abord  et  se  reprendre  après.  Si  donc, 
au  moins  avec  une  moitié  de  notre  esprit,  nous  croyons 
tout  ce  que  nous  dit  Victor  Hugo  —  et  notre  devoir 
envers  un  grand  poète  est  toujours  de  penser,  momen¬ 
tanément  au  moins,  que  nous  le  croyons  ;  —  si  nous 
acceptons  cette  supériorité  morale  de  l’âne  sur  Platon 
et  Socrate,  si  nous  admettons  que  la  bonté  seule  donne 
le  vrai  -r-  ce  qui  est  dur,  —  nous  sentons  que  plus 
l’àne  est  abject  et  stupide,  et  plus  aussi  il  est  admi¬ 
rable  et  sublime,  précisément  à  cause  de  sa  bêtise, 
qui  nous  montre  bien  dans  toute  sa  pureté  ce  don  pré¬ 
cieux,  la  bonté,  sans  aucun  alliage  impur  de  force  ou 
d’intelligence. 

Voilà  quelques-uns  des  sentiments  secondaires  que 
la  bêtise  peut  exciter  en  nous.  Il  y  a  une  autre  raison 
excellente  pour  qu’on  nous  la  dépeigne  souvent  :  c’est 
qu’elle  fait  rire.  On  peut  admettre  que  le  rire,  comme 
M.  Spencer  l’a  montré,  en  en  donnant  les  raisons,  dans 
un  essai  bien  connu,  est  dû  à  un  coutraste  d’un  genre 
particulier.  Il  se  produit  lorsque  nous  nous  attendons 
à  une  chose  et  qu’il  en  arrive  une  autre  qui  nécessite  de 
notre  part  une  moindre  dépense  d’énergie  psychique. 
La  force  psychique  non  employée  se  dépense  alors  du 
côté  des  nerfs  qui  mettent  en  mouvement  certains  mus¬ 
cles  dont  la  contraction  cause  ces  mouvements  qui 
constituent  le  rire.  On  voit  facilement  que,  la  bêtise 
consistant  précisément  en  ce  que  certains  esprits 
amoindrissent  la  réalité  en  la  concevant  et  nous  don¬ 
nent  moins  que  nous  n’attendons,  nous  trouvons  en 
elle  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  exciter  le  rire, 
à  condition  qu’elle  ne  soit  pas  présentée  par  des  pro¬ 
cédés  qui  éveillent  en  nous  des  sentiments  de  pitié, 
de  dédain,  etc.,  assez  forts  pour  s’emparer  de  l’at- 
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tention.  Les  personnages  de  M.  Labiche  font  rire 
parce  que  la  bêtise  se  présente  en  eux  toute  pure, 
sans  que  bous  pensions  }à  nous  apitoyer  sur  leur  sort 
ou  bien  à  les  considérer  avec  mépris. 

Toutes  les  raisons  que  je  viens  de  donner  et  sans 
doute  aussi  d’autres  que  j’oublie  ou  que  je  néglige,  la 
simple  curiosité,  par  exemple,  donnent -à  la  bêtise  hu¬ 
maine  une  place  légitime  dans  la  littérature.  On  la  lui 
fait  très  grande  :  elle  le  mérite.  Il  ne  faut  pas  penser 
d’ailleurs  que  toutes  ces  raisons  se  montrent  à  la  fois. 
Tel  lecteur,  plutôt  porté  à  vouloir  sympathiser  avec  les 
héros  du  roman  qu’il  lit,  ne  goûtera  pas  Flaubert  et 
même,  s’il  n’a  pas  un  certain  degré  de  culture,  ne  le 
comprendra  pas.  Tel  autre  trouvera  peut-être  G.  Eliot 
un  peu  fade  et  Victor  Hugo  absurde.  Le  meilleur  est, 
sans  doute,  de  pouvoir  tout  goûter,  de  jouir  de  tout,  de 
sympathiser  ici  et  de  dédaigner  là,  sans  se  livrer  tout 
entier  et  en  réservant  son  opinion  et  ses  sentiments 
intimes,  qui  doivent  être  plus  mûrement  réfléchis. 

Fr.  Paulhan. 


EXOTIQUE 

Nouvelle  (1) 

X. 

Le  parc  de  Sauldre  était  aussi  beau  que  peut  l’être  un 
parc  dans  ce  pays  où  le  gazon  ne  s’obtient  qu’avec  peine 
et  où  les  grands  arbres  sont  assez  rares.  Il  devait  tout 
à  l’art  des  jardiniers.  Ce  qu’on  y  voyait  de  plus  agréable, 
c’était  de  longs  corridors  ombreux  aboutissant  à  un 
hémicycle  appelé  la  salle  de  spectacle,  bien  que  jamais 
de  mémoire  d’homme  on  n’y  eût  joué  la  comédie;  le 
tout  artistement  découpé  à  coups  de  croissant  et  de  ci¬ 
seaux  dans  un  épais  feuillage.  La  charmille  était  impé¬ 
nétrable  aux  rayons  du  soleil  et,  sous  le  dôme  de  la 
salle,  des  gradins  de  verdure  semblaient  attendre  une 
nombreuse  assemblée,  de  sorte  que  la  solitude  y  deve¬ 
nait  mélancolique  plus  qu’ailleurs. 

Ce  fut  là  que,  longtemps  avant  l’heure  indiquée, 
Aymar  porta  l’horrible  agitation  qui  le  torturait  de¬ 
puis  la  veille.  Un  instant  il  avait  pensé  partir  sans 
rien  entendre  ;  puis  la  crainte  de  l’effet  qu'une  telle 
façon  d’agir  produirait  sur  son  père  et  des  soup¬ 
çons  qui  pourraient  en  résulter,  la  curiosité  surtout 
d’approfondir  son  malheur  le  déterminèrent  à  rester. 
Peut-être  céda-t-il  à  d’autres  raisons  encore,  au  lâche 
besoin,  par  exemple,  de  rencontrer  une  dernière  fois 
celle  qu’il  haïssait  maintenant,  mais  qui  gardait  du 
moins  de  llelga  la  figure  extérieure. 


(1)  Suite  et  fin.  —  Voy.  les  trois  numéros  précédents. 
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Assis  sur  l’un  des  bancs,  dans  le  jour  verdâtre  de  la 
charmille  éclaircie  déjà  par  la  chute  des  feuilles,  il  re¬ 
passait  en  lui-uiême  ses  regrets,  ses  dégoûts,  ses  ap¬ 
préhensions;  il  s’efforcait  de  deviner  ce  qu’elle  allait 
lui  dire  de  faux  et  de  cruel.  Le  passé,  l’avenir  étaient 
condamnés;  mais  le  présent  surtout  l’épouvantait. 
Viendrait-elle  vraiment?  Ne  se  déroberait -elle  pas 
par  un  reste  de  pudeur  à  l’entrevue  qu’elle  avait  osé 
réclamer? 

Aymar  interrogea  sa  montre,  qui  marchait  lentement. 
Lentement  l’aiguille  marqua  l’heure  et  la  dépassa... 
Une  demi-heure  encore...  Décidément  elle  ne  vien¬ 
drait  pas...  Une  fois  de  plus  elle  manquerait  de  parole... 
Tant  mieux,  du  reste. 

Il  se  trompait. 

Au  bout  de  l’allée  principale,  comme  le  soir  précé¬ 
dent  au  bout  de  la  galerie,  se  dessinèrent  soudain, 
visibles  sous  une  forme  charmante,  la  duplicité,  la 
trahison,  Helga  elle-même!..  Il  reconnaissait  cette 
altitude  :  les  longs  plis  de  la  robe  négligemment 
relevés,  une  ombrelle  ouverte  jetée  sur  l’épaule. 
Elle  marchait  d’un  pas  inégal  et  rapide  ;  à  deux  ou 
trois  reprises  elle  s’arrêta  et,  appuyée  contre  un  arbre, 
parut  reprendre  haleine.  Qu’elle  était  belle  dans  ce 
trouble  !  Il  s’en  apercevait  malgré  lui.  La  veille,  sa 
physionomie  dure  et  tendue,  qui  ne  réflétait  que  la 
volonté  désespérée  de  se  défendre  contre  un  péril  pres¬ 
sant,  lui  avait  inspiré  de  la  répulsion;  mais,  main¬ 
tenant,  il  était  contraint  de  l’avouer  :  c’était  toujours 
Helga,  quoi  qu’elle  eût  fait. 

En  la  regardant  venir,  il  se  sentait  reporté  malgré 
lui  à  deux  années  de  distance,  dans  le  petit  jardin  de 
la  veuve  Loriot.  Non  :  cette  masse  de  brique  et  de 
pierre  là-bas,  c’était  le  château  de  Sauldre,  et  son  père 
s’y  trouvait,  et  cette  femme  si  passionnément  émue 
n’était  autre  que  la  femme  de  son  père!  A  mesure 
qu’elle  approchait  davantage,  la  barrière  entre  eux 
semblait  s’élever  plus  haute,  insurmontable. 

—  Que  venez-vous  faire?.,  lui  demanda-t-il  en  se 
levant  comme  pour  s’éloigner.  A  quoi  bon? 

Elle  saisit  ses  deux  mains  entre  ses  mains  brûlantes, 
le  força  de  se  rasseoir  et,  se  laissant  tomber  auprès  de 
lui,  à  demi  assise,  agenouillée  à  demi  : 

—  Accablez-moi,  dit-elle,  mais  seulement  après  que 
vous  m’aurez  interrogée,  quand  j’aurai  pu  répondre. 

Il  secoua  la  tête. 

—  Vous  mentirez  encore. 

—  Je  n’ai  jamais  menti. 

—  Jamais?...  Quand  Mlle  Christine  de  Somenoff  se 
faisait  passer  pour  la  nièce  du  défunt  pasteur  Birger, 
quand  la  Dusse  était  Suédoise,  quand  la  prétendue 
Helga  complotait  d’abandonner  une  misérable  dupe 
tout  en  lui  disant... 

—  Qu’elle  l’aimait...,  interrompit  la  jeune  femme 
avec  un  regard  si  éloquent  qu’il  détourna  la  tête.  Du 
;  calme,  reprit-elle,  on  nous  observe  peut-être...  Hier 
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j’ai  dû  vous  paraître  odieuse...;  vous  ne  savez  pas  ce 
qu’il  m’en  coûtait  de  dissimuler  ainsi...;  mais  il  le  fal¬ 
lait...  Vous  vous  seriez  trahi,  et  quelles  conséquences 
pour  vous,  pour  lui...  Je  ne  parle  pas  de  moi,  qui  ac¬ 
cepterais  de  bon  cœur  tous  les  châtiments  en  échange 
de  votre  pardon  ! 

Il  fit  énergiquement  un  signe  négatif  qu’elle  com¬ 
prit. 

—  Émutez-moi...  Je  veux  que  vous  m’écoutiez... 
Vous  verrez  que  si  j’ai  péché,  c'est  sans  préméditation, 
entraînée  par  les  circonstances  ou  plutôt  par  un  ins¬ 
tinct  de  fierté  dont  la  source  était  pure...,  quoiqu’il  m’ait 
perdue... 

—  Vous  vous  êtes  fort  avantageusement  retrouvée,  il 
me  semble,  dit  Aymar  avec  un  dédain  écrasant. 

—  Oui,  n’est-ce  pas?  Tout  a  réussi  au  gré  d’une  am¬ 
bitieuse  de  ma  sorte,  répondit  la  jeune  femme  en  lui 
rendantamertumepour  ironie.  Eh  bien,  soit,  reprit-elle; 
ambitieuse,  je  le  suis...  Je  me  sentais  à  la  hauteur  d’un 
grand  rôle,  j’avais  cette  ambition  avant  tout  d’être  épou¬ 
sée,  de  ne  pas  servir  de  jouet  au  caprice  d’un  enfant. 
Cette  aventure  nouée  par  hasard  amusait  votre  oisi¬ 
veté:  était-ce  doue  pour  cela  de  l’amour?  Ne  vous  in¬ 
dignez  pas...;  j’étais  en  droit  de  douter...  Je  connais¬ 
sais  déjà  la  vie  et  (elle  baissa  soudain  ses  grands 
yeux  étincelants  de  larmes)  je  craignais  les  pièges  de 
mon  propre  cœur  après  avoir  évité  ceux  qu’avait 
tendus  à  mon  abandon,  à  ma  pauvreté,  plus  d’un 
égoïste,  plus  d’un  libertin...  Vous  n’étiez  ni  l’un  ni 
l’autre,  assurément;  mais  la  seule  pensée  du  courroux 
de  votre  père  pouvait  vous  empêcher  de  rien  résoudre. 
Vous  voyant  ainsi,  j’ai  eu  de  mon  côté  une  idée  roma¬ 
nesque.  Je  me  suis  dit  que  j’affronterais  l’obstacle  qui 
vous  faisait  peur,  que  j’en  viendrais  à  bout  toute 
seule,  à  votre  insu.  Je  me  suis  juré  d’emporter  le 
consentement  que  vous  n’osiez  solliciter.  D’ailleurs  il 
fallait  fuir.  Si  j’étais  restée  un  jour  de  plus  livrée  à 
celte  intimité  dangereuse,  j’aurais  succombé...  C’était 
fatal...  Vous  n’aviez  pas  de  projets  de  séduction  peut- 
être;  mais  tout  conspirait  à  nous  entraîner,  ce  contact 
quotidien,  cette  absence  de  la  moindre  contrainte 
sociale,  cet  aveuglement  de  tante  Liz  et  enfin,  puisqu’il 
faut  que  je  le  répète,  que  je  vous  le  rappelle,  Aymar, 
ma  faiblesse...  Si  vous  me  respectiez,  je  vous  aimais, 
moi;  je  vous  aimais... 

—  De  grâce!...  balbutia-t-il  en  s’écartant  avec  hor¬ 
reur. 

—  Je  vous  aimais,  répéta  Helga,  ses  yeux,  plus  per¬ 
suasifs  que  tous  les  serments,  attachés  sur  les  siens. 
Voilà  pourquoi  j’ai  voulu  me  rendre  à  Bourbonne,  me 
montrer  à  votre  père,  plaider  notre  cause,  le  désarmer 
et  ne  vous  revoir  qu’avec  lui  quand  il  m’aurait  re¬ 
connue  digne  d’entrer  dans  sa  famille,  de  porter  son 
nom. 

• —  Ces  clioses-là  se  font  dans  les  comédies,  dit  froi¬ 
dement  Aymar;  j’en  connais  une  sur  le  même  thème; 


vous  avez  modifié  le  dénouement  en  grande  artiste.  Si 
vous  m’eussiez  consulté  d’abord... 

Elle  ne  le  laissa  pas  achever. 

—  Vous  m’auriez  retenue,  vous  m’auriez  prouvé  que 
j’allais  me  heurter  à  l’impossible.  Et  puis  pourquoi 
De  pas  tout  avouer?...  J’avais  un  double  but:  en  dis¬ 
paraissant  j’espérais  vous  arracher  à  votre  indécision. 
Je  comptais  bien,  coquette  que  j’étais,  vous  manquer 
assez  pour  cela,  vous  faire  souffrir... 

—  Sur  ce  point  encore  vous  avez  réussi. 

—  Enfin,  ne  me  rendre  qu’à  condition.  Là,  je  le  con¬ 
fesse,  il  y  a  eu  calcul  de  ma  part  ou  plutôt  de  la  part 
de  ma  pauvre  tante  Liz  qui  s’inquiétait  maternelle¬ 
ment... 

—  Jusqu’à  tramer  avec  vous  le  complot  le  plus  per¬ 
vers,  le  plus  monstrueux. 

—  Attendez...,  attendez!...  Ce  n’est  pas  ma  faute  si, 
après  avoir  mené  à  bien  la  première  partie  de  ce  com¬ 
plot  qui  n’était  que  téméraire,  si  après  avoir,  grâce  au 
désœuvrement  de  la  vie  des  eaux,  attiré  les  regards 
de  votre  père,  engagé  avec  lui  un  commerce  innocent, 
de  mon  côté  du  moins,  et  dont  je  ne  prévoyais  pas 
l’issue,  j’ai  reçu  ses  confidences  à  l’improviste.  Les 
miennes  devenaient  par  cela  même  bien  difficiles. 

—  11  était  amoureux  de  vous?...  Et,  vraiment,  vous 
vous  en  êtes  étonnée?  Votre  fameuse  expérience  de 
la  vie  était  donc  fort  incomplète.  A  défaut  d’expé¬ 
rience  même,  vous  auriez  pu  en  croire  vos  yeux;  ce 
vieillard  que  vous  prétendiez  conquérir  filialement 
avait  la  mine  d’un  assez  bel  homme  qui  ne  souciait 
point  d’abdiquer  pour  son  propre  compte. 

—  Que  vous  dirai-je?  C’est  à  peine  si  je  vois  clair - 
en  moi-même  maintenant.  La  tête  me  tourna.  Il 
m’imposait,  il  me  troublait...  Je  n’étais  pas  de  force 
à  lutter  contre  lui.  Si  je  pouvais  expliquer  comment 
il  se  fit  que  peu  à  peu,  malgré  moi... 

—  Inutile  d’expliquer,  je  comprends.  Je  sais  les 
avantages  qu’un  homme  de  cet  âge  qui  ose  peut  avoir 
sur  un  pauvre  garçon  du  mien  qui  hésite,  pour  me 
servir  de  vos  expressions  parfaitement  justes.  De 
sorte  que  ce  grand  amour  qui  à  Grez  mettait  votre 
vertu  en  danger  s’est  déplacé  insensiblement,  qu’il  est 
remonté  comme  à  votre  insu  du  fils  au  père?... 

—  Vous  êtes  cruel!  s’écria-t-elle  les  joues  en  feu. 
Vous  n’avez  pitié  ni  de  ma  honte  ni  de  mes  remords. 

—  Des  remords?...  Vous  en  avez,  tout  de  bon?  Quelle 
mobilité  dans  vos  idées!  Tout  à  l’heure,  il  me  semble, 
vous  ne  trouviez  rien  à  vous  reprocher. 

—  Peut-être,  répondit-elle  en  se  redressant,  peut-être 
ne  dois-je  rien  me  reprocher  en  effet...,  rien  que  la 
lâcheté  qui  m’amène  à  m’humilier  en  ce  moment. 
Votre  père  a  eu  sur  vous  ce  grand  avantage  :  il  a  su 
ce  qu’il  voulait.  Après  s’être  assuré  que  je  n’étais  pas 
de  celles  dont  on  fait  une  maîtresse,  il  m’a  jugée  digue 
apparemment  d’être  sa  femme. 

—  Et  d’un  coup  d’œil  vous  avez  considéré  qu’au  lieu 
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en  reprenant  son  accent  dur  et  presque  accusa 


delà  médiocrité  que  je  pouvais  vous  offrir,  vous  au¬ 
riez  une  grosse  fortune,  que  vous  porteriez  un  titre 
au  lieu  d’être  tout  simplement,  jusqu’à  nouvel  ordre, 
M me  Aymar  Dortal;  vous  avez  entrevu  les  tourelles  d’un 
château,  et,  comme  vous  n’aimez  pas  attendre,  vous 
avez  écouté  tante  Liz  qui  vous  disait  que  tout  cela 
n’était  pas  à  dédaigner.  Est-ce  que  je  me  trompe?... 

—  Tante  Liz  était  morte  alors,  dit  la  jeune  femme 
avec  une  dignité  triste.  Elle  est  morte  à  Paris  cette 
année-là,  peu  de  temps  après  notre  retour  de  Cour- 
bonne,  et  c’est  en  me  voyant  seule,  abandonnée,  sans 
ressources,  dans  un  pays  qui  n’était  pas  le  mien,  que 
le  baron  s’est  décidé  à  prendre  le  seul  parti  qui  pût  lui 
permettre  de  me  protéger. 

—  Décidément,  Mlle  votre  tante  agissait  en  toutes 
choses  de  la  façon  la  plus  prudente,  la  plus  opportune. 
Elle  est  morte  à  propos.  Tandis  que  vous  versiez  sur  sa 
fin  des  larmes  si  touchantes  qu’elles  devenaient  un 
moyen  suprême  de  séduction,  je  partais,  moi,  pour  la 
Perse,  laissant  le  champ  libre  à  vos  dernières  ma¬ 
nœuvres.  Avouez  que  les  événements  et  ma  ridicule 
naïveté  vous  ont  aidée,  madame. 

La  tête  basse,  les  bras  pendants,  elle  avait  pris 
l’attitude  d’une  condamnée  qui  désespère  d’attendrir 
son  juge. 

—  C’est  justement  ce  départ,  murmura-t-elle,  qui 
m’a  fait  supposer  que  vous  renonciez  à  moi,  que  le 
goût  des  voyages  avait  chassé  de  votre  esprit  un  autre 
caprice. 

—  Vous  auriez  pu  supposer  plutôt  que  j’allais  cher¬ 
cher  au  loin,  sinon  l’oubli,  du  moins  un  apaisement 
à  mes  regrets.  Retrouver  vos  traces  n’était  point 
aisé...  Vous  les  cachiez  si  soigneusement!  Avez-vous 
su  tout  ce  que  j’ai  tenté  pour  cela?  Non?...  C’est  que 
vous  ne  vous  êtes  pas  souciée  de  le  savoir.  Il  est  vrai 
que  toutes  mes  lettres  à  votre  adresse  m’ont  été  resti¬ 
tuées  intactes.  Comment  vous  seraient-elles  parvenues? 
Quand  on  se  déguise,  quand  on  prend  de  taux  noms... 

—  Mon  nom  est  Christine  de  Somenoff,  je  ne  l’ai 
jamais  déguisé. 

—  En  vérité,  s’écria  Aymar,  vous  me  feriez  croire 
que  je  deviens  fou!  N’ai-je  pas  lu  de  mes  yeux  sur 
le  registre  de  l’hôtel...  ? 

—  M110  Birger  et  sa  nièce...  Mlle  Élizabeth  Birger, 
tante  Liz,  n’était  qu’une  cousine  éloignée  de  ma  mère; 
mais  la  coutume  des  pays  du  Nord  est  de  prodi¬ 
guer  le  nom  de  tante  par  pure  amitié,  même  sans  lien 
de  parenté  qui  l’explique.  La  plus  âgée  d’entre  nous 
s’était  inscrite  naturellement  sur  le  livre  des  voya¬ 
geurs.  C’est  à  l’abri  du  nom  modeste  de  ma  vieille 
amie  que  se  sont  dissimulés  les  malheurs,  la  misère 
de  celle  qui  aurait  pu  se  donner  partout  sans  mentir 
pour  la  comtesse  de  Somenoff  si  elle  eût  été  l’intri¬ 
gante  aventurière  que  vous  imaginez. 

—  Je  crois  rêver,  dit  Aymar. 

—  Vous  n’avez  jamais  fait  que  cela,  répliqua-t-eile 


leur,  vous  vous  êtes  complu  dans  un  rêve,  dans  un 
ensemble  de  choses  vagues  et  douces  que  vous  n’aviez, 
en  réalité,  nulle  envie  d’éclaircir.  Peu  vous  importait 
qui  j’étais,  ce  que  j’étais...  Vous  ne  voyiez  de  moi  que 
ma  beauté...;  vous  en  faisiez  l’objet  d’un  enthousiasme 
qui  ne  m’eût  conduite  à  rien.  Votre  père,  lui,  s’est 
enquis  de  mon  histoire  et  je  la  lui  ai  dite  en  deux 
mots.  Un  pasteur  de  campagne,  très  pauvre,  m’a 
élevée.  Il  m’avait  recueillie  après  la  mort  de  ma 
mère,  sa  sœur  cadette,  survenue  le  jour  même  de 
ma  naissance.  Je  n’avais  que  lui,  mon  père  ne  me 
réclamant  pas.  Mon  père  était  un  jeune  Russe  qui, 
pour  soutenir  l’éclat  de  son  nom,  ne  possédait  plus 
aucune  fortune,  ayant  mangé,  je  crois,  son  der¬ 
nier  rouble  au  jeu.  Il  était  déjà  ruiné  quand  il  ren¬ 
contra  ma  mère.  Ce  fut  pour  lui  un  piquant  épisode 
de  voyage...  Ne  vous  étonnez  pas  que  je  sois  de¬ 
venue  méfiante  dès  le  berceau  pour  ainsi  dire,  ayant 
appris  si  jeune  ce  que  valent  les  hommes.  M.  de 
Somenoff  s'éprit  donc  de  la  jolie  et  vertueuse  pe¬ 
tite  sœur  d’un  prêtre  de  campagne,  l’épousa  sans 
tarder,  quitte  à  s’en  repentir,  retourna  dans  son  pays, 
j  sous  un  prétexte,  et  ne  revint  plus.  Celle  qui  l’atten¬ 
dait,  toujours  confiante,  mourut  par  bonheur  avant 
d’être  désabusée.  Lui  ne  se  soucia  jamais  de  réclamer 
son  enfant;  mon  oncle  finit  par  apprendre,  du  reste, 
qu  il  avait  été  tué  en  duel  après  un  scandale  dans 
quelque  tripot. 

Tel  fut  mon  père..., charmant  d’ailleurs,  d’une  figure 
faite  pour  justifier  l’empire  qu’il  exerçait  sur  les  femmes. 
Mon  oucle  tremblait  toujours  de  trouver  en  moi  quelque 
signe  de  ressemblance  morale  avec  lui.  Il  surveillait, 
anxieux,  le  développement  de  mon  caractère,  où  de¬ 
vaient  s’être  fondus  les  qualités  angéliques  de  ma  pauvre 
mère  et  un  genre  de  séduction  dont  lui-même  avait 
subi  le  prestige,  puisque  l’idée  ne  lui  était  pas  venue 
d’avertir,  de  défendre  sa  sœur.  C’était,  chez  le  digne 
homme,  une  idée  fixe.  Daus  les  moindres  actes  de  ma 
vie  d’enfant,  il  voyait  avec  effroi  le  signe  d’une  double 
nature:  voilà  pourquoi  on  m’a  toujours  avec  lui  nom¬ 
mée  Helga.  Ce  nom  n’est  pas  sur  mon  acte  de  baptême, 
mais  vous  le  trouveriez  dans  un  conte  populaire  que  tout 
le  monde  connaît,  dans  la  légende  de  l’enfant  mysté¬ 
rieuse  sortie  des  marécages  du  Jutland,  qui  était  tantôt 
jeune  fille  et  tantôt  bête,  destinée  du  reste  à  devenir  sous 
l’influence  chrétienne  un  esprit  de  lumière  victorieux 
des  enchantements.  L’éducation,  pensait-il,  déciderait 
aussi  de  mon  caractère,  de  mon  avenir,  de  mon 
salut.  Hélas!  il  me  manqua  trop  tôt,  pauvre  oncle! 
Sans  cela,  je  serais  aujourd’hui  une  paisible  ménagère, 
la  femme  d’un  professeur  d’Upsal,  son  élève  dans  ce 
temps-là  et  auquel  il  me  destinait.  Eric  Bronner 
n’avait  pas  encore  les  moyens  d’existence  qu’il  s’est 
assurés  plus  tard  ;  quand  mon  oncle  nous  fut  enlevé* 
je  dus  me  suffire  à  moi-même,  je  partis  pour  l’étranger. 
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Souvent  nous  vous  avons  raconté,  tante  Liz  et  moi,  ce 
que  j’eus  à  souffrir.  Elle,  tante  Liz,  avait  quitté  notre 
pays  vingt  années  auparavant,  leurrée  par  la  pers¬ 
pective  d’une  brillante  carrière  d’artiste.  Elle  fut  ma¬ 
lade,  perdit  sa  voix.  Je  la  rejoignis  longtemps  après 
ce  naufrage,  par  hasard,  sans  l’avoir  cherchée.  Mon 
oncle  ne  faisait  pas  grand  cas  de  sa  raison;  il  ne  m’eût 
jamais  confiée  à  elle,  je  le  savais;  mais,  dans  l’isolement 
plein  de  périls  où  je  me  trouvai,  je  me  serais  atta¬ 
chée  à  un  fétu  de  paille,  pourvu  qu’il  vînt  de  chez 
nous.  J’ai  tout  dit,  Aymar,  ou  presque  tout...  Un 
mot,  je  vous  en  prie,  un  mot  de  pitié,  un  mot  de  par¬ 
don...  Voilà  votre  père!.. 

—  Il  ignore  que  nous  nous  soyons  jamais  rencontrés, 
prononça  Aymar  pensif;  eh  bien,  qu’il  l’ignore  toujours. 

—  Oh!  s’écria-t-elle,  si  vous  pouviez  vous  douter  de 
ce  qu’a  été  pour  moi  cette  nécessité  de  cacher,  ayant 
une  fois  commencé  à  me  taire,  et  cette  menace  de  vous 
revoir  suspendue  sur  ma  tête!  Vous  me  trouveriez  assez 
punie. 

—  Il  est  certain  que  j’aurais  mieux  fait,  dans  votre 
intérêt  et  dans  le  mien,  de  rester  en  Perse,  d’y  mourir 
de  la  fièvre... 

—  Ne  dites  pas  cela...  Ma  terreur  était  mêlée  d’un 
désir  inexplicable  presque  aussi  fort  qu’elle.  le  crai¬ 
gnais  et  je  souhaitais  de  me  retrouver  devant  vous... 

—  Quelle  créature  êtes-vous  donc?. 

—  Je  suis  Helga,  répondit-elle  avec  un  sourire  qui 
reflétait  ce  que  son  oncle  le  pasteur  avait  nommé  sa 
double  nature.  Oui,  je  le  souhaitais.  Seulement,  j’aurais 
voulu  pouvoir  vous  préparer,  vous  écrire  ..  C’était 
impossible.  J’ai  laissé  faire  la  destinée... 

—  En  l’aidant  beaucoup  par  votre  audace.  Vous  ne 
me  suppliiez  pas,  hier...  Vous  commandiez,  s’il  m’en 
souvient,  et  de  quel  front!.. 

—  Bonjour!  leur  cria  le  baron  d’un  air  enjoué. 
Vous  avez  eu  beau  temps  pour  votre  conciliabule  en 
plein  air,  et  je  vous  ai  laissé  tout  le  loisir  de  devenir 
amis.  Est-ce  fait? 

—  A  votre  fils  de  répondre,  dit  la  jeune  femme  en  se 
composant  un  visage  calme  avec  l’habileté  d’une  actrice 
de  profession. 

Ses  yeux  noyés  avaient  repris  leur  éclat  métallique; 
sou  frout,  tout  à  l’heure  chargé  d’orages,  se  tendait 
avec  une  candeur  d’enfant  au  baiser  du  baron,  qui, 
en  même  temps,  serra  la  main  d’Aymar. 

—  Bien  loin  d’être  d’accord,  nous  nous  disputions, 
au  contraire,  répondit  celui-ci;  je  déclarais  qu’il  me 
fallait  sans  retard  retourner  à  Paris,  où  m’appellent 
des  affaires  urgentes,  et  madame,  très  obligeamment, 
voulait  me  retenir. 

—  Je  me  joins  à  elle,  parbleu!  Des  affaires!...  Je  les 
connais,  tes  affaires.  Des  devoirs  à  rendre  à  quelque 
belle  dame.  On  se  doit  d’abord  à  la  famille,  après 
une  absence  de  deux  ans.  Tu  resteras  donc... 

—  Je  partirai,  mon  père. 


—  Oh!  oh!  comme  tu  dis  cela!  Il  paraît  que  c’est 
sérieux.  Reviens  vite,  du  moins. 

—  Croyez-vous  donc  que  je  médite  de  retourner  dans 
l’Inde? 

—  Avec  un  original  tel  que  toi,  on  n’est  jamais  sûr.. . 
Mais  enfin,  nous  avons  ta  parole.  Une  enjambée  jus¬ 
qu’à  Paris,  aller  et  retour,  rien  de  plus. 

Tout  en  parlant,  ils  descendaient  l’avenue  dans  la 
direction  du  château,  et,  à  les  voir  ainsi,  le  baron 
traînant  un  peu  la  jambe,  mais  l’air  gai,  un  bras 
sous  celui  de  sa  jeune  femme,  l'autre  main  affectueu¬ 
sement  posée  sur  l’épaule  de  son  fils,  un  passant  mal 
instruit  des  pensées  intimes  de  chacun  eût  dit  : 

—  Quelle  heureuse  famille! 


XI. 

Huit  jours,  quinze  jours  après,  Aymar  n’était  pas 
revenu,  et  son  père  s’en  plaignait  hautement,  tandis 
que  la  baronne  lui  cherchait  des  excuses.  Quant  à  ce 
qu’elle  pensait  au  fond,  nous  le  saurons  par  la  lettre 
suivante,  qu’elle  écrivit  sur  ces  entrefaites,  dans  une 
langue  que  son  mari  ne  pouvait  comprendre,  à  un 
ancien  ami,  le  professeur  Eric  Bronner,  d’Upsal  : 

«  La  vue  de  mon  écriture  vous  surprendra,  mou  cher 
Éric,  comme  l’apparition  d’un  revenant,  et  peut-être  en 
recevrez-vous  cette  impression  de  malaise  que  la  vue  du 
revenant  causerait  à  chacun  de  nous,  l’eussions-nous  connu, 
aimé,  regretté  ici-bas.  Depuis  si  longtemps  je  suis  pour 
vous  comme  morte!  Et  cependant  je  sais  que  vous  n’avez 
rien  oublié,  que  vous  n’avez  pas  voulu  vous  construire  un 
foyer  sur  les  ruines  de  l’amour  de  votre  jeunesse,  que  vous 
poursuivez  dans  le  célibat  une  carrière  austère  à  laquelle  le 
succès  n’a  pas  manqué,  mais  qu’aucune'  affection  n’est  venue 
embellir.  Vous  voyez  que  de  loin  je  vous  ai  suivi;  j’ai  eu 
longtemps  auprès  de  moi  une  personne  de  notre  pays  qui 
conservait  avec  Upsal  certaines  correspondances;  elle  s’in- 
furmait,  et — vous  reconnaîtrez  une  fois  déplus  ce  que  vous 
appelliez  jadis  les  complications  ténébreuses  de  mon  âme  — 
je  n’étais  pas  trop  désolée  de  vous  savoir  si  fidèlement  mal¬ 
heureux,  si  dévoué  malgré  tout  à  un  méchant  souvenir; 
mon  orgueil  s’en  trouvait  encore  fortifié,  j’en  prenais  une 
plus  haute  idée  de  moi-même.  C’est  ce  sentiment  de  ma 
valeur,  du  prix  auquel  j’avais  le  droit  de  me  mettre,  c’est 
ce  sentiment  plus  fort  que  ne  doit  l’être  la  vertu  qui  m’a 
aidée  à  suivre  jusqu’au  bout  sans  défaillir,  sans  trébucher, 
la  voie  difficile  qui  s’ouvre  devant  les  jolies  filles  quand 
elles  sont  pauvres  et  sans  protection.  S’il  en  était  autre¬ 
ment,  je  vous  le  dirais  de  même,  car  j’ai  besoin  d’être 
franche  avec  quelqu’un  et  vous  êtes  le  seul  à  qui  je  puisse 
confier  tout  ce  qui  m’étouffe.  Quant  à  une  réponse,  je  n’en 
demande  pas,  je  n’en  veux  pas;  les  conseils  me  seraient  inu¬ 
tiles  et  je  sens  combien  peu  je  mérite  la  sympathie. 

«  Reportez-vous,  Éric,  à  cette  soirée  d’été,  sur  la  petite 


205 


TH.  BENTZON. 


terrasse  du  presbytère,  deux  mois  après  la  mort  de  mon 
oncle,  quand  je  vous  repris  la  bague  des  fiançailles  en  disant 
que  cet  horizon,  si  vaste  et  si  beau  pourtant,  du  golfe  et 
de  ses  îles  était  trop  petit  pour  une  fillette  de  dix-huit  ans 
qui  s’était  juré  de  voir  le  monde.  J’étais  là  dans  ma  pauvre 
robe  de  deuil,  vous  parlant  de  tout  ce  qu’il  me  faudrait  pour 
être  satisfaite  :  les  équipages,  les  toilettes,  l’importance  so¬ 
ciale  de  la  belle  cnâtelaine  de  Tyrefiord,  vous  vous  souve¬ 
nez?  C’était  mon  idéal  dans  ce  temps-là;  elle  me  repré¬ 
sentait  le  luxe;  je  n’avais  rien  vu  de  plus  brillant  que 
cette  étoile  de  province  éclipsée  depuis  à  mes  yeux. 
Et  le  marchepied  pour  monter  de  ma  place  à  la  sienne 
était  un  misérable  emploi  de  gouvernante  que  m’offraient 
des  inconnus  sur  le  point  de  partir  pour  Paris.  J’avais  mis 
dans  les  journaux,  à  la  colonne  des  avis,  deux  initiales  qui 
ne  demandaient  qu’à  voyager,  et  la  modicité  du  salaire  dé¬ 
cidait  un  couple  de  ladres  à  me  confier  leurs  enfants,  trois 
vauriens  dont  la  paresse,  les  mauvaises  dispositions  avaient 
lassé  successivement  la  patience  de  plusieurs  institutrices. 
Mais  je  ne  savais  rien  de  tout  cela,  je  ne  voulais  pas  le  sa¬ 
voir;  l’avenir  s’ouvrait,  m’apportant  l’indépendance  pour 
commencer.  Avec  quelle  douceur  vous  vous  êtes  efforcé  de 
me  détourner  de  mon  projet!  Avec  quelle  tendresse  pré¬ 
voyante  vous  m’avez  montré  les  ombres  noires  du  tableau 
dont  je  m’obstinais  à  n’envisager  que  les  meilleurs  côtés! 
Une  autre  que  moi  se  serait  résignée  probablement  à  atten¬ 
dre  au  village  le  moment  où  il  vous  eût  été  possible  de 
nourrir  votre  femme;  mais  j’étais  ainsi  faite  que  tout  me 
semblait  aisé,  sauf  la  patience.  D’ailleurs,  le  morceau  de  pain 
que  m’eût  gagné  à  la  longue  votre  travail  opiniâtre  me  pa¬ 
raissait  bien  sec.  Je  vous  le  déclarai  sans  ménagement;  ce 
fut  très  mal,  je  suppose;  mais  pourtant  la  sincérité  est  un 
dernier  mérite.  Je  ne  l’ai  pas  toujours  eu  comme  ce  soir-là! 
Bref,  vous  me  vîtes  une  fois  pour  toutes  telle  que  j’étais, 
enivrée  de  liberté,  pareille  à  un  de  ces  oiseaux  de  haut  vol 
qui  planent  sans  crainte  sur  la  tempête,  se  sentant  l’aile 
assez  solide  et  d’une  envergure  suffisante  pour  les  porter 
très  loin.  Mon  pauvre  ami!  Je  me  rappelle  votre  visage  si 
pâle  et  cette  larme  silencieuse  qui  fut  votre  unique  re¬ 
proche.  Vous  me  disiez  tristement  :  —  Je  ne  pourrai  jamais, 
en  effet,  te  donner  ce  que  tu  envies.  De  quel  prix  paye¬ 
ras-tu  tout  cela,  pauvre  fille!  réfléchis,  tandis  qu’il  en  est 
temps. 

«  Eh  bien!  je  n’ai  payé  tout  cela  que  de  ma  liberté, 
mais  c’est  trop  cher,  je  le  reconnais,  expérience  faite. 
Je  suis  arrivée  au  seuil  de  ma  prison,  c’est-à-dire  d’un 
riche  mariage,  sans  tache,  sinon  sans  reproche.  Le  reproche 
d’être  perfide  et  déloyale,  quelqu’un  me  l’ajustementadressé; 
ce  quelqu’un-là  est  vengé  aujourd’hui,  vous  l'êtes  aussi, 
mon  pauvre  Éric;  je  suis  malheureuse  d’un  malheur  que  je 
ne  soupçonnais  pas  dans  mes  années  d’insouciante  misère. 
J’aime,  enfin,  j’aime,  et  je  ne  suis  plus  maîtresse  de  donner 
mon  cœur.  Ah!  mon  passé  que  je  supportais  avec  tant  d’im¬ 
patience,  comme  je  le  regrette!  La  lutte  pour  l’existence 
me  distrayait  de  tout.  Chaque  soir  je  me  disais  :  Demain 
peut-être  tu  auras  la.place  pour  laquelle  tu  es  faite.  Un 
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avenir  que  je  pouvais  embellir  à  mon  gré  s’ouvrait  devant 
moi. 

«  Me  voyez-vous,  maintenant,  cloîtrée  dans  un  grand  châ¬ 
teau  fort  triste,  en  compagnie  d’un  mari  qui  m’adore  et 
dont  je  ne  me  soucie  pas?  Ce  mari,  pourquoi  l’avez-vous 
pris?  me  demanderez-vous.  Peut-être  parce  qu’on  me  l’avait 
désigné  comme  un  homme  à  bonnes  fortunes  qui  s’était  joué 
des  plus  coquettes,  des  plus  habiles.  Le  plaisir  du  combat, 
l’orgueil  d’en  sortir  victorieuse,  de  fixer  la  fortune,  c’est 
bien  quelque  chose.  Mon  triomphe  toutefois  eut  la  durée 
d’un  éclair.  Presque  aussitôt  je  m’en  suis  lassée;  lesbiens 
définitivement  acquis  n’ont  que  peu  de  valeur;  ayant  atteint 
un  but,  il  faut  pousser  au  delà  Je  me  suis  amusée  quelque 
temps  encore  à  obtenir  de  mon  mari  tout  ce  qu’il  était 
résolu  en  m’épousant  à  ne  me  point  donner...  Figurez- 
vous  que,  si  épris  qu’il  fût,  il  croyait  me  faire  grand  hon¬ 
neur  en  m’élevant  jusqu’à  lui  :  je  devais  être  une  femme 
admirablement  soumise,  sans  volonté  personnelle.  Eh  bien! 
j’ignore  s’il  croit  toujours  que  je  lui  obéis,  mais  c’est  à 
la  condition  qu’il  ne  veuille  que  ce  que  je  veux.  11  se  décla¬ 
rait  résolu  à  vivre  dans  la  retraite  :  maintenant  il  se  lance 
dans  le  tourbillon;  il  était  méfiant,  ombrageux  comme 
tous  les  hommes  qui  se  piquent  d’une  profonde  expé^ 
rience  en  matière  d’amour  ou  plutôt  de  galanterie  :  je  l’ai 
si  bien  dressé  que  pour  me  distraire  il  engagerait  volon¬ 
tiers  tous  nos  voisins  à  me  faire  la  cour...,  et  ils  me  la  font, 
cela  va  sans  dire;  ils  sont  amoureux  à  l’envi,  les  jeunes,  les 
vieux,  les  hommes  mariés,  les  célibataires.  S’ils  savaient, 
grand  Dieu,  lui  compris,  mon  seigneur  et  maître,  comme  ils 
me  sont  insupportables!  Celui  que  j’ai  sacrifié  à  une  pros¬ 
périté  matérielle  que  je  méprise  aujourd’hui  est  revenu  ;  il 
méjugé,  il  me  dédaigne,  il  a  horreur  de  moi,  et  je  n’ai 
plus  d’autre  pensée  que  celle  d’être  encore  la  plus  forte, 
de  ramener  qui  m’échappe.  C’est  l’impossible  peut-être, 
soit!  L’impossible,  l’insaisissable  sont  seuls  à  me  tenter. 
Singulier  résultat,  n’est-ce  pas,  d’une  éducation  sévère, 
sous  la  règle  d’un  saint,  dans  un  humble  presbytère  de  cam¬ 
pagne?  Il  y  a,  mon  ami,  quelque  chose  de  plus  puissant  que 
l’éducation,  c’est  l’hérédité.  Mon  père  était  un  joueur  qui 
ne  sut  jamais  borner  ses  désirs.  Je  tiens  de  lui;  pour  moi,  la 
vie  est  comme  une  grande  partie  engagée,  partie  intéres¬ 
sante  en  proportion  des  risques.  Cette  fois,  l’enjeu  est  ter¬ 
rible...  Il  y  va  de  l’honneur  et  de  quelque  chose  de  plus.  Si 
l’homme  que  j’ai  abandonné  naguère  et  qui  me  hait  venait 
me  dire:  «  Partons  ensemble  !»  j’irais  sans  hésiterau  bout  du 
monde  cacher  mon  amour  qui  serait  un  crime...  Comprenez- 
moi  bien  :  je  n’ai  pas  dit  un  péché,  mais  un  crime  irrémis¬ 
sible,  irréparable.  Je  vous  écris  avec  la  volupté  de  ce  crime 
dans  le  cœur,  sur  le  bord  d’un  abîme.  » 

Elle  posa  la  plume  et,  les  joues  en  feu,  rejeta  en 
arrière  ses  boucles  blondes  d’un  impérieux  mouve¬ 
ment  de  tête. 

Pourquoi  donc  envoyer  de  pareilles  confidences  au 
fiancé  d’autrefois?...  Par  un  rafûnementde  cruauté  peut- 
être,  pour  exercer  sur  celui-ci  l’empire  auquel  essayait 
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de  se  dérober  celui-là.  L’ancienne  blessure  saignerait, 
ainsi  réveillée.  Eric  Brônner  apprendrait  en  même 
temps  qu’elle  avait  gagné  sa  gageure;  et  puis  elle  éprou¬ 
vait  un  certain  plaisir  à  se  poser  en  monstre  séduisant 
autant  que  terrible  devant  cet  honnête  homme,  pla¬ 
cide  et  fidèle,  qui  en  serait  épouvanté.  Mais  surtout 
elle  se  soulageait  :  toutes  les  femmes  ressemblent, 
quand  il  s’agit  d’un  secret,  au  barbier  du  roi  Midas;  il 
leur  faut  crier  ce  secret,  fût-ce  dans  le  vide;  et  n’était-ce 
pas  ajouter  un  grain  de  sel  au  régal  que  de  torturer, 
en  lui  adressant  de  loin  cette  infernale  confession,  le 
pauvre  professeur  Bronner? 

La  baronne  relut  lentement  sa  lettre.  Elle  ne  s’aper¬ 
çut  point  que  le  portrait  qu’elle  avait  fait  d’elle-même 
était  un  peu  grandi  et  comme  idéalisé  dans  le  mal.  Il 
lui  plaisait  de  prendre  cette  attitude;  pourtant  un 
instinct  de  prudence  ne  larda  pas  à  parler  plus  haut 
que  la  vanité  mauvaise  dont  elle  avait  été  un  instant 
possédée,  car,  tout  en  méditant,  elle  se  mit  à  déchirer 
la  feuille  couverte  d’une  écriture  nerveuse,  presque 
indéchiffrable;  puis  elle  alluma  une  bougie  et  Brûla 
chacun  de  ces  chiffons  de  papier,  dont  bientôt  il  ne 
resta  que  des  cendres. 

XII. 

La  situation  du  naufragé  qui,  cramponné  à  une  frêle 
épave,  se  soutient  sur  l’eau  avec  la  certitude  que  la  pre¬ 
mière  vague  va  lui  arracher  cet  appui,  n’est  pas  plus 
critique  que  ne  l’était  alors  celle  d’Aymar.  Il  avait  trouvé 
à  Paris  un  refuge  précaire  contre  les  périls  extérieurs; 
mais  quels  ennemis  portait-il  en  lui-même!  Helga  inac¬ 
cessible,  séparée  de  lui  par  des  abîmes  peuplés  de  dévo¬ 
rantes  chimères,  hantait  autant  que  jamais  son  imagi¬ 
nation.  En  vain  appelait-il  au  secours  de  sa  faiblesse  le 
devoir,  l’honneur...  Il  revoyait  toujours  la  tentatrice 
répétant  :  «Je  vous  aimais!  Je  vous  aimais!  »  avec 
un  regard  qui  voulait  dire  :  «  Je  t’aime  encore.  » 
Un  regard  menteur,  il  le  savait  bien,  qui  cependant 
le  troublait  jusqu’au  fond  de  l’âme.  Tout  ce  qu’elle  lui 
avait  dit  sous  la  charmille  n’avait  frappé  son  oreille 
tandis  qu’elle  parlait,  que  comme  un  bruit  vide  de 
sens.  Excuses,  explications,  il  n’avait  rien  admis,  rien 
que  sa  perfidie.  Et  maintenant,  au  contraire,  quand  il  se 
rappelait...,  son  accent  désolé  obtenait  grâce.  Il  sentait 
d’ailleurs  avec  épouvante  qu’il  pouvait  l’aimer  encore, 
par  un  prodige  qui  n’est  pas  sans  exemple,  tout  en  la 
haïssant.  Il  avait  bu  le  philtre.  Ce  genre  de  poétique 
prestige  dont  elle  lui  avait  semblé  dès  le  début  envelop¬ 
pée,  les  noms  de  Nixe  et  de  Walkyre  que  d’abord  il  lui 
avait  donnés,  ce  qu’elle-même  avait  dit  de  la  double 
nature  d’une  certaine  Helga  condamnée  à  faire  le  mal 
inconsciemment  quitte  à  s’en  repentir,  tout  cela  para¬ 
lysait  sa  colère.  Quand  la  femme  cygne  s’envole,  son 
amant  la  pleure  et  la  maudit  sans  pouvoir  jamais  l’ou¬ 


blier;  le  dernier  désir  du  malheureux  étranglé  au  fond 
des  eaux  est  de  baiser  une  fois  encore  les  lèvres  froides 
de  l’ondine  meurtrière. 

—  Elle  appartient  pourtant  à  un  autre!  murmurait 
la  conscience. 

—  Malheur  à  celui-là!  s’écriait  la  passion  exaspérée. 

Et  soudain  son  père,  avec  un  sourire  confiant,  se 

dressait  entre  eux...  Il  reculait  terrifié!  Cette  main 
brûlante  qui  avait  cherché  la  sienne  s’était  donnée  à 
son  père...  Il  fallait  fuir,  fuir  pour  toujours. 

Mais  comment  interpréterait-on  ce  départ?  M.Dortal 
le  rappelait  à  Sauldre  par  des  messages  répétés  aux¬ 
quels  il  opposait  prétexte  sur  prétexte,  tous  invraisem¬ 
blables,  tous  impossibles  à  soutenir  longtemps,  et  la 
baronne  lui  avait  écrit  deux  lignes  affolantes  ; 

«  Si  vous  vous  éloignez,  ce  sera  ma  perte.  Je  n’attendrai 
pas  que  l’on  cherche  les  raisons  de  ce  départ.,.,  je  m’accu¬ 
serai,  je  dirai  tout...  Je  ne  veux  pas  que  vous  partiez!  » 

Ceux  qu’il  ne  pouvait  se  résoudre  à  revoir  revien¬ 
draient  vers  lui  s’il  n’allait  pas  vers  eux.  L’hiver  les 
ramènerait  à  Paris,  et  alors...  Quel  moyen  d’éviter  des 
rapports  fréquents,  presque  quotidiens?  Il  rencontre¬ 
rait,  quoi  qu’il  fît,  cette  femme  qui,  en  disposant 
d’elle-même,  ne  lui  avait  pas  de  fait  rendu  sa  liberté, 
qui  épierait  une  à  une  les  phases  de  son  supplice. 
Aymar  se  représentait  avec  un  mélange  d’horreur  et 
de  volupté  ce  commerce  habituel,  le  petit  billet  qui 
l’inviterait  à  dîner,  qui  le  sommerait  de  donner  le  bras 
à  sa  belle-mère  pour  aller  ici  ou  là  tandis  que  le  baron 
serait  à  la  Chambre,  toutes  les  menues  angoisses 
d’une  familiarité  justifiée  aux  yeux  du  monde  et  qui 
ne  pourrait  cependant  être  que  criminelle  :  le  con¬ 
tact  de  sa  robe  seulement  dans  le  coupé  où  elle  l'au¬ 
rait  forcé  à  s’asseoir  auprès  d’elle;  le  voisinage  dans 
une  loge  d’Opéra  de  ses  épaules  nues  qu’il  ne  con¬ 
naissait  pas,  dont  il  s’était  cent  fois  figuré  les  nei¬ 
geuses  splendeurs. 

Elle  s’appuierait  au  dossier  du  fauteuil  derrière  le¬ 
quel  il  serait  assis,  et  le  parfum  de  ses  cheveux  le  gri¬ 
serait  tandis  que  l’électricité  de  la  musique  amoureuse 
les  ferait  tressaillir  ensemble.  Il  lui  eût  semblé  plus 
facile  d’affronter  la  mort  que  d’entendre  avec  elle  dans 
ces  conditions  telle  ou  telle  mélodie.  D’avance  il  se 
sentait  perdu  et  il  aimait,  par  une  inconcevable  fai¬ 
blesse,  évoquer  ce  moment  périlleux  en  passant  par 
tous  les  degrés  de  la  tentation,  du  combat,  de  la  dé¬ 
faite.  Ceux  de  ses  amis  qui  le  virent  à  celte  époque  fu¬ 
rent  effrayés  de  son  regard  étrange;  ses  distractions, 
ses  absences  inexplicables  ne  les  frappèrent  pas  moins, 
et  dans  la  suite  on  décida  que  la  névrose  qui  autrefois 
s’était  manifestée  chez  lui  par  des  accès  de  mélancolie 
avait,  sous  l’influence  de  fièvres  rapportées  de  Perse, 
pris  dès  cette  époque  un  caractère  menaçant  qui  pou¬ 
vait  faire  prévoir  toutes  les  catastrophes  finales. 
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Ce  prétendu  fou  pourtant  raisonnait  fort  bien.  Il 
avait  peur  des  instincts  de  guerrière  qui  poussaient 
Helga  à  manier  les  armes  dangereuses,  à  dompter 
les  chevaux  rétifs...  Il  pressentait  qu’elle  ferait  naître, 
ne  fût-ce  que  pour  affirmer  son  pouvoir,  des  occa¬ 
sions  funestes,  occasions  que  l’homme  le  plus  inté¬ 
ressé  à  les  contrarier  encouragerait  immanquablement, 
heureux  de  mettre  d’accord  deux  personnes  qui  le  tou¬ 
chaient  de  si  près,  de  les  faire  renoncer  l'une  et  l’autre 
à  l’inimitié  apparente  dont  il  était  loin  de  soupçonner 
la  source.  On  aurait  dénoncé  au  baron  la  situation 
telle  qu’elle  était,  avec  ses  éléments  romanesques  et 
dramatiques,  qu’il  eût  refusé  d’y  croire.  Cet  esprit  net 
et  pratique,  fixé  sur  un  petit  nombre  de  sujets  positifs, 
n’admettait  aucune  complication,  ne  creusait  rien: 
c'était  son  habitude  de  s’arrêter  à  la  surface  des  évé¬ 
nements  et  des  caractères.  Avait-il  jamais  songé  à  dé¬ 
couvrir,  par  exemple,  ce  qui  de  sa  femme  lui  échap¬ 
pait,  le  déconcertant  toujours,  lui  laissant  l’irritante 
impression  de  la  posséder  fort  imparfaitement,  comme 
si  une  muraille  de  glace  les  eût  séparés,  bien  qu’elle 
s’étudiât  à  lui  plaire?  «  Ma  femme  est  froide,  con¬ 
cluait-il  avec  insouciance;  c’est  une  garantie  pour  un 
mari  de  mon  âge.  » 

Dans  les  courts  moments  passés  avec  son  fils,  il  avait 
cependant  dit  à  Aymar  :  «  Quand  tu  te  marieras,  si 
jamais  tu  t’y  décides,  je  ne  t’engage  pas,  étant  fait 
comme  tu  l’es,  à  épouser  une  étrangère.  Tu  resterais 
en  arrêt  devant  l’énigme  à  te  casser  la  tête.  Celle- là 
même,  vois-tu,  qui  parle  couramment  le  français,  se 
ressent  de  penser  dans  une  autre  langue,  dans  sa  lan¬ 
gue  maternelle.  Quelque  chose  d’obscur,  d’inintelligible 
subsiste  entre  elie  et  son  mari  ;  la  différence  de  race 
en  est  cause.  » 

Évidemment  ce  quelque  chose  qu’il  signalait  ainsi 
n’était  pour  le  baron  qu’un  détail  insignifiant.  Il  devait 
mettre  sur  le  compte  de  ce  quelque  chose,  avec  une 
facile  indulgence,  toutes  les  bizarreries  de  conduite 
et  de  sentiment  laites  pour  l’étonner. 

—  Pauvre  homme!  pensait  Aymar. 

Et,  en  le  plaignant,  il  énumérait  à  part  lui  tant  de 
motifs  qu'il  avait  d’aimer  et  de  respecter  médiocrement 
son  père.  Il  réussissait  à  desserrer  peu  à  peu  ce  lien 
sacré  du  sang  qui  lui  imposait  de  rigoureux  devoirs. 
Sa  conscience  s’égarait  dans  ces  débats,  dans  ce  tra¬ 
vail  intérieur  qu’on  appela  plus  tard  le  commence¬ 
ment  de  la  folie. 


XIII. 

Une  nuit  ou  plutôt  un  matin,  brusquement,  en  ren¬ 
trant  du  cercle  où  il  avait  joué  un  jeu  d’enfer  pour  se 
défendre  contre  des  pensées  obsédantes,  il  donna 
l’adresse  de  la  gare  de  Lyon  à  son  cocher,  prit  le 
premier  train  qui  partait  et  descendit  à  Montigny,d'où 


il  gagna  Grcz.  Qu’allait-il  y  chercher?...  Lui-même 
ne  s’en  rendait  pas  compte.  Une  impulsion  étrangère  à 
sa  volonté  semblait  décider  de  ses  mouvements. 

La  barbe  qu’il  portait  tout  entière  depuis  ses  voyages 
devait  le  changer  beaucoup,  car  Mme  Loriot  ne  le  re¬ 
connut  pas;  elle  se  dit  seulement  que  le  monsieur  qui 
arrivait  chez  elle  en  demandant  qu’on  lui  donnât  cer¬ 
taine  chambre  où  s’étaient  succédé  de  nombreux 
occupants  depuis  le  dernier  passage  des  dames  Birger, 
était  pâle  à  faire  peur,  qu’il  avait  l’air  malade.  Cette 
conviction  ne  fit  que  s’affermir  quand  il  refusa  de  dé¬ 
jeuner.  Cependant  le  jeune  homme  parut  se  raviser 
tout  à  coup  et  ordonna  qu’on  lui  servît  dans  la  salle 
une  tasse  de  café  noir;  mais,  le  café  versé,  il  oublia  de 
le  boire  et  se  mit  à  errer  çà  et  là  d’un  pas  saccadé,  en 
examinant  les  tableaux  avec  beaucoup  d’attention.  Il 
s’arrêta  surtout  devant  les  deux  toiles  de  Modbrod  et 
de  Snorre,  demandant  à  une  servante  qui  remplaçait 
Lasthéüie,  chassée  depuis  longtemps,  si  l’on  consen¬ 
tirait  à  vendre  la  \ YaUuyre,  qu’il  se  déclarait  prêt  à 
couvrir  d’or  au  besoin,  ce  qui  fut  ajouté  plus  tard  à  la 
somme  de  ses  extravagances  lorsqu’on  en  fit  le  compte 
dans  le  Village.  Après  quoi  il  sortit  par  le  jardin.  La 
servante,  qui  le  guettait  tout  ébahie,  remarqua  qu’il 
s’était  assis  sous  la  tonnelle,  la  tête  entre  ses  poings 
fermés,  les  coudes  sur  ses  genoux. 

—  Ce  garçon-là  doit  avoir  du  chagrin...  et  autre 
chose  encore,  dit-elle  en  se  touchant  le  front  d’un 
geste  expressif. 

Aymar  gagna  ensuite  le  bord  delà  rivière,  marchant 
droit  devant  lui,  excité,  infatigable,  son  chapeau  à  la 
main.  Des  paysans  racontèrent  qu’il  gesticulait  et  se 
parlait  à  lui-même.  Depuis  il  écrivit  de  ses  impressions 
un  récit  qu’il  s’avisa  de  faire  remettre  en  secret  à  la 
baronne  Dortal  de  Sauldre  et  qui  édifia  celle-ci  sur 
l’état  de  son  cerveau.  Voici  ce  curieux  document,  où 
se  confondent  les  réminiscences  et  l’hallucination  : 

«  J’atteste  que  j’ai  vu  et  que  rien  dans  ma  vie  n’est  pour 
moi  plus  réel. 

u  C’était  le  20  octobre...  La  saison  n’était  pas  la  même: 
mais  ce  soleil  d’automne  était  chaud  et  intermittent  comme 
le  soleil  de  mai.  Je  revivais  cette  dernière  journée,  cette 
journée  sans  nuage;  dans  la  campagne  humide  et  déjà 
dépouillée  tout  me  rappelait  nos  promenades  à  deux. 
Je  reconnaissais  tout,  sauf  ces  nuances  de  pourpre  et  d’or 
dans  la  verdure...  Elles  m’étaient  importunes,  elles  mar¬ 
quaient  un  changement.  Je  11e  trouvais  pas  non  plus  à 
la  lisière  des  prés  les  fleurs  du  printemps,  les  marguerites, 
les  jonquilles  de  son  bouquet,  du  bouquet  oublié  derrière 
elle;  mais,  faute  de  mieux,  je  cueillais  au  hasard  des  ronces 
au  feuillage  rougi,  belles  comme  des  fleurs.  Et,  le  bouquet 
achevé,  alors  que  je  me  disais  :  «  Elle  n’est  plus  là  pour  le 
«  prendre  »  ;  j’entendis  tout  à  coup  son  rire...,  un  chant 
d’oiseau  plutôt...,  non  pas...,  c’était  son  rire...,  et  presque 
aussitôt  j’aperçus  sa  robe  blanche;  le  feuillage  s’entr’ou- 
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vrit,  elle  vint  à  moi  en  disant  :  «  Me  voici,  je  t’attendais... 

«  Le  reste  est  un  songe.  » 

«  Mais  je  me  souvenais  trop,  et,  reculant  à  regret,  décidé 
à  la  repousser,  je  lui  rappelai  tout  ce  qui  s’était  passé  d’ir¬ 
réparable...,  notre  dernière  rencontre,  l’explication  atroce. 

«  —  Soit,  me  répondit-elle  d’un  air  triste  et  résigné-;  soit; 
si  tu  le  veux,  tout  est  fini...  Tu  partiras,  ton  devoir  et  le 
repos  d’un  autre  l’exigent...  Moi  j’accepte  l’expiation,  je 
l’ai  trop  méritée;  mais  cette  journée.  .,  cette  journée  en¬ 
core...,  qu’elle  soit  à  nous.  Oublions  le  reste  jusqu’à  ce 
soir. 

«  Je  lui  dis  avec  effroi  : 

«  —  Comment  as-tu  retrouvé  ma  trace?...  Fée,  devineresse, 
magicienne,  tu  es  donc  tout  cela? 

«  —  Je  ne  suis,  répondit-elle,  qu’une  femme  bien  malheu¬ 
reuse,  bien  coupable...,  et  qui  t’aime,  qui  t’aimera  tou¬ 
jours.  Il  me  fallait  te  revoir.  Je  suis  venue  à  Paris  seule, 
sous  un  prétexte.  Chez  toi  on  m’a  dit  que  tu  étais  absent, 
parti  sans  dire  où  tu  allais  et  j’ai  compris  naturellement  que 
tu  ne  pouvais  être  qu’ici.  Personne  ne  le  saura.  Nous 
avons  devant  nous  de  belles  heures  jusqu’à  ce  que  le  soleil 
se  couche,  et  ton  désir  m’appelait  tout  à  l’heure...,  ne  dis 
pas  non...  Il  m’a  par  son 'intensité  forcée  à  venir.  Si  tu 
trembles,  c’est  de  joie  et  de  frayeur  d’avoir  été  si  vite 
exaucé.  Viens  donc. 

«  Son  sourire  m’ensorcela  et  je  consentis...,  je  consen¬ 
tis  comme  un  lâche  à  la  suivre,  à  ne  rien  lui  rappeler,  à  ne 
me  souvenir  de  rien  moi-même  que  de  notre  amour  jusqu’au 
soir. 

«  La  journée  d’autrefois,  nous  la  recommençâmes.  Ce  fut 
comme  la  résurrection  d’une  morte  ensevelie...  Monter,  des¬ 
cendre,  s’écarter  du  chemin,  courir  dans  les  grandes  herbes, 
jouir  de  tout...,  et  de  longs  repos  aux  mêmes  endroits...  et 
sous  le  même  arbre,  qui  nous  couvrait  de  la  même  ombre 
mystérieuse;  un  baiser,  le  même. 

«  Comme  nous  revenions  vers  la  rivière,  elle  me  dit  : 

«  —  Ce  rouge  coucher  de  soleil  est  le  même  aussi  et  la 
même  barque  se  balance  sur  l’eau.  Veux-tu?... 

«  Déjà  elle  était  dans  la  barque.  J’y  sautai  après  elle,  je 
pris  les  rames.  Assise  en  face  de  moi,  elle  me  regardait  : 

«  —  L’eau,  disait-elle,  flamboie  comme  un  incendie.  Je 
souhaiterais  de  glisser  jusqu’au  bout  du  monde  sur  cette 
onde  de  feu. 

«  —  Et  c’est  au  bout  du  monde  que  nous  allons  en  effet, 
lui  répondis-je;  plus  loin  encore. 

«  Ses  yeux  m’interrogèrent,  un  peu  inquiets.  Nous  venions 
justement  d’atteindre  une  courbe  où  l’incendie  de  l’eau  et 
du  ciel  semblait  s’éteindre,  comme  si  l’on  eût  jeté  tout  à 
coup  sur  cet  éclat  un  voile  de  deuil.  Les  branches  feuillues 
s’avançaient  et  se  rejoignaient  presque  au-dessus  de  nous, 
transformant  en  une  coulée  d’encre  la  nappe  lumineuse.  Je 
jetai  alors  les  rames  au  fond  du  bateau  et  je  lui  dis  : 

«  —  J’ai  fait  ce  que  tu  as  voulu;  j’ai  été  heureux  encore; 
mais  nous  voici  arrivés  à  la  fin  de  cette  journée  reconquise 
sur  le  passé,  volée  au  ciel.  Et  je  ne  veux  pas  qu’elle  finisse... 
Je.  ne  veux  pas  du  présent,  je  veux  rester  dans  le  passé,  dans 


le  ciel  avec  toi.  Tu  l’as  voulu,  tu  es  à  moi...,  tu  ne  seras 
jamais  qu’à  moi  seul.  Et  à  ce  prix  je  te  pardonne. 

a  Elle  s’était  levée,  le  visage  bouleversé  par  la  terreur. 

«  —  Non,  non...  Vivre  ensemble  est  impossible... 

«  —  Impossible!  Mais  mourir?...  Tu  peux  mourir  avec  moi. 

«  Et,  la  saisissant  entre  mes  bras,  quoiqu’elle  se  dé¬ 
battît,  je  plongeai  dans  l’eau  noire...  Elle  m’échappa...  Comme 
je  la  tenais  serrée,  pourtant,  contre  mon  coeur!  Elle 
m’échappa  encore...  J’entendis  un  cri  strident  qui  n’était 
pas  un  cri  humain,  puis  un  grand  bruit  d’ailes;  et,  comme 
je  remontais  à  la  surface  avant  d’enfoncer  de  nouveau,  je 
vis  un  cygne  qui  s’envolait  à  travers  le  feuillage,.. 

«  —  Helga!... 

«  Plus  rien...  L’eau  me  remplit  la  bouche,  les  oreilles... 
Elle  m’étouffa  et  je  perdis  connaissance. 

«  Quand  je  revins  à  moi,  j’étais  dans  un  lit;  mes  habits 
séchaient  auprès  du  feu;  la  grosse  aubergiste  me  friction¬ 
nait  de  toutes  ses  forces,  et  quelqu’un  dit  au  médecin  qui 
me  tâtait  le  pouls  : 

«  —  Il  n’est  pas  resté  plus  d'une  minute  sous  l’eau.  Je 
l’ai  repêché  tout  de  suite. 

«  Et  elle?...  elle?...  Personne  n’a  pu  ou  n’a  voulu  me 
comprendre.  » 

XIV 

Malgré  les  instances  de  Mme  Loriot,  qui  voulait  cha¬ 
ritablement  le  soigner,  malgré  l’ordre  exprès  du  doc¬ 
teur  qui  avait  défendu  qu’on  le  laissât  sortir,  Aymar 
trouva  moyen  de  s’échapper  et,  avec  un  étonnant 
sang-froid,  sut  mener  à  bien  l’entreprise  de  son  re¬ 
tour  à  Paris.  Aucun  symptôme  ne  trahissait  le  dé¬ 
sordre  de  ses  idées,  sauf  peut-être  une  extrême 
attention  à  faire  méthodiquement  les  moindres  choses, 
quand  il  ne  se  fût  agi  que  de  prendre  son  billet,  de 
monter  en  wagon,  d’en  descendre,  de  héler  une 
voiture.  L’homme  ivre  se  surveille  ainsi,  et  une  raideur 
presque  automatique,  un  excès  de  gravité  révèle  seul 
l’effort  qu’il  s’impose. 

Le  valet  de  chambre  d’Aymar,  en  lui  ouvrant  la 
porte,  eut  des  soupçons  que  démentaient  les  habitudes 
de  tempérance  de  son  maître. 

Celui-ci  entra  dans  sa  chambre  sans  parler,  marchant 
comme  un  somnambule;  il  ne  répondit  rien  quand  on 
lui  apprit  que  son  père  était  de  retour  à  Paris  et  que  la 
baronne  était  venue  elle-même  demander  de  ses  nou¬ 
velles. 

Un  grand  mal  de  tête  l’accablait,  dit-il  en  ordon¬ 
nant  qu’on  le  laissât  seul. 

Plusieurs  fois  durant  la  soirée,  le  domestique 
frappa  discrètement  sans  obtenir  un  mot.  A  la  tin, 
il  pénétra  chez  son  maître,  qui  ne  s’était  pas  couché. 
Très  rouge,  les  paupières  closes,  il  gisait  sur  le  canapé. 

Bien  en  prit  à  Félix  de  veiller,  car  cette  torpeur 
1  n’était  que  le  prélude  d’un  terrible  accès  de  fièvre 
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chaude  qui  se  déclara  durant  la  nuit.  Dans  la  fu¬ 
reur  qui  le  saisir,  le  malheureux  s’accusait  d’être  un 
meurtrier,  appelait  Helga;  il  s’élancait  vers  la  fenêtre 
pour  se  précipiter,  parlant  toujours  d’un  cygne  qu’il 
voyait  s’envoler,  qu’il  voulait  saisir.  On  dut  prévenir  le 
haron  en  toute  hâte,  et  ce  fut  le  début  de  la  maladie 
mentale  dont  Aymar  n’est  pas  encore  guéri,  dont  il 
ne  guérira  jamais  sans  doute.  Peut-on  cependant  appe¬ 
ler  folie,  quoi  qu’en  disent  les  médecins,  un  état  habi¬ 
tuel  de  mélancolique  langueur  qui  ne  le  fait  point  dérai¬ 
sonner  et  n’oblige  nullement  de  le  garder  à  vue? 

II  vit  en  Italie,  à  Pise,  ce  vaste  et  poétique  mausolée 
dont  les  murs  mystérieux  semblent  faits  pour  ensevelir 
des  secrets  sinistres,  d’insondables  douleurs.  Le  calme 
apaisant  de  cette  cité  silencieuse,  son  climat  égal  ont 
fixé  le  choix  d’Aymar,  résolu  de  ne  jamais  rentrer  ni  à 
Paris  ni  à  Sauldre.  Deux  fois  il  est  retombé  dans  de 
violentes  agitations:  son  père  lui  avait  annoncé  sa  visite 
et  ne  devait  pas  venir  seul.  La  crise  ne  se  passa  que 
lorsque  le  baron  eut  renoncé  à  son  projet.  C’est  un 
divorce  inexpliqué  entre  le  père  et  le  fils.  Du  reste,  les 
rares  personnes  avec  lesquelles  ce  dernier  est  en  rela¬ 
tions  le  trouvent  d’un  commerce  agréable  et  doux.  Il  a 
pris  la  peinture  en  horreur;  son  temps  se  passe  à  étudier, 
à  étudier  les  choses  occultes  de  préférence,  remises 
à  la  mode  récemment  par  une  certaine  théosoplue 
bouddhique,  les  prodiges  de  la  métempsycose,  de  l’in¬ 
tuition  et  de  l’ubiquité. 

Il  ressasse  volontiers  aussi  les  versions  allemandes 
des  Scujas  du  Nord  et  certains  ouvrages  fantastiques  ou 
semi-fantastiques  comme  les  drames  de  Werner.  Toutes 
ces  lectures  sont  faites  pour  entretenir  des  fantaisies 
morbides;  au  fond,  sa  préoccupation  unique  est  de 
chercher  à  quel  moment  précis  le  délire  a  commencé 
pour  lui,  quelle  est  la  limite  exacte  de  la  réalité  et  du 
rêve;  même  si,  après  tout,  il  y  a  un  rêve  et  une  réalité, 
si  ce  que  nous  avons  touché,  entendu,  senti,  n’est  pas 
le  vrai  en  dépit  de  tout.  Telle  est  sa  folie,  folie  de 
perplexité  dont  nul  ne  soupçonne  les  causes,  quoique 
chacun  se  mêle  de  les  expliquer. 

Le  colonel  baron  Dortal  de  Sauldre,  député  au  Corps 
législatif,  ne  prononce  plus  le  nom  de  son  fils;  quand 
on  parle  de  lui,  il  secoue  la  tête  d’un  air  d’affliction. 
Ce  fils  qui  devait  être  tout  son  espoir  ne  lui  a  jamais 
procuré  que  des  soucis.  Heureusement,  sa  jeune 
femme  lui  reste...,  belle,  intelligente,  vraiment  accom¬ 
plie!  Jamais  on  n’a  pu  rien  dire  d’elle  qui  ne  fût  à  sa 
louange,  et  cependant  elle  inquiète  ceux-là  mêmes 
qu’elle  fascine.  Ses  admirateurs  sont  innombrables; 
elle  n’a  pas  d’amis.  Les  femmes,  par  jalousie  sans 
doute,  insinuent  que  sa  beauté  prend  de  plus  eu  plus 
un  caractère  fatal,  si  blanche,  si  blonde  qu’elle  soit; 
qu’elle  a  toujours  l’air,  même  au  milieu  des  fêtes  dont 
elle  est  la  reine,  de  couver  un  remords  ou  de  méditer 
un  crime. 

—  Va  pour  le  crime!  s’est  écriée  un  jour  Mme  de 


!  la  Fère,  qui  a  vu  du  plus  mauvais  œil  le  mariage 
de  son  ancien  ami  parce  que  ce  n’est  pas  elle  qui  l’a 
fait  de  ses  jolies  mains  de  coquette  devenue  dévote. 
Va  pour  le  crime!  Mais,  quant  au  remords,  je  l’en 
défie...  Elle  n’a  pas  d’âme.  Regardez-la  le  lundi  à 
l’Opéra;  rien  ne  l’émeut...  Et  causez  avec  elle  de  ce  que 
vous  voudrez  :  elle  ne  s’intéresse  vraiment  à  quoi  que 
ce  soit...  Oh!  je  l’ai  bien  observée...,  elle  n’a  pas  d’âme. 

C’est  en  observant,  nous  aussi,  la  baronne,  tantôt 
constellée  de  diamants  dans  sa  loge,  tantôt  le  matin  au 
Bois,  en  habit  de  cheval,  tantôtcouchée  à  demi  au  fond 
de  son  landau  découvert  qui  fait  lentement  le  tour  du 
lac,  dans  tous  les  actes  enfin  de  la  vie  mondaine  à 
laquelle  peu  à  peu  elle  a  ramené  son  mari;  c’est  on 
l’observant  avec  une  attention  persistante  que  nous 
avons  vu  parfois  ce  visage  impassible  et  charmant 
s’altérer  soudain,  les  yeux  bleus  si  profonds  exprimer 
sans  motif  apparent  l’angoisse,  l’épouvante  ou  une 
noire  tristesse.  Elle  s’étourdit  par  tous  les  moyens  qui 
peuvent  l’empêcher  de  sentir  que,  possédant  le  reste, 
l’amour  lui  a  manqué;  mais  ce  qui  lui  manque  est 
l’unique  chose  dont  elle  fasse  cas.  Isolée,  inassouvie, 
elle  méprise  tout,  sauf  le  jouet  infortuné  de  son  ca¬ 
price  d’autrefois  qui  voit  en  elle  un  monstre  et  auprès 
duquel,  fût-ce  l’espace  d’une  minute,  elle  ne  serait  pas 
en  sûreté.  Aymar  l’a  tuée  par  la  pensée,  par  la  volonté; 
elle  s’en  souvient. 

Personne  du  reste  ne  peut  se  vanter  de  connaître 
Mmc  Dortal  et  moins  que  personne  son  mari,  qui,  parfai¬ 
tement  annihilé  une  fois  pour  toutes,  passé  du  rôie  de 
vainqueur  à  celui  de  vaincu  et  d’esclave,  continue  à 
dire  que  ces  étrangères  sont  indéfinissables  et  sauve 
son  amour-propre  en  proclamant  que  celle  dont  il  a 
fait  sa  femme  serait  de  force  à  gouverner  un  empire. 
Il  ne  retourne  à  Sauldre  que  le  temps  nécessaire  aux 
exigences  de  son  mandat  politique,  et  la  baronne  ne 
l’y  accompagne  pas. 

Th.  Bentzon. 

FIN. 


POLITIQUE  COLONIALE 

Le  Canada 

Le  marquis  de  Lorne,  gendre  de  la  reine  Victoria, 
gouverneur  général  du  Canada  avant  lord  Lansdowne 
actuellement  en  fonctions,  vient  de  faire  connaître 
ses  vues  sur  une  question  de  politique  coloniale  qui 
est  de  nature  à  transformer  la  situation  de  l’Angle¬ 
terre.  Dans  son  livre,  intitulé  Fédération  impériale  (1), 


(1)  Impérial  Fédération,  by  the  Right  Honourable,  the  marquis  of 
Lorne.  —  1  vol.  in-12.  Londres,  1885.  Impérial  Parliament  sériés, 
edited  by  Sydney  Buxton,  M.  P.  (Swann  Sonneuschein  and  C°). 
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il  envisage  surtout  par  rapport  au  «  Dominion  »  le  vaste 
plan  dont  la  réalisation,  si  elle  avait  lieu,  affecterait 
l’Europe  entière.  C’est,  en  effet,  une  idée  toute  nou¬ 
velle  que  celle  de  fédérer  les  colonies  avec  la  mère 
patrie,  et  l’application  de  cette  idée  à  la  Grande-Bre¬ 
tagne  aurait  son  retentissement  chez  d’autres  nations. 

Personne  n’ignore  que  l'œuvre  coloniale  est  celle 
dans  laquelle  a  le  mieux  éclaté  le  génie  de  l’Angle¬ 
terre.  C’est  un  grand  spectacle  qu’une  nation  de 
25  millions  d’âmes  régnant  sur  260  millions  de  sujets; 
mais  c’en  est  un  plus  grand  encore  que  de  la  voir 
créer  d’autres  nations  à  son  image,  qui  promettent  de 
devenir  aussi  nombreuses,  aussi  libres,  aussi  prospères 
qu’elle-même.  Coloniser  n’est  pas  subjuguer,  c’est 
essaimer,  c’est  conquérir  des  terres  et  les  peupler  de 
ses  propres  enfants.  La  Grande-Bretagne  a  subjugué 
l’Inde,  l’a  appelée  dans  une  certaine  mesure  aux 
bienfaits  de  la  civilisation,  l’a  délivrée  d’un  état  de 
guerre  quarante  fois  séculaire  :  cela  est  glorieux  sans 
doute;  cependant,  ce  qu’elle  a  fait  là,  toute  autre 
grande  nation  eût  pu  le  faire  comme  elle;  et  si  la 
France  eût  conservé  ses  établissements  dans  l’Inde, 
établissements  qui  se  fussent  étendus  par  la  force  des 
choses,  il  est  probable  que  les  Hindous  seraient  au¬ 
jourd’hui  non  moins  civilisés  et  plus  heureux  qu’ils 
ne  le  sont.  Ce  qui  est  admirable  chez  ce  grand  peuple 
anglo  saxon,  ce  n’est  pas  l’esprit  de  domination  —  qui 
est  peu  de  chose,  —  c’est  la  force  créatrice  :  il  a  fait  les 
États-Unis;  il  a  fait  l’Australie;  il  a  fait  Je  Canada.  Les 
États-Unis  se  sont  détachés  de  lui  et  il  voit  venir  sans 
crainte  le  moment  où  les  deux  autres  colonies  pour¬ 
ront  vouloir  s’en  détacher  à  leur  tour.  Devant  cette 
éventualité,  il  ne  se  prépare  point  à  la  résistance  :  loin 
delà;  quelquefois  même  il  semble  appeler  l'événement 
de  ses  vœux,  comme  un  père  de  famille  désire  réta¬ 
blissement  de  ses  enfants.  Ce  qu’il  demande,  c’est  que 
ceux-ci  ne  le  quittent  point  qu’ils  ne  soient  réellement 
adultes;  c’est  qu’en  abandonnant  son  toit  protecteur 
ils  sachent  se  conduire  eux-mêmes;  c’est  que  les  frères 
ne  se  querellent  point,  ne  se  jalousent  point  entre  eux, 
ne  se  ruinent  point  mutuellement;  c’est  enfin  qu’ils  ne 
soient  point  des  enfants  dénaturés,  qu’ils  vivent  à  l’ave¬ 
nir  de  leur  travail  et  n’essayent  pas  d’emporter  les 
richesses  de  la  maison  paternelle. 

U  y  a  loin  de  cet  idéal  à  celui  des  anciennes  nations 
colonisatrices.  «  Les  colonies  n’existent  que  pour  la 
mère  patrie  »  :  tel  était  jusqu’ici  l’axiome  le  plus  incon¬ 
testé  de  la  sagesse  gouvernementale.  L’Espagne,  pour  sa 
part,  ne  s’en  est  jamais  départie.  On  l’a  bien  vu  par 
les  répressions  sanglantes  qu’elle  exerçait  hier  encore 
contre  ses  colons  de  Cuba.  L’Angleterre  entend  autre¬ 
ment  les  choses  : 

«  Les  colonies,  dit  le  marquis  de  Lorne,  n’ont  pas  eu 
jusqu’à  présent  une  part  suffisante  dans  la  direction  géné¬ 
rale  de  la  politique  de  l’empire  britannique.  11  s’agit  au¬ 


jourd’hui  d’étudier  en  quelle  manière  les  colons  peuvent 
être  mis  en  jouissance  du  droit  de  cité  dans  l’Empire  et 
comment  ils  pourront  supporter  l’égalité  des  charges  qui 
est  la  conséquence  de  l’égalité  de  droits.  La  solution  de 
cette  question  ne  saurait  être  dès  à  présent  définitive.  Il 
faut  marcher  lentement,  prudemment,  et  laisser  l’initiative 
de  leur  progrès  politique  aux  colons  eux  mêmes.  C’est  à  eux, 
non  à  nous,  de  savoir  ce  qui  leur  convient.  » 

Ces  sages  et  libérales  paroles  mériteraient  d’être 
inscrites  en  tête  de  l’histoire  moderne  de  l’Angleterre. 
C  en  serait  la  page  la  plus  belle,  s’il  est  vrai  que  croître 
et  multiplier  soit  pour  l’humanité  la  première  des 
lois. 

I. 

Le  beau  système  colonial  anglais  a,  comme  beau¬ 
coup  de  choses,  pris  naissance  dans  un  concours 
d’événements  fortuits.  Il  a  commencé  par  le  Canada. 
Au  moment  où  les  États-Unis  venaient  de  se  constituer 
et  où  la  France  jetait  dans  le  monde  un  nouvel  idéal 
politique,  l’Angleterre  comprit  qu’elle  ne  pourrait  con¬ 
server  ce  pays  qu’en  lui  donnant  un  haut  degré  de 
liberté.  Le  bas  Canada  était  pour  elle  une  conquête 
récente;  le  haut  Canada  subissait  l’attraction  de  la 
grande  union  qui  se  formait  à  côté  de  lui.  La  domina¬ 
tion  de  la  Grande  Bretagne  y  était  donc  des  plus  pré¬ 
caires,  et,  pour  la  raffermir,  l’Angleterre  recourut  au 
grand  moyen  d’une  constitution  coloniale  telle  qu’on 
n’en  avait  pas  encore  vu.  La  première  constitution 
canadienne  date  de  1762.  Pour  le  temps,  c’était  un  chef- 
d’œuvre  de  libéralisme  :  une  transcription  libérale  de 
la  constitution  anglaise,  moins  la  responsabilité  du 
pouvoir  exécutif.  Pour  plus  de  précaution,  les  deux 
Canada  étant  encore  distincts  de  mœurs  et  d’intérêts 
aussi  bien  que  d’origine  et  de  langue,  on  leur  donna 
deux  gouvernements  séparés.  Chacun  d’eux  eut  sa 
Chambre  haute  et  sa  Chambre  basse,  son  Sénat 
nommé  par  le  roi  et  sa  Chambre  des  communes  élue 
par  le  suffrage  des  citoyens.  Les  choses  marchèrent 
ainsi  pendant  quarante-huit  ans  :  quarante-huit  ans 
pendant  lesquels  nos  chers  compatriotes  canadiens 
souffrirent  beaucoup  dans  leur  cœur  et  dans  leur  âme, 
car  ils  étaient  restés  Français,  mais  pendant  lesquels 
aussi  ils  s’initièrent  à  la  pratique  de  la  liberté  politique. 
En  18à0,  le  gouvernement  anglais  pensa  que  le  temps 
avait  fait  son  œuvre,  que  les  deux  moitiés  du  Canada 
pouvaient  être  réunies:  il  fondit  les  deux  parlements 
en  un  seul.  En  même  temps  il  se  démit  des  fonctions 
administratives  qu’il  avait  exercées  jusque-là,  et  il  en 
investit  les  colons  eux-mêmes. 

De  cette  nouvelle  constitution  date  pour  le  pays  une 
révolution  féconde.  En  dix  ans,  les  Provinces-Unies 
du  Canada  (c’était  le  nouveau  nom  de  la  colonie) 
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acquirent  le  sentiment  d’une  existence  politique  | 
propre,  indépendante,  individuelle.  Comme  corollaire 
nécessaire  du  self-government ,  le  pouvoir  exécutif 
avait  été  rendu  responsable;  et  le  rôle  de  la  Couronne, 
réduit  à  ce  qu’il  est  en  Angleterre  et  dans  les  pays 
les  plus  libres  du  vieux  monde. 

L’acte  de  18/jO  demeura  en  vigueur  pendant  vingt- 
sept  ans.  Vingt-sept  ans  sont  partout  une  période  poli¬ 
tique  assez  longue;  mais  ils  comptent  triples  dans  la 
vie  de  peuples  qui  se  développent  aussi  rapidement 
que  le  font  les  colons  de  l’Amérique  du  Nord.  Les  Ca¬ 
nadiens  avaient  eu  le  temps  d’éprouver  les  avantages 
du  gouvernement  par  soi-même  et  de  l’administration 
locale.  Cependant  l’intégration  de  provinces  si  vastes, 
si  distinctes  d’origine,  si  éloignées  les  unes  des  autres, 
était  loin  d’être  encore  une  oeuvre  achevée;  le  temps 
avait  fait  beaucoup,  mais  il  n’avait  pas  tout  fait;  les 
Provinces-Unies  n’étaient  pas  si  unies  que  leur  nom  le 
disait;  les  sections  françaises  voyaient  avec  déplaisir 
les  districts  de  l’Ouest  demander  une  plus  grande  part 
de  représensation  dans  le  parlement  et  menacer  par 
là  de  mettre  les  Canadiens  français  en  minorité.  Des 
troubles  éclatèrent  en  1867  :  c’est  alors  que  le  gouver¬ 
nement  anglais,  toujours  disposé  à  seconder  les  désirs 
de  ses  colons  quand  cela  ne  blesse  point  ses  intérêts 
commerciaux,  mit  en  avant  l’idée  d’une  union  fédérale 
des  provinces  du  Canada  et  proposa  de  remplacer  la 
copie  de  sa  propre  constitution  par  une  copie  de  la 
constitution  des  États-Unis.  Ce  n’était  pas  la  première 
fois  qu’on  y  songeait,  et  même  c’élait  là  la  première 
idée  qui  s’était  offerte  en  1792.  A  cette  époque,  elle 
n’était  pas  encore  mûre;  mais  trois  quarts  de  siècle  de 
gouvernement  représentatif  avaient  modifié  la  situation. 
Les  Canadiens  et  le  gouvernement  anglais  se  trou¬ 
vèrent  réunis  dans  la  même  pensée;  on  chercha  un 
nouveau  nom  pour  le  nouveau  corps  politique;  on 
choisit  celui  de  «  Dominion  du  Canada  »;  les  troubles 
s’apaisèrent,  et  la  Constitution  fédérale  de  1867  com¬ 
mença  à  fonctionner. 

«  Dix-sept  ans,  écrivait  l’autre  jour  une  grande  Revue  an¬ 
glaise,  dix-sept  ans  se  sont  écoulés  depuis  qu’a  commencé 
cette  dernière  phase  du  développement  politique  du  Canada, 
et  l’on  peut  dire  que,  malgré  les  imperfections  qui  sont  inhé¬ 
rentes  au  système  fédéral,  l’expérience  a  pleinement  réussi. 

La  confédération,  qui,  à  l’origine,  ne  comprenait  que  quatre 
provinces,  embrasse  aujourd’hui  l’immense  territoire  qui 
s’étend  entre  les  deux  océans,  quelque  chose  comme  six  fois 
la  France  et  douze  fois  l’Angleterre.  En  quelques  années, 
une  nouvelle  province  a  été  peuplée  et  défrichée  dans  le 
nord-ouest,  laquelle  est  admirablement  appropriée  à  la  cul¬ 
ture  des  céréales  et,  dans  trente  ans,  fournira  une  partie 
considérable  du  blé  qui  se  consomme  dans  le  monde.  Une 
grande  voie  ferrée  met  les  provinces  fertiles  de  l’ouest  en 
communication  avec  la  mer.  Une  autre,  bien  plus  grande 
encore,  également  utile  aux  intérêts  de  l’empire  britannique, 


à  l’unification  du  Dominion  et  à  la  colonisation  du  nord- 
ouest,  sera  ouverte  dans  peu  de  mois.  A  ce  moment,  l’océan 
Pacifique  et  l’océan  Atlantique  seront  reliés  ensemble  à  tra¬ 
vers  le  Canada,  comme  ils  le  sont  déjà  par  une  voie  ferrée 
semblable  à  travers  les  États-Unis.  Les  canaux  ont  été  élar¬ 
gis  de  façon  à  faire  du  Saint-Laurent  la  principale  artère 
du  commerce  dans  les  riches  contrées  agricoles  qu’il  arrose. 
Le  chiffre  total  du  commerce  du  Dominion  s’est  élevé  en 
vingt  ans  de  28  millions  de  livres  sterling  (675  millions  de 
francs)  à  Zj6  millions  (1  milliard  150  millions  de  francs),  et 
celui  du  revenu  public  a  doublé.  On  calcule  l’épargne  ac¬ 
tuelle  des  Canadiens,  épargne  déposée  dans  les  banques, 
les  fonds  publics,  les  diverses  compagnies  sérieuses,  à  à  livres 
sterling  (100  francs)  par  chaque  homme,  femme  ou  enfant. 
L’instruction  primaire  est  très  répandue,  la  presse  influente 
et  des  ouvrages  estimables  d’histoire,  de  droit,  d’économie 
politique,  sont  sortis  de  la  plume  d’écrivains  canadiens.  » 

On  peut  donc,  d’une  façon  générale,  assurer  que  le 
Canada  n’est  aujourd’hui  ni  un  pays  malheureux  ni 
un  pays  mécontent  :  «  La  liberté,  l’indépendance,  nous 
les  avons!»  s’écriait  l’autre  jour  le  chef  du  ministère  — 
le  Premier,  —  sir  John  Macdonald  ;  «  quel  pays  dans  le 
monde  est  plus  libre,  plus  indépendant  que  le  nôtre? 
Nous  nous  gouvernons  nous-mêmes;  bien,  mal,  comme 
il  nous  plaît!  Nous  taxons,  si  nous  le  voulons,  les  pro¬ 
duits  de  l’Angleterre,  et  nous  ne  nous  en  faisons  pas 
faute.  Nous  ne  recevons  pas  la  loi  de  la  mère  patrie,  et 
nous  n’en  jouissons  pas  moins  de  sa  protection.  C’est 
la  liberté  politique  la  plus  entière,  mise  sous  la  garantie 
d’une  grande  puissance  (1).  » 

Sir  John  Macdonald  a  raison  :  les  Canadiens  sont 
absolument  maîtres  du  gouvernement  de  leurs  propres 
affaires.  C’est  au  point  que  les  Higlis  commissioners ,  leurs 
fondés  de  pouvoirs  en  Europe,  ont  récemment  été  in¬ 
vestis  du  droit  de  faire  avec  les  nations  étrangères  des 
traités  de  commerce  dans  lesquels  le  gouvernement  an¬ 
glais  n’intervient  que  comme  conseil.  Aucun  des  griefs 
qui  ont  donné  lieu  aux  insurrections  de  1839  et  de  1867 
n’existe  plus.  La  révolte  qui  vient  de  se  terminer  par 
la  capture  de  Louis  Riel  n'avait  rien  de  commun  avec 
un  mouvement  politique.  Motivée  jusqu’à  un  certain 
point  par  leurs  souffrances,  c’était,  de  la  part  des  métis 
de  l’Ouest,  un  commencement  de  jacquerie.  Il  est  heu¬ 
reux  qu’elle  ait  pu  être  promptement  comprimée,  car 
elle  menaçait  un  des  intérêts  qui  sont  les  plus  dignes 
d’être  protégés  :  le  défrichement  et  la  colonisation  des 
provinces  de  l’ouest.  Il  arrive  au  Canada  ce  qui  est 
arrivé  aux  États-Unis  :  sur  les  bords  du  pays  civilisé 
s’est  formée  une  population  de  coureurs  de  prairies  et 
de  bois,  qui  a  mêlé  sou  sang  avec  celui  des  Indiens  et 
donné  naissance  à  la  race  métisse.  A  l’origine,  les  cou¬ 
reurs  de  bois  français  ont  souvent  été  des  héros; 


(1)  Discours  prononcé  à  Montréal  en  février  1885. 
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c’étaient  des  adelantados  espagnols  et  portugais,  moins 
la  cruauté.  Les  missionnaires  marchaient  sur  leurs 
pas,  et  tous  ensemble  faisaient  une  œuvre  intéres¬ 
sante  et  patriotique.  Mais  les  coureurs  de  bois  anglais, 
eux,  ont  toujours  mérité  le  nom  de  Rowdies,  aussi  bien 
dans  le  nord  que  dans  le  sud  du  continent.  D’ailleurs, 
les  Indiens,  n’en  déplaise  aux  poètes,  sont  une  race 
inférieure,  peu  capable  de  travail  et  de  culture.  La 
population  qui  s’est  formée  des  unions  des  Indiennes 
avec  les  coureurs  de  .bois  participe  des  défauts  des 
mères.  Tant  qu’elle  a  seule  occupé  les  provinces  de 
l’Ouest,  ces  contrées  n’ont  pas  fait  de  progrès.  Depuis 
quelques  années,  la  création  des  chemins  de  fer,  la 
marche  rapide  de  l’immigration  ont  tendu  à  refouler 
Indiens  et  métis.  Le  moment  est  venu  où  ils  ne  peuvent 
plus  reculer  davantage,  à  moins  d’abandonner  les  pays 
giboyeux  et  fertiles.  C’est  pour  cela  qu’ils  réclament, 
comme  ils  avaient  déjà  réclamé  en  1869,  des  conces¬ 
sions  définitives  de  terres.  L’humanité,  la  justice,  peut- 
être  même  l’intérêt  conseillent  au  gouvernement  ca¬ 
nadien  de  ne  pas  les  leur  refuser.  C’est  un  inconvénient 
sans  doute  de  laisser  subsister  dans  des  districts  qui 
seront  bientôt  des  pays  civilisés  une  population  demi- 
sauvage,  livrée  à  la  paresse,  plus  amie  de  la  chasse 
que  de  l’agriculture,  et  qui  constituera  longtemps  pour 
les  colons  ce  qu’ils  appelleront  une  nuisance.  Mais  il 
faut  compter  sur  la  puissance  irrésistible  de  la  civili¬ 
sation.  Il  faut  surtout  être  humain  et  juste,  et  respecter 
les  droits  acquis  à  la  jouissance  d’une  certaine  por¬ 
tion  du  pays  qu’ils  habitent  par  les  descendants  des 
coureurs  de  bois.  Nous  le  répétons  :  il  ne  faut  rien 
inférer  de  la  révolte  des  métis  de  l’Ouest  contre  la  situa¬ 
tion  paisible  et  heureuse  du  Canada.  Le  pays  n’est  pas 
mécontent;  il  ne  peut  pas  l’être,  puisque,  s’il  l’était,  il 
serait  maître  de  le  dire  et  de  changer  son  état  poli¬ 
tique.  Le  gouvernement  anglais  n’est  pas  disposé  à  le 
retenir  de  force  dans  son  allégeance.  Ce  sont  les  Cana¬ 
diens  eux-mêmes  qui ,  pesant  leur  intérêt  dans  leurs 
propres  balances,  cherchent  d’un  commun  accord 
avec  les  Anglais  les  moyens  de  développer  de  plus  en 
plus  Je  corps  politique  qu’ils  composent,  pour  leur 
avantage  d’abord,  et  ensuite,  s’il  est  possible,  pour 
celui  de  l’Angleterre. 

II. 

La  pensée  de  s’agréger  à  l’Union  américaine  est  na¬ 
turellement  la  première  quia  dû  se  présenter  à  l’esprit 
des  Canadiens  d’origine  anglaise.  Aujourd’hui  encore 
elle  a  des  partisans;  mais  elle  perd  du  terrain  à  mesure 
que  le  Canada  grandit  et  qu’il  entrevoit  la  possibilité  de 
former  un  jour,  lui  aussi,  une  union  aussi  vaste,  aussi 
puissante  que  celle  de  ses  voisins  du  Sud-Est.  Quant 
aux  Canadiens  d’origine  française,  leur  sentiment  in¬ 
time  répugne  à  l’idée  d’une  annexion  aux  États-Unis. 


Elle  ne  saurait  plaire  davantage  à  l’Angleterre;  ce 
n’est  donc  point  là  la  solution  véritablement  cherchée. 
Trois  systèmes  de  gouvernement  ont,  par  une  pro¬ 
gression  constante  dans  les  voies  de  l’indépendance, 
été  successivement  appliqués  au  Canada  :  de  1792 
à  1840,  un  pouvoir  législatif  local  et  une  administra¬ 
tion  irresponsable  centralisée  à  Londres;  de  1840  à 
1867,  le  même  pouvoir  législatif  local,  avec  un  pou¬ 
voir  exécutif  responsable  pris  dans  lesein  du  parlement 
et  nommé  par  le  souverain-,  de  1867  jusqu’à  nos  jours, 
les  deux  mêmes  grands  rouages,  plus  une  fédération 
des  provinces  s’administrant  chacune  elle-même,  et  la 
Couronne  s’abstenant  de  toute  espèce  d’intervention 
dans  le  gouvernement,  sauf  en  matière  de  politique 
étrangère.  Aujourd’hui  des  hommes  de  bonne  vo¬ 
lonté  cherchent  un  quatrième  système  :  celui-là  plus 
vaste,  plus  élevé  que  les  autres,  et  de  nature  à  em¬ 
brasser,  outre  le  Canada,  l’Australie,  le  Cap  et,  au  fur 
et  à  mesure  de  leurs  progrès,  toutes  les  autres  colonies 
anglaises. 

Cette  idée  consisterait  à  fédérer  les  colonies  adultes 
avec  la  mère  patrie.  L’Angleterre  ne  serait  plus  une 
puissance  européenne  insulaire,  ayant  des  établisse¬ 
ments  coloniaux  dans  les  cinq  parties  du  monde;  elle  se¬ 
rait  un  empire  immense,  disséminé  sur  toute  la  surface 
de  la  terre.  Quand  on  lit  les  publicistes  anglais  qui  ont 
écrit  depuis  dix  ans,  on  est  frappé  de  la  fréquence 
inaccoutumée  avec  laquelle  ce  mot  Empire  revient  sous 
leur  plume.  L’idée  qu’il  exprime  n’a  pas  hanté  le 
seul  cerveau  de  lord  Beaconsfield;  elle  se  popularise 
tous  les  jours;  elle  vient  de  donner  naissance  à  une 
association  qui  a  pris  le  nom  de  Ligue  pour  la  Fédéra¬ 
tion  de  l’Empire,  Impérial  Fédération  League,  et  qui  se 
propose  d’avoir  son  organe  dans  la  presse  pério¬ 
dique  (1);  elle  ne  sera  pas  dans  l’histoire  le  moindre 
trait  de  l’évolution  accomplie  sous  le  règne  de  Victoria; 
et  il  semble  que  le  gendre  de  la  reine  soit  lui-même, 
dans  une  certaine  mesure,  au  nombre  de  ses  par¬ 
tisans. 

«  Il  n’y  a  point  d’exemple  dans  l’histoire,  dit-il  en 
substance,  d’une  croissance  comme  celle  de  la  race 
anglo-saxonne.  Gesont  des  sujets  de  la  Grande-Bretagne 
qui  cultivent  les  quarante-quatre  centièmes  du  blé  qui 
pousse  dans  l’Amérique  du  Nord,  en  Australie,  dans 
l’Afrique  méridionale.  Il  est  évident  qu’un  pareil  fait 
doit  avoir  pour  l’Angleterre  des  effets  sans  précédents. 
En  1851,  nous  n’avions  que  trois  millions  et  demi  de  co¬ 
lons  :  nous  en  avons  maintenant  neuf  millions!  Ils  ont 
acquis  pendant  ce  temps  le  sentiment  de  leur  force. 
Dans  cinquante  ans,  leur  alliance  ou  leur  inimitié  sera 
pour  nous  une  question  de  vie  ou  de  mort.  Or  il  y  a 
toujours,  dans  quelque  coin  du  cœur  humain,  ini¬ 
mitié  secrète  quand  il  n’y  a  pas  entre  les  hommes  éga- 


(1)  L' Athenæum  du  13  juin  1885  annonce  que  cet  organe  sera  une 
Revue  mensuelle. 
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lité  de  droits,  de  position,  de  dignité.  Les  guerres 
coûteuses  et  sanglantes  que  nous  venons  de  soutenir 
au  Cap,  les  annexions  que  nous  avons  faites  en 
Océanie,  les  questions  qui  s’agitent  au  Canada,  tout 
indique  qu’il  y  a  lieu  d’examiner  de  près  la  nature  de 
nos  rapports  avec  nos  grandes  colonies.  C’est  pour 
cela  que  des  hommes  politiques,  appartenant  à  tous 
les  partis,  sont  entrés  dans  l’Association;  qu’elle  a  les 
sympathies  des  conservateurs  aussi  bien  que  des 
libéraux,  et  des  manufacturiers  comme  des  proprié¬ 
taires.  Il  est  évident  que  si  nous  laissons  nos  énormes 
colonies  soit  s’annexer  à  une  autre  puissance,  comme 
le  Canada  y  a  songé,  soit  se  déclarer  indépendantes, 
comme  l’Australie  en  viendrait  à  le  faire  dans  un 
temps  relativement  court,  il  e^t  évident  qu’elles  cesse¬ 
raient  peu  à  peu  de  donner  la  préférence  aux  produits 
anglais,  au  pavillon  anglais,  aux  marchés  anglais,  que 
le  commerce  d’importations  et  d’exportations  que  nous 
faisons  avec  elles  (commerce  qui  s’élève  à  présent  au 
chiffre  de  plus  de  deux  milliards  de  francs  par  an)  di¬ 
minuerait  rapidement  et,  avec  lui,  la  grandeur  de  l’An¬ 
gleterre.  Il  faudra  peut-être  bientôt  choisir  entre  la  dé¬ 
sagrégation  de  l’empire  ouson  intégration  complète;  et 
c’est  sans  aucun  doute,  les  termes  étant  ainsi  posés 
par  la  force  des  choses,  le  dernier  parti  qui  est  le 
meilleur.  »  —  Nous  ne  faisons  que  résumer  les  opi¬ 
nions  que  le  marquis  de  Lorne  exprime  en  de  nom¬ 
breuses  pages. 

Pour  opérer  l’œuvre  de  la  Fédération  impériale,  il 
compte  beaucoup  sur  le  prestige  qu’exerce  dans  les 
possessions  lointaines  de  la  Grande-Bretagne  le  nom 
de  la  reine.  Le  long  et  heureux  règne  d’une  femme 
justement  estimée  pour  ses  vertus  domestiques  aura 
beaucoup  contribué  à  idéaliser  chez  les  colons  anglais 
le  principe  de  la  royauté.  L’ancien  gouverneur  général 
du  Canada  en  a  fait  l’expérience,  et  il  estime  que,  fic¬ 
tion  pour  fiction,  les  Canadiens  devront  préférer  celle 
du  pouvoir  souverain  d’une  reine  à  celle  du  pouvoir 
suprême  d’un  magistrat  électif.  Plus  ils  ont,  dit-il,  de 
relations  avec  les  Etats-Unis  et  d’occasions  d’assister 
aux  crises  périodiques  amenées  par  l’élection  prési¬ 
dentielle,  plus  ils  apprécient  les  avantages  qu’offre  la 
stabilité  de  cette  présidence  inamovible,  neutre,  im¬ 
partiale  et  purement  idéale  qu’exerce  chez  eux, 
comme  chez  lui,  le  souverain  d’Angleterre.  De  plus, 
il  y  a  toujours  un  côté  romanesque  dans  l’esprit  des 
hommes,  et  daus  l’esprit  des  colons  —  ces  fils  d’aven¬ 
turiers  et  de  poètes  —  plus  encore  que  dans  celui  des 
vieux  peuples.  C’est  à  ce  côté  poétique  de  leur  âme  que 
répond  le  nom  de  Source  d’honneur  —  Fountain  of  honour, 
—  donné  au  souverain,  nom  qui  n’exprime  pas  tant  le 
pouvoir  de  conférer  des  honneurs  que  la  dignité  inhé¬ 
rente  à  la  représentation  d’un  vieil  et  glorieux  empire 
dans  lequel  sont  accumulés  des  siècles  de  services 
rendus  à  la  civilisation;  dignité  pour  ainsi  dire  mys¬ 
tique,  que  le  souverain  répand  autour  de  lui,  comme 


un  Dieu  répandrait  la  grâce.  Chez  des  vieilles  nations 
européennes,  le  mythe  a  perdu  de  sa  force  :  elles  sont 
trop  accoutumées  à  voir  la  royauté  de  près;  mais  de 
loin,  et  pour  des  peuples  encore  jeunes,  enthousiastes, 
il  exerce  une  espèce  de  charme.  «  Il  faut  avoir,  dit 
le  marquis  de  Lorne,  entendu  chanter  l’antienne  na¬ 
tionale  dans  les  contrées  lointaines,  par  des  milliers 
d’hommes,  de  femmes  et  d’enfants,  pour  se  rendre 
compte  du  pouvoir  magique  qu’exerce  là  le  nom  de  la 
reine.  La  ferveur  patriotique  et  religieuse  qui  se  trahit 
dans  l’accent  de  toutes  ces  voix  doit  entrer  pour 
quelque  chose  dans  les  calculs  de  ceux  qui  font  des 
vœux  pour  que  se  conserve  à  travers  le  monde  la  cohé¬ 
sion  de  la  race  anglo-saxonne.  » 

Un  autre  avantage  attaché,  aux  yeux  des  Canadiens, 
à  la  puissance  idéale  de  la  Couronne,  c’est  l'influence 
pacificatrice  qu’elle  peut  en  certains  cas  exercer.  L’ap¬ 
pel  au  conseil  privé  est  une  ressource  suprême  qui  a 
souvent  dénoncé  des  difficultés  inextricables:  non  que 
la  sagesse  du  conseil  soit  en  elle-même  supérieure  à 
celle  des  tribunaux  ordinaires,  mais  parce  que  tout  le 
monde  s’est  trouvé  d’accord  pour  respecter  ses  déci¬ 
sions.  La  rivalité  inextinguible  de  Kingston,  Montréal 
et  Québec  a  été  apaisée  par  un  jugement  de  Salomon 
rendu  par  la  reine.  Priée  de  dés'gner  elle-même  la 
capitale  du  Canada,  elle  a  indiqué  un  village. 

En  matière  de  relations  extérieures,  l’avantage  de 
l’union  est  suprême,  puisque  c’est  pour  le  faible  la 
garantie  du  fort. 

Voilà  ce  que  le  Canada,  l’Australie,  le  Cap  auraient 
à  perdre  à  la  déclaration  d’indépendance.  De  son  côté, 
l’Angleterre  doit  redouter  que  ses  anciennes  colonies, 
une  fois  entrées  dans  le  concert  des  puissances,  ne 
fassent  un  jour  alliance  avec  ses  ennemis.  Tout  le 
monde  a  donc  un  intérêt  pressant  à  maintenir  l’union. 
Mais  un  pays  de  3  millions  d’âmes,  comme  l’Australie, 
et  de  5  millions  comme  le  Canada ,  déclare  dès  à 
présent  qu’il  ne  peut  rester  mineur  pour  l’exercice 
d’un  seul  de  ses  droits.  Or  il  en  est  un  dont  il  ne  jouit 
pas  :  c’est  celui  de  décider,  au  prorata  de  sa  popula¬ 
tion,  les  questions  de  paix  ou  de  guerre.  Les  colonies 
sont  les  portions  de  l’empire  qui  ont  le  plus  à  souffrir 
des  guerres  maritimes,  et  ces  guerres  peuvent  être 
déclarées  sans  leur  participation.  Les  intérêts  qui  les 
amènent  leur  sont  souvent  étrangers,  et  ce  sont  elles 
qui,  indirectement,  en  payent  les  frais. 

C’est  pour  cela  qu’est  née  l’idée  d’un  nouveau  sys¬ 
tème  dans  lequel  toutes  les  colonies  auraient  part  à  la 
direction  de  la  politique  de  l’Empire,  et  où  leurs  re¬ 
présentants  siégeraient  à  Londres  dans  un  conseil  fé¬ 
déral.  C’est  certainement  une  grande  expérience  à 
tenter  :  une  expérience  qui  ne  doit  être  faite  qu’avec 
une  extrême  prudence,  mais  qui  mérite  bien  que  les 
plus  hauts  esprits  s’y  consacrent. 

Dans  tout  le  volume  du  marquis  de  Lorne  règne  un 
ton  vraiment  libéral  de  bienveillance  et  d’impartialité. 


H.  BORIS  DE  TANNENBERS. 


M’le  GUIOMAR  TORREZAO. 
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L’auteur  est  juste  envers  tout  le  monde  ;  il  l’est  même 
envers  la  France,  et  il  l’est  surtout  envers  les  habitants 
du  Canada  français.  Il  s’étonne  —  devant  cette  rapide 
croissance  de  la  population  franco  canadienne,  son 
industrie,  son  esprit  d’épargne  et  de  sagesse,  son  affec¬ 
tion  persistante  pour  sa  patrie  d’origine  —  qu’on  ait  pu 
accepter  dans  le  monde  l’idée  que  la  nation  française 
n’était  pas  née  colonisatrice,  et  il  n’attribue  qu’aux 
fautes  de  son  gouvernement  ses  insuccès  coloniaux  : 
«  Les  colons  français,  dit-il  (et  cet  aveu  est  une  bonne 
note  à  prendre),  n’y  ont  eu  aucune  part.  » 

Léo  Quesnee. 


LITTÉRATURE  PORTUGAISE  CONTEMPORAINS 

Mlle  Guiomar  Torrezao 

De  la  littérature  portugaise  on  ne  connaît  guère  en 
France  que  le  nom  de  Camoëns,  et,  ce  qui  est  plus 
grave,  on  semble  peu  disposé  à  priori  à  croire  qu’il  y 
ait  autre  chose.  Il  faudrait  savoir  cependant  que  cette 
littérature  a  eu,  depuis  le  romantisme,  une  renais¬ 
sance  véritable,  qu’elle  compte  à  l’heure  actuelle  un  cer¬ 
tain  nombre  d’écrivains  de  grand  talent,  et  qu’elle  ne 
mérite  en  tout  cas  à  aucun  titre  d’être  condamnée  sans 
appel.  Le  peuple  portugais  est  d’ailleurs  un  peuple 
aimable,  qui  aime  beaucoup  la  France  et  qui  est  très 
au  courant  de  tout  ce  qui  s’y  fait  :  la  courtoisie  nous 
fait  donc  un  devoir  de  ne  pas  nous  désintéresser  de 
ce  qui  l’occupe. 

Les  journaux  signalaient  récemment  l’arrivée  à 
Paris  de  Mlle  Guiomar  Torrezao,  la  première  femme 
de  lettres  du  Portugal.  Mlle  Torrezao  occupe  une  place 
éminente  parmi  les  romanciers  contemporains  de  son 
pays;  il  n’en  est  pas,  à  coup  sûr,  qui  soit  plus  popu¬ 
laire  soit  en  Portugal  même,  soit  au  Brésil.  Son  por¬ 
trait  a  été  reproduit  eu  première  page  de  tous  les 
journaux  illustrés  et  magazines  de  là-bas;ses  biographes 
et  ses  critiques  ne  parlent  d’elle  que  sur  le  ton  d’un 
lyrisme  enthousiaste,  et  il  faut  que  le  public  soit  de 
leur  avis,  car  il  fait  le  meilleur  accueil  à  tous  ses 
ouvrages.  L’un  d’eux  a  même  obtenu  déjà  deux  édi¬ 
tions,  ce  qui  est,  m’assure-t-on,  vu  le  cercle  limité  des 
lecteurs,  le  chiffre  d’un  succès  peu  ordinaire. 

MUo  Torrezao  a  beaucoup  écrit.  Elle  collabore  active¬ 
ment  à  un  grand  nombre  de  journaux  et  de  Revues,  à 
qui  elle  fournit  des  chroniques,  des  Nouvelles,  des 
études  littéraires.  Elle  s’est  essayée  au  théâtre  avec 
assez  de  succès  dans  des  pièces  originales,  telles  que 
son  drame  intitulé  l'Amour  d’une  fille,  ou  dans 
des  adaptations  de  la  scène  française,  dont  la  plus 
récente  est  Denise.  Elle  a  fondé,  il  y  a  quelques  années, 
et  elle  dirige  avec  la  collaboration  d’écrivains  de  tous 


les  genres  une  publication  annuelle,  Y  Almanach  des 
dames,  œuvre  de  vulgarisation  élégante,  qui  se  vend  à 
plusieurs  milliers  d’exemplaires.  Elle  a  publié  enfin 
un  certain  nombre  de  volumes,  parmi  lesquels  je  n’en 
veux  retenir  que  deux  :  Roses  pâles  et  la  Comédie  de 
l’amour.  Ces  deux  recueils  de  Nouvelles  sont  ce  qu’elle 
a  fait  de  mieux,  et  donnent  la  mesure  exacte  et  le  ca¬ 
ractère  particulier  de  son  talent. 

Ce  talent  est  quelque  chose  de  très  complexe  et  de 
malaisé  à  définir.  Ce  n’est  ni  l’imagination  débordante 
de  Camillo  Castrello  Branco,  l’écrivain  le  plus  prodi¬ 
gieusement  fécond  du  Portugal,  un  Ponson  du  Terrail 
avec  plus  de  style;  ni  la  vigueur  naturaliste  d’Eça  de 
Queiroz,  le  disciple  de  Zola.  C’est  quelque  chose  de 
moins,  si  vous  voulez,  mais  de  mieux  aussi,  de  plus 
fin  et  de  plus  délicat  :  la  sensibilité  affinée,  le  charme 
poétique,  l’abondance  parfois  exubérante  du  langage, 
le  je  ne  sais  quoi  d’indéfinissable  et  de  subtil  qui  trahit 
à  chaque  moment  la  touche  féminine;  —  et  puis  aussi 
parfois  des  aperçus  lumineux,  une  largeur  de  vue  qui 
étonne,  un  sens  critique  supérieur,  de  l’esprit,  et  très 
parisien  vraiment,  de  la  verve,  de  l’humour...  Arran¬ 
gez  tout  cela  comme  vous  l’entendrez. 

Les  Portugais  raffolent  trop  aisément  de  nos  livres, 
comme  de  notre  parfumerie  et  de  nos  modes.  Ainsi 
que  tous  ses  compatriotes,  MUo  Torrezao  a  subi  l’in¬ 
fluence  de  notre  littérature  contemporaine;  elle  l’a 
subie  même  un  peu  contre  son  gré,  car  elle  se  plaint 
volontiers  de  l’invasion  toujours  croissante  de  l’esprit 
français,  qui  tend  à  compromettre,  estime-t-elle,  le 
véritable  génie  national.  Elle  avait  commencé  parfaire 
du  lyrisme  et  de  l’idéalisme  pur  :  son  roman  intitulé 
Céleste  est  le  chef-d’œuvre  de  sa  première  manière, 
chef-d’œuvre  d’analyse  pénétrante  et  d’exquise  émo¬ 
tion.  C’est  l’histoire  d’une  jeune  fille  qui  se  sacrifie 
pour  celui  qu’elle  aime,  se  marie  à  un  autre  pour  le 
laisser  libre,  et  meurt  bientôt  d’amour  et  de  désespoir. 
D’un  tout  autre  caractère  sont  les  petites  Nouvelles 
qui  forment  le  volume  la  Comédie  de  l’amour,  avec  cet 
épigraphe  de  Musset  : 

Eh!  mon  Dieu,  si  l’amour  est  une  comédie... 

Ces  Nouvelles  rappellent  à  s’y  méprendre  certains 
contes  de  Guy  de  Maupassant,  avec  toutefois  une  sa¬ 
veur  exotique.  Il  y  a  là  une  préoccupation  évidente  de 
naturalisme,  non  seulement  dans  le  choix  des  sujets, 
simples  avec  intention  et  tirés  de  la  vie  commune, 
dans  l’amertume  parfois  aussi  de  l’observation,  mais 
dans  le  style,  plus  travaillé  et  moins  lâche,  où  se  trahit 
l’effort  pour  créer  une  forme  nouvelle  en  dehors  de  la 
banalité  convenue  et  de  la  facilité  courante. 

Le  récit  le  plus  franchement  réaliste  du  recueil  a 
pour  titre  la  Joueuse  de  viole  :  une  de  ces  pauvres  filles 
qu’on  voit  jouer  au  coin  des  rues,  passant  par  toutes 
les  étapes  de  la  misère,  devenue,  son  père  mort,  la 
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seule  ressource  d’une  famille  de  plusieurs  enfants,  de 
sa  mère,  qui  veut  exploiter  sa  beauté,  mais  manquant 
de  courage  pour  s’avilir  et  se  tuant  pour  échapper  à  la 
honte...  Une  scène  bien  frappante  est  celle  où  la 
joueuse  de  viole  veille  auprès  du  lit  de  son  père  mou¬ 
rant  :  elle  se  rappelle  tout  ce  qu’elle  a  eu  à  souffrir 
des  mauvais  traitements  de  cet  homme,  qui  n’a  jamais 
eu  pour  elle  une  caresse,  une  douce  parole;  tous  les 
détails  lui  reviennent,  les  coups,  les  insultes  lorsqu’elle 
revenait  les  mains  vides;  —  puis  soudain  elle  songe  à 
ce  que  lui  aussi  a  dû  souffrir,  à  cette  existence  misé¬ 
rable  de  joueur  d’orgue,  sans  un  sourire  ni  une  joie, 
et  une  immense  compassion  s’élève  en  elle,  un  désir 
de  le  sauver  pour  l’aimer  maintenant  et  tâcher  de  lui 
rendre  la  vie  plus  douce. 

«  Pour  la  première  fois  elle  se  prit  à  songer  que  l’orgue 
de  Barbarie  devait  peser  bien  lourd,  et  elle  eut  une  grande 
peine  de  ne  pas  le  lui  avoir  pris  plus  tôt.  Dorénavant  ce 
serait  elle  qui  s’en  chargerait... 

«  Et  elle  ferait  toutes  ses  volontés;  elle  rirait,  répondrait 
au  inonde,  se  montrerait  gaie...  On  vivrait  en  paix  comme 
le  bon  Dieu  avec  les  anges. 

«  Vaincue  par  l’enchaînement  de  ses  pensées,  cédant  à  la 
pitié  douloureuse  qui  affluait  pour  la  première  fois  de  toutes 
les  sensibilités  de  son  âme,  elle  se  pencha  et  baisa  le  visage 
de  son  père. 

«  Elle  ne  l’avait  jamais  embrassé  encore;  elle  n’aurait  pas 
osé...  » 

Il  faudrait  citer  davantage  ;  mais  je  me  demande  si, 
en  voulant  donner  une  idée  plus  complète  de  l’origi¬ 
nal,  je  n’en  donnerais  pas  une  idée  inexacte.  Le  por¬ 
tugais,  comme  tous  les  idiomes  méridionaux,  ou  la 
sonorité  et  l’harmonie  est  un  des  plus  grands  charmes 
du  style,  perd  trop  souvent  à  être  traduit  :  ce  qui  est 
simple  devient  plat  en  français;  ce  qui  est  poétique 
devient  fade  et  rococo.  Il  y  a  des  choses  qui  nous 
semblent  bien  vieillies  et  qui  seront  toujours  char¬ 
mantes  en  portugais  ou  en  espagnol  :  les  fleurs,  le  so¬ 
leil  et  le  printemps;  mais  n’essayons  pas  de  les  faire 
passer  dans  noire  langue.  Ce  serait  vouloir  justifier  le 
dicton  célèbre  :  Traduttore,  traditlore. 

Avoir  su  conquérir  une  situation  littéraire  aussi 
brillante  que  celle  dont  jouit  Mlle  Torrezao,  dans  un 
pays  où  une  femme  qui  prend  la  plume  a  à  lutter 
contre  le  pré.ugô  presque  général  qui  la  renvoie  à 
son  ménage,  il  a  fallu,  pour  en  arriver  là,  plus  qu’une 
intelligence  moyenne  et  qu’une  volonté  ordinaire.  C’est 
donner  en  même  temps  un  bel  exemple,  et  qui  n’aura 
pas  été  perdu.  L’instruction  des  femmes,  leur  éman¬ 
cipation  intellectuelle  a  été  d’ailleurs  une  des  causes 
pour  lesquelles  MUe  Torrezao  a  combattu  le  plus  sans 
relâche:  n’aurait-elle  pas  d’autre  titre  à  notre  sympa¬ 
thie,  celui-là  devrait  encore  suffire.  Certes,  les  tentatives 
qu’elle  a  pu  hasarder  jusqu’ici  pour  faite  triompher  la 


cause  des  femmes  sont  encore  bien  timides.  L ’ Almanach 
des  Dames,  qui  va  donner  chaque  année  la  manne  in¬ 
tellectuelle  aux  jolies  Portugaises,  nous  semble  bien 
insignifiant  encore  et  nous  fait  sourire.  Mais  la  marche 
du  progrès  est  lente,  ne  l’oublions  pas,  et  la  prudence 
veut  qu’on  se  contente  longtemps  de  demi  victoires.  As¬ 
socions-nous  cependant  de  grand  cœur  au  vœu  exprimé 
récemment  par  un  journal  portugais,  As  Instiluiçoes  :  il 
appartiendrait  à  l’initiative  royale  de  placer  MUe  Guio- 
mar  à  la  tête  d’une  maison  d’instruction  de  nouveau 
modèle,  qu’elle  saurait  diriger  avec  tout  son  tact  et 
son  savoir,  et  où  l’on  enseignerait  aux  filles  «  autre 
chose  qu’à  faire  du  crochet  ou  à  mâchonner  quelques 
règles  de  grammaire».  (Textuel.) 

Roeus  de  Tannenberg, 
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I. 

M.  Arsène  Houssaye,  qui  avait  interrompu  sa  con¬ 
fession,  fatigué  d’avoir  frappé  sur  la  poitrine  d’autrui, 
vient  de  la  reprendre  et  de  la  terminer  (1).  Ce  n’est  pas 
encore  sa  poitrine  qui  est  meurtrie,  et  à  moins  d’avoir 
pour  lui  la  tendresse  passionnée  d’Orgon  pour  Tar¬ 
tuffe  on  ne  soupirera  pas  douloureusement  :  le  pauvre 
homme!  11  s’était  arrêté  au  moment  presque  où  il  était 
appeler  à  présider  aux  destinées  de  la  Comédie-Fran¬ 
çaise.  Il  raconte  son  règne  avec  orgueil.  C’était  un  roi 
charmant,  à  l’en  croire.  Quelques  vieux  burgraves 
criaient  sans  doute  :  et  la  discipline?  Et  la  discipline? 
ils  ne  comprenaient  pas  que  si  cette  main  gantée  de 
chevreau  beurre  frais  semblait  laisser  flotter  les  rênes, 
l’attelage  allait  en  réalité  comme  le  voulait  et  où  vou¬ 
lait  et  de  l’allure  que  lui  imprimait  son  automédon. 
N’est-ce  pas  là  le  grand  art,  de  conduire  les  hommes 
sans  en  avoir  l’air?  Des  résistances,  il  en  a  rencontré; 
mais  il  en  triomphait  par  quelques  paroles  souriantes. 
11  avait  une  amabilité  séduisante  derrière  laquelle  les 
récalcitrants  sentaient  une  volonté  très  ferme.  Son 
sceptre  était  enguirlandé  de  roses;  mais  on  savait  que 
sous  les  fleurs  se  cachait  une  tige  de  fer.  Les  récalci¬ 
trants  de  la  première  heure  s’étaient  soumis  bientôt. 
Ils  avaient  dit  :  le  char  ne  marchera  pas  !  Et  force  était 
de  reconnaître  que  le  char  marchait.  Us  avaient  mur¬ 
muré  contre  les  prodigalités,  jusque-là  inconnues,  de 
la  mise  en  scène,  et  ces  prodigalités  étaient  compensées 
au  delà  par  l’accroissement  des  recettes.  De  temps  à 
autre,  les  malveillants  du  dehors  faisaient  échec  au 


(1)  Arsène  Houssaye,  Confession  (souvenirs  d'un  demi-siècle);  tomes 
III  et  IV.  —  Paris,  188o.  E,  Dentu. 
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roi;  mais  Racliel  arrivait  au  secours  du  trône  menacé. 
Elle  courait  au  plus  vite  chez  les  passants,  les  tout- 
puissants;là  elle  disait  :  «  Je  rentre  dans  ma  tente,  si 
vous  ne  me  laissez  pas  Arsène  »,  et  on  lui  laissait  Ar¬ 
sène.  A  neuf  heures  du  matin,  on  avait  enlevé  du  ca¬ 
binet  directorial  le  bureau  Boule  auquel  tenait  avant 
tout  le  directeur  coquet,  pour  le  remplacer  par  le  bu¬ 
reau  empire  qu’un  nouveau  directeur  austère  considé¬ 
rait  comme  le  palladium  du  Théâtre-Français;  à  quatre 
heures  du  soir,  le  bureau  empire  s’éloignait  piteuse¬ 
ment  et  le  bureau  Boule  rentrait  avec  des  airs  de 
triomphateur.  Si  un  beau  jour  il  disparut  pour  ne  plus 
revenir,  c’est  que  rien  en  ce  monde  n’a  une  éternelle 
durée.  Frère,  il  faut  mourir I  Quand  le  roi  détrôné 
déposa  son  sceptre  dont  les  roses  n’étaient  pas  encore 
fanées,  il  emporta  les  regrets  de  ceux  qui  l’avaient  ac¬ 
cueilli  autrefois  sans  enthousiasme.  On  lui  rendit,  et 
il  se  rendait  à  lui-même  celte  justice,  que  son  règne 
n’avait  été  infécond  ni  pour  la  Comédie  française  ni 
pour  l’art. 

Mais  nous  n’avons  pas,  dans  ces  deux  derniers  volu¬ 
mes,  seulement  la  confession  du  directeur,  nous  avons 
les  confessions  du  mari,  celles  de  l’homme  à  bonnes 
fortunes  qui  a  moins  de  remords  que  de  contente¬ 
ment  épanoui,  le  don  Juan  Iles  confessions  encore  de 
l’homme  de  lettres,  de  l’ami  des  beaux  esprits  du 
temps,  de  l’ami  du  souverain,  de  l’ami  des  ministres, 
de  l’ami  des  hôtes  de  Compiègne,  qu’ils  eussent  ou 
non  trempé  dans  le  2  Décembre.  Nous  assistons  ainsi 
au  déülé  de  tous  les  heureux  de  ce  temps-là,  dont 
l’un  disait,  un  jour  d’épanchement  :  «  Je  ne  sais  pas 
si  cela  durera  encore  longtemps;  mais  nous  nous  se¬ 
rons  bien  amusés!  »  M.  Houssaye  leur  sourit  à  tous 
très  amicalement  au  passage,  ce  dont  vous  n’aurez 
pas  la  candeur  de  vous  étonner.  Il  n’était  pas,  lui,  de 
ceux  dont  la  Muse  vengeresse  s’armait  d’un  fouet  vite 
ensanglanté  pour  les  châtiments.  Une  bonne  fille,  sa 
muse,  très  indulgente  et  accommodante.  Laissons 
pleurer  les  Jérémies,  gronder  les  Catons;  nous,  passons 
la  vie  gaiement!  Foin  des  causeurs  moroses!  Mais  c’est 
un  monde  charmant,  ce  monde  où  l’on  s’amuse  et 
contre  leque'  iis  tonnent  du  fond  de  leur  triste  re¬ 
traite!  Qu’est-ce  qu’ils  ont  donc  contre  Morny?  Un  cau¬ 
seur  très  spirituel,  Morny,  et  un  homme  qui  entend 
la  vie,  je  vous  assure!  Ou  ne  bâille  jamais  dans  son 
hôtel!  Et  quant  à  Napoléon  III,  quand  ils  lui  jetteront 
toujours  à  la  tête  les  mots  de  serments  violés,  par¬ 
jure,  guet-apens  nocturne,  la  belle  affaire!  Hier  encore 
il  est  venu  au  théâtre,  et  deux  heures  durant  je  lui  ai 
tenu  compagnie  dans  sa  loge,  et  à  plusieurs  de  mes 
bons  mots  il  a  souri!  Et  tenez,  l’autre  soir,  chez  une 
belle  dame,  Vivier,  l’homme  aux  farces  légendaires, 
Vivier,  ce  drôle  de  cor,  comme  il  s’appelle  si  plaisamment, 
Vivier  qui  fait  les  imitations  comme  pas  un  du  théâtre 
du  Palais-Royal,  est  apparu  eu  Sosie  de  l’empereur. 
C’était  à  s’y  méprendre  et  pendant  une  heure  tout  le 


monde  y  a  été  trompé.  Le  croiriez-vous?  Durant  celte 
heure,  Vivier  a  distribué,  histoire  de  rire,  à  quelques- 
uns  des  assistants  des  places  très  bien  payées,  ma  foi  ! 
Eh  bien,  qu’a  fait  l’empereur  le  lendemain,  apprenant 
cette  scène  d’imitations?  Il  a  fait  venir  son  Sosie  et  l’a 
prié  de  recommencer  la  scène  sous  ses  yeux  ;  après 
s’en  être  fort  diverti,  il  a  confirmé  les  faveurs  octroyées 
la  veille  par  Vivier.  C’est  ainsi  que  ***,  entre  autres,  est 
devenu  commissaire  impérial  près  des  théâtres  sub¬ 
ventionnés.  N’est-ce  pas  charmant  un  souverain  qui 
entend  ainsi  la  plaisanterie? 

Et  puis  ce  vin  n’est  pas  le  vin  d’un  méchant  homme, 

comme  dit  don  César  de  Bazan  au  quatrième  acte  de 
Ruy  Dlas. 

Mais  oui,  très  bien,  indulgent  et  souriant  Arsène. 
Permettez-moi  seulement  de  vous  faire  remarquer  que 
vous  n’avez  de  colères  et  de  sévérités  que  contre  de 
braves  gens  comme  M.  Mazères.  —  Ah  !  c’est  qu’il  est 
bien  ennuyeux,  M.  Mazères  !  —  En  effet,  c’est  une  rai¬ 
son.  Ce  que  j’en  disais,  c’était  pour  qu’on  fût  prévenu. 
Si  quelqu’un  s’imaginait  qu’il  trouvera,  dans  ses  sou¬ 
venirs  d’un  demi-siècle,  des  jugements  à  la  Tacite, 
voici  maintenant  ce  quelqu’ un-là  averti.  Des  pastels 
charmants,  des  esquisses  adorables,  des  croquis  ravis¬ 
sants,  des  scènes  plaisantes  et  très  plaisantes,  parfois 
même  d’un  haut  comique,  de  l’imprévu,  de  la  fan¬ 
taisie,  de  l’esprit  à  foison,  des  feux  d’artifice,  et  encore 
de  la  rocaille,  des  bibelots  rares,  des  bijoux  de  valeur, 
bijoux  indiscrets  parfois,  comme  on  en  trouve  dans 
certaines  ventes  de  certains  mobiliers,  c’est  déjà  beau¬ 
coup,  n’est-ce  pas?  Si  l’impression  morale  n’est  pas  très 
profonde,  si  l’idéal  fait  trop  souvent  défaut,  —  comme 
dans  les  mémoires  de  Gil  Blas  de  Santillane,  un  indul¬ 
gent,  lui  aussi,  prenant  tout  doucement  les  hommes 
comme  ils  sont  et  les  femmes  aussi,  — eh  bien,  nous 
nous  en  consolerons. 


II. 


M.  Jacques  La  Ronce  nous  présente  dans  les  Tubeuf  [\) 
une  étude  très  fouillée,  très  attentive,  des  mœurs  pro¬ 
vinciales.  Les  Tubeuf  sont  possédés  d’un  âpre  désir  de 
faire  ligure  dans  leur  petite  ville,  d’être,  comme  on 
dit,  de  la  société.  Grosse  affaire,  quand  on  est  parti  de 
bas  et  qu’on  n’appartient  pas  au  monde  des  fonction¬ 
naires.  Vous  rendra-t-on  votre  visite  et  vous  renverra- 
t-on  des  cartes  au  jour  de  l’an?  Telle  est  la  question 
poignante  :  to  be  or  not  to  be,  être  ou  n’être  pas.  Les 
espérances,  les  déceplions,  l’isolement  où  l’on  se  con¬ 
sume,  les  mol  lifications  suivies  de  sourdes  colères  et 
d’amères  réflexions,  de  jalousies  féroces,  la  consola¬ 
tion  ou,  s’il  se  peut,  l’oubli  cherché  dans  le  mouvement 

(1;  Les  Tubeuf,  par  M.  Jacques  La  Uonce.  —  1  ^o!,  Paris,  1S85. 
Alphonse  Leinerre. 
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perpétuel  des  travaux  de  ménage,  de  l’administration 
domestique  ;  enfin  la  mort  tragique  d’un  enfant  atti¬ 
rant  tout  à  coup,  avec  l’intérêt  et  la  sympathie,  une 
sorte  de  considération  sur  laquelle  on  ne  comptait 
plus,  la  douleur  de  la  perte  cicatrisée  par  ce  revire¬ 
ment  inattendu,  telle  est,  en  substance,  la  matière  de 
ce  roman  très  étudié.  C’est  de  l’observation  attentive, 
minutieuse  et  inquiète.  L’auteur  a  rassemblé  une  foule 
de  documents,  de  petits  faits  pris  sur  le  vif,  qui,  dis¬ 
tillés  en  quelque  sorte  goutte  à  goutte  par  son  récit, 
produisent,  par  la  continuité  même  d’une  sensation 
toujours  éprouvée  au  même  endroit,  une  douleur  qui 
devient  intense  et  cruelle.  Cette  série  de  petites  piqûres 
finissent  par  faire  plaie.  Si  l’auteur  avait  élagué  de  son 
récit  certaine  scène  brutale  —  une  scène  qui  se  passe 
dans  un  grenier  à  foin,  —  je  dirais  que  cette  œuvre  de 
début  est  une  œuvre  distinguée.  Telle  qu’elle  est,  elle 
annonce  un  écrivain  dont  il  faut  retenir  le  nom.  Je 
serais  fort  étonné  si  M.  Jacques  La  Ronce  ne  se  faisait 
pas  d’ici  à  peu  une  assez  belle  place  parmi  nos  roman¬ 
ciers.  Il  voit  juste  et  il  sait  écrire,  mérites  peu  com¬ 
muns. 

III. 

Ilia  StarhofT  { 1),  par  M.  Tony  Féroë,  nous  transporte 
dans  le  monde  des  sacrifices  sublimes  et  des  héroïques 
dévouements.  C’est  dire  que  i\I.  Feroë  n’est  pas  un  na¬ 
turaliste.  N’entendez  pas  par  là  que  son  récit  est  une 
pure  fiction.  C’est,  paraît-il,  une  histoire  vraie.  Il  nous 
présente  une  jeune  fille  russe  qui  rappelle  Scævola  et 
Régulus,  torturée  par  une  sorte  de  brigand  qui  rap¬ 
pelle  le  Roi  des  montagnes.  Au  milieu  des  plus  atroces 
souffrances  le  front  d’Uia  rayonne  de  l’enthousiasme 
des  martyrs;  pouvant,  à  certain  moment,  échapper  à 
son  bourreau,  elle  demeure,  par  respect  pour  la  parole 
engagée.  C’est  une  sainte,  une  héroïne  d’un  autre 
temps.  Elle  n’est  donc  pas  faite  pour  la  terre  :  aussi, 
quand  l’heure  de  la  délivrance  a  sonné  et  qu’un  ma¬ 
riage  longtemps  souhaité  lui  promet  enfin  le  bonheur, 
elle  meurt.  M.  Féroë  aurait  bien  dû  la  guérir,  et  pour 
plaire  à  ceux  qui  aiment  les  dénouements  heureux  et 
pour  éclairer  d’un  rayon  de  soleil  sa  petite  épopée  en 
prose  constamment  sombre.  Il  y  a  un  certain  talent  de 
style  dans  cette  œuvre,  qui  est  hardie  en  ce  sens 
qu’elle  n’est  pas  à  la  mode  du  jour  et  ne  plonge  pas 
dans  l’humble  réalité. 

IV. 

La  Sapajou  (2)  de  M.  Paul  d’IIormoys  n’est  ni  vierge 
ni  martyre.  Avec  elle  nous  voici  dans  le  monde  réel. 


(1)  IliaStarko/j.  parM.  Tony  Féroë.  —  1  vol.  Paris,  1885.  Émile  Perrin. 

(2)  Sapajou ,  par  M.  Paul  d’Hormoys.  —  1  vol.  Paris,  1885.  Paul 
OllcndorflT. 


En  la  mettant  en  scène,  M.  d’Hormoys  a  voulu  démon¬ 
trer  une  fois  de  plus  que  les  prétendus  hommes  forts 
qui  ne  veulent  pas  des  contraintes  de  la  vie  conjugale 
parce  qu’ils  sont  fiers  de  leur  liberté  deviennent  sou¬ 
vent  les  esclaves  très  soumis  et  régulièrement  battus 
d’une  demoiselle  quelconque.  Ici  l’homme  fort  est 
peut  être  plus  faible  que  nature.  Son  affaiblissement 
intellectuel,  moral  et  physique  est  si  rapide,  si  com¬ 
plet,  une  fois  entre  les  mains  de  la  terrible  Sapajou, 
qu’on  est  tenté  de  crier  à  l’invraisemblance.  Il  tourne 
trop  vite  au  Baron  Hulot.  La  leçon  n’en  est  que  plus 
saisissante.  Les  célibataires  jusqu’ici  impénitents  vont 
réfléchir.  Ils  trembleront  d’être  métamorphosés  par 
Circé,  et  M.  d’Hormoys  aura  servi  la  morale  en  démon¬ 
trant  que  la  volupté  change  l’homme  en  bête.  Cette 
vérité  n’est  pas  neuve,  mais  elle  n’est  pas  consolante. 

V. 

Le  19°  jour  du  présent  mois  d’août  de  l’année  de 
grâce  1885,  la  lande  bretonne  aura,  elle  aussi,  sa  fête 
poétique.  Les  Armoricains  chanteront  tout  comme  les 
félibres.  Seulement,  ce  qui  les  inspire,  ce  n’est  pas  le 
vin  coloré  et  chaud,  mais  le  cidre  sombre  et  aigrelet. 
A  travers  le  cidre  ne  passe  pas,  de  même  qu’à  travers 
le  vin,  un  rayon  de  lumière  dorée  qui  pétille,  comme 
dit  un  vieux  poète.  Il  est  l’enfant,  ce  cidre,  de  la  pluie 
et  de  la  brume  tout  autant  que  du  soleil,  et  encore  ce 
soleil  qui  l’a  mûri  à  moitié  est-il  pâle.  Le  vin  inspire 
la  joie;  le  cidre,  la  mélancolie.  La  poésie  du  Midi  est 
bruyante;  celle  de  l’Ouest  a  des  accents  doux  et  voilés. 
Le  vent,  soufflant  à  travers  le-  oliviers,  produit  comme 
un  cliquetis  métallique;  à  travers  les  genêts  il  n’exhale 
que  des  soupirs  discrets.  Parmi  les  sonneurs  de  biniou 
qui  se  disputeront  la  palme,  il  en  est  pour  qui  la  Bre¬ 
tagne  n’est  qu’une  patrie  d’élection.  Ils  sont  des  fils 
adoptifs;  ils  ne  sont  pas  nés  sur  le  sol.  Ainsi  M.  André 
Alexandre,  dont  nous  avons  eu  déjà  à  louer  les  essais 
poétiques.  Il  s’intitule  sonneur  de  biniou  (1);  mais  il  a 
fait  fabriquer  son  instrument  chez  un  luthier  de  Paris, 
de  même  qu’il  a  commandé  ses  bragoubras  à  la  maison 
de  confection  qui  est  au  coin  du  quai.  Il  n’en  est  pas 
moins  Breton  par  le  cœur,  par  l’affection  et  aussi  par 
l’inspiration  poétique.  Il  se  fait  envoyer  de  là-bas  des 
bottes  de  genêts  dont  il  orne  sa  chambre  et  il  a  en  pots 
sur  sa  fenêtre  des  ajoncs  aux  fleurs  d’or  pâle.  Et  qui 
sait?  11  se  pourrait  bien  que  ce  Breton  par  le  cœur  fût 
plus  Breton  que  ceux  qui  sont  nés  dans  le  Finistère 
ou  le  Morbihan.  Peut-être  est-ce  à  lui  que  sera  décer¬ 
née  la  palme  du  concours  poétique.  Il  semble  qu’il  ait 
été  bercé  avec  les  vieux  refrains  de  la  vieille  Armorique, 
tant  les  chansons  qu’il  accompagne  de  son  biniou  pa- 


(1)  Le  Sonneur  de  biniou ,  rêverie?  et  chansons,  par  M.  André 
Alexandre.  —  1  vol.  Paris,  1885.  Paul  Qilcndorff. 
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risien  ont  la  couleur  locale  et  comme  une  saveur  de  . 
terroir.  Impossible  d’être  plus  Breton  que  cela. 

Si  vous  croyez  à  la  métempsycose,  tout  s’explique.  I 
L’âme  de  M.  Alexandre  a,  dans  les  temps  passés,  habité 
le  corps  de  saint  Yves  ou  de  saint  Cornéli.  Ses  inspi¬ 
rations  ont  tout  l’air  d’être  des  réminiscences  : 

Les  couplets  naïfs,  les  sônes  bénits 
Ne  sont  qu‘endormis  au  fond  de  mon  être. 

Lande,  éveil le^les,  ainsi  que  des  nids 
Où  le  premier  feu  do  l’aube  pénètre; 

Et  j’irai  trouver,  couronné  de  fleurs, 

Les  petits  bergers  du  pays  de  Vanne 
Pour  chanter,  mêlant  mes  accents  aux  leurs, 

Le  bon  Cornéli,  les  bœufs  et  sainte  Anne. 

Oui,  ce  jeune  sonneur  de  biniou  est  un  ancêtre.  Si, 
dans  ses  chants,  la  rime  n’est  pas  très  riche  et  si  le 
style  est  un  peu  vieux,  ne  voyez  là  qu’un  titre  de  plus 
à  la  palme,  juges  du  concours  poétique.  Il  l’a  voulu  i 
ainsi,  l’Armoricain  des  anciens  jours  ressuscité  et  j 
transplanté.  La  consonne  d’appui  est  une  invention 
moderne,  et  cette  invention  n’a  pas  dû  pénétrer  encore 
en  votre  Bretagne  fermée  aux  nouveautés.  Ce  sera  pour 
le  vingt  et  unième  siècle.  Vous  n’exigerez  pas  d'un  an¬ 
cêtre  ce  que  vos  arrière-neveux  connaîtront  à  peine: 
saint  Yves  n’est  pas  allé  à  l 'école  de  M.  Théodore  de 
Banville. 

VI. 

Résurrection  et  la,  Punaise  (1),  voilà  ce  que  chante 
dans  deux  plaquettes  très  élégantes  M.  Alexandre  Huré, 
qui  a,  comme  on  voit,  plus  d’une  corde  à  sa  lyre. 
D’une  main  il  brise  la  voûte  des  enfers  pour  remonter 
vers  celle  des  cieux;  de  l'autre  il  se  gralte.  Tel  est  le 
sort  de  la  pauvre  race  mortelle.  A  l’heure  où  les  plus 
hautes  aspirations  nous  emportent  vers  le  trône  de 
Jéhovah,  où  nous  nous  croyons  presque  des  dieux, 
une  démangeaison  importune  et  irritante  nous  rap¬ 
pelle  que  nous  sommes  des  hommes.  Terre  et  cieux ! 
Faisons  pousser  nos  ailes,  mais  en  même  temps  ache¬ 
tons  de  la  poudre  insecticide  Levons  les  yeux  vers  la 
montagne  où  Moïse  nous  appelle  pour  nous  rappro¬ 
cher  du  Très-Haut;  mais  n’oublions  pas  que  M.  Vicat 
demeure  rue  Quincampoix.  M.  Huré  imite  Pascal,  qui, 
lorsque  nous  voulons  foire  les  anges,  nous  montre  la 
hôte.  C'est  en  tant  que  citoyens  que  nous  ressuscitons; 
c’est  en  tant  qu’hommes  que  nous  sommes  mordus.  La 
poésie  de  M.  Huré  est  donc  et  de  la  poésie  patriotique 
et  de  la  poésie  intime. 

Dans  sa  joie  de  ressusciter,  il  devient  clément.  Se 
rappe  ant  le  mot  de  Michelet  que  les  insectes  sont  des 
frères  inférieurs,  il  n’écrase  p^s  l’insolente  ennemie  qui 
s’est  attaquée  à  son  épiderme  de  poète.  Goethe,  dérangé 


(i)  liésui  rection,  la  Punaise >  par  M.  Alexandre  Huré.  —  Paris, 
1885.  Librairie  des  bibliophiles. 


dans  son  travail  par  une  mouche  verdâtre  et  bourdon¬ 
nante,  la  prenait,  la  déposait  sur  le  bord  de  la  fenêtre, 
lui  rendant  l’air  libre  et  l’espace  :  «  Va,  pauvrette,  di¬ 
sait-il  ;  le  monde  est  assez  grand  pour  nous  contenir 
l’un  et  l’autre.  »  M.  Huré  fait  plus  encore  :  il  saisit  très 
délicatement  l’importune  et  la  place  dans  un  rayon  de 
soleil.  Là,  il  l’admire  et  lui  adresse  de  bienveillants 
discours;  et  comme,  échappée  au  péril,  elle  fait  mine 
de  fuir  :  Reste,  lui  dit-il,  d’une  voix  douce  et  amie  : 

Charme  notre  sommeil  et  notre  solitude! 

C’est  à  cette  tendresse  de  cœur  pour  les  petits  et  les 
humbles  que  l’on  reconnaît  les  poètes  panthéistes  Ils 
voient  dans  les  déshérités  de  la  nature,  les  parias,  dans 
les  insultés,  les  maudits,  une  manifestation  de  Dieu. 
M.  Huré  fera  t-il  des  prosélytes?  Moi,  je  ne  suis  pas 
assez  poète  pour  me  laisser  gagner.  Faut-il  élever  des 
araignées  comme  Pellisson?  Passe  encore!  Mais  ne 
m’en  demandez  pas  davantage,  monsieur  Huré.  Je 
veux  bien,  et  de  grand  cœur,  ressusciter  avec  vous; 
je  tiens  à  charmer  d’autre  façon  mon  sommeil  et  ma 
solitude.  Et  puis,  quand  on  est  un  artiste  tel  que  vous, 
quand  on  taille  et  cisèle  le  vers  comme  un  Benvenuto 
la  pierre,  eh  bien,  pourquoi  employer  cet  art  à  de  sem¬ 
blables  badinages?  Une  gageure  sans  doute. 

VII. 

M m°  Amélie  Dewailly  cherche  ailleurs  ses  inspira¬ 
tions  et  avec  grand’raison.  Penchée  sur  un  berceau, 
elle  a  surpris  le  premier  sourire  de  Bébé;  puis  Bébé  a 
grandi,  il  a  balbutié  maman;  puis  il  est  allé  à  l’école  où 
chaque  semaine  il  a  eu  la  croix;  en  lin  il  arrive  au  seuil 
de  la  vie  sérieuse.  Et  la  maman  a  chanté  ses  joies,  ses 
espérances  et  aussi  ses  orgueils  (1).  En  même  temps 
elle  songeait  aux  douleurs  des  mères  moins  heu¬ 
reuses;  elle  s’apitoyait  sur  l’enfant  du  pauvre,  elle 
plaignait  le  petit  apprenti  qu’elle  voyait  passer  ployant 
sous  un  fardeau  trop  lourd.  Elle  a,  ces  jours  là,  ensei¬ 
gné  à  son  fils  à  avoir  pitié  de  ceux  pour  qui  la  vie  est 
cruelle.  Tout  est  donc  touchant,  honnête,  sain,  moral, 
dans  cette  poésie  du  foyer.  Le  langage  lui-même  a 
comme  la  pureté  et  la  sérénité  de  ces  pensées  qui  se 
sont  épanouies  dans  une  âme  vertueuse  et  sensible, 
comme  on  eût  dit  au  siècle  dernier  :  un  grain  de  fan¬ 
taisie,  et  aussi  un  petit  coup  d’aile,  et  nous  n’aurions 
qu’à  applaudir. 

Maxime  Gauches. 


(1)  Nos  enfants,  par  Mine  Amélie  Dewailly.  —  1  vol.  Paris,  1S85,. 
Alphonse  Lemerre. 
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NOTES  ET  IMPRESSIONS 

I. 

Quand  on  entre  pour  la  première  fois  dans  la  grande 
salle  centrale  du  laboratoire  de  Concarneau  ou  dans 
les  petites  chambres  particulières  où  les  savants  tra¬ 
vaillent  trois  ou  quatre  ensemble  et  qu’on  aperçoit 
tout  le  Service  scientifique,  l’œil  incrusté  dans  son 
microscope  d’un  pouvoir  grossissant  extraordinaire, 
on  pourrait  croire  que  tous  ces  médecins,  tous  ces 
professeurs,  ces  zoologistes,  ces  étudiants  et  ces  étu¬ 
diantes  regardent  un  même  objet,  se  livrent  à  des 
études  semblables,  Fréquentez-les  un  peu  et  vous 
reviendrez  bien  vite  sur  cette  première  impression; 
vous  verrez  chacun  poursuivre  un  but  spécial. 

Un  jeune  Anglais  frisé  consacre  tout  son  temps  à 
l’anatomie  du  balanoglossus ,  long  boyau  jaunâtre 
qui  n’a  rien  de  bien  séduisant,  mais  qui,  paraît-il, 
présente  un  intérêt  palpitant.  Près  de  lui,  sa  sœur, 
jeune  fille  de  dix-huit  ans  environ,  en  manches  à 
gigot,  et  à  crevés  romantiques,  en  tablier  de  toile 
peinte  genre  Greenaway,  demande  ù  Yamphioxus  (le 
dernier  des  poissons,  à  cerveau  presque  nul  et  à  cœur 
rudimentaire,  peut-être  notre  aïeul  d’après  les  théories 
modernes)  ses  secrets  les  plus  intimes.  Sa  voisine, 
étudiante  polonaise,  nihiliste  classique  aux  cheveux 
coupés  court,  s’occupe  exclusivement  de  la  génération 
chez  les  aphysies  ou  lièvres  de  mer.  L’un  a  la  spécialité 
des  étoiles  de  mer,  ces  astéries  qui  ont  des  yeux  au 
bout  des  pattes.  Il  essaye  sur  elles  tous  les  produits 
chimiques  de  la  nature,  tantôt  les  anesthésiant  avec 
de  l’acide  carbonique,  tantôt  leur  injectant  des  ma¬ 
tières  colorées  pour  mieux  voir  au  microscope  les 
coupes  faites  dans  les  tissus.  L’autre  ne  veut  entendre 
parler  que  des  anémones  de  mer,  des  actinies.  Il  a 
positivement  l’air  de  les  apprivoiser.  11  en  a  réuni  une 
véritable  collection  dans  plusieurs  grands  vases,  selon 
les  espèces,  qu’il  vide  et  remplit  deux  fois  par  jour 
pour  simuler  le  flux  et  le  reflux.  Pendant  six  heures 
elles  sont  à  sec  ;  les  six  autres  heures,  recouvertes  d’eau 
de  mer.  On  n’en  ferait  pas  autant  pour  un  enfant.  Le 
crabe  est  bien  connu  aujourd’hui;  on  ne  s’en  occupe 
plus  guère.  Les  personnes  qui  ont  cependant  encore 
quelque  chose  à  lui  demander  sont  facilement  recon¬ 
naissables  à  leurs  doigts,  qui  sont,  à  la  main  droite, 
couturés,  marqués  par  de  nombreux  pinçons. 

Ce  n’est  pas  une  existence  de  paresseux  que  celle 
qu’on  mène  à  Concarneau,  au  laboratoire.  Le  travail  y 
est  incessant.  Demandez  plutôt  à  ce  savant  qui  a  con¬ 
sacré  tout  son  été  à  l’étude  de  la  fécondation  des 
ascidies.  II  est  levé  tous  les  matins  à  cinq  heures.  11 
prend  dans  un  des  aquariums  un  de  ces  mollusques 
qu’il  presse  au-dessus  d’un  vase  d’eau,  Revenu  au 


laboratoire,  il  a  soin  de  regarder  1  heure  à  laquelle  il 
commence  son  expérience  et  de  l’écrire  sur  un  cahier, 
et,  tout  en  observant  les  phénomènes  qui  se  passent 
pendant  la  segmentation  de  l’œuf,  ce  qui  demande 
quelquefois  quarante  minutes,  il  dessine  tout  ce  qu’il 
voit  dans  son  microscope  jusqu’au  moment  bien  heu¬ 
reux  où  il  a  la  joie  de  contempler  la  cellule  se  segmen¬ 
ter  en  deux,  quatre,  huit,  seize  et  trente-deux  parties, 
dernier  stade  sur  lequel  on  puisse  travailler.  On  l’a 
vu  souvent  rester  trois  heures  consécutives  l’œil  fixé 
sur  son  oculaire.  Il  lui  arrive  encore  le  soir  de  recom¬ 
mencer  le  même  travail!  Au  bout  de  trois  mois  d'études 
il  écrira  un  mémoire  sur  cet  intéressant  animal,  heu¬ 
reux  lorsqu’il  arrive  à  modifier  le  travail  de  segmen¬ 
tation  au  point  d’obtenir  un  monstre  parmi  les  ascidies. 

Tout  le  monde  n’a  pas  son  bonheur.  Que  dire  d’un 
de  nos  plus  illustres  savants  qui  croyait  avoir  décou¬ 
vert  un  microbe  marin  spécial  tout  à  fait  remarquable, 
qui  devait  révolutionner  la  science?  Pendant  quatre 
mois  il  s’est  mis  à  étudier  ce  microbe  avec  amour,  ù 
l’entourer  de  soins  véritablement  paternels.  Il  remplis¬ 
sait  tout  le  laboratoire  de  ses  cristallisoirs  renfermant 
les  cultures.  On  peut  dire  que  pendant  trois  mois  les 
travaux,  la  vie  ont  été  suspendus  à  Concarneau.  C’est 
à  peine  si  on  osait  marcher  dans  le  laboratoire,  tant  on 
avait  peur  de  déranger,  de  troubler  ces  intéressants 
bacilles.  Les  expériences  terminées,  le  savant  s’aperçut 
qu’il  s’était  trompé.  Il  avait  travaillé  quatre  mois  en 
pure  perte! 

Le  nom  scientifique  que  portent  les  plus  vulgaires 
des  vertébrés  leur  donne  une  importance  considé¬ 
rable.  Que  répondre  à  un  professeur  qui  vous  entre¬ 
tient  de  ses  études  sur  le  cerveau  du  G  ad  us  Pulliachus ? 
Il  n’y  a  qu’à  s’incliner  et  écouter.  Rentré  chez  vous, 
vous  ouvrez  un  dictionnaire  et  vous  apprenez  que  le 
Gadas  PoUiachus  n’est  pas  autre  chose  que  le  merlan 
jaune,  le  vulgaire  lieu,  comme  l’appellent  les  pêcheurs 
et  les  cuisinières. 


IL 

Le  travail  n’est  même  pas  interrompu  parles  repas. 
Il  se  continue  sous  forme  de  discussions  et  de  conver- 
sa'ious.  Une  fois,  pendant  trois  jours,  au  déjeuner,  au 
dîner,  il  n’a  été  question  que  de  la  découverte  qu’un 
professeur  venait  de  faire  d’une  larve  d’ascidie  à  deux 
queues.  La  table  était  divisée  en  deux  camps  :  ceux 
qui  croyaient  à  la  possibilité  de  son  existence;  ceux 
qui  prétendaient  que  c’était  un  simple  accident  arrivé 
à  l’ascidie,  que  sa  queue  avait  dù  être  scindée  d’une 
manière  anormale.  Non  seulement  on  discutait,  mais 
on  dessinait  l’animal,  on  se  passait  des  crayons,  du 
papier.  Heureusement  le  docteur  Ferran  et  son  vaccin 
sont  venus  couper  court  à  cette  discussion  qui  tour¬ 
nait  à  In  scie  pour  les  simples  profanes  et  pour  les  an- 
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diteurs  qui  ne  s’étaient  pas  déclarés  pour  ou  contre. 

Quand  vous  voyez  les  savants  arriver  au  milieu  du 
repas,  au  dernier  plat  quelquefois,  et  quitter  la  table 
avant  le  dessert,  soyez  sûr  que  l’objet  de  leurs  études, 
pendant  l’examen  qu’ils  eu  font,  ne  se  sera  pas  tenu 
tranquille.  Rien  qu’à  la  manière  dont  ils  entrent  dans 
la  salle  à  manger,  vous  voyez  s’ils  sont  contents  ou 
non  de  leurs  expériences.  On  les  entend  se  demander 
les  uns  les  autres  de  leurs  nouvelles. 

—  Eh  bien!  comment  vont-elles  ce  matin?  ( Elles 
veut  désigner  une  ascidie,  une  actinie,  etc,) 

—  Ne  m’en  parlez  pas.  Elle  ne  se  sont  pas  bien  con¬ 
duites;  elles  étaient  opaques.  Les  nuages,  les  rayons 
lumineux... 

La  plaisanterie  n’est  pas  toujours  bannie  de  ce  mi¬ 
lieu  sérieux,  austère.  On  a  vu,  un  jour  que  les  touristes, 
les  billets  circulaires  étaient  plus  nombreux  que 
d’habitude,  plus  insupportables  que  jamais,  un  jeune 
étudiant  sortir  de  sa  poclie,  avec  toutes  les  précautions 
imaginables,  un  petit  flacon  hermétiquement,  artiste- 
ment  bouché.  Il  le  montre  à  ses  voisins  :  «  Vous  ne 
devineriez  jamais  ce  qu’il  y  a  dedans.  »  Comme  il 
parle  haut,  très  haut,  tout  le  monde  le  regarde  : 
«  J’aime  mieux  vous  le  dire  tout  de  suite.  C’est  un  de 
mes  amis  qui  est  en  ce  moment  à  Valencia  qui  a  eu 
l’obligeance  de  m’envoyer  des  bacilles  en  virgule  non 
atténués,  de  première  virulance...  »  Tout  le  monde  se 
regarde  d’un  air  inquiet.  «  Je  n’aurais  qu’à  ouvrir  ce 
flacon...  »  Plusieurs  personnes  se  lèvent,  quittent  la 
table.  «  Le  microbe  se  répandrait...  »  Au  même  mo¬ 
ment  il  laisse  tomber  par  mégarde  le  petit  flacon,  qui 
se  brise  en  mille  morceaux.  Tous  les  pensionnaires  de 
la  table  d’hôte  éclatent  de  rire.  Un  monsieur  Pru- 
dhomme  qui  n’avait  pas  bronché  jusque-là  se  lève, 
jette  avec  colère  sa  serviette  sur  la  table  :  «  Il  ne  de¬ 
vrait  pas  être  permis  de  plaisanter  avec  des  choses 
semblables.  C’est  indigne  de  la  science.  »  Et,  suivi  de 
sa  dame  et,  de  ses  demoiselles,  il  quitte  la  salle  à  manger 
et  va  demander  sa  note. 

III. 

Au-dessous  du  laboratoire,  vous  avez  un  aquarium, 
des  viviers  destinés  aux  études  zoologiques  dans  les¬ 
quels  se  trouvent  réunies  toutes  les  bêles  marines  de 
la  création.  Il  y  a  là  cinq  ou  six  mille  langoustes  et  ho¬ 
mards  nourris  de  squales  coupés  en  petits  morceaux. 
On  est  obligé  de  leur  servir  leurs  repas  avec  la  plus 
grande  régularité:  sans  quoi,  ces  crustacés  se  dévore¬ 
raient  entre  eux.  On  voit  des  centaines  de  turbots  dont 
quelques-uns  sont  apprivoisés.  A  la  grande  joie  des 
visiteurs,  ils  répondent  au  coup  de  sifflet  du  garçon  du 
laboratoire  qui  leur  en  fait  les  honneurs,  et  viennent 
manger  dans  sa  main.  Il  y  en  a  un  notamment  qu’il 
prend  dans  ses  bras  comme  un  enfant.  La  torpille 
aussi  obtient  un  très  grand  succès. 


C’est  de  Concarneau  que  vous  pouvez  faire  expédier 
à  vos  amis  et  connaissances  des  bourriches  de  homards 
et  de  langoustes  en  vous  adressant  au  vieux  pilote  à 
qui  on  a  accordé  cette  concession.  Il  vous  les  vendra 
au  prix  le  plus  élevé,  et  cependant  ils  ne  valent  pas 
mieux  que  ceux  que  vous  pouvez  vous  procurer  à  Paris, 
Tout  le  monde  vous  dira  à  Concarneau  qu’on  fait  une 
très  grande  différence  entre  les  homards  nourris  dans 
un  vivier  et  ceux  qu’on  mange  dès  qu’ils  viennent 
d’être  pris  en  mer. 

A  leur  grand  désespoir,  les  touristes  qui  aiment  à 
rapporter  un  souvenir  de  leurs  voyages  errent  devant 
les  trois  ou  quatre  boutiques  de  la  ville  sans  trouver 
même  un  petit  panier  avec  le  nom  du  pays  écrit  en 
lettres  de  laine  rouge  ni  même  une  croix  bretonne.  Les 
uns  se  font  indiquer  la  meilleure  marque  de  sardines 
et  en  mettent  quelques  boîtes  dans  leurs  sacs  de  nuit: 
on  ne  les  ouvrira  que  dans  les  grandes  occasions.  Les 
autres  achètent  chez  l’épicier  un  bocal  vide  et  le  rem¬ 
plissent  de  jolies  actinies  bien  vivaces  pouvant  résister 
tout  un  hiver,  à  la  condition  de  tenir  le  récipient  tou¬ 
jours  plein.  Quand  l’évaporation  fait  baisser  le  niveau, 
on  ajoute  un  peu  d’eau  douce  et  la  salure  reste  la 
même.  Si  de  temps  en  temps  on  veut  leur  rappeler  leur 
patrie,  leur  rendre  leur  océan  ou  leur  servir  un  repas 
de  Lucullus,  on  va  à  la  balle  acheter  pour  vingt  sous 
un  litre  d’eau  de  mer,  ou  on  leur  introduit  dans  le 
trou  qu'elles  ont  au  milieu  des  tentacules  un  petit  mor¬ 
ceau  de  foie  de  veau.  Avouez  que  c’est  plus  intéressant 
que  les  poissons  rouges.  Mais  quelles  difficultés  pour 
transporter  ce  bocal  et  pour  qu’il  arrive  sain  et  sauf! 
On  peut  encore  à  la  rigueur  se  procurer  une  épine 
dorsale  de  requin  avec  laquelle  on  se  fera  une  canne, 
une  cravache,  ou  une  gueule  desséchée  de  baudroie, 
le  poisson  le  mieux  denté  qui  existe  et  dont  le  corps 
tout  entier  tiendrait  plusieurs  fois  dans  la  gueule.  On 
la  suspend  au  bout  d’un  fil  dans  son  cabinet  de  travail, 
qui  prend  tout  de  suite  l’air  du  plus  scientifique  des 
laboratoires. 

IY. 

Concarneau  n’attire  pas  seulement  les  savants  par 
les  facilités  de  travail  qu’il  leur  offre  avec  son  labora¬ 
toire,  ses  chaloupes  à  vapeur,  qui  permettent  d’aller 
draguer  :  depuis  quelques  années  les  peintres  améri¬ 
cains  y  affluent  en  masse.  Ils  forment  aujourd’hui  une 
véritable  colonie.  Leur  grand  point  central  est  à  quinze 
kilomètres,  à  Pontaven,  Je  Rarbizon  des  peintres  amé¬ 
ricains,  qui  est  à  Concarneau  ce  que  Saint-Jouin  est  à 
Étretat.  On  y  voit  même  une  belle  Ernestine  qui  s’ap¬ 
pelle  la  belle  Julia.  Elle  a  fait  construire  en  annexe  de 
son  microscopique  hôtel  un  immense  immeuble  com¬ 
posé  uniquement  d’ateliers.  On  se  croirait  boulevard 
des  Batignolles  ou  boulevard  Rochechouart  au  bord  de 
la  mer.  Les  murailles  de  la  salle  à  manger  de  l’hôtel 
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disparaissent  sous  les  études,  les  souvenirs  apportés  à 
la  belle  Julia.  L’école  de  Pontaven  est  connue  aujour¬ 
d’hui  dans  le  monde  entier.  On  a  vu  des  jeunes  fuies 
venir  seules  de  Chicago  y  étudier  la  peinture.  Pontaven 
n’est  plus  qu’un  immense  atelier  de  peinture  en  plein 
air.  On  ne  peut  faire  un  pas  sans  marcher  sur  un  vieux 
tube  défoncé,  des  raclures  de  palettes,  sans  rencontrer 
un  morceau  de  papier  Wathman  barbouillé  de  cou¬ 
leurs.  Ce  n’est  du  matin  au  soir  qu’une  longue  pro¬ 
cession  de  bicycles,  tricycles  conduisant  les  peintres 
et  les  peintresses  à  leur  travail  en  plein  air  ou  dans  les 
chaumières  où  ils  vont  peindre  des  scènes  d’intérieur 
bretons.  Sans  leurs  boîtes  à  couleurs,  leurs  toiles,  leur 
attirail,  placés  sur  le  dos,  avec  leurs  petites  casquettes 
posées  sur  l’oreille  comme  les  étudiants  allemands, 
leurs  culottes  courtes  extra-collantes,  leurs  grands  bas 
de  laine  à  grosses  côtes,  on  les  prendrait  plutôt  pour 
de  parfaits  velocipédistes  se  livrant  à  une  course  qu’à 
des  artistes  allant  s’abîmer  dans  la  contemplation  de 
la  nature.  Il  n’est  pas  rare  de  voir  tous  les  membres 
d’une  famille,  plusieurs  générations,  se  livrer  à  la  pein¬ 
ture  soit  à  l’huile,  soit  à  l’eau.  Seuls,  la  bonne  et  l’en¬ 
fant  s’en  abstiennent,  et  encore  ne  voyez-vous  pas  sou¬ 
vent  donner  un  crayon  à  ce  dernier  pour  qu’il  se 
tienne  tranquille  et  fasse  des  petits  bateaux? 

Si  on  n’est  pas  fixé  sur  le  lieu  d’émigration  des  sar¬ 
dines,  on  sait  encore  moins  où  vont  échouer  ces  in¬ 
nombrables  toiles  également  assaisonnées  à  l’huile. 
Quel  est  le  pays,  le  monde  assez  vaste  pour  faire  une 
semblable  consommation  de  «  l’article  breton  »?  Dans 
quelle  direction  partent  toutes  ces  petites  Breltes, 
comme  Vidal  a  été  le  premier  à  nous  les  présenter, 
avec  leurs  coiffes  blanches,  leurs  corsages  noirs  échan- 
crés  sur  la  chemisette  et  leurs  tabliers  de  taffetas  de 
couleur,  soit  qu’elles  tiennent  la  quenouille  dans  un 
sentier  au  milieu  des  ajoncs  en  fleurs  et  des  bruyères, 
soit  qu’elles  portent  en  équilibre  sur  leurs  épaules  des 
pots  de  beurre  ou  des  seaux  de  lait  et  qu’en  pas¬ 
sant  sous  les  pommiers  elles  reçoivent  une  pluie  de 
fleurs? 

Le  transformisme  ne  se  borne  pas  aux  animaux  ma¬ 
rins  :  on  peut  soi-même  être  témoin  de  l’évolution 
parcourue  par  les  différentes  branches  d’industrie  qui 
s’étalent  dans  les  rares  boutiques  de  Concarneau.  La 
papetière  petit  à  petit  renonce  au  commerce  du  papier 
à  lettres  et  des  plumes  —  pour  se  procurer  une  plume 
d’oie  il  faut  s’adresser  au  greffier  de  la  mairie;  —  on 
ne  voit  plus  chez  elle  que  des  tubes  et  des  toiles  de 
toute  dimension;  l’épicier,  lui  aussi,  a  été  amené  à 
remplacer  ses  balais  par  des  brosses  et  des  pinceaux, 
sa  mélasse  et  ses  pruneaux  par  de  l’huile  et  de  l’es¬ 
sence  à  destination  des  peintres  de  l’Académie  de 
Pontaven. 

Edgar  Courtois. 
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Chronique  de  la  semaine 

Élection  sénatoriale.  —  Le  9  août,  élection  sénatoriale 
dans  le  département  de  la  Seine  pour  le  siège  devenu  vacant 
par  la  mort  de  Victor  Hugo.  M.  Songeon  a  été  élu  au  pre¬ 
mier  tour  par  337  voix  sur  662  votants. 

Intérieur.  —  Le  9  août,  M.  Jules  Ferry  a  prononcé,  à  Lyon, 
dans  un  banquet  présidé  par  M.  Millaud,  sénateur  du  Rhône, 
un  important  discours  où  il  a  développé  son  programme  po¬ 
litique.  —  Le  même  jour,  inauguration  du  monument  de 
Blanquiau  cimetière  du  Père-Lachaise. 

Hongrie.  —  Une  députation  française,  conduite  par  M.  de 
Lesseps,  a  été  visiter  l’exposition  de  Buda-Pesth,  sur  l’invita¬ 
tion  du  gouvernement  hongrois.  Au  banquet  qui  lui  a  été 
offert,  MM.  de  Lesseps  et  Uibach  ont  porté  des  toasts  à  la 
Hongrie. 

Nécrologie.  —  Obsèques  de  M.  Victor  Carré,  capitaine 
d’infanterie  tué  à  Formose;  —  mort  de  lord  Halifax,  ancien 
ministre  d’Angleterre. 


Bibliographie 

Traité  des  parties  des  animaux  et  Traité  de  la  marche  des 
animaux ,  par  Aristote,  traduits  en  français  pour  la  pre¬ 
mière  fois  et  accompagnés  de  notes  perpétuelles,  par 
J.  Barthélemy  Saint-Hilaire.  —  Deux  vol.  gr.  in-8o. 
Tome  I,  ccxxv-199,  et  t.  II,  535  pages;  1885,  Hachette 
et  Cie. 

La  traduction  générale  d’Aristote  vient  de  s’accroître  de 
deux  nouveaux  volumes,  qui  contiennent  deux  traités  d’his¬ 
toire  naturelle  intitulés  :  l’un,  Des  parties  des  animaux; 
l’autre,  De  la  marche  des  animaux.  Ni  l’un  ni  l’autre  n’a¬ 
vaient  encore  été  traduits  dans  notre  langue.  Tous  les  deux 
font  suite  à  V Histoire  des  animaux ,  qui  a  paru  en  trois  vo¬ 
lumes  en  1883.  Ce  sont  des  ouvrages  de  physiologie  com¬ 
parée,  et  on  peut  les  considérer  comme  les  débuts  de  la 
belle  science  qui,  de  nos  jours,  a  fait  tant  de  progrès.  Aris¬ 
tote  l’inaugure,  comme  il  en  a  inauguré  tant  d’autres,  avec 
une  sûreté  et  une  étendue  d’observations  vraiment  prodi¬ 
gieuses.  Dans  une  longue  préface,  M.  Barthélemy  Saint-Hi¬ 
laire  a  exposé  le  système  physiologique  d’Aristote,  et,  sui¬ 
vant  pas  à  pas  l’histoire  de  la  science  depuis  l’antiquité  jus¬ 
qu’à  nos  jours,  il  a  montré  que  la  physiologie  comparée, 
commencée  par  le  naturaliste  grec  quatre  siècles  avant 
notre  ère,  était  restée  stationnaire  jusqu’au  xvme  siècle  et 
n’avait  repris  une  marche  méthodique  et  régulière,  sur  les 
traces  de  son  fondateur,  qu’avec  Linné,  Buffon  et  Cuvier. 
M.  Barthélemy  Saint-IIilaire  a  rendu  justice  à  tous  les  sa¬ 
vants  hommes  qui  se  sont  signalés  dans  ces  délicates  études, 
depuis  Vésale  jusqu’à  Agassiz  et  Claude  Bernard,  depuis 
Borelli  jusqu’à  M.  Bell  Pettigrevv.  Des  dissertations  parti¬ 
culières  établissent  l’authenticité  incontestable  des  deux 
traités  d’Aristote.  Des  notes  nombreuses  ne  cessent  d’éclaircir 
les  obscurités  du  texte  et  de  rapprocher  les  théories  an¬ 
tiques  des  théories  modernes.  Une  table  alphabétique  très 
ample  facilite  toutes  les  recherches. 
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Nous  espérons  que  M.  Barthélemy  Saint-Hilaire  pourra 
achever  sa  grande  entreprise,  dont  le  terme  approche;  mais 
il  lui  reste  encore  à  publier,  dans  le  domaine  de  l’histoire 
naturelle,  le  Traité  de  la  génération  des  animaux,  qui  peut 
passer  pour  un  chef-d’œuvre,  et  qui  n’a  jamais  été  traduit 
en  français,  non  plus  que  les  deux  traités  qui  viennent  de 
paraître.  ( Journal  des  Savants .) 

Tôles  gascons,  transcrits  et  publiés  par  M.  Francisque  Mi¬ 
chel.  —  Tome  I,  Paris,  1885;  xxxvi-57Zi  pages,  in-Zi°. 

Le  mot  rôles  signifie  registres.  Les  Tôles  gascons  sont  les 
registres  conservés  à  la  tour  de  Londres,  où  se  trouvent 
toutes  les  pièces  émanées  de  la  chancellerie  royale  qui  se 
rapportent  à  l’administration  de  la  Gascogne  pendant  l’oc¬ 
cupation  anglaise.  Le  dessein  de  transcrire  ces  rôles  et  de 
les  publier  avait  été  formé  depuis  longtemps,  soit  par  des 
Français, soit  par  des  Anglais;  mais  ce  dessein,  toujours  con¬ 
trarié,  n’avait  pas  encore  été  exécuté.  L’exécution  vient 
d’être  au  moins  commencée.  Chargé  de  ce  travail  par  M.  le 
ministre  de  l’instruction  publique,  M.  Francisque  Michel 
nous  donne  aujourd’hui  un  premier  volume  qui  fait  appré¬ 
cier  quelle  sera  l’importance  de  la  collection  entière.  Le 
premier  des  actes  insérés  dans  ce  volume  est  de  l’an¬ 
née  12â2;  le  dernier,  de  l’année  125â;  et,  dans  l’espace  de 
ces  douze  années,  Zioiù  pièces  ont  été  successivement  enre¬ 
gistrées.  Elles  n’ont  pas  toutes,  il  est  vrai,  le  même  intérêt; 
mais  il  n’y  en  a  peut-être  pas  une  seule  qui  ne  puisse 
fournir  un  renseignement  utile  à  quelque  curieux,  en  ce 
temps  où  l’on  recherche  avec  tant  d’avidité  les  moindres 
circonstances  de  toute  chose.  La  ville  de  Bordeaux,  qui  se 
montre  depuis  quelques  années  si  soucieuse  de  rechercher 
et  de  publier  les  plus  anciens  monuments  de  son  histoire, 
sera  particulièrement  touchée  du  beau  présent  que  vien¬ 
nent  de  lui  faire  M.  le  ministre  de  l’instruction  publique 
et  M.  Francisque  Michel.  ( Journal  des  Savants.) 

La  poésie  du  moyen  âge,  leçons  et  lectures  par  G.  Paris, 

membre  de  l’Institut.  —  Paris,  Hachette,  xiv-25ù  pages, 

in-18. 

Il  s’agit  uniquement,  dans  ce  volume,  de  la  poésie  fran¬ 
çaise,  de  la  poésie  laïque.  Parmi  les  nombreuses  leçons  ou 
lectures  qu’il  a  déjà  faites  sur  cette  poésie,  M.  G.  Paris  a 
choisi  sept  morceaux  qu’il  a  jugés  les  plus  intéressants,  les 
plus  instructifs,  pour  un  public  à  qui  les  détails  importent 
moins  que  les  vues  générales.  Ce  sont  les  sept  chapities  de 
son  livre.  Ils  sont  intitulés:  la  Poésie  du  moyen  âge,  les  Ori¬ 
gines  de  la  littérature  française,  la  Chanson  de  Toland  et  la 
nationalité  française,  la  Chanson  du  pèlerinage  de  Charle¬ 
magne,  ÏAnge  et  Termite,  les  Anciennes  versions  de  l’Art 
d’aimer  et  des  Remèdes  d’amour  d’Ovide;  Paulin  Paris  et  la 
littérature  française  du  moyen  âge. 


Mouvement  de  la  librairie. 

PHILOSOFIIIE. 

L ''Essai  sur  le  système  philosophique  des  stoïciens  de 
M.  Ogereau  a  pour  but  d’indiquer  avec  précision  quel  est 


le  fond  et  la  forme  de  cette  doctrine,  d’expliquer  comment 
elle  est  née,  comment  elle  s’est  formée  et  maintenue  et  de 
montrer — ce  que  l’on  avait  toujours  négligé  jusqu’ici  — 
le  lien  indissoluble  qui  unit  entre  eux  les  dogmes  princi¬ 
paux  et  les  plus  minces  détails.  Après  avoir  retracé  les  ori¬ 
gines  de  l’école,  il  a  déterminé  la  philosophie  de  Zénon  et 
de  ses  disciples  immédiats  relativement  à  l’être,  au  monde, 
à  l’homme,  à  la  vérité,  à  la  dialectique,  au  souverain  bien, 
à  la  théodicée  et  à  la  religion,  et  comparé  le  premier  et  le 
dernier  état  du  stoïcisme.  L’exposition  du  système  et  de  ses 
destinées  forme  donc  le  seul  objet  de  l’ouvrage;  la  bio¬ 
graphie  des  principaux  représentants  de  l’idée  stoïcienne 
n’y  tient  qu’une  place  trèssecondaire.  Pour  appuyer  ses  asser¬ 
tions  sur  des  preuves  solides,  M.  Ogereau  a  transcrit  en  note 
les  principaux  textes  d’auteurs  anciens  qu’il  a  cités  ou  com¬ 
mentés.  U  résulte  de  son  travail  consciencieux  et  vraiment 
original  que  si,  avec  les  progrès  actuels  de  la  pensée,  les 
théories  stoïciennes  11e  peuvent  être  proposées  comme  un 
modèle  irréprochable,  elles  conservent  du  moins,  même  en 
dehors  de  leur  importance  historique,  une  valeur  doctrinale 
qui  mérite  de  fixer  l’attention  de  tous  ceux  qui  s’intéressent 
à  la  solution  des  grands  problèmes  agités  par  la  philosophie 
(Félix  Alcan). 

Dans  ses  leçons  sur  la  Morale  et  la  Démocratie  professées 
à  Genève  il  y  a  plus  de  quinze  ans,  Jules  Barni  s’était  pro¬ 
posé  de  protéger  la  démocratie  contre  ses  propres  égare¬ 
ments,  de  la  fortifier  en  l’éclairant  et  de  lui  inculquer,  avec 
la  connaissance  de  ses  droits,  la  conscience  de  ses  devoirs. 
11  a  montré  comment  les  membres  de  la  société  civile  doi¬ 
vent  apprendre  à  se  gouverner  eux-mêmes,  dans  le  cercle 
de  la  famille  et  de  l’atelier,  dans  leurs  rapports  avec  les 
citoyens  et  avec  les  autres  États.  11  a  exposé  les  vertus 
propres  à  assurer  le  triomphe  définitif  de  la  vraie  démo¬ 
cratie,  c’est-à-dire  le  respect  de  la  liberté  et  de  l’égalité  du 
citoyen  et  l’amour  de  l’humanité,  et  il  a  mis  en  regard  de 
ces  vertus  les  vices  qui  peuvent  l’atteindre  et  la  perdre.  Ces 
leçons,  présentées  sous  une  forme  populaire,  débarrassées 
de  tout  appareil  scientifique  et  accessibles  à  tous  les 
esprits,  forment  une  œuvre  d’une  haute  portée  appelée  à 
rendre  d’utiles  services  dans  la  crise  actuelle  des  idées  mo¬ 
rales  et  politiques.  M.  D.  Nolen  les  a  fait  précéder  d’une 
intéressante  notice  sur  Barni,  qu’il  considère  à  juste  titre 
comme  un  des  plus  fermes  conseillers  de  la  démocratie  et 
un  des  maîtres  les  plus  respectés  de  la  philosophie  moderne 
(Félix  Alcan). 

HISTOIRE. 

Le  baron  de  Montagnac,  l’auteur  des  Lettres  d’un  soldat, 
avait  été  envoyé,  en  1836,  à  l’armée  d’Afrique,  en  qualité  de 
capitaine;  il  y  resta  neuf  ans,  et  c’est  après  avoir  conquis 
par  des  prodiges  de  bravoure  son  grade  de  colonel  qu’il 
tomba  mortellement  blessé  sur  le  champ  de  bataille  de  Sidi- 
Brahim.  Il  prit  une  part  des  plus  actives  à  la  conquête  de 
l’Algérie,  et,  par  son  coup  d’œil  militaire,  son  courage  extra¬ 
ordinaire,  et  son  ascendant  irrésistible  sur  les  soldats,  il  fut 
l’âme  de  toutes  les  expéditions  dirigées  contre  les  Arabes.  Ses 
lettres,  réunies  et  publiées  par  les  soins  de  son  neveu,  ont  été 
en  quelque  sorte  écrites  au  jour  le  jour,  au  cours  même  des 
événements  et  elles  constituent  un  document  fort  curieux 
pour  l'histoire  de  notre  premier  établissement  en  Afrique. 
C’est  avec  une  entière  liberté  que  l’écrivain  entretient  sa 
famille  de  ce  qui  se  passe  autour  de  lui;  il  mêle  les  récits 
militaires  aux  détails  administratifs,  les  observations  sur  la 
vie  et  les  mœurs  du  pays  aux  renseignements  sur  l’état  de 
l’armée  et  les  progrès  de  la  conquête  et  il  juge  les  hommes 
et  les  choses  avec  toute  la  franchise  d’un  soldat  (Plon). 

Sous  ce  titre  :  l'amiral  Courbet,  un  ancien  officier,  M.  Ger- 
vais,  a  retracé  dans  un  petit  volume  les  exploits  du  marin 
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que  la  campagne  de  Chine  a  rendu  populaire  et  dont  elle  a 
fait  une  des  figures  les  plus  sympathiques  de  notre  époque.  A 
part  deux  chapitres  relatifs  à  la  biographie  de  l’amiral, 
l’ouvrage  se  compose  tout  entier  du  récit  des  brillantes  opé¬ 
rations  de  Tliuan  An,  de  Sontay,  de  Fou-Tchéou,  de  Formose, 
de  Slieipou  et  des  Pescadores  qui  ont  relevé  dans  les  mers 
d’Orient  le  prestige  de  la  France  (Charavay). 

M.  Léon  Laroche,  proscrit  d'Haïti  par  le  président  Salo¬ 
mon,  s’est  livré  dans  le  volume  intitulé  Haïti,  une  paye 
d’histoire,  à  une  série  de  considérations  politiques  qui  for¬ 
ment  un  véritable  plaidoyer  pro  domo.  Après  avoir  retracé 
les  grandes  lignes  de  l’histoire  de  l  île  et  indiqué  scs  res¬ 
sources,  il  critique  le  gouvernement  de  Salomon  et  signale 
les  procédés  arbitraires  de  son  administration,  en  les  accom¬ 
pagnant  de  curieux  détails  sur  la  vie  politique  et  soc  ale  de 
ses  compatriotes.  Un  chapitre  spécial  est  consacré  au  siège 
et  à  la  prise  de  Miragoane  où  fut  achevé  l’écrasement  du 
parti  libéral  haïtien  (Rousseau). 

GÉOGRAPHIE.  —  VOYAGES. 

M.  Joliet  vient  de  publier,  sous  le  titre  de  Promenade  dans 
le  Sahara,  un  ouvrage  posthume  de  Ch.  Lagarde,  ancien 
officier  de  l’armée  d’Afrique,  qui,  tout  en  rappelant  par  cer¬ 
tains  côtés  les  deux  livres  connus  d’Eugène  Fromentin,  con¬ 
serve  néanmoins  un  intérêt  et  une  originalité  indiscutables. 
L’auteur,  passionné  pour  la  culture  des  lettres,  n’avait  pris 
la  plume  que  pour  occuper  son  esprit  et  fixer  ses  souvenirs; 
il  n’avait  aucune  ambition  littéraire  et  ne  destinait  pas  son 
travail  à  la  publicité.  Son  livre,  qui  est  tout  à  la  fois  un  ré¬ 
cit  militaire  et  scientifique,  un  voyage  pittoresque  et  un 
tableau  merveilleusement  exact  du  pays  saharien,  méritait 
de  ne  pas  rester  inédit.  L’écrivain  a  vu  et  observé  sous  leur 
véritable  jour  les  hommes  et  les  choses  d’Algérie;  il  nous 
renseigne  sur  les  types,  les  idées,  les  lois,  les  mœurs  et  les 
coutumes  orientales,  et  nous  peint  avec  beaucoup  de  pitto¬ 
resque  les  gourbis  des  soldats  et  les  tentes  des  Arabes  au 
milieu  desquels  s’est  écoulée  sa  vie.  Mais  il  excelle  surtout 
dans  la  description  des  scènes  de  la  nature  et  il  sait  rendre 
dans  un  style  imagé,  d’une  allure  familière  et  d’un  relief 
saisissant  la  magique  féerie  de  l’Orient,  avec  son  cadre  gran¬ 
diose,  son  désert  aux  horizons  sans  limites,  son  atmosphère 
de  feu,  ses  paysages  noyés  dans  une  lumière  d’or,  sa  mer 
aux  vagues  brûlantes,  ses  fraîches  oasis  et  ses  villes  blanches 
qui  dorment  au  soleil.  L’âme  du  soldat-poète  éprise  de  la 
nature  et  de  la  solitude  semble  liée  par  une  affinité  mysté¬ 
rieuse  à  cette  terre  dont  il  chérit  la  morne  sérénité  et  le 
calme  imposant,  et  sa  plume  reproduit  avec  une  rare  fidélité 
de  dessin  et  de  couleur  les  aspects  changeants  et  les  ta¬ 
bleaux  variés  du  paysage  saharien  (Pion). 

La  collection  de  voyages  des  éditeurs  Lecène  et  Oudin  qui 
comprend  déjà  plusieurs  publications  intéressantes  telles 
que  Kos.  petites  Co'onies ,  par  F.  llue,  la  Chine  méridionale, 
par  A.  Colquhoum  et  de  France  à  Sumatra,  par  Brau  de 
Saint-Pol  IJas,  s’est  augmentée  d’un  ouvrage  de  M.  Charles 
Simond  relatif  à  F  Afghanistan,  Dans  la  partie  géographique 
de  ce  livre,  l’auteur  donne  la  description  du  pays  afghan,  et 
indique  son  importance  stratégique,  ses  frontières  natu¬ 
relles  et  politiques,  ses  routes,  sa  population  et  ses  forces 
militaires.  Dans  la  partie  historique,  il  résume  l’histoire  gé¬ 
nérale  de  l’Afghanistan,  les  intrigues  des  Russes  et  des  An¬ 
glais  dans  l’Asie  centrale  depuis  un  siècle,  en  exposant  avec 
précision  les  origines  du  conflit  anglo-russe,  ses  diverses 
phases  et  son  état  actuel.  Rédigé  d’après  des  documents 
nombreux  et  des  témoignages  autorisés,  son  travail  présente 
sous  une  forme  claire  et  succincte  l’historique  d’une  ques¬ 
tion  qui  s’impose  à  l’attention  de  la  diplomatie  européenne. 


LITTÉRATURE.  —  TRADUCTIONS. 

Sous  le  titre  de  Grands  maîtres  de  la  littérature  russe, 

’  M.  Ernest  Dupuy  a  réuni  en  volume  une  première  série 
,  d’études  relatives  à  trois  prosateurs  du  xixe  siècle  :  Gogol, 
■  Tourguénef  et  Tolstoï.  Ces  écrivains  personnifient  l’émanci¬ 
pation  des  lettres  en  Russie  et  l’éclosion  d’une  littérature 
|  vraiment  nationale;  ils  représentent,  chacun  à  un  point  de 
i  vue  spécial,  les  diverses  phases  de  l’histoire  psychologique 
;  du  peuple  russe.  M.  Dupuy  a  résumé  leur  biographie  en  in- 
J  sistant  seulement  sur  les  faits  intéressants  pour  la  composi- 
!  tien  de  leurs  ouvrages;  il  a  analysé  ces  ouvrages  en  détail, 
j  il  en  a  fait  ressortir  les  mérites  et  les  tendances,  ei  il  a  mis 
I  en  relief  l’art  original  et  le  réalisme  sincère  et  passionné 
1  des  auteurs.  Ou  peut  reprocher  toutefois  à  ces  études  d’être 
parfois  trop  superficielles;  néanmoins  elles  seront  appré- 
;  ciées  et  lues  avec  profit  par  le  public  français  peu  familia- 
j  risé  jusqu’ici  avec  les  chefs-d’œuvre  de  la  littérature  russe 
I  (Lecène  et  Oudin). 

Anna  Karénine,  le  dernier  roman  du  comte  Léon  Tolstoï, 
vient  précisément  d’être  traduit  en  français.  On  ne  saurait 
trop  recommander  à  l’attention  des  lettrés  cette  peinture 
dramatique  d’une  liaison  coupable  qui  se  termine  par  un 
suicide.  En  retraçant  la  passion  réciproque  d’Anna  Karé¬ 
nine  et  du  comte  Vronsky,  passion  sincère  et  profonde,  l’au¬ 
teur  réussit  à  rendre  scs  héros  sympathiques,  et  il  nous  in¬ 
téresse  vivement  aux  chagrins  et  aux  humiliations  provo¬ 
qués  parleur  fausse  situation,  dont  le  triste  dénouement  est 
amené  avec  une  logique  brutale  et  impitoyable.  Comme 
dans  tous  ses  autres  romans,  le  comte  Tolstoï  .n’a  pas  man¬ 
qué  de  se  mettre  en  scène;  il  se  montre  tour  à  tour  dans 
divers  personnages  par  quelque  aspect  caractéristique  et  il 
donne  libre  carrière  à  ses  théories  philosophiques  et  so¬ 
ciales  (Hachette). 

C’est  de  Fétranger  que  nous  viennent  aujourd’hui  les 
chefs-d’œuvre  du  roman.  A  côté  dé  Anna  Karénine  on  peut 
placer  sans  hésitation  Wanda,  que  M.  Bernard  a  traduit  de 
l’anglais,  et  dont  l’auteur  jouit  en  France  d’une  légitime 
notoriété  sous  le  pseudonyme  de  Ouidn.  Ce  drame  intime 
captivera  les  lecteurs  par  l’émouvante  simplicité  du  sujet, 
l’originalité  des  caractères  et  la  délicate  analyse  des  senti¬ 
ments  et  des  passions  (Hachette). 

LÉGISLATION. 

L eCode  électoral,  de  M.  Ambroise  Rendu,  renferme  l’en¬ 
semble  des  dispositions  législatives  qui  doivent  présider  aux 
élections  municipales,  départementales  et  politiques,  c’est- 
à-dire  la  loi  du  22  juin  1833,  le  décret  du  2  février  1852  et 
les  lois  du  10  août  1871,  du  20  juillet  187Z»,  du  25  février,  du 
2  août,  du  30  novembre  1876,  du  5  avril  et  du  10  dé¬ 
cembre  I88Z1.  Les  textes,  méthodiquement  groupés  et  ac¬ 
compagnés  des  circulaires  ministérielles  qui  les  expliquent 
et  des  décisions  juridiques  qui  en  précisent  l’application, 
présentent  les  diverses  prescriptions  relatives  à  la  formation 
et  à  la  révision  des  listes  électorales,  à  la  procédure  à  suivre 
en  matière  de  réclamations,  aux  élections  des  conseillers 
municipaux,  des  maires,  des  adjoints,  des  délégués  sénato¬ 
riaux,  des  conseillers  généraux  et  d’arrondissement,  des 
députés  et  des  sénateurs.  Pour  toutes  ces  questions,  l’ou¬ 
vrage  de  M.  Rendu  indique  d’une  manière  précise  comment 
doivent  se  concilier  les  multiples  dispositions  actue  lement 
en  vigueur.  Il  est  terminé  par  un  répertoire  alphabétique 
très  détaillé  qui  facilite  les  recherches  (Pedone  Lauriel). 

La  loi  du  19  mai  1 874  sur  le  Travail  des  enfants  et  des 
filles  mineures  dans  l'industrie  donne  lieu  parfois  à  des 
difficultés  d’interprétation  qui  pourraient  avoir  pour  résul- 
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tat  d’en  dénaturer  la  portée.  Pour  remédier  à  cet  état  de 
choses,  M.  Louis  Bouquet  a  rédigé  un  commentaire  très 
complet  de  cette  loi,  consistant  dans  la  réunion  et  l’explica¬ 
tion  des  règlements,  circulaires,  instructions  ministérielles 
et  décisions  juridiques  qui  en  précisent  le  sens.  Son  travail 
présente  sous  une  forme  pratique  l’ensemble  des  disposi¬ 
tions  législatives  telles  qu’elles  ont  été  comprises  par  les 
autorités  administratives  et  judiciaires  chargées  d’en  sur¬ 
veiller  l’exécution.  11  aura  pour  conséquence  d’obliger  les 
chefs  d’industrie  à  appliquer  désormais  dans  toute  sa  ri¬ 
gueur,  et  sans  équivoque  possible,  une  loi  dont  le  but  es¬ 
sentiellement  humanitaire  devrait  suffire  à  imposer  la  stricte 
observation  (Berger-Levrault). 

DIVERS. 

L’auteur  anonyme  de  la  Vérité  dans  l’art  musical  est  un 
amateur  passionné  qui  veut,  à  toute  force,  nous  faire  par¬ 
tager  son  enthousiasme  pour  la  musique.  Sans  vouloir  nous 
plaindre  de  cette  louable  intention,  nous  lui  ferons  remar¬ 
quer  que  ses  réflexions  n’ont  pas  un  caractère  d’originalité 
bien  marqué  et  prêteraient  facilement  à  la  discussion.  11 
est  juste  de  reconnaître  d’ailleurs  qu’elles  sont,  en  général, 
intéressantes  et  curieuses  par  les  exemples  dont  l’auteur  les 
a  accompagnées  (Delagrave). 

L’éditeur  A.  Quantin  publie  un  nouveau  volume  de  l’édi¬ 
tion  Ne  varielur  des  Œuvres  complètes  de  Gustave  Flaubert. 
Ce  volume  (le  IIIe  dans  l’ordre  de  la  tomaison)  comprend  la 
première  partie  de  V Éducation  sentimentale  et  se  recom¬ 
mande,  comme  les  précédents,  par  l’attention  toute  spéciale 
avec  laquelle  le  texte  a  été  revu  sur  les  manuscrits  ori¬ 
ginaux. 

PUBLICATIONS  ANNONCÉES. 

La  librairie  académique  Perrin  doit  publier  prochaine¬ 
ment  les  quatre  premiers  volumes  de  V Histoire  contempo¬ 
raine  d’ Angleterre  de  1837  à  1880 ,  par  M.  Mac-Carthy, 
membre  de  la  Chambre  des  communes,  traduction  de  Léo¬ 
pold  Goirand;  le  cinquième  volume,  qui  terminera  l’ouvrage, 
est  sous  presse. —  L’éditeur  Westhauser  annonce  les  Lettres 
sur  l  infanterie  et  les  Lettres  sur  l’artillerie  du  prince  de 
Hohenlohe-Ingelfingen,  traduites  par  Ernest  Jœglé,  pour 
faire  suite  aux  Lettres  sur  la  cavalerie  du  même  auteur 
qu’il  a  déjà  publiées.  —  Chez  Guillaumin  doit  paraître  la 
42°  année  de  l’Annuaire  de  l’Économie  politique  et  de  la 
statistique  rédigée  par  M.  Maurice  Block,  et  un  travail  de 
M.  Hubert-Valleroux  sur  les  Corporations  d'arts  et  métiers 
dans  le  passé  et  les  syndicats  professionnels  dans  le  présent. 

Le  second  volume  de  la  Bibliothèque  anthropologique, 
publiée  par  Delahaye  et  Lecrosnier,  est  en  cours  d’impres¬ 
sion;  c’est  le  Darwinisme,  par  Mathias-Duval. 

Dans  la  bibliothèque  Charpentier,  il  y  a  lieu  de  signaler 
Lorraine,  par  Camille  Gibrac,  et  chez  Calmann  Lévy  un 
nouvel  ouvrage  de  Gyp  intitulé  :  Elles  et  lui.  Le  même  édi¬ 
teur  annonce  encore  la  publication  de  l'Armée  et  la  démo¬ 
cratie,  ouvrage  anonyme,  d’un  volume  de  Max  O’Rell,  l’au¬ 
teur  des  Filles  de  John  Bull  qui  aura  pour  titre  les  Chers 
Voisins,  et  d’une  importante  étude  de  M.  Gabriel  Charmes 
sur  la  Politique  extérieure  et  coloniale. 

Émile  Raunié. 


Faits  divers 

—  On  sait  qu’à  la  mort  du  dernier  descendant  de  Gœthe, 
survenue  récemment,  on  a  trouvé  chez  lui  les  papiers  du 
poète.  Les  manuscrits  ou  documents  les  plus  intéressants 
sont  :  1°  le  Journal  de  Gœthe,  de  1776  à  1782  et  de  1796 
à  1832.  Très  succinct  au  début,  le  Journal  devient  sur  la  fin 


assez  détaillé.  —  2°  L’esquisse  du  1er  acte  d’un  Faust  des¬ 
tiné  à  la  scène.  —  3°  Un  nombre  considérable  de  ma¬ 
nuscrits  des  poésies  de  Gœthe.  —  4°  Des  lettres  à  sa 
femme. 

—  L ' Academy  publie  le  compte  rendu,  par  M.  Maspero 
lui-même,  des  dernières  fouilles  exécutées  en  Égypte.  Nous 
en  détachons  un  des  passages  les  plus  curieux.  Il  vient  d’être 
question  de  la  déception  des  indigènes  en  ne  trouvant  que 
des  tessons  de  pots  dans  un  trou  où  ils  avaient  espéré  dé¬ 
couvrir  un  trésor. 

«  A  Siout,  l’émotion  fut  plus  vive  et  mieux  justifiée.  Les 
Algériens  et  les  Tunisiens  ont  en  Égypte  une  réputation  de 
sorciers  bien  établie.  Un  de  ces  Mograbins  persuada  à 
deux  Grecs  qu’un  trésor  antique  était  caché  dans  le  cime¬ 
tière  de  Drongah,  au  sud  de  Siout  :  ils  demandèrent  l’auto¬ 
risation  de  l’y  chercher  sous  la  surveillance  d’un  employé 
du  musée.  Après  quelques  conjurations  préliminaires,  le  ma¬ 
gicien  indiqua  l’endroit  précis;  à  six  mètres  de  la  surface 
on  atteignit  le  rocher,  à  huit  mètres  plus  bas  un  bloc  céda 
sous  les  coups  de  pic  et  les  ouvriers  tombèrent  pêle-mêle 
dans  une  chambre  grossièrement  équarrie,  dont  l’entrée  an¬ 
cienne  était  bouchée  par  un  éboulement  de  la  voûte.  Un 
four  en  briques,  encore  muni  de  sa  porte  en  métal,  plus  de 
deux  cents  vases  en  pierre  et  en  bronze  de  formes  diverses, 
quelques  feuilles  d’or  roulées,  épaisses  d’un  quart  de  milli¬ 
mètre,  et,  dans  un  coin,  un  tas  de  terre  noire,  luisante, 
grasse  au  toucher:  plafond  et  murs,  tout  était  enduit  d’une 
couche  de  suie.  Les  travaux  avaient  attiré  dès  le  début  une 
foule  de  curieux  telle  qu’il  avait  fallu  la  présence  de  deux 
soldats  de  police  pour  la  contenir.  Sitôt  que  la  nouvelle  se 
répandit  au  dehors  le  tumulte  éclata;  les  habitants  de  Dron¬ 
gah,  qui  sont  coptes,  accoururent  en  masse  avec  des  bâtons 
et  voulurent  descendre  dans  le  trou  pour  tout  piller.  On 
essaya  d’abord  de  parlementer  avec  eux  :  «  Le  trésor  appar- 
«  tenait  à  l’administration  qui,  seule,  avait  droit  d’en  dispo- 
«  ser  à  sa  guise  »  Mais  ils  refusaient  de  rien  entendre.  «  Qui 
«  est  votre  administration?  Nous  ne  la  connaissons  pas,  nous 
«  ne  sommes  pas  ses  serviteurs.  Cet  or  a  été  mis  là  par  nos 
«  pères,  il  est  à  nous;  si  vous  y  touchez,  nous  vous  frappe- 
ci  rons  et  votre  sang  retombera  sur  vous,  car  vous  êtes  des 
«  voleurs  et  des  étrangers.  »  Pendant  le  débat,  les  habitants 
d’un  village  musulman  étaient  survenus  et  réclamaient  leur 
part,  mais,  au  premier  mot,  les  gens  de  Drongah  se  jetèrent 
sur  eux  :  «  Cet  or  a  été  trouvé  en  terre  copte,  et  nous 
«  sommes  coptes.  Vous,  au  contraire,  vous  êtes  des  musul- 
«  mans,  et  les  tombes  de  vos  pères  sont  en  Arabie  :  allez 
«  chercher  là-bas  l’or  qu’ils  ont  enfoui,  et  laissez-nous  celui 
«  que  nos  pères  ont  caché  pour  nous  dans  notre  pays.  » 
C’était  une  petite  querelle  religieuse  en  surcroît  de  l’émeute  : 
tandis  qu’elle  faisait  rage,  un  détachement  de  soldats,  mandé 
en  hâte  de  Siout,  arrivait  baïonnette  au  canon.  Il  n’était  que 
temps,  car  musulmans  et  chrétiens  s’étaient  réconciliés  et 
se  préparaient  à  s’emparer  du  butin,  sauf  à  reprendre  la 
discussion  au  moment  du  partage.  L’or  était  de  bas  titre  et 
en  quantité  minime  :  on  en  estima  la  valeur  à  dix-huit  cents 
francs  dans  un  des  bazars  du  Caire.  » 

Il  restait  à  expliquer  la  présence  de  tant  d’objets  dispa¬ 
rates  dans  la  chambre  mystérieuse.  M.  Maspero  crut  d’abord 
avoir  été  conduit  par  le  hasard  dans  l’atelier  d’un  faux 
monnayeur.  Examen  fait,  il  se  trouvait  chez  un  alchimiste 
du  vnc  ou  du  vme  siècle  de  notre  ère. 

Le  gérant  :  Henry  Ferrari. 

I'aiia.  —  lmp.  A.  Quantin,  7,  rua  Saint-Benoît.  [5587J 
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LE  MINISTÈRE  CLEMENCEAU 

I. 

LES  ÉLECTIONS  DU  k  OCTOBRE. 

. Le  7  août  1885,  comme  les  Chambres  avaient 

voté  le  budget  de  1886  sans  une  seule  augmentation 
d’impôt,  un  décret  du  président  de  la  République  pro¬ 
nonça  la  clôture  de  la  session.  La  période  électorale 
commença  aussitôt. 

Les  chefs  de  l’intransigeance  et  de  la  réaction 
avaient-ils  tenu  des  conciliabules  secrets?  Cette  ques¬ 
tion  n’est  pas  encore  élucidée.  Toujours  est-il  que  la 
droite  et  l’extrême  gauche  avaient  adopté  un  même 
mot  d’ordre  :  «  L’opportunisme,  c’est  la  guerre!  L’op¬ 
portunisme,  c’est  l’ennemi!  »  Et  ce  mot  d’ordre,  ce 
Montjoye-Sainl-Denis  d’un  nouveau  genre,  était  tout  leur 
programme.  Les  monarchistes,  ayant  enfoncé  leurs  dra¬ 
peaux  dans  leur  poche,  se  gardèrent  bien  de  parler  dans 
leurs  professions  de  foi  ni  du  roi  ni  de  l’empereur  :  ces 
sujets  leur  paraissaient  scabreux.  Il  était  beaucoup 
plus  simple,  au  lieu  de  s’expliquer  sur  les  principes,  de 
se  déchaîner  sans  relâche  contre  les  hommes.  Ils  n’y 
manquèrent  pas.  Les  républicains  qui  avaient  dirigé 
depuis  quatre  années  les  affaires  du  pays,  les  an¬ 
ciens  363  qui  avaient  triomphé  du  16  mai,  les  amis  de 
Gambetta  qui  avaient  été  ses  collaborateurs  dans  la 
Défense  nationale  et  dans  l’œuvre  de  la  fondation  et  de 
l’organisation  de  la  République,  M.  Jules  Ferry  qui 
avait  donné  à  son  pays,  en  quatre  années,  deux  colo¬ 
nies  et  l’enseignement  primaire  obligatoire,  gratuit  et 
laïque,  furent  accablés  de  calomnies  et  d’outrages. 
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Le  cléricalisme  vaincu,  tel  était  le  grand  crime  de 
M.  Ferry  aux  yeux  des  candidats  réactionnaires  qui 
combattaient  sous  le  masque  et  s’intitulaient  avec  une 
modestie  hypocrite  conservateurs,  libéraux  et  agricoles . 
Mais  ils  se  gardèrent  bien  de  récriminer  à  ce  sujet;  à 
peine,  de  tempsà  autre,  quelques  paroles  attendries  sur 
le  malheur  des  consciences  opprimées,  sur  la  persécu¬ 
tion  religieuse.  Très  habilement,  ils  concentrèrent 
leurs  efforts  contre  la  politique  extérieure  de  la  Répu¬ 
blique.  Parce  que  M.  Jules  Ferry  avait  tenu  haut  et 
ferme  le  drapeau  de  la  France  et  qu’en  le  défendant  il 
avait  trouvé  moyen  d’accroître  en  Afrique  et  en  Asie  le 
patrimoine  de  son  pays,  cet  homme  d’État  fut  accusé 
de  toutes  les  vilenies  et  de  tous  les  crimes  imaginables. 
Les  moindres  actes  de  sa  politique  furent  expliqués 
par  des  motifs  bas  et  honteux.  Les  bonapartistes 
criaient  :  au  Mexique  !  et  les  fondateurs  de  l'Union 
générale  dénonçaient  des  tripotages.  La  manœuvre 
avait  réussi  contre  Gambetta  qu’on  avait  également 
accusé  de  desseins  belliqueux  et  de  spéculations  dou¬ 
teuses.  Pourquoi  ne  réussirait-elle  pas  contre  M.  Ferry  ? 
Pour  qu’il  fût  lavé  de  toutes  les  calomnies,  il  avait 
fallu  que  Gambetta  mourût.  Eh  bien!  M.  Ferry  n’avait 
qu’à  mourir! 

Ainsi  déblatéraient  dans  leurs  discours  et  leurs  jour¬ 
naux  les  partis  monarchiques;  les  intransigeants  te¬ 
naient  le  même  langage.  Les  articles  de  M.  Henry 
Maret  auraient  pu  paraître  dans  le  Pays,  ceux  de 
M.  Paul  de  Gassagnac  dans  le  Radical:  personne  ne  se 
fût  douté  qu’il  y  avait  eu  transposition.  Si  les  réaction¬ 
naires  exploitèrent  de  préférence  la  crise  agricole  qui 
sévissait  sur  toute  l’Europe,  les  intransigeants  jouèrent 
plus  volontiers  de  la  crise  industrielle.  Ce  fut  la  seule 
différence  bien  sensible  entre  les  programmes  des 
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deux  partis.  Sur  tout  le  reste,  l’accord  sembla  parfait, 
les  réactionnaires  ne  se  souciant  pas,  comme  de  juste, 
de  défendre  l’institution  d’un  Sénat  républicain.  Ainsi 
une  seule  et  même  plate-forme  :  la  guerre,  la  Tunisie 
et  le  Tonkin,  l’Ann  a  m  et  Madagascar;  mêmes  procé¬ 
dés  de  polémique,  même  système  de  dénigrement  et 
d’incriminations  perfides.  Gomme  naguère  à  la  Cham¬ 
bre,  ils  se  succédaient  sur  les  mêmes  tréteaux,  y  jouaient 
le  même  air  et  se  félicitaient  réciproquement  avec 
effusion.  Les  intransigeants  firent  à  la  réaction  la  galan¬ 
terie  de  célébrer  l’amiral  Courbet  beaucoup  plus  pour 
ses  lettres  que  pour  ses  victoires  de  Son-Tay  et  de  Fou- 
Tcliéou.  La  réaction  répondit  en  couvrant  M.  Clémen- 
ceau  de  fleurs  et  le  Figaro  lui  criait  chaque  matin  :  «  Tu 
es  l’homme  d’État  providentiel  de  la  République,  lu 
seras  président  du  conseil!  » 

Quant  au  cabinet  Brisson,  il  n’était  pas  mieux  traité 
que  l’ancien  ministère  Ferry.  Sa  patriotique  déclara¬ 
tion,  dans  la  séance  du  30  juillet,  avait  suffi  pour  l’en¬ 
tacher  d’infamie.  «  Il  ira  rejoindre  au  dépotoir  électoral, 
écrivait  Y  Intransigeant  (1),  les  sacripants  avec  lesquels 
il  s’est  solidarisé.  »  La  forme,  dans  les  autres  jour¬ 
naux  du  parti,  était  un  peu  plus  académique;  le  fond 
était  le  même. 

Que  pouvait  contre  une  pareille  coalition,  contre  de 
pareils  déchaînements  l’ancienne  majorité  républi¬ 
caine?  Renier  les  actes  qui  étaient  ses  titres  de  no¬ 
blesse  et  d’honneur,  la  défense  des  idées  de  gouverne¬ 
ment,  les  sages  réformes  qu’elle  avait  votées,  la  Tu¬ 
nisie  organisée,  le  Tonkin  et  l’Annam  pacifiés,  soumis 
à  notre  protectorat,  le  prestige  de  la  France  rétabli 
dans  la  Méditerranée  et  l’extrême  Orient?  Elle  n’y 
songeapas.  Que  le  traité  de  187/i,  conclu  par  le  duc  de 
Broglie,  fut  la  cause  et  la  source  des  difficultés  ren¬ 
contrées  dans  la  suite  au  Tonkin,  elle  le  rappela  parce 
que  c’était  la  vérité.  Mais  elle  ne  s’abaissa  pas  à  plaider 
les  circonstances  atténuantes.  Elle  prit  fièrement  la 
responsabilité  de  ce  qu’elle  avait  fait  et  déclara  que  la 
politique  d’effacement  et  d’humiliation  ne  serait  ja¬ 
mais  la  sienne.  Pour  la  politique  intérieure,  elle  ne 
promit  ni  la  solution  delà  question  sociale  en  cinq  mi¬ 
nutes,  ni  des  droits  protecteurs  de  10  francs  sur  les 
céréales,  ni  le  millénium,  ni  la  lune.  Elle  se  prononça 
simplement,  franchement  pour  le  maintien  de  la 
Constitution  telle  qu’elle  venait  d’être  revisée,  pour 
le  développement  normal  et  régulier  des  libertés  po¬ 
litiques,  pour  la  mise  à  l’étude  d’un  ensemble  de  sé¬ 
rieuses  réformes  économiques  et  financières  :  «  Nous 
sommes  également,  disaient  ces  candidats,  des  répu¬ 
blicains  de  gouvernement  et  des  républicains  de  pro¬ 
grès.  »  Malgré  les  menaces  des  repris  de  justice  dont 
la  relégation  avait  été  retardée,  ils  refusèrent  de  dés¬ 
avouer  la  loi  sur  les  récidivistes. 

Comment  le  suffrage  universel  se  laissa-t-il  écarter 


de  la  voie  où  il  était  entré,  quinze  années  auparavant, 
par  les  belles  élections  du  3  juillet  1871?  Comment  se 
laissa-t-il  égarer  par  les  déclamations  de  l’intransi¬ 
geance  et  les  injures  de  la  réaction?  La  licence  de  la 
presse,  mal  nécessaire  auquel  il  n’était  pas  encore 
habitué,  la  répétition  incessante  des  mêmes  calomnies 
contre  les  mêmes  hommes,  l’ignorance  encore  trop 
générale  de  la  politique  extérieure  en  sont,  avec  l’inci¬ 
dent  que  nous  allons  raconter,  les  causes  principales. 

Le  gouvernement,  aussi  bien,  n’avait  pas  su  imposer 
à  toute  l’administration  la  neutralité  électorale  qu’il 
avait  promise.  Il  n’y  a  pas  que  l’héliotrope  qui  ait  pour 
habitude  de  se  tourner  vers  le  soleil  levant.  Beaucoup 
de  fonctionnaires  se  tournèrent  ainsi  vers  M.  Clémen- 
ceau.  Le  ministre  de  l’intérieur  n’eut  pas  de  candidats 
officiels.  Mais  le  directeur  de  la  Justice  en  eut.  Les 
chefs  de  plusieurs  services  importants  étaient  à  ses 
ordres  et  il  avait  des  complaisants,  deux  ou  trois  mi¬ 
nistres  qu’on  nommait,  jusque  dans  le  cabinet. 

Les  élections  avaient  été  fixées  au  k  octobre;  le  1er 
au  soir,  l’amiral  Galiber,  ministre  de  la  marine,  reçut 
de  l’amiral  Miot  qui  commandait  devant  Madagascar 
la  dépêche  suivante  : 

Dans  la  nuit  d’hier,  le  poste  de  Ngency,  en  avant  de 
Vohémar,  a  été  attaqué  par  cinq  mille  Hovas  conduits  par 
des  officiers  anglais.  Après  avoir  repoussé  trois  assauts  et 
couché  plus  de  1500  ennemis  sur  le  terrain,  le  capitaine  de 
frégate  Audant',  craignant  d’être  enveloppé,  a  battu  en 
retraite  sans  être  poursuivi,  en  ramenant  ses  canons  et  ses 
blessés.  Nos  pertes  se  montent  à  2  officiers  et  20  hommes 
tués.  J’ai  ordonné  l’évacuation  de  Vohémar  et  vais  concen¬ 
trer  nos  forces  à  Port-Choiseul  pour  une  prompte  reprise 
des  opérations. 

Miot. 

La  réaction  et  l’intransigeance  bondirent  sur  cette 
dépêche  avec  une  joie  féroce.  Ils  l’affichèrent  dans 
toutes  les  communes,  l’accompagnèrent  des  plus  hai¬ 
neux  commentaires  et  des  plus  sinistres  prophéties.  Le 
comité  central  intransigeant  lança  à  la  dernière  heure  un 
«  suprême  appel  »  ;  après  ce  nouveau  «  désastre  »,  il  faut 
en  finir  une  bonne  fois  avec  l’opportunisme,  avec  l’eu¬ 
nuque  Brisson  comme  avec  l’assassin  Ferry  !  Si  le  pays 
ne  comprend  pas  ce  devoir,  malheur  à  lui,  il  méritera 
toutes  les  calamités  dont  la  seule  intransigeance,  dont 
M.  Clémenceau  seul,  pourra  désormais  le  sauver! 

M.  Ferry  et  ses  amis  eurent  cette  illusion  qu’à  six 
mois  de  distance  la  leçon  de  Lang-Son  ne  pouvait  être 
perdue.  Un  second  affolement  pour  un  accident  de 
guerre  qui,  celui-là  du  moins,  n’avait  fait  perdre  la 
tête  à  aucun  officier  supérieur,  cette  hypothèse  n’était 
pas  admissible.  Recommander  au  suffrage  universel 
de  ne  pas  se  figurer,  parce  qu’un  poste  avancé  avait 
été  momentanément  évacué,  que  les  Hovas  allaient  se 
mettre  en  marche  sur  Paris,  ne  serait-ce  pas  faire 


(I)  Dès  le  2  août. 
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injure  au  bon  sens  du  corps  électoral?  Aucun  contre- 
manifeste  ne  fut  rédigé. 

Ce  fut  une  grave  erreur;  mais  ni  M.  Ferry,  ni  aucun 
de  ses  amis,  ni  même  le  président  du  conseil  ne  la 
reconnurent  en  temps  opportun.  Quand  la  panique 
malgache,  non  moins  savamment  organisée  par  la 
réaction  et  par  l’intransigeance  que  la  panique  tonki¬ 
noise,  éclata  dans  soixante  départements,  il  était  trop 
tard  pour  l’arrêter.  Il  s’en  fallut  de  très  peu  que  les 
élections  ne  se  fissent  dans  les  campagnes  au  son  du 
tocsin.  A  Paris  et  à  Marseille,  des  troubles  éclatèrent 
et  le  drapeau  rouge  fut  promené  dans  les  rues.  Ce  ne 
fut  pas  une  défaite  pour  l’ancienne  majorité,  ce  fut  une 
déroute.  Dans  presque  tous  les  départements  du  midi, 
de  l’ouest  et  du  nord  les  listes  dites  opportunistes 
furent  écrasées.  Sur  584  députés  que  comprenait  la 
nouvelle  Chambre,  l’intransigeance  put  en  revendiquer 
246  et  la  réaction,  grâce  à  la  division  des  républicains, 
172.  Dans  le  département  de  la  Seine,  les  socialistes, 
collectivistes,  anarchistes  et  autres  révolutionnaires 
avaient  fait  passer  18  candidats.  A  droite,  on  célébrait 
de  véritables  résurrections  :  cinquante  députés  qui 
semblaient,  depuis  l’Assemblée  de  Versailles,  ensevelis 
dans  un  éternel  oubli,  les  Ravinel,  les  Rainneville,  les 
Flottard,  les  Octave  Depeyre,  les  Antonin  Lefèvre- 
Pontalis,  étaient  réélus.  M.  de  Fourtou  rentrait  avec 
MM.  de  Parieu,  Rrunet,  Caillaux,  Othenin  d’IIausson- 
ville.  Le  duc  de  Rroglie,  parmi  les  chefs  de  son  parti, 
avait  seul  échoué  pour  avoir  recommencé  dans  une 
réunion  de  cultivateurs  le  fameux  discours  :  «  Mes¬ 
sieurs,  vos  pères  et  mes  ancêtres...  » 

Comme  on  voit,  l’Union  républicaine  et  l'Union  démo¬ 
cratique  étaient  réduites  à  leur  plus  simple  expression, 
150  à  160  sièges.  Plusieurs  de  leurs  membres  les  plus 
importants,  de  ceux  dont  les  services  et  les  titres  au¬ 
raient  dû  être  incontestés,  étaient  restés  sur  le  car¬ 
reau.  MM.  Jules  Ferry,  Develle,  Raynal,  Spuller, 
Waldeck-Rousseau,  Ranc,  Rouvier,  Jules  Roche,  Anto¬ 
nin  Proust,  n’étaient  nommés  qu’à  de  faibles  majo¬ 
rités.  Pour  M.  Brisson,  il  ne  passait  dans  le  Cher  que 
l’avant-dernier  sur  la  liste,  et  quant  au  ministre  de 
l’intérieur,  il  était  battu  dans  les  trois  départements  où 
il  s’était  présenté.  M.  Ribot  avait  sombré  dans  le  com¬ 
mun  naufrage. 

La  Rente  baissa  de  2  fr.  75  le  premier  jour  et  de 
3  francs  le  lendemain. 

II. 

LE  MINISTÈRE  CLÉMENCEAU. 

Morte  la  bête,  mort  le  venin!  Les  meneurs  de  la 
réaction,  bien  que  la  formidable  baisse  du  3  pour  100 
ne  leur  fût  pas  indifférente;  les  chefs  de  l’intransi¬ 
geance,  bien  que  la  prochaine  responsabilité  du  pou¬ 
voir  ne  fût  pas  légère,  tous  ces  fiers  vainqueurs  de 


l’opportunisme  débordaient  de  joie  :à  lire  et  à  entendre 
leurs  chants  de  triomphe,  on  eût  dit  une  bande 
d’anthropophages  qui  vient  de  mettre  la  main  sur  un 
convoi  d’hommes  très  gras.  Et  comme  ils  trépignaient 
avec  rage  et  fureur  sur  les  vaincus,  les  raillant,  les 
accablant  de  sarcasmes!  A  la  vérité,  ils  ne  constataient 
pas  sans  surprise  que  le  corps  électoral,  dans  son 
ensemble,  ne  partageait  pas  leur  bruyante  allégresse. 
Le  pays,  en  effet,  semblait  déjà  effrayé  de  ce  qu’il  avait 
fait  dans  une  heure  de  cyclone.  Assurément,  pensait-il 
encore,  les  opportunistes  n’ont  que  ce  qu’ils  méritent. 
Mais  quoi!  les  voir  remplacés  à  la  Chambre  par  les 
plus  audacieux  revenants  du  2  Décembre,  du  18  Mars 
et  du  16  Mai!  Quel  gouvernement  stable,  assez  fort 
pour  inspirer  la  confiance,  —  ou  même  pour  main¬ 
tenir  l’ordre  dans  la  rue,  —  pourra  sortir  de  cette 
Assemblée  divisée  en  trois  parties,  de  forces  à  peu 
près  égales?  A  coup  sûr,  les  révolutionnaires  vont  se 
croire  les  maîtres  du  pavé.  Des  émeutes  tous  les  jours, 
comme  sous  la  monarchie  de  Juillet  :  le  bon  moyen 
pour  ramener  le  travail,  pour  faire  sortir  les  capitaux 
qui  se  cachent!  M.  Clémenceau,  sans  doute,  n’est  pas 
le  premier  venu;  depuis  le  temps  qu’il  en  parle,  il 
doit  avoir  réfléchi  sur  les  choses  de  la  politique  :  ah! 
s’il  pouvait  ajourner  son  programme  minimum  aux 
calendes!  s’il  avait  le  courage  de  couper  sa  queue  et 
de  chausser  les  bottes  de  cet  odieux  Ferry!  Et  quels 
commentaires  humiliants  que  ceux  de  la  presse  an¬ 
glaise,  de  la  presse  allemande,  des  journaux  espagnols 
et  italiens  sur  la  panique  malgache!  Enfin,  est-ce 
que  le  4  octobre,  à  six  heures  du  soir,  à  la  minute 
même  où  le  scrutin  a  été  clos,  l’amiral  Miot  n’a  pas 
télégraphié  qu’il  avait  réoccupé  Vohémar  sans  coup 
férir  et  qu’il  tenait  solidement  toute  la  côte?  Gela  ren¬ 
dait  plus  amer  encore  le  vin  qu’on  avait  tiré,  mais 
qu’il  fallait  boire. 

Si  l’avenir  paraissait  ainsi  gros  de  nuages,  en  revanche 
la  situation  parlementaire  était  très  claire.  Au  ministère 
Brisson,  dont  le  Président  de  la  république  avait 
accepté  la  démission,  et  qui  n’était  plus  chargé  que  de 
l’expédition  des  affaires  courantes,  rien  qu’un  ministère 
Clémenceau  pouvait  succéder. 

L’extrême  gauche  était  devenue  le  groupe  de  beau¬ 
coup  le  plus  nombreux  de  la  Chambre  :  M.  Grévy  ne 
pouvait,  ne  devait  faire  appel  qu’à  M.  Clémenceau. 
Celui-ci,  d’ailleurs,  radieux  de  sa  victoire,  plus  léger 
et  plus  confiant  en  son  étoile  que  jamais,  déclarait  très 
haut  qu’il  était  prêt  à  prendre  le  pouvoir.  Le  marché 
public  sans  affaires,  l’opinion  sans  confiance,  l’Europe 
inquiète, il  nes’effrayait  pas  pour  si  peu.  C’étaientlà  les 
dernières  manœuvres  d’une  coterie  aux  abois,  de  la 
bande  des  Gambettistes,  Ferrysles  et  Brissonniens 
chassés  du  gouvernement.  D’ailleurs,  toute  la  presse 
réactionnaire  lui  faisait  fête  et,  sauf  le  petit  groupe 
soupçonneux  des  socialistes  qui  suivaient  MM.  Félix 
Pyat,  Eudes,  Gambon  et  Maujan,  sauf  les  amis  de 
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M.  Sigismond  Lacroix  qui  se  tenaient  sur  la  réserve, 
on  l’acclamait  encore  de  tous  les  coins  de  l’intransi¬ 
geance.  Un  ancien  centre  gauche,  qui  venait  de  se 
convertir  avec  éclat,  le  salua  dans  un  banquet  monstre, 
à  l’hôtel  Continental,  comme  le  Robespierre  de  la 
troisième  république. 

Le  parlement  se  réunit  le  21  octobre,  la  Chambre 
affairée  et  bruyante  comme  une  ruche  d’abeilles,  le 
Sénat  très  grave  et  presque  triste.  Le  président  de  la 
haute  Assemblée  prononça  une  courte  allocution  qui 
fut  écoutée  avec  un  profond  recueillement  : 

«  Rappelez-vous,  dit-il  à  ses  collègues,  le  mot  du  grand 
patriote  Gambetta:  le  Sénat  sera  l’ancre  de  salut  de  la  répu¬ 
blique.  Dans  les  circonstances  que  nous  allons  traverser, 
sachons  ne  pas  faire  mentir  cette  prophétie.  » 

A  la  Chambre,  après  la  vérification  des  pouvoirs  qui 
fut  menée  au  pas  de  charge,  les  députés  procédèrent 
à  l’élection  du  bureau.  M.  Floquet  avait  cru  tout  na¬ 
turel  de  poser  sa  candidature  à  la  présidence  ;  mais 
M.  Clemenceau,  non  sans  rudesse,  lui  opposa  M.  Ana¬ 
tole  de  la  Forge  qui  fut  élu  par  380  voix  contre  25. 
L’ancienne  majorité,  qui  s’était  formée  en  un  seul 
groupe  compact  sous  le  nom  d’Union  républicaine  et 
démocratique,  s’était  abstenue.  Plutôt  que  d’appeler  au 
bureau  un  seul  opportuniste,  une  place  de  vice-prési¬ 
dent  fut  donnée  à  la  droite  qui  porta  son  choix  sur 
M.  de  Fourtou;  l’extrême  gauche  lui  adjoignit 
MM.  Achard,  Delattre  et  Sigismond  Lacroix. 

Le  24  octobre,  M.  Clémenceau  fut  appelé  à  l’Élysée 
où  il  accepta  la  mission  de  former  un  nouveau  mi¬ 
nistère.  Comme  il  avait  toujours  rencontré,  au  cours 
de  sa  brillante  carrière,  une  extrême  bienveillance 
chez  M.  Grévy,  M.  Clémenceau  jugea  qu’il  serait  peut- 
être  correct  de  demander  son  avisait  Président  delà 
république.  Mais  il  ne  put  obtenir  que  cette  réponse  : 
«  Je  vous  prie  de  ne  pas  oublier  que  les  Chambres 
doivent  se  réunir  en  Assemblée  nationale  le  30  décembre 
pour  désigner  mon  successeur.  —  Vous  ne  voulez  pas 
dire,  mon  cher  Président,  reprit  M.  Clémenceau,  que 
vous  n’avez  plus  confiance?  —  Je  vous  ai  dit  toute  ma 
pensée,  répliqua  M.  Grévy.  » 

Au  contraire  des  ministères  Gambetta,  Freycinet, 
Jules  Ferry  et  Henri  Brisson,  le  ministère  Clémenceau 
fut  composé  en  vingt-quatre  heures.  On  a  donné  de 
cette  célérité  deux  raisons  :  la  première,  que  M.  Clé¬ 
menceau  est  un  esprit  rapide,  net,  agile,  décidé,  qui 
ne  s’embarrasse  pas  de  vétille  ;  la  seconde,  que  son 
ministère  s’était  formé  de  lui-même,  qu’il  s’était, 
comme  on  dit,  si  naturellement  dégagé  de  la  situation 
que  l’éloquent  député,  en  rentrant  dans  la  salle  de 
rédaction  de  son  journal,  l’avait  trouvé  déjà  réuni  en 
conseil  de  cabinet.  Dès  le  25  octobre,  le  président  de 
la  République  put  signer  les  décrets  qui  constituaient 
la  nouvelle  administration.  M.  Clémenceau,  président 


du  conseil,  prenait  le  portefeuille  des  affaires  étran¬ 
gères,  avec  M.  Camille  Pelletan  comme  sous-secrétaire 
d’État.  M.  Boysset  allait,  avec  M.  Georges  Laguerre,  à 
la  justice.  Le  général  Thibaudin  rentrait  à  la  guerre 
où  l’accompagnait  M.  Laisant,  et  l’ennemi  personnel 
des  expéditions  coloniales,  M.  Georges  Perin,  devenait 
ministre  de  la  marine  et  des  colonies.  M.  Granet  avait 
pris  le  portefeuille  de  l’intérieur,  M.  Barodet  avait  reçu 
celui  de  l’instruction  publique  et  des  cultes,  et  M.  La- 
fonl  voulut  bien  accepter  celui  des  travaux  publics. 
M.  Wilson,  après  quelque  hésitation,  ne  refusa  pas  le 
ministère  des  finances,  où  M.  Camille  Dreyfus  le  suivit 
comme  sous-secrétaire  d’État.  MM.  Laurent  Pichat  et 
Songeon,  sénateurs,  devinrent  titulaires  des  ministères 
de  l’agriculture  et  du  commerce.  M.  Georges  Martin 
se  contenta  des  postes  et  télégraphes. 

Ce  ministère,  qui  avait  assurément  le  mérite  d’être 
homogène,  ne  fut  pas  aussi  mal  accueilli  que  certains 
envieux  de  M.  Clémenceau  l’avaient  espéré.  L’armée, 
respectueuse  de  la  discipline,  sut  taire  les  sentiments 
qui  l’oppressaient.  Sur  huit  ambassadeurs,  cinq  seule¬ 
ment  envoyèrent  leur  démission  au  quai  d’Orsay.  Les 
préfets  restèrent  à  leur  poste,  sans  témoigner  de  trop 
|  vives  inquiétudes.  La  Bourse,  qui  s’attendait  à  pis,  ne 
baissa  que  d’un  franc.  C’était  un  succès. 

Chose  curieuse  cependant,  revirement  qui  parut 
longtemps  inexplicable  à  M.  Clémenceau  et  à  M.  Ca¬ 
mille  Pelletan!  A  l’heure  même  où  paraissaient  à  l 'Offi¬ 
ciel  les  décrets  qui  constituaient  le  ministère,  la  presse 
réactionnaire,  qui  n’avait  pas  arrêté  depuis  dix  mois 
de  prôner  le  futur  président  du  conseil,  changea  com¬ 
plètement  de  ton.  Hier,  comme  on  l'opposait  à  M.  Jules 
Ferry  et  à  M.  Henri  Brisson,  M.  Clémenceau  était  le 
seul  orateur,  le  seul  homme  de  sens,  le  seul  homme 
d’État  de  la  République.  Aujourd’hui  qu’il  est  enfin 
au  pouvoir  avec  ses  amis,  M.  Clémenceau  ne  vaut  pas 
plus  que  les  autres  et  il  est  beaucoup  plus  dangereux 
(vu  son  entourage,  vu  sa  queue)  pour  l’ordre  social, 
pour  la  religion,  pour  la  famille  et  pour  la  propriété 
elle-même. 

Gomment  en  un  plomb  vil  l’or  pur  s’est-il  changé? 

se  demande  le  premier  ministre  qui  n’a  pas  encore 
aperçu  cette  vérité  pourtant  claire  comme  le  jour  :  si 
la  droite,  depuis  quatre  ou  cinq  ans,  lui  a  prêté  un 
concours  dévoué,  c’est  que  nul  ne  le  valait  pour  user, 
déconsidérer  et  tuer  les  ministres  républicains;  main¬ 
tenant  c’est  à  lui  le  tour,  à  lui  qu’on  croit  la  dernière 
ressource  de  la  République.  Et  le  Figaro  est  le  premier 
à  déterrer  les  vieilles  calomnies  de  1871  sur  le  rôle  de 
M.  Clémenceau  dans  la  sinistre  journée  du  18  mars,  ces 
calomnies  que  M.  Langlois  («  cet  énergumène  de  Lan¬ 
glois  »,  comme  on  dit  dans  la  presse  intransigeante) 
avait  jadis,  avec  tant  découragé,  démenties  et  réfutées. 
Et  de  toutes  parts,  drues  comme  la  grêle,  acérées  et 
empoisonnées,  les  flèches  de  la  réaction  tombent  main- 
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tenant  sur  le  général  Thibaudin  qu’on  n’appelle  que 
Commaguy,  sur  M.  Granet  «  qui  a  si  bien  mérité  du 
marquis  Tseng»,  sur  M.  Wilson  «  qui  a  fait  de  l’Élysée 
le  quartier  général  de  conspirations  permanentes  », 
sur  M.  Georges  Martin,  «  pharmacien  malheureux  », 
sur  M.  Georges  Laguerre,  «  ex-enfant  chéri  des  bons 
pères  »,  sur  M.  Laisant,  à  qui  l’on  rappelle  et  les  cin¬ 
glantes  ripostes  d’Émile  de  Girardin  et  le  blâme  solen¬ 
nel  dont  M.  Brisson,aux  acclamations  de  la  Chambre, 
l’avait  autrefois  frappé.  Oui,  c’est  la  presse  réaction¬ 
naire  qui  part  ainsi  en  guerre  dès  la  première  heure, 
ce  n’est  pas  la  presse  opportuniste  :  celle-ci  se  réserve, 
sans  cacher  ses  tristesses  et  ses  alarmes,  pour  d’autres 
combats  que  des  luttes  contre  des  personnages  qu’elle 
connaît  cependant  et  qu’elle  a  jugés  depuis  longtemps. 
N’est-ce  pas  la  République,  la  République  conquise  au 
prix  de  tant  d’efforts,  qui  est  maintenant  en  péril? 
C’est  à  son  seul  salut  qu’il  faut  songer. 

III. 

LES  DÉBETS  DU  MINISTERE. 

Le  lundi  26  octobre,  la  déclaration  du  nouveau  ca¬ 
binet  fut  lue  au  Sénat,  au  milieu  d’un  silence  glacial, 
par  M.  Laurent  Pichat,  et  à  la  Chambre,  où  des  inci¬ 
dents  surgirent  aussitôt,  par  M.  Clémenceau. 

Le  manifeste  du  nouveau  gouvernement  avait  été 
rédigé  par  M.  Camille  Pelletan.  La  besogne  n’était  pas 
aisée.  Il  s’agissait,  en  effet,  sans  alarmer  davantage 
une  opinion  visiblement  inquiète,  de  se  déclarer  prêt 
à  appliquer  les  cinq  articles  du  programme  minimum, 
les  cinq  réformes  dont  la  poursuite  immédiate  s’impo¬ 
sait  au  ministère  Clémenceau  pour  que  le  discours  de 
Bordeaux  fût  une  vérité  et  que  la  fameuse  distinction 
entre  l’opporlunisme  et  l’antiopportunisme  ne  fût  pas 
•un  simple  jeu  de  rhétorique.  Ce  n’était  qu’en  échange 
de  l’adjectif  immédiat  cinq  fois  répété  que  le  parti  in¬ 
transigeant  avait  sacrifié  à  l’auteur  du  programme  mi¬ 
nimum  le  vaste  cahier  de  deux  ou  trois  douzaines  d’ar¬ 
ticles  des  comités  radicaux  socialistes.  C’était  par  ce 
vocable  (in  hoc  adjectivd)  qu’on  avait  vaincu  ou  qu’on 
croyait  avoir  vaincu.  Sans  être  accusé  de  trahison 
et  sans  mériter  d’être  accusé  de  duplicité,  comment 
renier  dès  le  lendemain  de  la  victoire  ce  qui  passait 
pour  l’instrument  de  la  victoire,  ce  qui  avait  été  la  con¬ 
dition  même  de  l’accord  contre  les  opportunistes?  Évi¬ 
demment,  il  fallait  tenir  sa  promesse.  Mais,  d’autre 
part,  comment  la  tenir?  Comme  M.  Clémenceau  ni  ses 
collègues  n’en  avaien  encore  la  moindre  idée,  ils  s’en 
étaient  remis  au  rare  talent  d’écrivain  de  M.  Camille 
Pelletan. 

Cependant,  quel  que  fût  son  talent,  le  jeune  sous- 
secrétaire  d’État  ne  pouvait  échapper  à  la  loi  com¬ 
mune.  Ce  que  ses  amis  ne  concevaient  pas  bien,  il  ne 
pouvait  l’énoncer  clairement,  et  la  déclaration,  mal¬ 


gré  de  merveilleux  artifices  de  langage,  apparut  forcé¬ 
ment  aux  purs  qui  surveillaient  M.  Clémenceau  comme 
quelque  chose  d’ambigu,  d’équivoque  et  de  louche. 
En  effet,  après  avoir  chanté  son  Te  Populum  laudamus 
et  vanté  les  bienfaits  de  la  future  politique  de  renon¬ 
ciation  â  toute  action  extérieure,  le  président  du  con¬ 
seil  ne  s’engageait  pas  à  présenter  dans  les  vingt-quatre 
heures,  habillées  en  projets  de  loi,  les  cinq  réformes 
qui  avaient  fait  les  frais  de  la  campagne  électorale.  11 
disait  bien,  et  dans  le  meilleur  style,  que  s’il  avait  pris 
le  pouvoir,  c’était  pour  rendre  au  suffrage  universel 
sa  souveraineté  absolue  et  que  ses  collaborateurs 
allaient  mettre  à  l’étude  toutes  ces  fameuses  questions  : 
la  séparation  des  Églises  et  de  l’État,  la  réorganisation 
judiciaire,  la  réforme  financière,  la  réforme  militaire, 
la  réforme  pénitentiaire.  Mais  il  ne  précisait  rien.  Ce 
vague  parut  au  Sénat  gros  de  dangers  pour  la  répu¬ 
blique.  Il  parut  suspect  aux  deux  tiers  des  intransi¬ 
geants  qui  ne  faisaient  pas  partie  du  ministère. 

M.  Clémenceau  était  à  peine  descendu  de  la  tribune 
que  M.  Maujan  y  parut  : 

«  Vous  avez  fort  bien  parlé,  dit  l’ancien  capitaine  en 
s’adressant  au  président  du  conseil,  du  suffrage  universel 
dont  la  souveraineté  doit  être  absolue;  mais  pourquoi  à 
l’appui  de  vos  éloquentes  paroles  n’avez-vous  pas  déposé 
un  projet  de  révision  générale  de  la  constitution?  Quand 
M.  Gambetta,  dans  la  séance  du  15  novembre  1881,  apporta 
aux  députés  d’alors  une  déclaration  qui  avait  au  moins 
le  mérite  d’être  nette  et  franche,  quelle  réponse  fites- 
vous  à  ce  chef  de  l’opportunisme?  S’il  ne  vous  en  souvient 
pas,  citoyens  ministres,  je  vais  vous  la  rappeler.  M.  Ba- 
rodet,  aujourd’hui  ministre  de  l’instruction  publique,  des 
beaux-arts  et  des  cultes,  déposa  une  proposition  générale  de 
révision  de  la  constitution  et  il  demanda  l’urgence.  Puis, 
comme  M.  Gambetta  repoussait  et  l’urgence  et  votre  doc¬ 
trine  de  la  révision  illimitée,  qui  défendit  et  cette  doctrine 
et  la  demande  d’urgence?  Qui?  M.  Clémenceau,  aujourd’hui 
président  du  conseil  et  ministre  des  affaires  étrangères.  Eh 
bien,  citoyens  ministres,  je  suivrai  votre  exemple,  et  je  re¬ 
prends  la  proposition  Barodet,  et  je  réclame  l’urgence.  Félix 
Pyat,  Gambon,  Chabert,  Eudes,  Vaillant,  Jules  Guesde,  Lis- 
sagaray,  Duportal  ont  signé,  comme  moi,  cette  proposi¬ 
tion.  » 

Oui  fut  désappointé  quand  M.  Maujan  déposa  sur  le 
bureau  cette  motion  et  que  soixante  députés,  debout  à 
l’extrême  gauche,  accueillirent  ce  hardi  début  par  une 
triple  salve  d’applaudissements?  Ce  futM.  Clémenceau. 
II  consulta  du  regard  ses  collègues:  «Vous  êtes  un 
homme  à  la  mer,  lui  dit  M.  Laurent  Pichat  qui  reve¬ 
nait  du  Sénat,  si  vous  capitulez  ù  la  première  somma¬ 
tion  de  ces  gens-là. 

—  Vous  allez  connaître  la  roche  Tarpéienne,  lui  dit 
M.  Barodet,  si  vous  désavouez  au  pouvoir  nos  discours 
de  l’opposition.  » 
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Le  président  du  conseil  résolut  de  capituler,  se  ju¬ 
rant  bien  que  ce  serait  la  dernière  fois.  Très  pâle,  très 
nerveux,  il  monta  cà  la  tribune.  Il  dit  à  M.  Maujan  qu’il 
n’était  pas  de  ceux,  tout  le  monde  le  savait,  qui  ont 
pour  habitude  d’oublier  leurs  engagements  : 

M.  Maujan.  —  Alors  pourquoi  la  déclaration  est-elle 
muette  sur  la  révision  immédiate? 

M.  Clemenceau,  'président  du  conseil.  —  Je  vais  vous  le 
dire.  Nous  prenons  les  affaires  à  la  veille  de  la  réélection  du 
Président  de  la  république... 

M.  Félix  Pyat.  —  Et  vous  préférez  que  le  successeur  du 
citoyen  Grévy  soit  élu  par  l’ancien  Sénat!  ( Rumeurs  pro¬ 
longées.) 

M.  le  président  du  conseil.  —  Si  je  suis  interrompu  à 
chaque  instant  je  descendrai  de  la  tribune...  • 

M.  Eudes.  —  C’est  les  mêmes  menaces  que  M.  Jules 
F erry  ! 

M.  le  président  du  conseil.  —  A  la  veille  d’un  acte 
aussi  important,  au  lendemain  d’une  révision  partielle... 

M.  Eudes.  —  C’est  le  fondateur  de  la  ligue  révisionniste 
qui  parle  ainsi! 

M.  le  président  du  conseil.  —  Révision  bâtarde  contre 
laquelle,  j’imagine,  j’ai  protesté  assez  haut,  il  nous  a  paru 
que  le  choix  de  l’heure  la  plus  propice  au  succès  de  cette 
grande  réforme  républicaine  que  nous  avons  promise  et  que 
nous  comptons  bien  accomplir  en  temps  et  lieu:  la  révision 
intégrale... 

M.  Maujan.  —  Les  voilà,  les  opportunistes  de  demain! 

M.  Eudes.  —  Les  opportunistes  d’aujourd’hui.  ( Vives 
exclamations.) 

M.  le  présidemt  du  conseil.  —  ...  ce  choix  pouvait  être 
laissé  sans  inconvénient  au  cabinet.  Oui  ou  non,  était-ce  trop 
demander  à  votre  confiance?  ( Applaudissements  sur  plu¬ 
sieurs  bancs.  —  Vives  protestations  à  V extrême- gauche.  — 
Rumeurs  au  centre  et  à  droite.) 

M.  Maujan.  —  Oui  ou  non,  appuyez-vous  l’urgence?  (Très 
bien!  Très  bien!) 

Mis  aussi  brutalement  au  pied  du  mur,  étonné  de 
cette  explosion  de  sentiments  hostiles  à  laquelle  il 
s’attendait  assurément  de  la  part  des  socialistes,  mais 
qu’il  n’avait  pas  crue  si  prochaine,  paralysé  dans  ses 
moyens  oratoires  par  l’attitude  embarrassée  et  le  si¬ 
lence  de  ses  amis,  M.  Clémenceau  ne  sut  pas,  comme 
il  en  avait  eu  le  dessein,  capituler  avec  grâce.  Mécon¬ 
tent  à  bon  droit  de  son  parti,  mécontent  de  lui-même, 
il  déclara  sur  un  ton  de  méchante  humeur  que  le  gou¬ 
vernement  ne  s’opposait  pas  à  l’urgence,  qu’il  ne  pou¬ 
vait  pas  songer  à  s’y  opposer  dès  que  la  question  était 
soulevée. 

Devant  la  demande  de  révision  intégrale  et  immé¬ 
diate,  l’attitude  de  YUnion  républicaine  et  démocratique  ne 
pouvait  être  douteuse  :  M.  Develle,  au  nom  de  ses  amis, 
protesta  contre  le  triste  spectacle  qui  venait  d’être  donné 
au  pays  par  l’humilité  excessive  de  M.  Clémenceau, 


désormais  le  jouet  du  premier  démagogue  venu,  et  il 
refusa,  dans  l’intérêt  supérieur  de  la  république,  de 
s’associer  à  de  pareilles  aventures.  Mais  quel  serait  le 
vote  de  la  droite?  Ses  170  voix  étaient  ainsi,  dès  le  pre¬ 
mier  jour,  maîtresses  absolues  du  sort  des  ministères 
républicains.  Elles  n’avaient  qu’à  se  réunir  aux  160  voix 
de  l’ancienne  majorité  pour  mettre  en  déroute,  dès  la 
première  rencontre,  M.  Clémenceau. 

Après  avoir  délibéré  rapidement  avec  ses  principaux 
collègues,  M.  Paul  de  Cassagnac,  devenu  le  leader 
incontesté  de  la  droite,  monte  à  la  tribune.  L’agitation 
révisionniste,  selon  lui,  ne  pouvait  qu’ajouter  au  dé¬ 
sarroi  général,  au  discrédit  de  la  république.  Le  pays 
avait  fait  l’expérience  de  l’opportunisme;  il  ferait  plus 
rapidement  encore  celle  de  l’intransigeance  :  une  Con¬ 
stituante  alors  ne  pourrait  manquer  de  rétablir  la  mo¬ 
narchie.  Et  comme  M.  Devès,  M.  Jules  Roche,  M.  Casimir 
Perier  demandaient  :  «  Quelle  monarchie?  »  M.  de  Cas- 
sagnac  répondit  qu’il  importait  peu,  que  l’essentiel 
était  de  débarrasser  au  plus  tôt  le  pays  de  la  Répu¬ 
blique.  Après  avoir  nettoyé  les  écuries  d’Augias,  les 
honnêtes  gens  sauraient  toujours  s’entendre.  Donc  la 
droite,  pour  accélérer  la  débâcle,  voterait  l’urgence  et 
la  révision  immédiate. 

Rappelé  à  l’ordre  à  trois  reprises  par  M.  Anatole 
de  la  Forge,  pour  la  violence  de  ses  paroles,  M.  Paul 
de  Cassagnac,  quand  il  retourna  à  son  banc,  fut 
l’objet  d’une  véritable  ovation  de  la  part  de  ses 
amis  :  pendant  plusieurs  minutes,  ils  défilèrent  de¬ 
vant  lui,  le  comblant  de  félicitations,  lui  pressant  la 
main;  l’enthousiasme  de  MM.  Caillaux,  Antonin  Le- 
fèvre-Pontalis  et  Octave  Depeyre  débordait.  Les  minis¬ 
tres  paraissaient  atterrés  :  la  droite  les  sauvait,  mais  à 
quel  prix!  Entre  les  deux  humiliations  qu’il  venait 
de  subir,  il  était  impossible  à  M.  Clémenceau  de 
distinguer  la  plus  amère.  Il  pensait  à  l'âne  de  Buri- 
dan. 

L’urgence  sur  la  proposition  de  MM.  Maujan,  Félix 
Pyat  et  Gambon  fut  prononcée  par  397  voix  contre  156. 
Et  M.  Clémenceau,  qui  n’était  ni  vaincu  ni  content, 
put  aller  coucher  au  palais  du  quai  d’Orsay. 


IV. 

LE  PROGRAMME  MINIMUM. 

Pour  regagner  le  terrain  perdu  dans  la  séance  du 
26  octobre,  deux  moyens  s’offraient  à  M.  Clémenceau  : 
obliquer  vers  YUnion  républicaine  et  démocratique  ou 
tâcher,  par  des  concessions  répétées,  d’apaiser  la 
gauche  de  l’extrême  gauche.  Livré  à  lui  seul,  M.  Clé¬ 
menceau  n’eût  pas  adopté  sans  plaisir  le  premier  parti. 
Mais  les  collaborateurs  qu’il  s’était  donnés  ne  lui  lais¬ 
sèrent  point  le  choix.  Pendant  que  le  président  du 
conseil  prenait  langue  au  ministère  des  affaires  étran- 
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gères,  qu’il  charmait  les  chefs  de  légation  par  la  gaieté 
mordante  et  spirituelle  de  ses  causeries  et  qu’il  prodi¬ 
guait  à  tous  venants  les  déclarations  les  plus  pacifiques 
du  monde,  ses  collègues  n’avaient  qu’une  pensée  : 
concilier  par  des  complaisances  illimitées  les  intransi¬ 
geants  mécontents,  retenir  les  autres  par  des  faveurs  à 
jet  continu.  On  connaît  sous  chaque  ministère  les  re¬ 
commandations  qui  font  prime  :  ces  apostilles,  sous  le 
ministère  du  26  octobre,  étaient  celles  de  MM.  Gam- 
bon,  de  Rochefort,  Eudes,  Maujan  et  Félix  Pyat.  Sur 
40  préfets,  110  sous-préfets,  32  trésoriers-payeurs  et 
56  avocats  de  la  république  qui  furent  déplacés  ou 
rendus  aux  douceurs  de  la  vie  privée,  plus  d’un  tiers 
avait  été  immolé  aux  ultra-radicaux  et  socialistes  qui 
désignèrent  ensuite  leurs  remplaçants.  En  moins  de 
huit  jours,  tous  les  membres  du  comité  central  et  de 
la  Commune  qui  n’élaient  pas  députés  ou  conseillers 
municipaux  de  Paris  furent  pourvus  de  hautes  fonc¬ 
tions,  de  grosses  sinécures  et  de  galons. 

La  confection  des  projets  de  loi  tendant  à  renouveler 
la  face  du  pays  marchait  aussi  rondement  que  l’épu¬ 
ration  du  personnel.  Sans  souci  des  obstacles,  des  «  soi- 
disant  impossibilités  »  dénoncées  à  Mâcon  par  M.  Cle¬ 
menceau,  tous  les  ministres,  selon  une  autre  formule  du 
mêriK  discours,  s’apprêtèrent  «  à  mener  de  front  toutes 
les  réformes  si  longtemps  attendues  ».  Dans  un  projet 
en  un  article  et  deux  phrases,  M.  Barodet,  ministre 
des  cultes,  régla  la  question  des  rapports  de  l’Église 
et  de  l’État.  «  Article  unique  :  le  Concordat  est  dé¬ 
noncé;  le  budget  des  cultes  est  supprimé.  »  Des  ques¬ 
tions  sans  nombre  que  soulève  le  problème  de  la  sé¬ 
paration,  M.  Barodet  ne  s’était  pas  encore  préoccupé  : 
M.  Clémenceau,  dans  le  même  programme  de  Mâcon, 
n’avait-il  pas  déclaré  «  qu’on  a  toujours  le  loisir  de 
polir  ensuite  son  œuvre  dégrossie  »?  Les  projets  sur  le 
recrutement  militaire  et  sur  l’impôt  progressif  du  re¬ 
venu  furent  rédigés  par  les  ministres  compétents  dans 
le  même  style  laconique  :  imperatoria  brevitas  était  la 
devise.  D’un  trait  de  plume,  M.  Boysset,  garde  des 
sceaux,  abrogea  la  loi  sur  les  récidivistes  et  proposa 
l’élection  de  la  magistrature.  Un  autre  projet,  qui 
n’était  guère  plus  développé,  était  relatif  au  rachat 
immédiat  et  simultané  de  tous  les  chemins  de  fer.  Le 
ministre  de  l’intérieur  annonçait  un  projet  sur  l’au¬ 
tonomie  communale,  le  rétablissement  de  la  mairie  de 
Paris,  la  suppression  de  la  préfecture  de  police. 

Et  la  Justice,  commentant  cette  noble  activité,  rassu¬ 
rait  en  ces  termes  les  amis  de  M.  Félix  Pyat  (car  des 
alarmes  du  Sénat  et  de  V Union  républicaine  et  démocra¬ 
tique,  on  n’en  avait  nul  souci)  :  «  D’ailleurs  tout  ceci 
n’est  qu’un  commencement.  » 

Si  le  ministère  Clémenceau  travaillait  avec  zèle,  la 
commission  de  révision,  élue  par  les  bureaux  de  la 
Chambre,  ne  chômait  pas  davantage.  Après  avoir 
écarté  non  sans  dédain,  dès  sa  première  réunion 
(29  octobre),  les  objections  des  deux  commissaires  qui 


représentaient  la  minorité,  MM.  Cochery  et  Martin- 
Feuiliée,  elle  avait  repris  purement  et  simplement  le 
projet  de  résolution  que  l’extrême  gaucheavait  soutenu, 
le  26  janvier  1881,  contre  le  ministère  Gambetta.  «  La 
Chambre  des  députés,  disait  ce  projet,  déclare  qu’il  y 
a  lieu  de  reviser  les  lois  constitutionnelles.  »  Naturelle¬ 
ment,  dans  l’esprit  de  la  commission,  les  pouvoirs  du 
congrès  devaient  être  illimités  :  cela  ne  souffrait  même 
pas  de  discussion.  Le  rapporteur,  M.  Sigismond  La¬ 
croix,  fut  chargé  d’indiquer  nettement,  dans  son  rap¬ 
port,  que  le  cabinet  aurait  mission  de  conclure,  devant 
le  congrès,  à  la  suppression  du  Sénat.  MM.  Piclion  et 
Milierand,  qui  passaient  pour  recevoir  l’inspiration 
intime  de  M.  Clémenceau,  proposèrent  d’ajouter  dans 
le  rapport,  à  seule  fin  d’assurer  une  ligne  de  retraite, 
ces  dix  mots  timides  :  Ou  à  l'élection  du  Sénat  par  le 
suffrage  universel.  On  regarda  de  travers  ces  deux 
députés.  A  la  suite  d’une  amère  réplique  deM.  Lacroix, 
qui  avait  toujours  sur  lui  la  collection  des  discours 
prononcés  par  M.  Clémenceau  pendant  la  période 
électorale,  ils  retirèrent  leurs  propositions,  s’excusant 
de  l’audace  grande.  «  Qu’on  ne  vous  y  reprenne  pas!  » 
dit  M.  Clovis  Hugues,  tirant  ainsi  la  moralité  de  l’in¬ 
cident. 

Le  débat  sur  le  rapport  de  M.  Lacroix  ne  remplit 
qu’une  séance  (2  novembre).  M.  Raynal,  qui  avait  été 
chargé  par  ses  amis  de  Y  Union,  d’en  combattre  les  con¬ 
clusions,  fut  interrompu  avec  tant  de  violence  qu’il 
dut  renoncer  à  la  parole.  Le  président,  M.  de  La  Forge, 
avait  prodigué  en  vain  ses  efforts  pour  faire  respecter 
la  liberté  de  la  tribune;  il  finit  par  s’écrier,  s’adressant 
à  la  partie  extrême  de  l’extrême  gauche  et  à  la  droite  : 
«  Si  de  pareilles  scènes  d’intolérance  se  renouvellent 
encore  une  fois,  je  renoncerai  à  l’honneur  de  présider 
cette  assemblée.  »  Au  banc  des  ministres,  M.  Clémen¬ 
ceau  eut  seul  le  courage  de  faire  à  M.  de  La  Forge  un 
signe  d’assentiment. 

Ce  fut  M.  Boysset  qui  parla  au  nom  du  cabinet.  Alors 
qu’ils  étaient  simples  députés,  tous  ses  collègues  avaient 
voté  la  résolution  que  présentait  aujourd’hui  l’hono¬ 
rable  M.  Maujan  :  à  cette  heure  où  ils  représentaient 
au  pouvoir  les  idées  qu’ils  avaient  défendues  dans  l’op¬ 
position,  ils  étaient  prêts  â  porter  au  Sénat  le  vote  de 
la  Chambre.  «  Mais  si  le  Sénat,  dit  M.  Ferry,  refuse  le 
suicide  que  vous  lui  proposez!  »  —  «  Monsieur,  reprit 
le  garde  des  sceaux,  nous  connaissons  ces  soi-disant 
impossibilités;  mais  nous  savons  aussi  que  le  Sénat, 
comme  nous  tous,  doit  obéissance  aux  arrêts  du  suf¬ 
frage  universel.  »  Le  groupe  des  socialistes  révolution¬ 
naires,  qui  grossissait  tous  les  jours,  accueillit  cette  ré¬ 
plique  par  des  rires.  «  Le  Sénat,  s’écria  M.  Maujan,  je 
ne  le  consulte  pas,  je  le  livre  en  pâture  au  lion  popu¬ 
laire.  »  M.  Batbie,  qui  assistait  dans  une  tribune  à  la 
séance,  sourit  et  rougit  à  ces  mots  :  il  les  avait  pronon¬ 
cés  lui-même,  en  mars  18^8,  les  appliquant  aux  riches. 

Au  vote,  on  retrouva  la  majorité  du  26  octobre  : 
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397  voix  contre  156  adoptèrent  le  projet.  Une  triple 
salve  d’applaudissements  accueillit  la  proclamation  du 
scrutin.  «  Qui  donc  disait,  s’écria  M.  Eudes,  déjà  ja¬ 
loux  de  M.  Maujan,  que  le  Sénat  est  difficile  à  abat¬ 
tre!  » 

Le  lendemain,  3  novembre,  il  y  avait  foule  au  palais 
du  Luxembourg.  On  savait  que,  dès  le  matin,  les  trois 
groupes  de  gauche  s’étaient  réunis,  et  qu’à  l’unanimité 
ils  avaient  pris  une  décision  que  tous  les  sénateurs 
s’étaient  engagés  à  garder  secrète.  Les  ministres,  au 
grand  complet,  s’assirent  à  leur  banc  ;  l’hémicycle  et 
les  tribunes  regorgeaient  de  monde. 

A  deux  heures  précises,  M.  le  président  Le  Royer 
ouvrit  la  séance.  Le  procès-verbal  adopté  :  «  J’ai  reçu 
du  président  de  la  Chambre,  dit  le  président  du  Sénat, 
la  communication  suivante  »,  et  il  donna  lecture  de 
la  lettre  par  laquelle  M.  de  La  Forge  transmettait  le 
vote  de  révision  à  M.  Le  Royer.  La  droite  ricana;  la 
gauche  observa  le  plus  profond  silence. 

M.  Challemel-Lacour,  président  de  Y  Union  républi¬ 
caine,  se  lève  et  de  sa  place  :  «  Je  demande  au  Sénat 
de  prononcer  l’urgence  sur  la  proposition  qui  nous  est 
adressée  par  la  Chambre.  » 

Les  ministres  se  retournent,  étonnés;  ils  n’en  croient 
pas  leurs  oreilles.  Alors  M.  Feray  (d’Essones),  le  véné¬ 
rable  président  du  centre  gauche,  et  M.  Humbert,  pré¬ 
sident  delà  gauche  républicaine  :  «  Nous  appuyons  la 
demande  de  M.  Challemel-Lacour.  » 

M.  Buffet,  après  avoir  consulté  MM.  Rocher  et  Ches- 
nelong  :  «  Nous  demandons  l’avis  du  gouvernement.  » 

Le  premier  moment  de  surprise  passé,  M.  Clémen- 
ceau  a  flairé  un  piège,  deviné  qu’un  effroyable  coup 
de  massue  va  s’abattre  sur  le  cabinet  qu’il  préside. 
Mais  que  faire?  Comment,  pour  le  moins,  échapper 
au  ridicule? 

M.  Songeon,  cependant,  et  M.  Boysset  ne  compren¬ 
nent  pas  pourquoi  le  président  du  conseil  hésite  à  ré¬ 
pondre.  Est  ce  que  la  situation  ne  se  présente  pas  sous 
les  meilleurs  auspices,  des  auspices  inespérés?  La 
brèche,  la  fameuse  brèche  ne  s’est-elle  pas  faite  toute 
seule?  Ils  se  lèvent  tous  les  deux  à  la  fois,  et  d’une  voix 
forte  :  «  Le  gouvernement  accepte  l’urgence  qu’il  aurait 
réclamée,  si  l’honorable  M.  Challemel-Lacour  n’avait 
pas  pris  les  devants.  » 

Le  président  du  Sénat  met  aux  voix  la  proposition 
d’urgence  qui  est  votée  à  la  presque  unanimité. 

Alors  M.  Challemel-Lacour,  toujours  de  sa  place  : 

«Si  mes  honorables  collègues,  M.  Feray  et  M.  Humbert,  se 
sont  joints  à  moi  pour  demander  au  Sénat  de  voter  l’urgence 
sur  la  proposition  de  révision  illimitée  des  lois  constitution¬ 
nelles,  c’est  pour  cette  seule  et  unique  raison  :  aux  termes 
de  votre  règlement,  le  vote  de  l’urgence  est  nécessaire  pour 
que  la  question  préalable  puisse  être  proposée.  La  résolu¬ 
tion  qui  a  été  adoptée  par  la  Chambre  porte  atteinte  à  la 
dignité  du  Sénat  qu’on  somme  de  disparaître  au  nom  d’une 


coalition  où  je  retrouve  tous  les  ennemis  de  la  république; 
elle  est  une  faute  grave,  impardonnable  contre  le  gouver¬ 
nement  dont  la  conquête  nous  a  coûté  tant  de  cruels  efforts. 
Nous,  Sénat  républicain,  nous  avons  la  garde  de  la  républi¬ 
que,  de  son  honneur,  de  sa  renommée  à  travers  le  monde. 
A  des  motions  comme  celle  qui  vous  a  été  transmise,  à  un 
arrêt  de  suicide  qui  porte  près  de  deux  cents  signatures 
royalistes  et  bonapartistes,  vous  ne  répondrez  que  par  la 

question  préalable.  Nous  vous  demandons,  monsieur  le  pré- 
» 

sident,  de  la  mettre  aux  voix.  »  ( Applaudissements  répétés 
à  gauche.  —  Mouvement  prolongé.) 

Les  ministres  s’agitent  et  protestent  ;  M.  Clémenceau 
s’élance  à  la  tribune  pour  repousser  la  question  préa¬ 
lable  qui  n’atteint  pas  moins  le  gouvernement  que  la 
Chambre.  Sa  harangue,  vive,  emportée,  parfois  mena¬ 
çante,  provoque  à  plusieurs  reprises  les  murmures  et 
les  rires  de  la  droite  :  «  Vous  avez  donc  cru,  dit  M.  de 
Gavardie,  au  guillotiné  par  persuasion.  »  La  gauche, 
qui  n’a  pas  une  seule  fois  interrompu  l’orateur,  réclame 
le  scrutin. 

Par  206  voix  contre  12  (la  droite  s’est  abstenue),  la 
question  préalable  est  adoptée. 

Les  ministres,  pâles,  défaits,  quittent  la  salle  des 
séances;  M.  Carnot,  le  doyen  de  la  haute  assemblée, 
dit  d’une  voix  forte  :  «  La  république,  malgré  la  tem¬ 
pête,  tient  bon  sur  ses  ancres.  » 

V. 

LES  CRÉDITS  POUR  MADAGASCAR. 

Le  vote  du  Sénat  fut  suivi,  à  la  Chambre  et  dans  la 
rue,  de  scènes  déplorables.  Comme  il  s’était  senti  pro¬ 
fondément  blessé  dans  son  orgueil,  M.  Clémenceau 
perdit  pendant  quelques  jours  toute  mesure.  Quand 
MM.  Maujan  et  Jules  Guesde  l’interpellèrent  sur  le  vote 
du  Sénat  :  «  Comment  avez-vous  accompli  voire 
mandat?  Qu’avez-vous  fait  de  notre  projet?  »  le  prési¬ 
dent  du  conseil  répondit  par  une  amère  diatribe  contre 
la  haute  assemblée.  La  république  radicale  ne  se  lais¬ 
serait  point  arrêter  par  une  intrigue,  une  cabale  dont 
il  connaissait  les  auteurs;  et  il  montrait  du  doigt 
MM.  Jules  Ferry,  Waldeck-Rousseau,  Develle  qui  se 
contentèrent  de  hausser  les  épaules.  Un  «  syndicat 
honteux  »  s’était  formé  entre  le  Sénat  et  la  minorité 
de  la  Chambre  ;  il  aurait  prochainement  le  sort  de 
tous  les  syndicats  de  ce  genre  :  la  faillite.  La  démo¬ 
cratie  avait  emporté  d’aulres  forteresses  que  cette  bas¬ 
tille  de  l’opportunisme,  la  soi-disant  assemblée  des 
communes  de  France.  Quant  au  gouvernement,  il 
poursuivait  l’accomplissement  du  programme  radical 
malgré  les  obstacles. 

M.  Spuller  :  Vous  reconnaissez  donc  que  tous  les  obstacles 
ne  sont  pas  fictifs  ! 
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Puis,  tous  les  grands  chefs  des  groupes  socialistes 
défilèrent  à  la  tribune  pour  jeter  au  Sénat  des  paquets 
d’injures  et  de  défis  que  les  jeunes  sous-secrétaires 
d’État  applaudirent.  Quand  la  série  fut  épuisée,  M.  Jules 
Ferry  monta  à  la  tribune  où  il  fut  accueilli  par  un 
effroyable  vacarme  : 

«  Je  n’ai  à  dire  que  deux  mots;  je  les  dirai  :  le  Sénat  a 
fait  son  devoir;  les  républicains  qui  ont  fondé  le  Sénat  ont 
bien  mérité  de  la  patrie!  » 

La  Chambre  vota  un  ordre  du  jour  de  blâme  contre 
le  Sénat  et  de  confiance  dans  le  cabinet. 

Pendant  que  ces  choses  se  passaient  à  la  Chambre, 
une  foule  de  cinq  à  six  mille  individus,  agitant  des 
loques  rouges  et  poussant  des  cris  de  menace  contre  le 
Sénat,  descendait  les  boulevards  extérieurs,  gagnait 
par  la  rue  Blanche  et  la  rue  de  la  Chaussée-d’Antin  les 
grands  boulevards,  enfilait  la  rue  de  Richelieu,  cassait 
les  vitres  de  la  Bibliothèque  nationale  et,  par  la  rue  de 
Rivoli,  les  quais,  le  boulevard  Saint-Germain,  débou¬ 
chait  devant  le  Luxembourg.  La  police  et  la  garde  ré¬ 
publicaine  n’intervinrent  qu’alors.  Grisée  par  sa  marche 
triomphale  à  travers  Paris,  la  foule  résiste  aux  somma¬ 
tions;  les  meneurs  commencent  mêmeà  dépaver  la  chaus¬ 
sée  pour  construire  des  barricades.  Il  fallut  dégainer  et 
charger.  Une  sanglante  bagarre  suivit  qui  se  prolongea 
jusqu’à  huit  heures  du  soir.  Des  deux  côtés,  il  y  eut 
des  morts  et  des  blessés.  Sur  560  individus  qui  furent 
arrêtés,  plus  de  400  étaient  pourvus  de  casiers  judi¬ 
ciaires. 

Le  lendemain,  le  conseil  municipal  rendit  un  vote 
de  flétrissure  contre  la  police.  A  la  Chambre,  le  ministre 
de  l’intérieur,  interpellé  par  M.  Vaillant,  blâma  la  con¬ 
fiscation  des  drapeaux  rouges  et  annonça  une  enquête 
générale. 

Sur  l’interrogation  répétée  de  M.  Waldeck-Rousseau, 
le  ministre  voulut  bien  reconnaître  que  le  meeting  avait 
commis  de  coupables  excès. 

La  Bourse  maintenant  baissait  tous  les  jours,  l’étran¬ 
ger  et  la  province  arrêtaient  toutes  les  commandes;  de 
tous  côtés,  on  ne  parlait  plus  que  d’usines  fermées,  de 
fabriques  qui  suspendaient  les  travaux.  Des  grèves 
éclatèrent  à  la  fois  à  Anzin  et  au  Creusot.  Le  prési¬ 
dent  du  conseil  commença  à  trouver  que  les  ambas¬ 
sadeurs  des  grandes  puissances  lui  faisaient  grise  mine  : 
son  prestige  était  visiblement  compromis,  son  étoile 
pâlissait. 

«  Tout  cela,  écrivaient  les  feuilles  ultra-radicales  et 
socialistes,  tout  cela,  c’est  la  conséquence  de  la  poli¬ 
tique  coloniale,  de  Ja  politique  d’aventures.  »  Et  l’on 
demandait  au  ministre  de  la  marine  quand  il  se  sou- 
viendraitdes discours  prophétiques  de  M.  Georges  Perin, 
quand  il  rappellerait  les  troupes  du  Tonkin,  de  Mada¬ 
gascar  etd'Obock.  «  Mais  laissez-nous  donc  le  temps  de 
nous  retourner  »,  répondait  la  Justice. 
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Sur  ces  entrefaites,  les  journaux  anglais,  toujour- 
les  premiers  informés,  arrivèrent  un  matin  avec  une 
surprenante  nouvelle  :  l’amiral  Miot  venait  d’occuper 
Tananarive. 

Voici  comment  le  correspondant  du  Times  racontait 
ces  incidents  ; 

«  La  formation  d’un  vaste  camp  liova  sur  les  hauteurs  de 
Grand  Manahar,  après  la  reprise  de  Vohémar  par  les  Fran¬ 
çais,  avait  donné  à  l’amiral  Miot  l’idée,  qui  se  trouva 
juste,  que  le  gouvernement  d’Emyrne  avait  dégarni  la  capi¬ 
tale  pour  préparer  un  coup  d’éclat  dans  le  nord  de  l’île. 
Jeter  les  Français  à  la  mer,  tel  était  le  projet  que  les  mis¬ 
sionnaires  anglicans,  d’après  des  renseignements  de  source 
certaine,  avaient  conseillé  à  la  reine  Ranavalo  et  que  la 
reine  avait  follement  adopté. 

«  L’amiral  français  conçut  alors  un  audacieux  dessein. 
Laissant  devant  Vohémar  un  simple  rideau  de  troupes,  il 
forma  un  corps  expéditionnaire  avec  les  compagnies  de 
débarquement,  les  trois  mille  volontaires  que  l’île  de  la 
Réunion  avait  levés  à  la  suite  des  combats  malheureux  du 
29  septembre  et  les  quatre  mille  hommes  de  renfort  que  le 
ministère  Brisson  avait  envoyés  à  Madagascar.  La  saison 
était  exceptionnellement  favorable.  Dans  l’espace  de  huit 
jours,  toutes  ces  troupes  bien  reposées  depuis  quelques 
semaines,  heureuses  enfin  de  pouvoir  tirer  vengeance  d’un 
insupportable  ennemi,  se  trouvèrent  exactes  au  rendez-vous 
de  la  baie  d’Andévourante  qui  commande  la  grande  route 
de  Tananarive.  Comme  l’amiral  l’avait  prévu,  d’Andévou¬ 
rante  à  la  forêt  de  Fanghourou,  il  ne  rencontra  aucune 
résistance  :  le  gros  des  troupes  hovas  avait  été  en  effet,  de¬ 
puis  un  mois,  dirigé  par  paquets  successifs  vers  le  nord.  Ce  ne 
fut  que  le  huitième  jour,  au  moment  d’arriver  à  l’étape  d’Am- 
batou-Manga,  le  dernier  gros  village  avant  la  capitale,  que 
la  petite  armée  française  se  heurta  à  l’arrière-ban  des 
troupes  hovas  qui  avaient  été  réunies  en  toute  hâte  pour 
défendre  Tananarive.  Ces  troupes,  les  plus  mauvaises  du 
royaume  malgache,  se  débandèrent  après  un  petit  combat 
qui  ne  dura  pas  deux  heures,  et  fuyant  à  travers  les  plaines 
d’Ankaye,  vinrent  répandre  la  terreur  dans  la  capitale.  Le 
surlendemain,  qui  était  le  onzième  jour  depuis  son  départ 
d’Andévourante,  l’amiral  Miot  entra  dans  Tananarive  sans 
rencontrer  de  résistance  et  mit  garnison  dans  la  citadelle 
de  Manjaka.  La  reine,  accompagnée  des  15e  et  14e  honneurs, 
des  ministres  et  des  missionnaires,  était  partie  la  veille 
dans  la  direction  des  plateaux  d’Ankavandra.  » 

Le  récit  du  Times,  bien  qu’il  tînt  du  roman,  était 
parfaitement  exact  :  une  dépêche  explicite  de  l’amiral 
Miot  ne  tarda  pas  à  le  confirmer.  Après  avoir  rappelé 
au  ministre  les  pleins  pouvoirs  qu’il  avait  réclamés  et 
obtenus  à  la  suite  de  l’incident  de  Vohémar,  il  rendait 
compte,  dans  un  style  simple  et  fier,  de  la  marche  sur 
Tananarive,  de  la  belle  conduite  des  troupes  et  de  la 
facile  occupation  de  la  capitale.  Comme  on  avait  opéré 
au  meilleur  moment  de  la  belle  saison,  le  nombre 
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des  malades  était  insignifiant;  celui  des  blessés  ne 
dépassait  pas  cent  hommes.  L’amiral  était  heureux 
d’offrir  à  la  république  cette  victoire.  Il  ne  demandait 
pas  encore  de  récompenses  pour  ses  troupes.  Pour 
attendre  la  soumission  de  la  cour  fugitive  et  pour 
garder  les  points  importants  de  la  côte  orientale  et  de 
la  route  d’Andévourante,  il  réclamait  seulement  un 
renfort  temporaire,  mais  immédiat,  de  3000  hommes. 
La  réalisation  définitive  des  grands  projets  de  Riche¬ 
lieu,  de  Louis  XIV  et  de  la  Convention  sur  la  France 
orientale  valait  bien  ce  dernier  effort.  La  paix  signée, 
ce  qui  ne  pourrait  tarder,  il  suffirait  de  quelques  ba¬ 
taillons  d’infanterie  de  marine  et  de  quelques  cuirassés 
pour  assurer  le  respect  de  nos  droits  séculaires. 

Ainsi  la  politique  d’aventures,  l’odieuse  et  victo¬ 
rieuse  politique  coloniale,  les  poursuivait  toujours! 
Les  ministres,  réunis  en  conseil  au  palais  de  l’Élysée, 
sous  la  présidence  de  M.  Grévy,  écoutèrent  d’un  air 
mélancolique  la  communication  du  ministre  de  la 
marine  et  des  colonies  : 

«  Eh  bien,  messieurs,  demanda  le  Président  de  la 
république,  je  constate  que  vous  n’avez  pas  la  victoire 
gaie.  Mais  que  proposez-vous?  » 

Ce  fut  M.  Glémenceau  qui  prit  la  parole.  Assuré¬ 
ment  ses  sentiments  intimes  sur  la  politique  coloniale 
n’avaient  pas  changé;  mais  quoi!  il  n’avait  pas  reçu 
intacte  la  question  de  Madagascar... 

—  Mon  cher  ministre,  interrompit  en  souriant 
M.  Grévy,  je  vous  ferai  observer  qu’il  en  a  été  de  même 
de  tous  les  chefs  de  la  politique  française  depuis  que 
votre  illustre  prédécesseur,  le  cardinal  de  Richelieu, 
donna  lettres  patentes  au  capitaine  Rigault  «  pour 
ériger  à  Madagascar  colonies  et  commerce  ». 

—  M.  de  Freycinet  et  M.  Rrisson,  répondit  M.  Glémen¬ 
ceau  sur  un  ton  pincé,  nous  avaient  déjà  dit  quelque 
chose  de  semblable  il  y  a  trois  mois. 

—  Mais  vous  ne  l’avez  compris  que  d’aujourd’hui, 
répondit  malicieusement  M.  Grévy. 

Et  M.  Glémenceau,  reprenant  la  parole,  exprima 
l’avis  qu’il  était  impossible  de  ne  pas  accorder  à  l’ami¬ 
ral  les  renforts  qu’il  réclamait,  de  ne  pas  demander  au 
parlement  un  crédit  de  douze  millions.  Le  merveil¬ 
leux  succès  de  l’amiral  avait  produit  sur  l’opinion  un 
effet  irrésistible  d’enthousiasme;  le  nom  subitement 
glorieux  de  Miot  volait  de  bouche  en  bouche;  l’Angle¬ 
terre  jalouse,  l’envieuse  Italie,  la  Prusse  elle-même,  ne 
parlaient  qu’avec  admiration  de  cette  marche  extra¬ 
ordinaire  sur  Tananarive.  Quelque  regrettable  que 
fût  cet  engrenage,  quelque  déception  qu’un  prochain 
avenir  réservât  sans  nul  doute  à  cette  nouvelle  aven¬ 
ture,  le  gouvernement  de  la  république  ne  pouvait 
pas  rester  seul  à  se  cantonner  dans  une  bouderie  sté¬ 
rile  que  les  coteries  vaincues  attribueraient  à  des  sen¬ 
timents  mesquins;  surtout  il  n’avait  pas  le  droit  de 
refuser  un  secours  de  quelques  milliers  d’hommes. 

Le  général  Thibaudin,  bon  et  brave  soldat  quand  un 


mirage  politique  ne  l’égare  pas,  appuya  avec  chaleur 
la  proposition  du  président  du  conseil  :  «  Lorsqu’un 
camarade,  et  surtout  un  pareil  camarade,  demande  du 
renfort,  honte,  trois  fois  honte  à  qui  le  refuserait!  » 

«  Je  suis  résigné  à  défendre  le  projet  »,  dit  alors 
M.  Georges  Pcriu,  avec  le  geste  classique  de  M.  de 
Guernon-Ranville  signant  les  ordonnances  et  cher¬ 
chant  au  mur  Je  portrait  de  Strafford  ;  le  Président 
de  la  république  approuva  la  demande  de  crédits. 

Ce  fut  une  étrange  séance  (26  novembre).  Quand 
M.  Perin,  qui  depuis  quinze  ans  avait  repoussé,  sauf 
une  seule,  toutes  les  demandes  de  crédit  pour  les  ex¬ 
péditions  coloniales,  parut  à  la  tribune  pour  déposer 
le  projet  du  gouvernement,  le  groupe  des  socialistes  et 
des  ultra-radicaux  éclata  en  cris  de  colère  et  d’indi¬ 
gnation.  Gomme  l’extrême  gauche  de  la  dernière 
Chambre  avait  accablé  M.  Jules  Ferry  sous  les  épi¬ 
thètes,  qui  eussent  été  glorieuses  à  Rome,  de  Tunisien 
et  de  Tonkinois,  la  nouvelle  extrême  gauche,  montrant 
le  poing  au  ministre,  poussant  de  véritables  hurle¬ 
ments,  traita  M.  Georges  Perin  de  Malgache  et  de 
Hova.  Le  ministre  tint  tête  à  cette  tempête  avec  beau¬ 
coup  de  crânerie,  d’abord  impatienté,  puis  encouragé 
(à  mesure  que  l’homme  de  parti  disparaissait  devant 
le  patriote)  par  les  bravos  de  Y  Union  républicaine  et 
démocratique.  S’il  eut  le  tort,  dans  un  pareil  moment, 
de  rappeler  comme  une  circonstance  atténuante  sa 
vieille  hostilité  contre  la  politique  d’expansion  colo¬ 
niale,  il  refit  non  sans  courage  les  discours  de  M.  de 
Freycinet  et  de  M.  Henri  Rrisson  lors  du  vote  des  der¬ 
niers  crédits.  C’était  l’honneur  de  la  France  qui  était 
en  jeu.  Le  sentiment  de  cet  honneur  imposait  au  gou¬ 
vernement  des  devoirs  impérieux.  Le  ministre  de  la 
marine  et  des  colonies  ne  manquerait  pas  à  ces 
devoirs. 

M.  Maujan  remplaça  M.  Georges  Perin  à  la  tribune 
pour  critiquer  en  termes  d’une  âpre  violence  l’expédi¬ 
tion  de  l’amiral  Miot.  Cette  victoire  est  grosse  de  dé¬ 
sastres  futurs,  dit  l’ancien  capitaine  :  mes  amis  et  moi 
nous  ne  voulons  pas  être  associés  à  la  responsabilité 
de  ces  catastrophes.  Cette  aventure  est  pire  que  celle 
du  Tonkin  dont  elle  n’est  d’ailleurs  qu’une  servile  co¬ 
pie,  un  audacieux  décalque  :  l’amiral  Miot  s’est  emparé 
de  Tananarive,  comme  le  commandant  Henri  Rivière 
s’était  emparé  d’Hanoï,  par  un  coup  de  fortune.  Mais 
a-t-on  déjà  oublié  les  conséquences  de  ce  néfaste  suc¬ 
cès?  Faut-il  les  rappeler  à  M.  Perin,  à  M.  Granet,  à 
M.  Glémenceau,  qui  avaient  établi  alors  avec  une  logi¬ 
que  impitoyable  l’enchaînement  fatal  des  fautes  com¬ 
mises  dans  le  Delta?  C’est  la  même  histoire  qui  recom¬ 
mence  et  presque  dans  les  mêmes  conditions.  Au  lieu 
du  Tonkin,  Madagascar;  au  lieu  de  M.  Jauréguiberry, 
ministre  de  la  marine  et  des  colonies,  M.  Perin,  mi¬ 
nistre  de  la  marine  et  des  colonies  :  pas  d’autre  diffé¬ 
rence.  C’est  parce  qu’ils  savent  résister  à  des  entraî¬ 
nements  passagers,  surtout  à  la  griserie  des  victoires 
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.faciles,  que  les  hommes  d’État  se  distinguent  des  poli¬ 
ticiens.  La  politique  sage?  C’est  celle  que  M.  Clémen- 
ceau  recommandait  hier.  C’est  toujours  la  nôtre.  Nous 
déposons  une  interpellation  sur  cette  nouvelle  aven¬ 
ture  et  nous  déposons  en  même  temps  un  ordre  du 
jour  que  vous  n’avez  pas  eu  le  temps  d’oublier  : 

«  La  Chambre, 

«  Condamnant  la  politique  coloniale,  passe  à  l’ordre  du 
jour.  » 

M.  Clémenceau,  président  du  conseil,  accepte  que  la 
demande  d’interpellation  soit  jointe  à  la  demande  de 
crédits.  M.  Maujan  réclame  la  discussion  immédiate  de 
l’interpellation.  «  Au  nom  du  gouvernement,  dit 
M.  Clémenceau,  je  réclame  la  priorité  pour  le  vote  des 
crédits  :  d’abord,  l’armée  ;  vous  direz  ensuite  si  vous 
avez  ou  non  confiance  dans  le  cabinet.  » 

M.  Spuller,  au  nom  de  Y  Union  républicaine  et  M.  le 
comte  de  Mun,  au  nom  delà  droite,  appuient  la  de¬ 
mande  du  président  du  conseil  qui  est  adoptée  par 
390  voix  contre  112. 

«  On  est  plus  généreux  pour  vous,  crie  M.  Chabert; 
que  vous  ne  l’avez  été  pour  M.  Jules  Ferry!  Mais  soyez 
tranquille,  vous  ne  perdrez  rien  à  attendre.  » 

La  séance  est  suspendue,  la  Chambre  se  retire  dans 
ses  bureaux  et  nomme  la  commission  des  crédits; 
celle-ci  se  réunit  aussitôt,  entend  le  ministre  de  la  ma¬ 
rine,  accepte  le  projet  et  charge  M.  Rouvier  de  déposer  à 
la  reprise  delà  séance  le  rapport  concluant  à  l’adoption. 

A  quatre  heures,  au  milieu  d’une  agitation  extrême, 
la  Chambre  rentre  en  séance  et  M.  Rouvier  donne  lec¬ 
ture  de  son  rapport. 

C’est  d’abord  un  magnifique  éloge  de  l’amiral  Miot  ; 
M.  Rouvier  promet  ensuite  au  cabinet,  pour  mener  à 
bonne  fin  cette  œuvre  patriotique,  le  concours  de  tous 
ses  amis.  «  Il  est  d’ailleurs  bien  entendu,  dit  le  rappor¬ 
teur,  que  la  politique  du  cabinet  n’est  pas,  à  Madagascar, 
une  politique  d’annexion  et  de  conquête.  La  conquête 
serait  ruineuse,  l’annexion  inutile.  Comme  nous  le  disait 
au  mois  de  juillet  l’honorable  M.  de  Freycinet,  comme 
M.  Jules  Ferry  le  répétait  dans  un  discours  prononcé 
à  Lyon,  nous  n’avons  jamais  poursuivi  à  Madagascar 
que  le  respect  de  nos  droits  et  la  sauvegarde  de  nos 
intérêts.  Dès  que  la  cour  d’Emyrne  aura  fait  acte  de 
soumission,  abrogé  la  loi  85  et  reconnu  dans  un  acte 
solennel  la  situation  qui  nous  est  acquise  par  les  traités 
sur  la  côte  nord-ouest  del’île(l),  nous  devrons  évacuer 
Tananarive.  Poursuivre  l’exécution  intégrale  du  traité 
conclu  en  1868  avec  le  gouvernement  hova  et  exiger  le 
retrait  de  la  loi  85,  telle  a  été  la  ligne  de  conduite 
adoptée  au  mois  de  décembre  1881  par  M.  Gambetta  (2) 


(1)  Ce  sont  les  propres  termes  de  la  dépêche  adressée  par  M.  de 
Freycinet,  le  25  avril  1882,  au  consul  de  France  à  Tananarive.  ( Livre 
ja  une.  ) 

(2)  Cf.  notre  histoire  du  ministère  Gambetta,  p.  414. 


et  continuée  plus  tard  par  les  ministères  Freycinet, 
Duclerc  et  Ferry.  La  commission  juge  qu’il  convient  de 
persévérer  dans  cette  voie.  » 

MM.  Félix  Pyat  et  Vaillant  combattent  avec  une 
extrême  violence  les  conclusions  du  rapport.  M.  Clé¬ 
menceau  répond  à  M.  Pyat  et,  comme  les  mêmes 
situations  ramènent  les  mêmes  paroles,  c’est  encore  le 
beau  discours  de  M.  Henri  Rrisson,  dans  la  séance  du 
30  juillet,  qu’il  refait  avec  une  nouvelle  éloquence. 
M.  Jules  Ferry  clôt  la  discussion  par  une  superbe  ha¬ 
rangue  qui  enlève  le  vote.  La  droite,  sauf  une  douzaine 
de  membres,  l'Union  tout  entière  et  100  députés  de  la 
droite  de  l’extrême  gauche  se  prononcent  pour  les 
crédits. 

Mais  alors,  l’ordre  du  jour  appelle  l’interpellation  de 
M.  Maujan  et  «  le  combat  changea  d’âme  ».  La  droite 
est  maîtresse  de  la  victoire  :  sauvera-t-elle  encore  une 
fois  le  cabinet?  «  Non  »,  dit  M.  Paul  de  Cassagnac;  ses 
amis  ont  calculé  que  la  chute  du  cabinet  Clémenceau 
ouvrira  nécessairement  une  crise  très  difficile  et  que 
cette  crise  se  prolongera  pendant  de  longues  semaines 
au  grand  détriment  de  la  république  :  plus  de  majo¬ 
rité,  plus  un  homme  dans  le  parti  républicain  à  qui 
M.  Grévy  puisse  faire  appel.  Quel  gâchis!  Et  quelle 
chance  inespérée  pour  la  droite  que  ce  gâchis! 

En  quelques  paroles  empreintes  d’une  brutale  fran¬ 
chise,  M.  de  Cassagnac  annonce  que  ses  amis  ont  voté 
les  crédits  à  l’armée,  mais  qu’ils  voteront  la  défiance 
au  ministère.  (. Applaudissements  à  droite  el  à  l’extrême 
gauche.) 

Cependant  M.  Jules  Ferry  a  conféré  avec  les  mem¬ 
bres  de  l’Union.  Ab  !  certes,  le  ministère  Clémenceau, 
depuis  un  mois  qu’il  travaille  à  la  désorganisation  de 
la  république,  ce  ministère  a  été  déjà  bien  funeste, 
bien  malfaisant;  mais  quoi!  il  vient  de  faire  preuve 
d’énergie,  de  courage,  il  comprend  enfin  que  les  gou¬ 
vernements  se  transmettent  les  uns  aux  autres  des  hé¬ 
ritages  que  le  patriotisme  interdit  de  ne  pas  accepter  ; 
s’il  tombe  aujourd’hui,  il  naîtra  de  sa  chute  une  crise 
qui  peut  être  fatale.  Le  sacrifice  est  dur,  mais  qu’im¬ 
porte,  l’intérêt  supérieur  de  la  république  et  de  la 
patrie  le  commande.  Puisque  M.  Clémenceau  n’ac¬ 
cepte  pas  l’ordre  du  jour  pur  et  simple,  M.  Jules  Ferry 
et  ses  amis  voteront  l’ordre  du  jour  de  confiance  qui 
est  réclamé,  à  la  demande  du  président  du  conseil,  par 
MM.  Clovis  Hugues,  Millerand  et  Tony  Révillon. 

La  déclaration  de  M.  Jules  Ferry  produit  sur  la 
Chambre  une  profonde  sensation  ; 

«  Il  y  a  quelques  mois,  dit  M.  Félix  Pyat  interpel¬ 
lant  le  président  du  conseil,  vous  demandiez  au  pré¬ 
sident  du  conseil  d’alors  :  Sommes-nous  sous  le  minis¬ 
tère  Erisson  ou  sous  le  ministère  Ferry?  Je  reprends 
votre  question  :  sommes-nous  sous  le  ministère  Clé* 
menceau  ou  sous  le  ministère  Ferry?  » 

Après  une  courte  réplique  de  M.  Clémenceau,  la 
i  Chambre  procède  au  scrutin.  A  peine  100  membres  de 
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l’extrême  gauche  votent  l’ordre  du  jour  de  confiance 
qui  est  repoussé  par  286  voix  contre  262.  Toute  Y  Union 
a  voté  pour  le  cabinet,  toute  la  droite  a  voté  contre. 

M.  Clémenceau  déclare  qu’il  sait  ce  qui  lui  reste  à 
faire,  et  pendant  que  la  Chambre  adopte,  après  une 
tumultueuse  discussion,  l’ordre  du  jour  pur  et  simple, 
il  réunit  ses  collègues,  recueille  leurs  démissions  et  se 
rend  à  l’Élysée  : 

—  Eh  bien,  dit  le  Président  de  la  république,  c’est  à 
mon  tour  maintenant  de  vous  demander  conseil.  A  qui 
vais-je  offrir  votre  succession?  A  M.  Sigismond  Lacroix  ? 
AM.  de  Fourtou? 

—  Monsieur  le  Président,  répond  M.  Clémenceau,  je 
n’ai  point  d’avis  à  vous  donner. 

—  Si  je  mandais  M.  Jules  Ferry  ou  M.  Brisson? 

—  Monsieur  le  Président,  le  pays  a  confiance  dans 
votre  sagesse. 

—  Si  je  demandais  au  Sénat  la  dissolution  de  la 
Chambre  ? 

—  Monsieur  le  Président,  personne  n’a  jamais  douté 
de  votre  dévouement  à  la  république. 

—  Eh,  mon  cher  ministre,  dit  M.  Grévy,  vous  n’êtes 
pas  suggestif  ce  soir...  »  Puis,  après  un  silence  :  «  Et 
vous,  qu’allez-vous  faire  maintenant?  comptez-vous 
voyager  ? 

—  Monsieur  le  Président,  reprit  M.  Clémenceau, 
n’auriez-veus  pas  deviné  que  je  reviens  aujourd’hui 
même  d’un  voyage  de  dix  ans?  Je  reviens  d’Utopie.  » 

Joseph  Reinach. 


LE  CONFIDENT 
Nouvelle 
I. 

■ —  Madame  et  monsieur  sont  au  jardin,  dit  le  valet 
d’écurie  en  prenant  les  guides  des  mains  d’Hubert.  On 
a  déjeuné  sur  la  terrasse;  si  monsieur  veut  qu’on 
l’annonce... 

—  C’est  inutile,  répondit  le  jeune  homme;  je  suis 
attendu. 

Le  domestique  emmena  le  cheval,  et  Hubert  tourna 
le  coin  de  l’élégant  petit  château.  Hors  de  vue  pour  les 
gjpns  de  la  maison,  il  resta  sur  place,  un  peu  inquiet, 
encore  indécis,  malgré  les  résolutions  nombreuses  et 
diverses  auxquelles  il  s’était  tour  à  tour  arrêté  depuis 
le  matin. 

Que  venait-il  faire?  Qu’allait-il  dire?  Pourquoi 
était-il  venu? 

Pourquoi?  11  n’avait  pas  besoin  de  tant  de  raisons! 
Il  était  venu  parce  que  ce  jour-là  même  la  jolie  com¬ 
tesse  Belloy  quittait  son  séjour  d’été  pour  s’en  aller 


avec  son  vieux  mari,  le  général,  faire  une  maussade 
saison  à  Vichy  —  pas  pour  elle,  bien  entendu  :  c’était 
le  foie  du  général  qui  devenait  de  plus  en  plus  in¬ 
quiétant  pour  la  tranquillité  de  leur  intérieur. 

Elle  s’en  allait...  Il  se  souciait  fort  peu  du  comte, 
estimant  que  comme  officier  supérieur  celui-ci  avait 
rendu  assez  de  services  à  la  patrie  pour  avoir  enfin 
mérité  une  retraite  définitive  où  son  foie  ne  le  tour¬ 
menterait  plus.  Mais  elle,  elle  s’en  allait,  et  avec  elle 
la  joie  de  ses  yeux,  plus  que  cela,  une  part  de  sa  vie. 

—  Que  c’est  bêle  d’être  amoureux!  s’était  vingt  fois 
dit  Hubert  en  tordant  sa  moustache;  bête  de  se  laisser 
prendre  le  cœur,  bête  de  ne  pouvoir  se  défendre,  bête 
de  se  livrer  à  une  sentimentalité  insensée!...  Ces 
choses-là  n’arrivent  qu’à  la  campagne,  avec  le  clair  de 
lune,  les  arbres  en  fleurs,  les  rivières  bordées  de  ver¬ 
dure...  On  devrait  y  faire  attention,  ou  bien  ne  venir 
aux  champs  qu’au  moment  de  la  chasse,  quand  on  n’a 
plus  le  temps  de  rêvasser  stupidement... 

L’idée  qu’un  des  gens  de  service  pouvait  l’aperce¬ 
voir  et  se  demander  ce  qu’il  faisait  là,  planté  sur  ses 
jambes,  en  plein  soleil  de  juillet,  au  plus  chaud  de  la 
journée,  décida  Hubert  à  pousser  plus  loin.  Au  bord 
d’un  massif  de  châtaigniers  il  s’arrêta  encore  une  fois 
pour  regarder. 

A  peu  de  distance,  sous  une  charpente  légère  entiè¬ 
rement  recouverte  d’une  glycine  en  fleurs  dont  le 
feuillage  épais  ne  laissait  filtrer  aucun  rayon,  les  habi¬ 
tants  du  château  étaient  assis  à  l’ombre.  Le  vent  agi¬ 
tait  légèrement  les  branches  fleuries  qui  retombaient 
de  tous  côtés  comme  des  stores  transparents;  mais  leur 
jeu  mouvant  ne  pouvait  cacher  entièrement  les  visages 
à  l’œil  scrutateur  du  nouvel  arrivé. 

—  Charles  est  là!  se  dit  Hubert.  Que  diable  vient-il 
y  faire?  Parbleu  !  la  même  chose  que  moi  !  Il  vient  leur 
dire  adieu...  Il  aurait  bien  pu  choisir  un  autre  mo¬ 
ment! 

Tout  en  maugréant  contre  le  visiteur  importun,  Hu¬ 
bert  s’avançait;  il  fut  bientôt  auprès  du  pavillon  de 
verdure,  dont  quelques  marches  qu’il  devait  descendre 
le  séparaient  seulement.  On  ne  semblait  pas  l’avoir 
aperçu  :  éprouvant  une  sorte  de  gêne,  comme  s'il  sur¬ 
prenait  un  secret,  il  se  préparait  à  tousser  pour  aver¬ 
tir  de  son  approche,  lorsqu’il  vit  les  yeux  de  la  jeune 
femme  se  lever  lentement  sur  ceux  de  Charles  Céran. 
Hubert  remarqua  alors  que  le  général  était  endormi 
sur  sa  chaise  longue. 

Ces  yeux  bleus...  Ah!  que  de  fois  il  avait  rêvé  de  les 
voir  se  lever  sur  lui  avec  l’expression  qu’ils  avaient 
alors  en  se  portant  sur  un  autre!  Qu’ils  étaient  beaux, 
nobles,  purs  et  tristes!  Que  de  douleur  contenue  dans 
ce  regard  d’honnête  femme  vouée  à  son  implacable 
devoir,  —  et  que  d’amour  pour  celui  qu’ils  contem¬ 
plaient  ainsi! 

Hubert  ressentit  une  grande  secousse  dans  tout  son 
être  et  un  avertissement  de  sa  conscience  le  détacha 
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du  sol;  d’un  pas  moins  ferme  et  plus  lourd  que  de 
coutume  il  avança  vers  le  pavillon,  les  yeux  fixés  sur 
son  ami  devenu  soudainement  son  rival.  Après  avoir 
jeté  un  regard  prudent  sur  le  général,  Charles  tourna 
la  tête  vers  la  jeune  femme,  et  la  même  expression  de 
douleur,  de  regret,  de  tendresse,  apparut  dans  ses 
yeux,  voilés  d’un  brouillard  pareil  à  des  larmes. 

—  Ah!  les  malheureux!  pensa  Hubert,  comme  ils 
s’aiment!  Et  comme  ils  doivent  souffrir! 

Le  bruit  de  son  pas  sur  le  gravier  réveilla  enfin  tout 
le  monde.  Une  rougeur  subite  envahit  les  joues,  le 
cou  et  jusqu’aux  bras  de  la  comtesse;  Charles  prit  un 
air  dégagé  d’homme  du  monde  qui  s’ennuie  poliment, 
et  le  général,  les  yeux  ouverts,  grogna  : 

—  Ah!  c’est  vous,  de  Rivelay?  Pas  dommage!  Depuis 
le  temps  qu’on  vous  attend!  Vous  ne  pouviez  pas  venir 
déjeuner,  hein? 

—  Général,  commença  Hubert,  si  j’avais  pensé  que 
ce  ne  fût  pas  une  indiscrétion... 

—  Oui;  mais  vous  avez  pensé  :  voilà!  Et  vous  n’êtes 
pas  venu.  Juste  comme  celui-là,  tenez!  Tous  pareils, 
les  jeunes  gens.  Ont  peur  de  s’ennuyer  avec  un  vieux 
grognon... 

—  Oh!  général,  protestèrent  les  deux  jeunes  gens, 
qui  parlèrent  en  même  temps  pendant  une  seconde. 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire;  mais  la  comtesse  ne 
regardait  personne.  Après  avoir  donné  la  main  à  Hu¬ 
bert,  elle  s’était  détournée  de  lui  avec  une  visible 
expression  de  gêne. 

—  Elle  s’est  aperçue  que  je  les  avais  vus,  pensa 
Hubert. 

Il  se  mit  à  bavarder  au  hasard  sur  tous  les  sujets 
connus,  essayant  d’étourdir  les  autres  et  lui-même; 
mais  son  esprit,  ordinairement  vif  et  léger,  retombait 
péniblement  à  terre.  Il  était  bruyant  sans  être  spiri¬ 
tuel,  et,  le  sentant  plus  que  tout  autre,  il  se  tut  soudain. 
Le  général  frappa  sur  un  gong  placé  à  portée  de  sa 
main,  et  bientôt  son  valet  de  chambre  apparut. 

—  A  quelle  heure  le  train,  Marie?  demanda  le  gé¬ 
néral  en  se  soulevant  avec  peine  sur  sa  chaise  longue. 

—  Huit  heures  à  Paris,  répondit-elle  sans  le  regar¬ 
der.  Ici,  quatre  heures  dix. 

—  Allons,  Céran,  venez  recevoir  mes  instructions, 
dit  le  général  qui  se  mit  debout  non  sans  grimaces 
avec  l’aide  de  son  valet  dont  il  prit  le  bras.  J’ai  donné 
ici  un  tas  d’ordres  qui  ne  seront  pas  exécutés.  Pour  ça, 
j’en  suis  sûr,  à  moins  que  vous  n’y  ayez  l’œil  et  la 
main. 

—  Je  vais  avec  vous,  dit  la  comtesse,  toujours  avec 
la  même  timidité. 

—  Vous?  pourquoi?  Restez  donc  ici.  Tenez-y  com¬ 
pagnie  à  Rivelay  pendant  que  je  m’occupe  d’affaires. 
Vous  m’excusez,  n’est-ce  pas,  jeune  homme?  Allons, 
Charles! 

Pendant  que  le  malade  se  dirigeait  péniblement  vers 
le  château,  Céran  se  retourna  rapidement,  et  son  ami 


lut  dans  ce  coup  d’œil  passager  la  même  expression  de 
tristesse  et  de  respect  qu’il  y  avait  vue  tout  à  l’heure 
pour  la  première  fois  de  sa  vie. 

Resté  seul  avec  la  comtesse,  il  sentit  qu’entre  le  mo¬ 
ment  où  il  avait  touché  le  seuil  de  cette  demeure  et  la 
minute  présente  un  monde  s’était  écroulé;  toutee qu’il 
avait  rêvé  s’effondrait  dans  un  abîme;  la  femme  qu’il 
avait  aimée  et  que  sans  trop  d’égoïsme  inhumain  il 
avait  pu  espérer  de  voir  sienne  lorsque  la  mortinévita- 
blement  prochaine  du  général  lui  rendrait  la  liberté, 
cette  femme  était  aussi  loin  de  lui  maintenant  que  le 
croissant  d’argent  à  peine  visible  esquissé  par  la  lune 
dans  le  beau  ciel  d’une  après-midi  d’été. 

Elle  était  là,  pourtant,  assise  en  face  de  lui  sur  une 
chaise  de  jonc,  tourmentant  d’une  main  nerveuse  la 
bélière  de  son  éventail.  Il  ne  savait  que  lui  dire,  pris 
soudain  d’une  grande  envie  de  s’enfuir  et  d’aller  se 
coucher  dans  l’herbe,  au  plus  profond  du  bois,  pour 
y  savourer  son  chagrin. 

—  Monsieur,  dit-elle  tout  à  coup  d’une  voix  grave 
qu’il  ne  lui  connaissait  pas. 

Il  la  regarda.  Une  expression  de  fermeté,  presque  de 
défi,  transfigurait  ce  joli  visage. 

—  Monsieur,  reprit-elle,  que  devez-vous  penser  de 
moi? 

—  Mais,  madame,  tout  le  bien  possible!  répondit 
Hubert  qui  ne  s’était  cependant  pas  mépris  au  sens  de 
la  question. 

Elle  secoua  la  tête. 

—  Non,  dit-elle,  cela  ne  se  peut  pas. 

—  Eh  pourquoi  donc,  chère  madame,  me  soup¬ 
çonner?... 

Elle  se  tut,  tourmentant  plus  que  jamais  le  gland  de 
son  éventail  ;  puis,  fixant  les  yeux  sur  lui  pendant 
que  la  même  implacable  rougeur  envahissait  son 
visage  : 

—  Vous  m’avez  vue  tout  à  l’heure  lorsque  j’ai  re¬ 
gardé  M.  Céran? 

—  Oui,  madame,  répondit-il  d’un  ton  assuré  qui  lui 
coûtait. 

—  Eh  bien,  qu’est-ce  que  vous  avez  pensé? 

11  prit  son  courage  à  deux  mains  bien  qu’il  se  sentît 
pâlir. 

—  J’ai  pensé,  dit-il,  que  vous  aviez  du  chagrin. 

Elle  soupira  fortement,  comme  si  elle  sn  sentait 

allégée  d’un  poids  très  lourd. 

—  Vous  n’avez  pas  pensé  que  je  pusse  avoir  quelque 
chose  à  me  reprocher?  dit-elle  en  le  regardant  tou¬ 
jours  avec  le  même  regard  honnête  et  ferme. 

—  Non,  madame,  répondit-il  en  lui  rendant  regard 
pour  regard. 

Elle  hésita  un  instant,  puis  baissa  les  yeux,  pendant 
qu’une  expression  de  paix  et  de  confiance  la  rendait 
plus  semblable  à  elle-même. 

—  Monsieur,  je  vous  remercie,  fit-elle  simplement. 

Tout  son  être  se  détendit,  et  elle  se  laissa  aller  sur 
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le  dossier  de  sa  chaise;  mais  ce  ne  fat  qu’un  instant, 
et  sa  résolution  fut  bientôt  arrêtée. 

—  Puisque  le  hasard  vous  a  mis  au  courant  d’une 
chose  que  j’aurais  préféré  tenir  secrète,  je  veux  tout 
vous  dire,  reprit-elle,  afin  qu’il  ne  vous  reste  pas  le 
moindre  doute. 

—  Oh!  madame!...  protestait  Hubert. 

Mais  elle  ne  voulut  point  l’écouter. 

—  Il  y  a  quelques  mois,  dit-elle,  je  me  suis  aperçue 
que  Charles  m’aimait;  il  ne  me  l’a  pas  dit;  non,  mon¬ 
sieur,  ne  le  croyez  pas.  La  grande  différence  de  for¬ 
tune  qu’il  y  a  entre  nous  lui  faisait  un  devoir  de  me 
cacher  ses  sentiments,  autant  au  moins  que  ma  propre 
situation... 

Ici  les  larmes  gagnèrent  la  jeune  femme,  qui  eut  fort 
à  faire  pour  les  empêcher  de  couler;  elle  sut  pourtant 
y  parvenir,  mais  elle  tint  les  yeux  baissés  en  conti¬ 
nuant  : 

—  Ma  position  actuelle  m’interdit  de  tels  sentiments 
à  moi-môme;  mais  il  serait  inutile  de  feindre  d’ignorer 
que  les  jours  du  général  sont  comptés...  C’est  très  mal, 
je  le  sais;  mais,  monsieur,  je  n’y  puis  rien.  Je  vous 
jure  que  j’ai  fait  tout  ce  que  j’ai  pu  pour  m’empêcher 
d’y  songer...  Est-on  maître  de  ses  pensées?  dites-le-moi, 
monsieur.  Peut-on  s’empêcher  de  songer  à  une  chose 
inévitable,  qui  vous  donnerait...? 

Elle  ne  dit  pas  ce  que  lui  donnerait  cette  chose  iné¬ 
vitable;  mais  son  regard  suppliant  se  leva  sur  Hubert, 
qui,  tout  navré  qu’il  fût,  ne  put  retenir  un  sourire  à 
cet  appel  enfantin. 

—  Non,  madame,  dit-il,  on  n’est  pas  toujours  maître 
de  sa  pensée...  Je  le  sais  par  moi-même. 

—  N’est-ce  pas?  fit-elle  tout  illuminée  de  contente¬ 
ment.  Eh  bien  ,  je  me  suis  dit  que  plus  tard ,  quand  je 
serais  libre,  je  pourrais  sans  remords  songer  à  me 
faire  une  existence  nouvelle...  La  mienne  n’a  pas  été 
bien  gaie...  J'ai  été  mariée  jeune...  Le  général  est  excel¬ 
lent  pour  moi;  mais... 

—  Vous  n’êtes  pas  ce  qu’on  peut  appeler  un  couple 
bien  assorti,  conclut  Hubert  avec  un  bon  sourire  qui 
acheva  de  mettre  la  jeune  femme  à  son  aise. 

—  N’est-ce  pas?  Eh  bien,  quand  j’ai  remarqué  que  I 
Charles  m’aimait,  cela  m’a  fait  plaisir,  je  l’avoue...  11 
est  sans  fortune;  le  général  l’aime  beaucoup  et  lui 
laissera  quelque  chose,  à  titre  de  petit-cousin;  mais  il 
mérite  mieux  que  cela,  n’est-il  pas  vrai?  El  puis,  en¬ 
fin...,  je  l’aime. 

—  Celte  raison-là  suffit,  dit  Hubert  avec  douceur. 

—  Et  si  vous  saviez  comme  il  est  bon!  comme  il  est 
délicat,  généreux  !... 

Elle  entama  de  Charles  Céran  un  panégyiique  tel 
que  peut  seule  le  concevoir  une  femme  qui  aime. 
Hubert,  le  cœur  serré,  se  disait  à  chaque  seconde  : 

«  Non,  il  n’est  pas  tel  qu’elle  croit  le  voir!  Non, 
Charles  n’est  pas  l’être  pur,  généreux  et  chaste  qu’elle 
s’imagine!  C’est  un  bon  garçon  à  qui  je  ne  connais  ni  1 


grands  vices  ni  grandes  vertus;  mais  un  héros,  le 
héros  de  ce  roman  d’honnête  femme,  non!  Charles 
n’est  pas  cela  !  » 

Elle  parlait,  transfigurée  parla  joie  d’exalter  l’homme 
qu’elle  aimait;  et  Hubert,  tout  égoïsme  à  part,  l’écou¬ 
tait  tristement. 

«  Quelle  étrange  disposition,  pensait-il,  ont  les 
femmes  à  tailler  les  êtres  qui  ont  su  leur  plaire  sur  le 
patron  de  leur  imagination  !  Si  je  lui  faisais  le  véritable 
portrait  de  son  amoureux,  elle  m’appellerait  calomnia¬ 
teur  et  me  chasserait  d’ici  pour  toute  la  vie!  » 

La  jeune  femme  lut  quelque  chose  de  ces  pensées 
sur  le  visage  de  son  confident,  car  elle  s’arrêta  inquiète. 

—  A  quoi  pensez-vous,  monsieur?  dit-elle  en  le  re¬ 
gardant  d’un  air  troublé. 

—  Je  pensais  que  vous  êtes  bien  bonne,  bien  char¬ 
mante,  bien  confiante  surtout...  et  que  vous  méritez 
d’être  heureuse. 

—  Vraiment?fit-elle,  confuse; confiante...,  pourquoi? 

—  Mais  parce  que  vous  venez  de  me  livrer  un  secret, 
le  plus  gros  secret  de  votre  vie  assurément,  et  cela,  au 
bout  du  compte,  sans  me  connaître  beaucoup... 

Elle  se  récria  avec  une  expansion  presque  enfan¬ 
tine  : 

—  Oh  si  !  je  vous  connais  bien  !  Il  y  a  déjà  dix-huit 
mois  que  nous  vous  voyons  très  souvent,  et  je  vous  ai 
jugé  tout  de  suite  comme  un  homme  de  cœur... 

Hubert  se  sentit  non  seulement  flatté,  mais  touché 
de  cette  appréciation. 

—  D’ailleurs,  reprit-elle  sans  lui  laisser  le  temps  de 
répondre,  après  ce  que  vous  aviez  vu  il  m’était  impos¬ 
sible,  oui,  impossible,  de  supporter  la  pensée  d’un 
doute  dans  votre  esprit. 

—  Soyez  convaincue,  madame... 

—  Non,  non  :  vous  aviez  surpris  un  regard  qui  pou¬ 
vait  vous  faire  supposer  des  choses...,  des  choses  qui 
ne  sont  pas,  je  vous  le  jure... 

—  Ne  me  le  dites  pas,  fit  doucement  Hubert;  n’hu¬ 
miliez  pas  votre  confident  en  le  croyant  capable  d’une 
mauvaise  pensée. 

Ils  souriaient  tous  deux,  et  tous  deux  avaient  les 
yeux  humides.  Tout  à  coup  la  jeune  femme  tendit  sa 
main  à  son  nouvel  ami,  qui  la  serra  franchement.  Ils 
s’étaient  levés  et  restaient  debout  vis-à-vis  l’un  de  l’autre. 

—  Qui  m’eût  dit,  il  y  a  une  heure,  fil  Marie,  que  mon 
cher  secret  ne  serait  plus  à  moi  seule,  et  que  je  me 
sentirais  si  contente  de  l’avoir  révélé! 

—  Vous  ne  le  regrettez  pas,  alors? 

—  Non,  au  contraire.  Il  me  semble  qu’en  confiant  à 
un  tiers  le  rêve  de  ma  vie,  je  l’ai  purifié  et  mis  sous 
une  sauvegarde. 

Elle  rougit  tout  entière  en  prononçant  ces  derniers 
mots  et  détourna  la  tête. 

«  Je  comprends,  pensa  Hubert  :  brave  petite  femme! 
S’il  lui  arrivait  de  succomber  maintenant,  elle  se  croi¬ 
rait  tenue  de  m’en  avertir...  » 
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Il  avait  envie  de  rire,  mais  d’an  rire  attendri,  plein 
de  pitié,  qui  se  fût  terminé  par  une  caresse,  comme 
font  Jes  mères  quand  leurs  enfants  ont  dit  quelque 
formidable  naïveté;  la  jeune  femme  mit  sur  le  drap  de 
sa  manche  le  bout  d’un  doigt  délicat. 

—  Je  ne  pourrais  pas  vivre  sous  un  soupçon,  mon¬ 
sieur,  dit-elle  à  voix  basse;  mais  je  pourrais  encore 
moins  vivre  avec  une  honte... 

—  Je  vous  comprends,  répondit-il  sans  la  regarder. 
Il  y  a  des  femmes  comme  l’hermine...  Elles  sont  rares, 
malheureusement;  mais  vous  eu  êtes  une. 

'Elle  retira  son  doigt,  poussa  un  soupir  et  prit  le  che¬ 
min  du  château. 

Une  heure  après,  Hubert  quitta  ses  hôtes,  leur  lais¬ 
sant  Charles  Céran,  qui  devait  les  conduire  à  Paris  et 
les  mettre  dans  le  train.  En  retournant  à  la  gen¬ 
tilhommière,  située  à  peu  de  distance,  le  jeune  homme 
songeait  à  son  ami  plus  qu’à  toute  autre  chose.  La  con¬ 
fidence  de  la  comtesse  Marie,  en  mettant  à  néant  ses 
vagues  aspirations,  l’avait  plus  troublé  relativement  à 
elle  qu’à  lui-même. 

«  Charles  n’est  pas  homme  à  filer  longtemps  le  par¬ 
fait  amour,  se  disait  Hubert  :  pour  que,  depuis  six 
mois,  il  n’ait  pas  essayé  de  pénétrer  plus  loin  dans  les 
bonnes  grâces  de  cette  aimable  femme,  il  faut  que 
quelque  chose  de  plus  puissant  que  son  amour  se  soit 
mis  à  la  traverse.  Tel  que  je  le  connais,  mon  ami 
Céran  n’est  pas  fait  pour  les  grandes  passions  silen¬ 
cieuses...  Douter  de  la  mignonne  comtesse,  absurde; 
croire  à  ce  rêve  idéal  dans  la  tête  de  cet  excellent  gar¬ 
çon,  impossible...  Alors,  quoi?  » 

Tout  à  coup  Hubert  s’adressa  une  épithète  peu  flat¬ 
teuse  :  on  n’est  jamais  content  de  se  trouver  sot,  et, 
cette  fois,  notre  ami  ne  put  s’empêcher  de  constater 
qu’il  avait  manqué  de  perspicacité. 

«  Faut-il  que  je  sois  bête!  Eh  mais,  elle  sera  très 
riche,  cette  pauvre  enfant;  son  mari  lui  a  assuré  pres¬ 
que  toute  sa  fortune  par  contrat  de  mariage;  Charles 
veut  réparer  cette  erreur  d’un  parent  prévenu.  C’est 
élémentaire!  D’autre  part,  s’il  se  faisait  trop  aimer 
maintenant,  une  brouille  pourrait  survenir  avant  le 
moment  de  la  réalisation,  et  mon  Charles  verrait  fuir 
sa  fortune.  C’est  cela,  parbleu!  » 

Hubert  cingla  d’un  coup  de  cravache  sa  jolie  petite 
jument  baie,  qui  s’enleva  des  quatre  pieds. 

—  C’est  vous  qui  avez  raison,  Fée,  lui  dit-il  en  la 
calmant,  et  je  ne  suis  qu’un  imbécile;  seulement  mon 
ami  Céran  me  paraît  jouer  un  vilain  rôle  en  cette 
affaire.  Pourtant  ses  yeux  étaient  ceux  d’un  homme 
épris.  La  vie  est  décidément  un  galimatias  double! 


II. 

Lorsque  Céran,  resté  sur  le  quai  de  la  gare,  vit  fuir 
le  wagon  qui  emportait  le  général  et  sa  femme,  il  I 


était  véritablement  peiné;  une  absence  de  six  semaines 
avait  de  quoi  le  contrister,  car  il  aimait  beaucoup, 
mais  beaucoup  la  jolie  comtesse  Marie.  Il  l’avait  sur¬ 
tout  prodigieusement  aimée,  il  y  avait  déjà  quelque 
temps  de  cela,  pendant  les  premiers  quinze  jours  qui 
avaient  suivi  leurs  aveux. 

Ce  n’était  pas  uniquement  parce  que  la  comtesse  se¬ 
rait  prochainement  veuve  et  très  riche  que  Charles 
Céran  lui  avait  adressé  sa  tendresse.  Dans  le  premier 
moment,  rendons-lui  celte  justice  qu’il  n’avait  pensé 
ni  à  la  fortune  ni  au  veuvage.  Il  avait  trouvé  une 
femme  jolie,  pleine  de  charme,  naïve,  relativement  aux 
choses  pratiques  de  la  vie,  au  delà  de  ce  qui  peut 
s’imaginer,  et  il  lui  avait  fait  une  de  ces  cours  dis¬ 
crètes  qui  seules  peuvent  réussir  près  des  honnêtes 
femmes. 

Du  tort  qu’il  pouvait  faire  à  son  vieux  parent  qui  le 
traitait  comme  un  fils,  du  trouble  et  du  remords  que 
son  amour  pouvait  apporter  dans  la  vie  de  la  jeune 
femme,  c’est  de  quoi  Charles  ne  s’était  pas  préoccupé 
une  minute.  S’il  fallait  penser  à  ces  choses-là,  l’exis¬ 
tence  ne  serait  plus  tenable;  et  puis  à  quoi  bon? 

Mais  lorsqu’en  réponse  à  son  attitude  de  soupirant 
il  avait  vu  Marie  pâlir,  puis  maigrir,  puis  l’éviter, 
enfin  montrer  tous  les  dehors  d’une  femme  qui  lutte 
contre  une  passion  violente,  il  avait  été  un  peu  fier  et 
très  ennuyé  de  voir  se  compliquer  les  choses.  C’est 
flatteur  d’être  l’objet  d’un  amour  véritable;  mais  c’est 
aussi  bien  gênant... 

Aussi  avait-il  accueilli  comme  un  message  d’en  haut 
la  nouvelle  que  le  général  était  très  malade,  et  que 
très  probablement,  il  ne  verrait  point  fleurir  les  lilas. 

«  Je  l’épouse,  s’était-il  dit;  quelle  excellente  affaire 
et  quelle  femme  adorable!  » 

Il  n’eut  pas  grand’chose  à  changer  à  son  attitude, 
car  jamais  Marie  n’avait  soupçonné  que  l’amour  té¬ 
moigné  par  le  jeune  homme  pût  avoir  d’autre  but 
qu’un  mariage  encore  éloigné,  mais  possible  dans 
l’avenir.  Elle  l’écouta  donc  en  silence  et  leur  entretien 
se  termina  par  ces  mots  qu’elle  prononça  en  trem¬ 
blant  comme  si  c’était  la  condamnation  à  mort  du 
général  ; 

—  Je  suis  à  vous  pour  la  vie  et  l’éternité. 

Le  fait  semblera  peut-être  singulier;  mais  il  est  po¬ 
sitif  qu’aux  yeux  de  Charles,  Marie  perdit  beaucoup 
de  ses  séductions  à  partir  du  moment  où  il  fut  cer¬ 
tain  qu’elle  lui  appartiendrait  un  jour.  Ce  n’était  plus 
une  belle  passion  avec  ses  orages  et  ses  jours  d’ivresse, 
mais  de  bourgeoises  fiançailles.  L’inattaquable  pureté 
de  la  jeune  femme  rendait  impossible  toute  tentative 
audacieuse. 

C’est  à  ce  moment  de  ce  qu’on  ne  saurait  appeler 
leur  liaison,  que  Hubert  de  Rivelay  se  trouva  brusque¬ 
ment  mis  au  fait  de  sentiments  qu’il  eût  préféré 
ignorer. 

Avec  une  diplomatie  très  simple,  il  se  rapprocha  de 
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son  ami  et  s’appliqua  à  l’étudier  de  plus  près.  Dans  le 
monde,  on  est  amis  pour  ne  pas  se  connaître;  on 
s’appelle  «  mon  cher  »,  et  on  ne  se  soucie  aucune¬ 
ment  l’un  de  l’autre  :  les  deux  jeunes  gens  étaient 
amis  de  cette  façon-là.  Hubert  résolut  de  creuser  un 
peu  le  caractère  de  l’homme  à  qui  se  donnait  volon¬ 
tairement  la  femme  qu’il  aurait,  lui,  si  tendrement  et 
si  noblement  aimée. 

Ce  travail  n’était  pas  compliqué,  pas  plus  que  le  na¬ 
turel  de  Céran  lui-même. 

Au  bout  de  six  semaines,  Hubert  avait  acquis  la  con¬ 
viction  que  la  jeune  comtesse  ferait,  en  épousant 
l’homme  aimable  dont  elle  était  éprise,  ce  qu’on  ap¬ 
pelle  un  sot  marché.  Mais,  au  bout  des  mêmes  six  se¬ 
maines,  la  Providence,  qui  a  ses  jours  de  fantaisie 
comique,  ramenait  à  Paris  le  général,  non  pas  mori¬ 
bond,  ainsi  que  l’avaient  supposé  tous  ceux  qui 
l’avaient  vu  partir  pour  Vichy,  y  compris  le  médecin 
lui-même,  mais  fort  soulagé  et  disposé,  selon  toute 
apparence,  à  prendre  encore  quelques  bonnes  années 
de  vie. 

Disons-le  tout  de  suite  à  la  louange  de  la  comtesse 
Marie  :  elle  n’éprouva  aucun  déplaisir  de  cette  conva¬ 
lescence  inopinée.  Sa  belle  petite  âme  timorée,  tout 
en  se  laissant  égarer  dans  les  rêves  lointains  d’un 
amour  honnêtement  partagé,  n’avait  jamais  envisagé 
sans  un  effroi  profond  la  crise  inévitable  qui  devrait 
lui  assurer  le  bonheur.  Si  la  crise  reculait,  eh  bien,  en 
définitive,  c’était  cela  de  gagné;  tel  l’infortuné  qui  doit 
se  faire  arracher  une  dent,  tout  en  sachant  fort  bien 
que  son  repos  définitif  est  à  ce  prix,  rentre  chez  lui 
sans  avoir  sonné  chez  le  dentiste,  pour  peu  que  son 
ennemie  semble  s’humaniser  le  moins  du  monde. 

Charles  Céran  n’avait  point  l’âme  timorée,  et  ce  ne 
furent  pas  des  actions  de  grâces  qu’il  adressa  au  ciel  en 
cette  occasion.  Comme  il  n’avait  pas  le  sens  de  la  vé¬ 
nération  très  développé,  il  s’en  exprima  avec  plus  de 
franchise  que  de  correction,  et,  avec  l’heureux  à-propos 
des  gens  gâtés  par  leur  jolie  figure  et  qui  finissent  par 
ne  plus  se  soucier  de  l’opinion  des  autres,  il  versa 
un  jour  dans  l’oreille  de  Ilivelay  toute  l'humeur  que 
lui  causait  ce  contre-temps. 

■ — Ce  vieux  citron!  dit-il,  faisant  irrévérencieuse¬ 
ment  allusion  à  la  teinte  jaunâtre  que  la  maladie  don¬ 
nait  à  la  peau  du  général;  ne  s’est-il  pas  mis  en  tête  de 
se  raccrocher  à  l’existence!  Moi  qui  me  figurais  qu’on 
l’avait  envoyé  à  Vichy  pour  y  recevoir  le  coup  de  grâce  ! 

—  Tu  as  donc  quelque  chose  à  gagner  à  sa  mort? 
demanda  Hubert. 

—  Parbleu! 

Puis,  se  reprenant,  il  ajouta  comme  explication  : 

—  J’ai  deux  cent  mille  francs  à  toucher  sur  la  suc¬ 
cession. 

—  Ce  sera  bientôt  mangé,  fit  observer  Rivelay. 

Céran  hocha  la  tête  de  l’air  entendu  d’un  homme 
qui  en  sait  plus  qu’il  n’en  veut  dire, 


«  Pauvre  petite  femme!  pensa  'le  confident...  Et  dire 
qu’on  n’y  peut  rien  !  » 

Cependant,  le  général  allant  de  mieux  en  mieux, 
l’air  du  Midi  lui  fut  conseillé  pour  l’hiver,  et  il  résolut 
d’aller  passer  quelque  temps  à  Cannes. 

La  comtesse  Marie  en  éprouva  un  chagrin  violent. 
Semblable  à  beaucoup  de  femmes  délicates  et  fines, 
elle  supportait  fort  patiemment  de  ne  point  être  unie 
à  l’homme  qu’elle  aimait,  pourvu  qu’il  lui  fût  permis 
de  le  voir  très  souvent  et  de  causer  avec  lui.  Le  son  de 
la  voix  aimée,  une  parole  de  tendresse  à  la  dérobée  par 
ci  par  là,  servaient  de  pâture  à  son  amour  pour  des 
jours,  des  semaines,  et  lui  constituaient  une  sorte  de 
paradis  tranquille  où  elle  vivait  repliée  sur  sa  modeste 
petite  félicité. 

Mais,  en  revanche,  la  séparation  était  pour  elle  le 
martyre.  Vichy  apparaissait  dans  ses  souvenirs  comme 
un  enfer,  une  sorte  de  chaudière  où  bouillonnaient  des 
malades,  des  médecins,  des  hôtels,  des  heures  de  bain, 
des  chevaux  de  louage,  des  casinos,  avec  des  troupes 
de  comédiens  de  passage;  tout  cela  paraissant  et  dispa¬ 
raissant  régulièrement,  comme  des  légumes  bouillant 
dans  une  marmite;  le  tout  noyé  dans  une  vapeur  brû¬ 
lante  et  nauséabonde...  La  pauvre  femme  frissonnait 
d’horreur  en  y  resongeant  :  tout  cela,  parce  que  les 
six  semaines  de  séjour  s’étaient  écoulées  loin  de  l’aimé, 
ponctuées  seulement  par  six  lettres  (une  par  semaine), 
où  Charles  rendait  compte  au  général  de  l’état  du  châ¬ 
teau  et  présentait,  au-dessus  de  la  signature,  «  ses 
hommages  respectueux  à  la  comtesse  ». 

Lorsqu’elle  se  vit  en  demeure  de  recommencer  la 
même  vie,  c’est-à-dire  de  supporter  une  nouvelle  sépa¬ 
ration,  la  jeune  femme,  si  douce  et  si  résignée  d’ordi¬ 
naire,  éprouva  de  véritables  sentiments  de  révolte. 

—  Je  n’irai  pas!  non,  je  n’irai  pas!  s’écria-t-elle  en 
frappant  du  pied,  un  jour  qu’elle  était  toute  seule  dans 
sa  chambre.  C’est  abominable  de  m’enlever  mon  unique 
joie,  ma  seule  consolation!  Je  dirai  au  général  que  je 
veux  rester  à  Paris.  Jamais  Charles  ne  pourra  supporter 
trois  mois  de  séparation! 

Son  amour  la  rendait  si  audacieuse  qu’elle  s’enhardit 
jusqu’à  faire  ses  représentations  au  général. 

—  Le  Midi  vous  convient,  mon  ami,  lui  dit-elle  avec 
beaucoup  de  mesure  et  de  tact;  mais  moi,  vous  savez 
combien  je  souffre  de  la  chaleur,  et... 

—  Je  vous  entends,  ma  chère,  répondit-il  en  l’in¬ 
terrompant.  Vous  aimeriez  mieux  rester  à  Paris  cet 
hiver,  et  je  le  comprnds,  car  ce  serait  plus  amusant. 
.Mon  Dieu!  vous  êtes  libre  de  le  faire;  ce  n’est  pas 
moi  qui  vous  en  empêcherai;  mais,  si  je  venais  à  mourir 
là-bas  pendant  que  vous  seriez  ici,  le  monde  vous 
jugerait  bien  sévèrement,  et  vous-même,  Marie,  je 
connais  assez  votre  bon  petit  cœur  pour  savoir  que 
vous  en  auriez  beaucoup  de  chagrin. 

Il  s’était  un  peu  attendri  en  parlant.  Sa  phrase, 
1  commencée  avec  la  rudesse  amère  d’un  homme  qui  se 
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sent  de  trop  dans  la  vie  des  autres,  avait  été  terminée 
avec  une  douceur  presque  paternelle.  Sa  femme  se 
pencha  sur  lui  pour  cacher  les  larmes  qui  venaient  de 
lui  monter  aux  yeux  et  déposa  un  baiser  filial  sur  le 
vieux  front  parcheminé.  Elle  avait  le  cœur  bien  gros; 
mais  elle  lui  faisait  pourtant  amende  honorable. 

Il  fallait  partir!  Point  de  remède  à  cette  situation, 
désormais  sans  issue.  Marie  eut  une  inspiration.  Dans 
un  moment  favorable,  elle  prit  à  part  Hubert,  son  ami 
particulier,  auquel,  depuis  son  retour,  elle  ne  pouvait 
s’empêcher  de  témoigner  une  prédilection  marquée. 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle  avec  cette  câlinerie  inno¬ 
cente  qui  était  chez  elle  d’un  charme  si  persuasif, 
mon  ami  véritable,  rendez-moi  un  service,  un  grand 
service. 

«  Elle  va  faire  quelque  bêtise!»  pensa  Hubert. 

—  Je  ne  puis  recevoir  de  nouvelles  directes  de 
Charles,  continua-t-elle  avec  émotion.  Je  lui  écris  tant 
que  je  veux;  mais  il  ne  peut  pas  m’écrire.  Mon  mari, 
le  plus  souvent,  oublie  de  me  parler  des  lettres  qu’il 
reçoit  :  écrivez-nous,  vous!  Et  chaque  fois  dites-moi 
un  peu,  en  passant,  comme  par  hasard,  ce  que  fait 
Charles  et  comment  il  va.  Je  vous  en  supplie.  Si  vous 
saviez  !  Nous  resterons  là-bas  au  moins  trois  mois! 

Elle  était  prête  à  pleurer;  ses  lèvres  tremblaient,  et 
elle  avait  fort  à  faire  pour  se  contenir. 

«  Quelle  singulière  commission  !  pensa  Hubert  moitié 
furieux,  moitié  ému  lui-même.  Quand  je  disais  qu’elle 
allait  faire  une  bêtise!  La  bêtise  est  déjà  faite  ;  elle  lui 
a  écrit!  » 

—  A-t-il  beaucoup  de  lettres  de  vous?  demanda-t-il 
au  lieu  de  répondre. 

—  Mais...  oui...,  dit  la  jeune  femme  en  rougissant, 
selon  sa  déplorable  habitude. 

«  Ce  sera  le  diable  pour  les  ravoir,  pensa  Hubert. 
C’est  curieux!  mais  je  n’ai  pas  idée  que  ce  mariage  se 
fasse  jamais!  » 

—  Soit,  continua-t-il  tout  haut;  je  vous  écrirai,  ou 
plutôt  j’écrirai  au  général  toutes  les  nouvelles  de  notre 
monde. 

—  Pas  à  moi?  fit-elle  d’un  air  suppliant. 

—  Non,  madame,  pas  à  vous,  répliqua  le  confident 
d’un  air  sévère. 

Il  la  trouvait  délicieusement  nigaude  avec  ses  ingé¬ 
nuités  prodigieuses,  et  chaque  naïveté  la  lui  rendait 
plus  chère,  quoi  qu’il  fît  pour  s’en  défendre. 

Elle  allait  lui  demander  pourquoi,  mais  elle  n’osa 
pas  à  cause  du  ton  grave  qu’il  avait  pris,  et  elle  se 
contenta  de  le  remercier. 


III. 

Quand  le  général  et  sa  femme  furent  installés  à 
Cannes,  Hubert,  pour  tenir  sa  promesse  et  aussi  un  peu 
pour  répondre  à  un  secret  instinct  de  jalousie,  se  mit 


à  étudier  plus  particulièrement  les  allures  de  son  ami 
Céran.  Celui-ci  allait  et  venait  dans  tous  les  mondes, 
flirtant  à  droite  et  à  gauche,  attrapant  de  ci  de  là 
quelque  bonne  fortune  dont  il  ne  se  cachait  guère 
qu’à  demi,  ayant  pour  principe  que  les  bonnes  fortunes 
des  autres  excitent  chez  les  hommes  une  envie  qui 
n’est  point  dénuée  d’admiration,  et  chez  les  femmes 
une  curiosité  qui  ne  va  point  sans  une  nuance  d’in¬ 
térêt.  Comme  on  le  voit,  les  principes  de  Charles 
n’avaient  que  bien  peu  d’analogie  avec  ceux  de  Marie. 

Des  communications  de  ce  genre  n’étaient  pas  ce 
que  Hubert  pouvait  envoyer  à  Cannes  :  aussi  se  bor¬ 
nait-il  le  plus  souvent  à  des  énumérations  de  bals  et 
de  «  premières  »  où  il  avait  rencontré  Céran,  «  très 
brillant  et  en  bonne  santé  »  ;  puis  tout  à  coup  les 
lettres,  plus  rares,  ne  firent  plus  du  tout  mention  de 
l’ami  Charles.  Deux  mois  seulement  s’étaient  écoulés, 
et  le  général,  se  trouvant  bien  de  son  séjour,  avait  an¬ 
noncé  l’intention  de  le  prolonger.  La  comtesse  écrivait 
toutes  les  semaines  à  Céran  sans  jamais  recevoir  de 
réponse,  ainsi  qu’il  était  convenu  ;  ses  lettres  devinrent 
pressantes  ;  et  elle  y  trahit  son  inquiétude,  car  Charles 
lui-même  avait  cessé  d’écrire  au  général,  ainsi  qu’elle 
l’avait  appris  en  faisant  une  petite  enquête  auprès  de 
son  mari. 

Il  n’arrivait  rien  ;  donc,  il  se  passait  quelque  chose: 
telle  était  la  conclusion  que,  dans  sa  logique  féminine, 
la  comtesse  tirait  de  ce  silence.  Elle  avait  raison. 

Un  matin,  elle  reçut  un  paquet  recommandé,  conte¬ 
nant  un  livre  nouveau  accompagné  de  la  carte  de  son 
ami  Hubert;  une  bande  de  papier  déchiré,  qui  pouvait 
avoir  été  mise  là  par  mégarde,  portait  ces  mots  sans 
signature,  interrompus  comme  s’ils  faisaient  partie 
d’une  vieille  lettre  inutile  :  «  Cessez  d’écrire  ;  il  se 
passe  des  choses  qui  rendent  toute  correspondance  im¬ 
possible.  » 

La  comtesse  Marie,  quoique  naïve  à  l’excès,  n’était 
point  sotte.  Elle  avait  dans  son  buvard  une  lettre 
toute  prête  à  l’adresse  du  cher  absent  ;  elle  la  saisit,  la 
couvrit  de  larmes  et  la  jeta  au  feu,  puis  attendit... 
quoi?  Ce  qui  arriverait;  car,  elle  l’avait  toujours  dit... 
depuis  quinze  jours  :  il  arriverait  quelque  chose. 

Ce  qui  arriva,  ce  fut  Hubert  lui-même.  Le  surlen¬ 
demain,  pendant  que  le  général  faisait  sa  sieste,  il  se 
fit  annoncer  chez  la  comtesse. 

—  Au  nom  du  ciel,  que  se  passe-t-il?  s’écria-t-elle 
en  courant  à  lui. 

Il  la  rassura  d’un  geste  fort  correct,  s’assura  que 
portes  et  fenêtres  étaient  closes  et  la  conduisit  à  un 
petit  fauteuil  où  il  la  fit  asseoir. 

—  Monsieur,  par  grâce  !  disait  Marie  qui  ne  conte¬ 
nait  plus  son  agitation. 

Il  prit,  tout  en  lui  souriant  avec  beaucoup  de  bonté, 
un  flacon  de  sels  sur  la  table  à  ouvrage,  et,  s’asseyant 
auprès  d’elle,  il  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  bien  étonnée  de  me  yoir? 

.  T;  l  ;  \  >  j  i  f  J 
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Elle  fit  un  geste  désespéré  qui  signifiait  :  «  Quand 
vous  aurez  fini  de  vous  moquer  de  moi  !  » 

—  C’est  qu’il  s’est  passé  des  événements  graves,  con¬ 
tinua-t-il  sans  s’émouvoir.  Vous  avez  reçu  mon  livre 
et  le  petit  bout  de  papier? 

—  Oui!  oui!  oui!  Après? 

—  Eh  bien... 

Il  s’arrêta;  vraiment  la  tâche  était  trop  pénible!  Si 
encore  il  ne  l’avait  pas  aimée!  Mais,  la  chérissant 
comme  il  le  faisait,  c’était  trop  dur  de  lui  porter  un 
coup  si  cruel  ! 

La  comtesse  Marie  était  très  femme;  sa  candeur  na¬ 
tive,  excusée  d’ailleurs  par  les  vingt-quatre  ans  qu’elle  ) 
avait  à  peine,  n’excluait  pas  chez  elle  une  grande 
finesse.  Elle  étendit  la  main  vers  le  confident  venu  de 
si  loin  pour  lui  apporter  une  mauvaise  nouvelle. 

—  Il  ne  m’aime  plus?  dit-elle,  les  yeux  démesuré¬ 
ment  ouverts. 

Rivelay  fit  uu  geste  dans  lequel,  par  un  prodige  de 
tact,  il  sut  faire  entrer  autant  de  respect  que  de  pitié. 

—  Il  en  aime  une  autre?  fit  Marie  en  se  mordant  les 
lèvres  pour  trouver  la  force  de  parler. 

—  Il  se  marie  dans  quinze  jours,  répondit  Hubert 
qui  la  trouvait  suffisamment  préparée,  étant  donné  le 
peu  de  temps  dont  ils  pouvaient  disposer. 

Il  tenait  le  flacon  de  sels  débouché  dans  sa  main, 
prêt  à  y  recourir;  mais  la  comtesse  était  une  brave  pe¬ 
tite  femme  qui  ne  connaissait  point  les  évanouisse¬ 
ments.  Elle  se  raidit  dans  son  fauteuil  comme  pour 
recevoir  encore  un  nouveau  choc,  et,  son  intuition 
féminine  venant  au  secours  de  sa  mémoire  soudain 
surexcitée  : 

—  Avec  une  femme  riche?  dit-elle. 

«  Oh  !  la  vraie  vaillante  créature!  »  pensa  Hubert,  qui 

l’eût  volontiers  embrassée  pour  tant  de  courage  et  de 
bon  sens. 

—  Avec  une  Américaine  qui  a  une  demi-douzaine  de 
millions,  répondit-il  tout  haut. 

Elle  baissa  les  yeux  et  réfléchit  un  instant.  Mille  dé¬ 
tails  inexpliqués  et  que  dans  son  ignorance  elle  avait 
mis  sur  le  compte  de  l’exaspération  où  peut  se  trouver 
parfois  un  homme  très  épris,  séparé  de  celle  qu’il  aime, 
mille  petits  manques  d’égards  ou  de  goût  lui  revinrent 
à  l’esprit,  et  elle  comprit  tout  à  coup  ce  qui  s’était  passé 
dans  le  cœur  ou  plutôt  dans  la  tête  de  celui  qu’elle 
avait  jusqu’alors  considéré  comme  un  dieu  et  le  maî¬ 
tre  de  sa  vie. 

—  Il  se  marie  avec  une  femme  très  riche?  dit-elle 
posément.  Alors,  il  a  manqué  de  patience? 

Hubert  avait  peine  à  cacher  l’admiration  que  lui 
inspirait  en  ce  moment  la  conduite  de  sa  jeune  amie. 

—  Vous  l’avez  dit,  répondit-il  d’un  ton  contenu. 

Elle  réfléchit  un  instant. 

—  Dites,  fit-elle,  il  doit  être  bien  embarrassé  pour 
m’annoncer  son  mariage? 

—  Je  le  pense,  dit  le  confident. 


Une  idée  traversa  le  cerveau  de  la  jeune  femme. 

—  Tl  vous  a  peut-être  envoyé?  dit-elle  inquiète. 
Rivelay  protesta  du  geste. 

—  Laissez-moi  le  mérite,  ajouta-t-il,  d’avoir  voulu 
vous  épargner  un  choc  brutal  et  immérité  :  l’annonce 
du  mariage  sera  demain  dans  le  Figaro. 

Après  un  court  silence,  Marie  leva  les  yeux  sur  son 
ami. 

—  De  sorte,  dit-elle,  que  vous  avez  fait  ce  long 
voyage  uniquement  pour  moi  ?  pour  que  ce  ne  soit 
pas  un  entre-filet  de  journal  qui  me  jette  à  la  figure 
la  trahison  de  celui  que  je  considérais  comme  devant 
être  le  compagnon  de  ma  vie  entière? 

—  Chère  madame,  fit  Rivelay,  je  vous  en  prie... 

Elle  était  si  près  de  pleurer  qu’il  eut  envie  de  la 
prendre  dans  ses  bras  et  de  l’y  bercer  comme  un  en¬ 
fant  grondé.  Mais  c’eût  été  une  action  tout  à  fait  inop¬ 
portune. 

Il  se  fit  un  visage  très  sérieux  et  dit  tout  bas  : 

—  A  présent,  il  s’agit  d’avoir  vos  lettres. 

—  Mes  lettres?  s’écria  Marie.  Je  lui  avais  ordonné  de 
les  brûler  à  mesure  ! 

Hubert  esquissa  un  geste  de  commisération  polie. 

—  Vous  pouvez  être  cerlaine,  chère  madame,  dit-il, 
que  vos  lettres  ne  sont  pas  brûlées...,  à  moins  qu’il 
n’ait  accompli  ce  sacrifice  hier  ou  avant-hier...,  bref, 
depuis  que  son  mariage  est  convenu... 

Marie  était  devenue  toute  rouge,  mais  de  colère  cette 
fois. 

—  S’il  avait  fait  cela...,  dit-elle. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  les  rapporte?  couclut 
poliment  Hubert.. 

—  Ah!  mon  ami,  faites  cela,  et  je  vous  en  aurai  une 
reconnaissance  éternelle... 

—  Alors,  autorisez-moi  par  un  bout  d’écrit... 

Elle  déchira  une  page  de  son  block-notes  et  écrivit 
dessus,  d’une  belle  écriture  large  qui  ne  tremblait  pas  : 
«  Remettez  à  M.  de  Rivelay  tout  ce  que  vous  pouvez 
avoir  à  moi  »,  et  signa  son  nom  de  jeune  fille,  coura¬ 
geusement. 

«  Chère  imprudente!  pensa  Hubert.  Heureusement, 
vous  êtes  en  bonnes  mains  !  » 

Au  boutde  quarante-huit  heures,  Hubert,  venu  pour 
passer  un  mois  à  Cannes,  reçut  un  télégramme  qui 
réclamait  impérieusement  sa  présence  à  Paris.  Le  gé¬ 
néral  en  fut  absolument  bouleversé  !  Il  se  promettait 
tant  d’agrément  delà  société  de  ce  jeune  homme  si 
parfaitement  élevé!  C’est  avec  le  plus  vif  regret  qu’il  le 
vit  partir.  Il  le  chargea  d’ailleurs  de  laver  la  tête  à 
son  ami  Charles  Céran. 

—  Que  diable!  dit-il,  quand  on  possède  un  parent 
de  qui  l’on  attend  quelque  bien,  c’est  le  moins  qu’on 
lui  annonce  son  mariage  par  un  bout  de  lettre,  au  lieu 
de  le  lui  laisser  apprendre  par  le  journal.  Dites-lui 
|  bien,  Rivelay,  que  ma  femme  et  moi,  nous  en  avons 
)  été  extrêmement  froissés. 
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Habert,  à  peine  arrivé,  se  rendit  chez  Céran,  qu’il 
trouva  noyé  sous  un  déluge  de  factures,  de  notes  et  de 
réclamations,  toutes  relatives  à  des  affaires  d’argent. 

—  Depuis  qu’on  sait  que  je  me  marie,  grommela 
l’heureux  fiancé,  voilà  mon  courrier  quotidien  !  Ces 
gens-là  n’ont  ni  délicatesse  ni  patience. 

—  C’est  vrai,  fit  Hubert;  ils  auraient  dû  attendre  que 
vous  fussiez  marié. 

Charles  ne  sourcilla  pas:  ces  mots  traduisaient  exac¬ 
tement  sa  pensée. 

—  Je  viens,  reprit  Rivelay,  chargé  d’une  mission 
tout  à  fait  confidentielle.  A  l’annonce  de  votre  mariage, 
la  comtesse  Marie  m’a  chargé  de  vous  redemander  des 
papiers  qu’elle  vous  avait  confiés. 

Céran  fit  un  brusque  mouvement.  De  toutes  les 
revendications,  c’est  celle-là  qu’il  attendait  le  moins. 

—  Comment?  dit-il  ;  je  ne  comprends  pas. 

Rivelay  tira  de  son  portefeuille  les  deux  lignes  signées 

par  la  jeune  femme,  et,  quand  il  les  eut  laissées  assez 
longtemps  sous  les  yeux  de  Céran  pour  que  celui-ci 
pût  les  avoir  apprises  par  cœur,  il  les  reprit  et  les  réin¬ 
tégra  dans  la  pochette  qu’elles  occupaient. 

Charles  n’essaya  point  de  se  défendre,  ni  d’allé¬ 
guer  la  non-possession  de  ces  lettres  qu’il  était  censé 
avoir  brûlées;  il  ouvrit  un  tiroir  à  peine  fermé  à  clef, 
en  tira  un  paquet  assez  volumineux  (la  comtesse  ayant 
la  fâcheuse  habitude  d’écrire  sur  du  vélin  très  fort,  qui 
ressemblait  à  de  l’ivoire),  et  le  remit  à  Hubert  impas¬ 
sible. 

—  Et  le  reste?  demanda  le  confident. 

Céran  prit  dans  un  autre  tiroir  un  petit  paravent 
composé  de  huit  photographies  :  c’était  la  comtesse 
Marie  dans  huit  poses  différentes,  à  fond  perdu,  sur 
fond  noir,  à  l’éclairage  électrique,  en  plein  air,  à  che¬ 
val,  etc. 

—  Voilà,  dit-il. 

—  Cherchez  bien,  continua  Hubert  toujours  imper¬ 
turbable.  N’y  a-t-il  plus  rien? 

—  Ah!  fit  Charles,  comme  se  souvenant. 

Il  détacha  de  sa  chaîne  de  montre  un  cachet  formé 
d’une  pierre  gravée  qui  portait  ces  mots  :  A  toujours! 

—  C’est  tout,  dit-il  en  posant  le  cachet  sur  la  table. 

—  Je  vous  remercie,  fit  Rivelay  qui  se  leva. 

—  Eh  bien,  vous  vous  en  allez  comme  ça? 

—  Oui,  je  suis  pressé,  répondit  froidement  Hubert. 

Charles  le  suivait  d’un  air  embarrassé,  pendant  qu’il 

se  dirigeait  vers  la  porte.  Quand  il  eut  la  main  sur  le 
bouton,  Hubert  se  sentit  tiré  par  la  manche. 

—  Et...  qu’est-ce  qu’ils  ont  dit,  là-bas,  quand  ils  ont 
appris  mon  mariage? 

Hubert  ouvrit  la  porte  et  se  tint  sur  le  seuil. 

—  Le  général  a  dit  que  vous  auriez  dû  leur  écrire, 
que  c’eût  été  plus  correct. 

—  Oui...,  je  comprends  ça,  fit  Céran  toujours  aussi 
ennuyé.  Et  la  comtesse...,  qu’est-ce  qu’elle  a  dit? 

—  Elle  m’a  prié  de  vous  redemander  ses  papiers;  je 


vous  l’aidit  et  prouvé.  Adieu,  mon  cher;  soyez  heureux 
en  ménage. 

Il  s’en  alla  là-dessus,  sans  que  Charles  eût  songé  à 
lui  tendre  la  main. 

«  Quel  ours!  pensa  Céran  lorsqu’il  se  vit  seul.  Mais, 
en  somme,  tout  s’est  bien  passé.  Quelle  chance  j’ai  eue 
de  me  tenir  avec  cette  petite  femme-là!  Voit-on  les 
embarras  que  j’aurais  eus  si...  ?  » 

Ce  fut  l’oraison  funèbre  de  son  amour,  amour  à  fleur 
de  peau,  qui  avait  été  sincère  et  qui  fut  vite  oublié. 

«  Rutor!  »  se  dit  Hubert  en  foudroyant  du  regard 
l’innocente  maison  qui  abritait  la  tête  de  son  ex-ami. 

IV. 

Rivelay  devait  attendre  à  Paris  le  retour  désormais 
prochain  du  général  et  de  sa  femme.  Ils  revinrent  en 
effet;  mais,  dans  les  vingt-quatre  heures  qui  suivirent 
leur  arrivée,  le  malade  fut  pris  d’une  crise  violente,  et, 
au  bout  de  huit  jours,  la  comtesse  Marie  était  veuve. 

Dans  la  confusion  produite  par  ces  événements, 
Hubert  fut  longtemps  sans  voir  seule  la  jeune  femme  à 
qui  son  deuil  interdisait  de  recevoir  des  visites.  Mai  et 
juin  s’écoulèrent  sans  qu’il  leur  fût  donné  de  se  ren¬ 
contrer  autrement  qu’en  passant  et  en  silence.  Mais, 
vers  la  mi-juillet,  un  an  après  la  petite  scène  qui  avait 
investi  le  jeune  homme  de  ses  délicates  fonctions,  il 
crut  pouvoir  se  permettre  de  lui  présenter  ses  hom¬ 
mages  à  titre  de  voisin  de  campagne. 

Il  la  trouva  seule,  sous  le  portique  de  glycines,  et, 
en  se  voyant,  la  même  pensée  les  fit  tristement  sourire. 
La  chaise  longue  du  général  avait  disparu,  remplacée 
par  une  vasque  de  marbre  d’où  jaillissait  un  filet  d’eau. 

—  Tout  est  changé  ici,  mon  ami,  dit  la  jeune  veuve. 
Moi  aussi.  J’ai  été  bien  imprudente  et  folle;  c’est  main¬ 
tenant  seulement  que  je  l’ai  compris...  Mais  quel 
bonheur  que  j’aie  pu  fermer  les  yeux  à  mon  pauvre 
mari  sans  hypocrisie  et  sans  remords!...  Et  lui,  ce 
malheureux,  que  devient-il? 

—  Il  est  à  Trouville.  Sa  femme  et  lui  font  rornement 
de  cette  plage  d’élite. 

Marie  soupira. 

—  Mon  Dieu!  que  j’aurais  été  à  plaindre!  Eh  non, 
pas  même  à  plaindre;  je  m’étais  si  sottement  mise  dans 
la  gueule  du  loup...!  Je  ne  comprends  pas  comment  j’ai 
pu  me  méprendre  à  ce  point. 

—  Gela  arrive!  fit  Hubert. 

Ils  restèrent  silencieux.  11  y  avait  entre  eux  tant  de 
choses  non  exprimées  qu’ils  ne  savaient  que  se  dire. 
Marie  éleva  la  voix  timidement. 

—  Monsieur?  dit-elle,  précisément  comme  l’année 
précédente. 

Il  la  regarda,  n’osant  lui  répondre. 

—  Vous  avez  vu  ce...  cet  homme...  A-t-il  témoigné 
quelque  chagrin  pour  la  peine  qu’il  m’avait  causée  ? 
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—  La  vérité  m’oblige  à  vous  répondre  non,  madame, 
bien  qu’à  contre-cœur. 

—  Comment  se  fait-il  qu’il  ait  pu  allier  les  sentiments 
délicats  qu’il  a  témoignés  à  mon  égard  avec  cette  sé¬ 
cheresse  de  cœur? 

—  Permettez-moi,  madame,  de  ne  pas  répondre  à 
cette  question. 

Marie  fit  un  mouvement  nerveux,  puis  reprit  : 

—  Pardonnez-moi  d’insister,  monsieur;  il  est  des 
choses  que  j’ai  le  droit  et  le  besoin  de  savoir.  Quel 
motif  attribuez-vous  à  la  conduite  de  M.  Céran  à  mon 
égard? 

Hubert  chercha  à  éluder  la  réponse;  mais  c’était 
impossible.  Poussé  à  bout  et  craignant  à  la  fin  de  faire 
entendre  autre  chose  que  sa  véritable  pensée  : 

—  Eh  bien,  madame,  dit-il,  pardonnez-moi  ce  que 
je  vais  vous  dire  ;  c’est  vous  qui  m’y  contraignez.  Je 
crois  qu’à  cette  délicatesse  apparente  de  sentiments, 
vous  connaissant  telle  que  vous  êtes,  M.  Céran  trouvait 
son  intérêt. 

Marie  comprit,  et  son  ancienne  rougeur  remonta  à 
son  visage;  mais  elle  resta  maîtresse  d’elle-même. 

—  Je  n’ai  qu’un  regret,  monsieur,  dit-elle  :  c’est  de 
ne  pas  vous  avoir  prié  de  lire  la  correspondance  que 
vous  m’avez  si  obligeamment  fait  remettre  à  mon  retour 
de  Cannes. 

—  Madame!  quelle  idée  singulière! 

—  Oui...,  il  me  coûte  de  penser  que  vous  auriez  pu 
conserver  un  doute  sur  la  nature  de  mes  relations 
avec  celui  que  je  considérais  comme  devant  être  mon 
mari... 

—  Madame,  si  j’avais  jamais  conçu  un  doute  sur 
vous,  je  serais  d’abord  un  misérable,  et  puis  un  imbé¬ 
cile...  Faites-moi  la  grâce  de  11e  m’en  plus  parler. 

—  C’est,  murmura  Marie,  c’est  que  je  tiens  tant  à 
votre  estime... 

Le  silence  retomba  sur  eux;  un  regard  d’Hubert 
avait  répondu  à  cette  dernière  phrase.  Le  vent  agitait 
doucement  les  grappes  fleuries  des  glycines  et  la  mu¬ 
sique  du  filet  d’eau  faisait  un  accompagnement  déli¬ 
cieux  à  leurs  pensées. 

—  J’ai  failli  mourir  de  chagrin ,  dit  Marie  :  c’est  si 
dur  d’avoir  à  mépriser  ce  qu’on  a  aimé!...  Je  me  de¬ 
mande  maintenant  si  je  l’ai  vraiment  aimé.  Après  le 
premier  choc,  la  honte  d’avoir  si  mal  placé  mon  cœur 
m’a,  pour  ainsi  dire,  cautérisé  l’âme.  A  présent  il  me 
semble  que  c’a  été  un  rêve...  Il  ne  reste  qu’une  chose 
réelle,  c’est  que  mon  mari  m’a  remerciée  avant  de 
mourir  d’avoir  été  une  bonne  femme  pour  lui,  malgré 
la  différence  de  nos  âges...  Dans  ce  moment-là  ses 
paroles  me  brûlaient  comme  du  plomb  fondu  et  j’avais 
envie  de  lui  demander  pardon  ;  et  puis  maintenant 
cela  me  fait  plaisir,  car  je  sens  que  je  l’ai  mérité. 

Elle  disait  tout  cela  très  simplement,  et  Hubert  se 
sentait  tout  surpris,  presque  ébloui  d’être  entré  si  avant 
au  cœur  de  cette  femme  honnête  et  flère. 


Il  se  leva  pour  partir,  ne  voulant  pas  prolonger  sa 
visite  dans  ces  circonstances  délicates. 

—  Vous  reviendrez?  dit-elle  en  lui  tendant  la  main. 

Il  promit  de  revenir  et  tint  souvent  sa  promesse. 

L’été  s’écoula  de  la  sorte.  La  comtesse  rentra  fort 

tard  à  Paris  cette  année-là;  le  mois  de  janvier  était 
commencé  lorsqu’elle  se  réinstalla  dans  son  hôtel. 

En  rangeant  mille  objets  qu’elle  n’avait  point  eus 
entre  les  mains  depuis  la  mort  de  son  mari,  la  jeune 
femme  trouva  dans  un  coffret  un  bibelot  sans  grande 
valeur  que  Céran  lui  avait  donné  une  fois  pour  ses 
étrennes.  C’était  une  petite  glace  de  poche  encadrée 
d’émail;  elle  ne  s’en  était  jamais  servie,  n’ayant  point 
l’habitude  de  se  regarder  souvent  au  miroir  et  trouvant 
d’ailleurs  l’objet  trop  précieux,  en  raison  de  sa  prove¬ 
nance,  pour  courir  le  risque  de  le  perdre  en  le  portant 
sur  elle. 

Cette  glace  rappela  à  Marie  tout  un  monde  de  pen¬ 
sées  déjà  mortes,  comme  sont  les  feuilles  mortes  qui 
ont  vécu  tout  l’été  et  qui  ne  sont  plus  que  poussière 
quand  leur  saison  est  passée.  Elle  la  mitdans  sa  poche 
et,  comme  elle  sortait  en  voiture  ce  jour-là,  en  pas¬ 
sant  sur  le  pont  Royal  elle  la  jeta  dans  la  Seine.  La 
nuit  tombait;  personne  ne  vit  cette  action  bizarre,  qui 
fut,  malgré  tout,  accompagnée  de  quelques  larmes. 

Le  lendemain  était  le  jour  de  la  comtesse,  qui  rece¬ 
vait  après  cinq  heures.  Pendant  qu’on  la  coiffait,  elle 
repensa  à  sa  petite  glace  et  se  trouva  fort  heureuse 
de  s’en  être  ainsi  débarrassée.  Puis,  sans  qu’elle  en  eût 
bien  conscience,  sa  pensée  se  reporta  sur  le  confident 
qui  l’avait  si  discrètement,  si  fidèlement  servie. 

—  J’espère  que,  malgré  les  apparences,  il  ne  m’aura 
point  jugée  plus  mal  que  je  ne  le  mérite,  se  dit-elle 
en  se  regardant  dans  un  grand  miroir  où  elle  voyait 
resplendir  sa  jeunesse  éblouissante  dans  ses  sombres 
atours  de  veuve.  Voilà  un  brave  cœur  et  une  nature 
délicate.  S’il  est  tel  en  amitié,  que  ne  doit-il  pas  être 
en  amour?... 

Elle  passa  au  salon,  pas  trop  éclairé,  ainsi  qu’il  sied 
en  temps  de  deuil,  et  se  chauffa  les  pieds  en  attendant 
des  visiteurs.  Ses  pensées  suivaient  le  même  cours  et, 
sans  qu’elle  en  eût  de  déplaisir,  la  ramenaient  vers 
Hubert,  jeté  pour  ainsi  dire  par  le  destin  sur  sa  route 
au  moment  où  cette  route  devenait  périlleuse... 

—  Oui...,  fidèle,  délicat  et  sûr...  Ah!  c’est  celui-là 
qu’il  fallait  aimer,  se  dit-elle 'avec  une  pointe  de  re¬ 
gret  qui  lui  piqua  tout  à  coup  le  cœur  jusqu’à  faire 
jaillir  une  larme  dans  ses  yeux... 

—  Monsieur  Hubert  de  Rivelay,  annonça  le  valet  de 
pied. 

Henry  Gréville. 
fin. 
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LA  FIN  DU  SIÈCLE 

A  monsieur  Sully  Prudhomme 

C’est  cette  tristesse  que  nous  respirons 
tous,  jeunes  et  vieux,  traversant  ce  siècle, 
et  c’est  en  proportion  de  notre  patriotisme 
et  de  nos  lumières  que  nous  la  sentons  plus 
ou  moins  peser  sur  nos  cœurs. 

(Prévost-Pauadol.  La  France  nouvelle.) 

I. 

C’est  une  vérité  vieille  comme  la  terre 

Que  l’homme  ne  doit  pas  espérer  d’être  heureux. 

Que  l’épine  est  clouée  à  nos  fronts  douloureux, 

Et  que  chacun  de  nous,  voyageur  solitaire 
Qui  vient  de  l’inconnu  pour  aller  au  mystère, 

Aux  pierres  du  chemin  meurtrit  ses  pieds  poudreux. 

C’est  une  vérité  que  dans  ce  triste  monde 
Le  riche  devient  dur  et  le  pauvre  méchant, 

Quand  ils  s’en  vont  tous  deux,  l’un  de  la  vigne  au  champ 
Où  grossit  l’épi  mûr  près  de  la  grappe  blonde, 

L’autre  au  maigre  sillon  que  sa  sueur  féconde 
De  l’aube  du  matin  à  l’ombre  du  couchant. 

C’est  une  vérité  qu’au  souffle  de  l’automne 
Le  jardin  printanier  de  nos  illusions, 

Avec  ses  rameaux  verts  et  ses  vives  chansons, 

Voit  ses  arbres  muets  effeuiller  leur  couronne, 

Que  le  jour  qui  se  hâte  et  que  l’heure  qui  sonne 
Emportent,  sans  retour,  nos  blanches  visions. 

O  Nature,  Nature,  avare  et  froide  mère, 

Si  d’autres,  avant  nous,  ont  épuisé  ton  lait, 

Si  la  vie  est  un  mal  et  la  mort  un  bienfait, 

Pourquoi,  lorsque  nos  yeux  s’ouvraient  à  la  lumière, 
N’a-t-on  pas  écrasé  nos  fronts  sur  une  pierre? 

Üù  donc  est  notre  crime  et  que  t’avons-nous  fait? 

Oui,  que  t’avons-nous  fait  et  que  pourras-tu  dire, 

Si,  plutôt  que  de  vivre,  esclaves  résignés, 

Souà  la  loi  de  malheur  qui  nous  tient  enchaînés, 

Las  de  notre  esclavage  et  de  notre  martyre, 

Rebelles,  nous  levons  la  tête  pour  maudire 
A  la  face  du  ciel  l'heure  où  nous  sommes  nés? 

Celui  qui  s’écriait  avec  mélancolie, 

Le  désespoir  au  cœur  et  les  larmes  aux  yeux  : 

Je  suis  venu  trop  lard  dans  un  monde  trop  vieux , 

Celui-là  connaissait  l’angoisse  de  la  vie, 

Et  d’un  amer  dégoût  sa  pensée  envahie 
Se  vengeait  de  son  mal  en  blasphémant  les  cieux. 

Notre  mal  est  plus  grand,  car  le  siècle  s’achève 
Et,  depuis  bien  longtemps,  la  vieille  humanité 
N’en  vit  pas  de  plus  triste  et  de  plus  tourmenté, 

Drame  sombre  où  la  toile  à  chaque  instant  se  lève, 

Et  parfois  aux  lueurs  de  la  torche  ou  du  glaive, 

Sur  quelque  jeu  sanglant  de  la  fatalité. 

Partout  l’homme  ressent  un  étrange  malaise  : 

L’ancien  monde  a  brisé  son  moule  trop  étroit, 

Le  fait  meurtrit  l’idée  et  la  Force  le  Droit; 

Mais,  de  tous  ces  débris  jetés  dans  la  fournaise, 


Quel  Dieu  saura  tirer  la  nouvelle  Genèse, 

En  criant  au  chaos  :  Que  la  lumière  soit! 

Il  existe,  dit-on,  aux  confins  de  la  terre, 

Une  pâle  contrée  où  les  feux  du  soleil 
N’étincellent  jamais  à  l’Orient  vermeil, 

Où  le  jour  indécis,  qu’aucun  rayon  n’éclaire, 

Laisse  percer  à  peine  une  froide  lumière, 

Vague  comme  le  rêve  et  comme  le  sommeil. 

Ce  pays  est  le  nôtre  —  et  nous  sommes  semblables 
A  ces  déshérités  qui  vivent  dans  la  nuit, 

Et,  sur  le  noir  chemin  où  le  sort  nous  conduit. 

Nous  cherchons  vainement,  voyageurs  misérables, 

Une  étoile,  un  rayon,  dont  les  feux  secourables 
Éclaircissent  enfin  cette  ombre  qui  nous  suit. 

J’entends  autour  de  moi  parler  avec  emphase 
De  l’heureux  avenir  promis  aux  nations; 

Mais,  malgré  ces  discours  et  ces  prédictions, 

Avant  que  du  passé  l’on  ait  fait  table  rase, 

Notre  société,  chancelant  sur  sa  base, 

Tremble  au  vent  orageux  des  révolutions. 

S’il  est  vrai  que  jadis  la  famine  et  la  guerre 
Frappaient  plus  lourdement  sur  le  bétail  humain, 

Que  le  meurtre  et  le  vol  couraient  le  grand  chemin, 

Et  que  Jacques  Bonhomme,  enragé  de  misère. 

Dérobait  dans  la  nuit  aux  morts  du  cimetière 
Leurs  ossements  blanchis  pour  se  faire  du  pain; 

Inventant  chaque  jour  de  plus  terribles  armes, 

Les  hommes  d’à  présent  ne  se  livrent-ils  pas 
De  plus  rudes  assauts,  de  plus  sanglants  combats, 

Et  vous,  mères  en  deuil,  avez-vous  moins  d’alarmes, 
Quand  vous  voyez  partir,  en  dévorant  vos  larmes, 

Vos  enfants  que  la  guerre  arrache  de  vos  bras? 

S’il  est  vrai  que  jadis  le  monde  était  en  proie 
A  de  rares  élus,  maîtres  injurieux, 

Qui  croyaient  que  la  terre  était  faite  pour  eux, 

Tandis  que  le  bas  peuple,  étourdi  de  leur  joie, 
Comparait  ses  haillons  à  leurs  manteaux  de  soie 
Et  jetait  sur  le  riche  un  regard  envieux; 

Le  mal  dont  nous  souffrons  est  aussi  redoutable  : 

Oui,  le  pauvre  est  moins  humble  et  le  riche  est  moins  fier; 
Mais  cette  égalité  nous  coûtera  bien  cher 
Si,  toujours  plus  étroite  et  plus  inexorable, 

Elle  doit  ressembler  au  tyran  de  la  fable 
Qui  jetait  les  passants  sur  sa  couche  de  fer. 

Rien  n’est-il  demeuré  des  abus  du  vieux  monde? 

La  loi  seule,  la  loi,  reine  des  temps  nouveaux, 

Fait  courber  tous  les  fronts  sous  les  mêmes  niveaux, 
Mais  la  misère,  hélas!  est-elle  moins  profonde, 

Et  n’entendez-vous  pas  que  la  pauvreté  gronde, 

Comme  une  louve  maigre  avec  ses  louveteaux? 

Or  la  faim  est  toujours  mauvaise  conseillère, 

Et  c’est  bien  vainement  qu’on  se  sera  flatté 
De  voir  moins  de  souffrance  avec  plus  d’équité  : 

Si  nous  ne  savons  pas  consoler  la  misère 
Avec  ces  mots  plus  doux  qu’enseigne  la  prière, 

Loin  de  guérir  le  mal,  nous  l’aurons  irrité. 

Jadis  les  cœurs  souffrants  et  les  âmes  blessées 
Trouvaient,  loin  de  la  terre  et  du  monde  réel, 
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Un  asile  de  paix  à  l’ombre  de  l’autel  ; 

L’homme  se  reposait  des  épreuves  passées 
En  allant  devant  Dieu  répandre  ses  pensées, 

Et  supportait  la  vie  en  espérant  le  ciel. 

Hélas!  le  ciel  est  morne  et  le  saint  évangile 
Qui  nourrissait  le  pauvre  et  le  déshérité 
Du  pain  de  l’espérance  et  de  la  charité, 

Comme  le  grain  tombé  sur  un  sol  infertile, 

Où  croît  la  ronce  aiguë  et  l’ivraie  inutile, 

Meurt,  dans  le  champ  maudit  de  notre  impiété. 

L’homme  a  depuis  longtemps  renié  la  prière  ; 

La  science  jalouse  a  détrôné  la  foi, 

Elle  sait  le  comment  et  cherche  le  pourquoi, 

Et  mon  âme  n’est  plus  qu’un  morceau  de  matière 
Pétri  d’un  peu  de  boue  et  d’un^peu  de  lumière 
Qui,  lorsque  je  mourrai,  doit  s’éteindre  avec  moi. 

La  foi  veut  à  son  tour  convertir  la  science, 

Mais  son  astre  pâli  décroît  à  l’horizon  ; 

Peut-être  sommes-nous  dans  l’arrière-saison 
Où  l’incrédulité  s’appelle  expérience? 

Le  besoin  de  douter  émousse  la  croyance 
Et  l’orgueil  de  savoir  enivre  la  raison. 

L’homme,  aux  premiers  jours  de  la  terre, 
Plein  d’un  effroi  religieux, 

Prit  les  forces  de  la  matière 
Pour  les  images  de  ses  dieux; 

Son  intelligence  éperdue 
Crut  voir  flotter  dans  l’étendue 
L’âme  du  monde  répandue 
Qui  s’agitait  confusément, 

Et  bientôt,  sur  les  bords  du  Gange, 

Il  dressa,  colosse  de  fange, 

Le  grand  Brahma,  symbole  étrange 
De  la  vie  et  du  mouvement. 

Épris  de  formes  plus  parfaites, 

Le  peuple  grec,  génie  ailé, 

Suivit  l’essor  de  ses  poètes 
Dans  le  bleu  du  ciel  étoilé; 

Là,  sur  son  trône  de  lumière, 

11  vit  le  maître  du  tonnerre 
Appeler  les  grands  dieux  d’Homère 
Du  haut  de  l’Olympe  enchanté, 

Et,  dénouant  sa  tresse  blonde, 

Glisser  sur  l’écume  de  l’onde 
Aphrodite,  charme  du  monde, 

Avec  l’Amour  et  la  Beauté. 

Géants  énormes,  nains  bizarres, 

Brandissant  leurs  armes  de  mort, 

Le  chœur  sanglant  des  dieux  barbares 
Traverse  les  brumes  du  nord; 

Voici  la  blanche  Valkyrie, 

Qui,  dans  la  mêlée  en  furie, 

Chante  la  guerre  et  la  patrie 
Aux  combattants  échevelés, 

Tandis  qu’au-dessus  de  leurs  têtes, 

A  la  voix  rauque  des  trompettes, 

Odin  mêle  le  bruit  des  fêtes 
Qu’il  donne  aux  héros  assemblés. 

Mais  déjà  l’homme  croit  entendre 
Un  Dieu  plus  clément  et  plus  doux 
Dont  la  parole  grave  et  tendre 
Lui  fait  plier  les  deux  genoux. 


Hosannah!  C’est  la  délivrance, 

C’est  la  fin  de  toute  souffrance, 

C’est  la  concorde  et  l’espérance 
Que  le  Christ  apporte  aux  humains; 

11  meurt  pour  eux,  sur  son  calvaire, 

Et  l’humanité  tout  entière, 

Le  front  courbé  dans  la  poussière, 

Baise  en  pleurant  ses  pieds  divins. 

Tous  les  dieux  sont  tombés.  —  Dans  le  ciel  solitaire 
Nos  regards  étonnés  voient  bien  rouler  encor 
Le  soleil  impassible  et  les  étoiles  d’or; 

Mais  d’où  vient  cependant  que  les  fils  de  la  terre 
Vivent,  préoccupés  d’un  douloureux  mystère, 

Dans  une  nuit  funèbre  où  leur  âme  s’endort? 

C’est  qu’au  souffle  du  temps  l’antique  poésie 
A  perdu  sa  fraîcheur  et  sa  sérénité, 

C’est  que  l’homme  aujourd’hui,  par  la  muse  quitté, 

A  brisé  dans  ses  mains  la  coupe  d’ambroisie 
Et,  courbé  tristement  sous  le  poids  de  la  vie, 
Délaisse  l’idéal  pour  la  réalité. 

Adorables  clartés,  éternelles  images, 

Formes  de  l’esprit  pur,  rayons  mystérieux 
Qui  du  divin  Platon  éblouirent  les  yeux, 

Obscurcis  pour  jamais  par  de  sombres  nuages, 
N’éclairez-vous  donc  plus  les  rêveurs  et  les  sages 
Qui  vous  cherchent  encor  dans  l’infini  des  cieux? 

Ainsi  tout  disparaît,  rien  ne  se  renouvelle; 

L’heure  passe;  on  voudrait  en  vain  la  retenir; 

Le  présent  dévoré  fait  place  à  l’avenir; 

Tout  se  perd  dans  fe  sein  de  l’âme  universelle, 

Et  le  temps  implacable  effleure  de  son  aile 
Les  débris  d’un  passé  qui  ne  peut  revenir. 

Le  progrès  n’est  qu’un  mot,  l’existence  future 
Qu’un  rêve;  à  chaque  coup  de  l’heure  qui  s’enfuit 
Sonne  le  glas  fatal  de  l’éternelle  nuit; 

Le  néant  est  la  loi  de  toute  créature, 

Puisque  l’homme  ici-bas  ne  laisse  rien  qui  dure, 

Pas  même  un  peu  de  cendre  après  un  peu  de  bruit! 

II. 

Eh  bien  !  je  ne  saurais  croire  à  tant  de’misère  : 

Oui,  nous  devons  passer  par  des  temps  hasardeux  ; 
Oui,  le  présent  est  noir  et  l’avenir  douteux; 

Oui,  tu  souffres,  mon  âme,  et  cependant  j’espère 
Que  Dieu,  puisque  l’enfant  lui  dit  encor  :  Mon  Père, 
Ne  nous  a  pas  créés  pour  être  malheureux. 

Allons,  vieux  docteur  Faust,  sors  de  ta  rêverie, 

Et  répands  sur  la  terre,  ô  vieillard  insensé, 

Le  breuvage  de  mort  que  tu  t’étais  versé; 

Un  souffle  bienfaisant  ranime  la  prairie; 

Ouvre  à  l’air  du  matin  ta  poitrine  flétrie 
Et  sens  battre  ton  cœur  que  la  nuit  a  glacé. 

Entends  l’appel  lointain  des  cloches  argentines  : 
Depuis  que  dans  sa  gloire  et  dans  sa  charité 
Le  doux  Nazaréen  à  son  Père  est  monté, 

Si  notre  foi  changeante  a  vu  bien  des  ruines, 

Dans  son  ascension  vers  des  clartés  divines 
Un  invincible  espoir  guide  l’humanité. 

Si  le  chœur  bienheureux  des  Élus  et  des  Anges 
Ne  nous  apparaît  plus  dans  son  nimbe  d’azur, 
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Portant  la  fleur  mystique  et  louant  l’Esprit  pur, 

Sur  le  seuil  entr’ouvert  des  Paradis  étranges, 

Vers  des  deux  moins  étroits  élevons  nos  louanges, 

Les  jours  sont  accomplis  et  l’avenir  est  mûr. 

Vois  comme  tout  se  meut  pour  l’œuvre  universelle, 
Comme  du  nord  au  sud  les  esprits  et  les  cœurs 
Aspirent,  confiants,  à  des  destins  meilleurs, 

Comme  les  nations,  prises  d’un  même  zèle. 

Se  hâtent  de  courir  vers  la  cité  nouvelle 
Que  le  soleil  levant  baigne  de  ses  lueurs  ! 

Nous  entrerons  bientôt  dans  la  terre  promise 
Et  ceux  dont  les  regards  éteints  par  le  trépas 
Avaient  pensé  la  voir  et  ne  la  verront  pas, 

Ceux-là  pourront  du  moins,  comme  le  vieux  Moïse, 
Avoir  en  expirant  cette  douce  surprise 
De  mourir  non  loin  d’elle,  en  lui  tendant  les  bras! 

Aujourd’hui,  plus  de  haine,  et,  demain,  plus  de  guerre, 
Les  hommes  réunis  combattront  désormais 
Les  préjugés  cruels  ou  les  instincts  mauvais, 

Et,  pareils  aux  enfants  d’une  commune  mère, 

Les  peuples,  aux  rayons  de  la  même  lumière, 

Fêteront  le  travail  et  chanteront  la  paix. 

Riche  ou  pauvre,  chacun  dans  la  famille  humaine 
Aimera  son  semblable  et  lui  tendra  la  main; 

Chacun  soulagera  la  veuve  et  l’orphelin, 

Et,  protégés  tous  deux  par  la  loi  souveraine, 

Le  riche,  sans  orgueil,  et  le  pauvre,  sans  haine, 

Iront  d’un  pas  égal  dans  le  même  chemin. 

La  Science  et  la  Foi  comme  deux  sœurs  jumelles 
Chanteront  le  même  hymne  aux  hommes  radieux; 
L’une  les  rendra  forts,  l’autre  religieux, 

Et,  dans  l’espace  immense  ouvrant  leurs  blanches  ailes, 
Elles  iront  ainsi,  messagères  fidèles, 

Ou  du  ciel  à  la  terre  ou  de  la  terre  aux  cieux. 

L’immortelle  beauté  voudra  sourire  encore  : 

Comme  aux  jours  d’autrefois  l’idéal  adoré 
Viendra  rendre  la  vie  à  l’art  décoloré; 

Et  qui  sait  si  demain  ne  verra  pas  éclore, 

A  l’heure  du  réveil  de  l’éternelle  aurore, 

Un  chef-d’œuvre  nouveau  par  la  Grèce  ignoré? 

Alors  le  monde  entier  bondira  d’espérance, 

Alors,  Dieu  juste  et  bon,  fléchissant  les  genoux, 

Les  plus  désespérés  se  tourneront  vers  vous, 

Et,  comme  les  Hébreux,  nous  suivrons  en  silence, 

Avec  des  pleurs  de  joie  et  de  reconnaissance, 

La  colonne  de  feu  qui  luira  devant  nous! 

Henri  Chantavoine. 
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Une  des  plus  parfaites  plaidoiries  de  Crémieux  fut 
prononcée  par  lui  dans  un  procès  intenté  à  M.  Th.  Sil- 
vestre  par  Horace  Vernet. 


(1)  Suite.  —  Voy.  la  Revue  des  25  juillet  et  8  août  1885. 


Silvestre  était  accusé  d’avoir,  dans  une  biographie, 
publié  des  lettres  intimes  écrites  de  Russie  et  que  l’il¬ 
lustre  peintre  ne  lui  aurait  prêtées  qu’à  titre  de  docu¬ 
ments.  Crémieux,  dans  le  cours  de  sa  plaidoirie  pour 
Silvestre,  lut  un  article  des  Débats  signé  J.  J.,  dans 
lequel  était  appréciée  l’œuvre  de  son  client.  Jules  Janin 
lui  envoya  de  Spa,  le  12  avril  1856,  le  remerciement 
suivant  : 

«  Je  voudrais  vous  dire,  ô  maître  éloquent,  à  quel  point 
je  suis  heureux  et  fier  de  mon  humble  souvenir  introduit 
par  vous  dans  une  plaidoirie  admirable  et  qui  restera 
comme  une  de  vos  grandes  journées.  Quelle  grâce  et  quel 
esprit  irrésistible,  avec  un  si  triste  et  si  légitime  regret  du 
passé!  Quoi  déplus  charmant  que  votre  contemplation  au 
berceau  de  votre  petite-fille,  et  quelles  paroles  plus  sé- 
!  rieuses,  ce  vif  regret  de  la  tribune  et  des  libertés  de  la  pa¬ 
role  indignement  brisées  par  des  monstres!  Vous  aussi,  vous 
avez  eu,  ce  jour-là,  votre  discours  pour  Archias,  et  comme, 
en  fin  de  compte,  vous  étiez  sûr  de  gagner  votre  cause,  vous 
avez  touché  à  toutes  les  questions  qui  vivent,  qui  souffrent 
et  qui  se  lamentent  de  l’air  que  nous  respirons!  Soyez  loué 
et  soyez  béni  de  cet  écho,  si  heureusement  retrouvé  dans 
jes  ruines  du  fatal  1852! 

«  Chemin  faisant,  vous  avez  posé  vos  mains  puissantes  sur 
le  brigandage  des  biographes  et  sur  le  guet-apens  des  bio¬ 
graphies.  Vous  avez  dit,  avec  un  tact  exquis,  à  M.  Horace 
Vernet  lui-même,  qu’il  n’est  pas  bon  de  peindre  à  la  fois  le 
roi  et  Mayeux,  saint  Vincent  de  Paul  et  Mandrin.  Vous  avez, 
en  un  mot,  aplati  maître  Cauvin  et  (miracle  au  moins  aussi 
grand!)  vous  l’avez  redressé  en  lui  parlant  de  ce  journa¬ 
liste  indépendant  qui  vous  aime  et  qui  vous  honore  de  tout 
son  cœur. 

«  Je  pensais  hier,  en  lisant  le  bruit  de  ce  discours,  que 
les  lettres  de  ce  temps-ci  devaient  vous  aimer  beaucoup, 
car  vous  les  avez  beaucoup  aimées,  et  qu’elles  seraient  bien 
ingrates  si  elles  ne  vous  rendaient  pas  dévouement  pour 
dévouement. 

«  Quant  à  moi,  il  y  a  longtemps  déjà  que  je  me  suis  donné 
à  vous  comme  à  la  meilleure  et  à  la  plus  éloquente  nature 
que  je  connaisse;  ajoutez  la  conscience  et  la  fermeté  dans 
les  choses  adverses  et  l’exemple  que  vous  nous  donnez  d’ho- 
norer  tout  ce  qui  tombe  injustement. 

«  C’est  par  ce  vers  qu’un  père  de  l’Église  a  défini  l’ora¬ 
teur  : 

V ir  eloquentia  pollens  et  martyrio. 

«  Dans  les  heures  mauvaises,  je  préfère  cette  définition  à 
la  définition  même  de  Cicéron. 

«  Je  suis  avec  un  grand  dévouement 

«  Votre  obéissant  et  tout  dévoué  serviteur, 

«  J.  Janin.  » 

Transcrivons  encore  une  lettre  de  Janin,  bien  vive 
et  bien  alerte,  malgré  la  goutte  qui  étreignait  le  pauvre 
écrivain  : 
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«  O  maître  à  la  parole  ailée,  aux  pieds  légers,  podas  okus 
Crémieux  ! 

«  Je  suis  assez  semblable  au  nœud  gordien  !  Je  suis  noué, 
renoué,  surnoué,  et,  quand  je  reçois  des  invitations  si  char¬ 
mantes  :  Venez,  nous  rirons,  nous  danserons,  nous  boirons, 
nous  chanterons,  nous...  Mort  et  damnation!  Je  donnerais 
mon  plus  beau  livre  pour  aller  de  ce  pas  sur  les  hauteurs 
de  Notre-Dame,  sauf  à  redescendre  à  cloche-pied. 

«  Oui;  mais  le  pied  me  cloche  et  le  genou  me  tinte;  et 
voici  tantôt  quatre  mois  que  je  suis  le  paralytique  J. -J., 
votre  obéissant  et  dévoué  confrère,  ô  faux  goutteux  que  je 
ménage  encore  en  l’appelant  un  confrère  ! 

«  Ma  femme  est  là  qui  présente  à  Mme  Crémieux  ses  ami¬ 
tiés  les  plus  tendres,  et  moi  je  prie  en  même  temps  la 
femme  et  le  mari  de  plaindre  un  peu  un  brave  homme  qui 
les  aime  et  qui  les  honore  de  tout  son  cœur. 

«  Jules  Janin. 

«  Passy,  le  2  janvier  1861.  » 

Ponsard  fut  aussi  l’ami  de  Crémieux.  C’était  un 
homme  bon,  doux,  d’un  caractère  faible,  peu  brillant 
dans  le  monde,  mais  agréable  et  intéressant  dans  l’in¬ 
timité.  Il  était  timide  et  avait  besoin  de  se  sentir  à 
l’aise  pour  être  lui-même.  Il  vint,  pendant  l’automne 
de  1859,  passer  quelques  jours  chez  M.  etMme  Crémieux 
dans  leur  forêt  de  la  Drôme.  Par  une  belle  soirée 
étoilée,  il  se  promena  longtemps  avec  Crémieux,  et  la 
causerie  eut  pour  sujet  les  mondes  inconnus  que  nous 
contemplons  de  si  loin  en  cherchant  à  les  deviner. 

Le  lendemain,  à  l’heure  du  déjeuner,  Ponsard  ar¬ 
riva,  rougissant  comme  un  écolier  pris  en  faute.  Il  te¬ 
nait  à  la  main  un  papier  qu’il  offrit  timidement  à 
Crémieux. 

—  J’ai  essayé,  mon  cher  maître,  lui  dit-il,  de  mettre 
en  vers  notre  conversation  d’hier;  voulez -vous  les  ac¬ 
cepter  en  souvenir  de  votre  bonne  hospitalité? 

Voici  ces  beaux  vers,  qui,  pour  la  plupart,  ont  trouvé 
place  dans  Galilée  : 

La  nuit,  qui  d’une  main  éteint  la  terre  sombre, 

De  l’autre  allume  au  ciel  les  étoiles  sans  nombre. 

En  vain  l’œil  effrayé  plonge  en  ces  profondeurs 
Et  cherche  une  limite  aux  lointaines  splendeurs; 

Par  delà  ces  points  d’or,  ces  étincelles  bleues 
Dont  le  rayon  franchit  tant  de  milliards  de  lieues 
Que,  pour  venir  à  nous,  il  met  plus  de  mille  ans, 

Lui  par  qui  les  boulets  paraissent  indolents, 

Si  bien  que  nous  voyons  des  astres  morts  peut-être 
Et  ne  verrons  jamais  ceux  qui  viennent  de  naître; 

Par  delà  cet  amas  de  globes  si  nombreux 

Que  l’on  croit  voir  flotter  des  tourbillons  poudreux 

Ou  qu’on  dirait,  au  fond  des  voûtes  étoilées, 

Ces  brouillards  du  matin  qui  baignent  les  vallées; 

Par  delà  notre  ciel,  d’autres  cieux  fécondés 
Sont,  comme  notre  azur,  d’étoiles  inondés. 

Des  îles  de  lumière,  à  la  nôtre  semblables, 

Blanchissent  dans  l’éther  comme  des  bancs  de  sable; 

Le  cristal,  abordant  ces  univers  lointains, 

Résout  leur  clarté  vague  en  mille  astres  distincts, 

Puis  voit  au-dessus  d’eux,  dans  l’immensité  morne, 


D’autres  îles  tachant  cet  océan  sans  borne; 

Et,  quand  le  télescope  étant  vaincu,  notre  œil 
Du  vide  et  de  la  nuit  croit  atteindre  le  seuil, 

Au  regard  impuissant  succède  la  pensée 
Qui,  d’espace  en  espace,  éperdument  lancée, 

Ne  cesse  de  sonder  l’infini  lumineux 

Que  prise,  en  le  sondant,  d’effroi  vertigineux. 

Or  ces  chemins  stellés  qui  dans  le  ciel  poudroient, 

Ces  nébulosités  dont  les  contours  ondoient, 

Ces  confuses  blancheurs,  ces  archipels  laiteux, 

Ces  gouttes  de  lumière  aux  rayons  si  douteux 
Qu’un  vers  luisant,  caché  dans  l’herbe  de  nos  routes, 

Jette  assez  de  lueurs  pour  les  éclipser  toutes, 

Renferment  dans  leur  sein  des  milliards  de  soleils 
Énormes,  enflammés,  au  nôtre  tout  pareils, 

Environnés  aussi  de  mondes  tributaires, 

De  Saturnes,  de  Mars,  de  Vénus  et  de  Terres 

Qui  tournent  autour  d’eux,  qui  composent  leur  cour 

Et  tiennent  de  leur  roi  la  chaleur  et  le  jour; 

Et  ces  mondes  sans  fin,  multitude  qui  roule, 

En  tel  ordre  que  nul  n’est  heurté  par  la  foule, 

Fourmillent  d’habitants,  à  notre  sort  soumis, 

Semblables  à  peu  près  aux  humaines  fourmis, 

Les  uns  plus  abaissés,  et  les  autres  peut-être 
Plus  élevés  que  nous  sur  les  degrés  de  l’être, 

Qni,  d’aspirations  comme  nous  agités, 

Rêvent,  nés  pour  mourir,  des  immortalités, 

Qui  divisent  le  temps,  qui  mesurent  l’espace, 

Fixent  à  leur  soleil  son  orbite  et  sa  place, 

Et  de  l’immensité  montant  les  échelons, 

Nous  contemplent  à  l’heure  où  nous  les  contemplons. 

Nous  trouvons  dans  un  exemplaire  du  Lion  amou¬ 
reux  la  lettre  d’envoi  qui  l’accompagnait  : 

«  Cher  et  glorieux  ami, 

<.<  Votre  excellente  lettre  m’a  touché  au  fond  du  cœur  ; 
c’est  celle  qui  m’a  rendu  le  plus  heureux  et  m’a  rendu 
le  plus  fier;  je  la  garde  comme  un  encouragement  quand 
j’aurai  besoin  d’être  fortifié  par  des  paroles  amies.  Tout 
écrivain  serait  flatté  de  votre  approbation,  à  vous,  homme 
de  goût,  sympathique  aux  arts  et  maître  vous-même  dans 
le  plus  grand  art  de  tous,  celui  de  la  parole;  tout  homme 
s’honorerait  de  votre  estime,  car  vous  vous  connaissez  en 
loyauté,  en  courage  et  en  dévouement.  Je  mets  votre  lettre 
à  côté  de  celle  de  M.  de  Lamartine  ;  vos  deux  noms  rappellent 
et  illustrent  une  grande  page  aujourd’hui  méconnue,  demain 
glorieuse,  de  notre  histoire.  C’était  alors  le  règne  de  l’intel¬ 
ligence  et  du  cœur,  du  talent  et  du  désintéressement. 

«  Mille  fois  merci;  je  ne  puis  vous  dire  combien  je  vous 
suis  reconnaissant;  je  vous  remercie  autant  que  je  vous  aime. 

«  Michel  Lévy  s’est  trompé  dans  ses  calculs,  ou  plutôt  le  pu¬ 
blic  a  été  plus  empressé  que  nous  ne  pouvions  raisonnable¬ 
ment  l’espérer.  Les  deux  premières  éditions  ont  été  enlevées 
et  les  exemplaires  manquaient,  si  bien  que  Lévy  me  refusait 
-  impitoyablement  tout  exemplaire,  même  pour  mes  meilleurs 
amis.  Voilà  pourquoi  je  vous  ai  fait  attendre  un  exemplaire 
qui  vous  appartient  plus  qu’à  personne  et  que  j’avais  hâte 
de  vous  offrir;  je  n’ai  jamais  eu  plus  de  plaisir  à  inscrire 
un  nom  sur  la  première  page» 

«  A  vous  de  tout  cœur, 

«  F.  Ponsard.  » 
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Une  autre  lettre  de  Ponsard  offre  un  intérêt  pi¬ 
quant.  Michel  Lévy  avait,  paraît-il,  communiqué  à  Cré- 
mieux  la  première  épreuve  du  discours  de  Ponsard 
pour  sa  réception  à  l’Académie.  Crémieux  avait  noté 
en  marge  une  certaine  quantité  d’observations;  de 
plus,  emporté  par  son  ardeur  classique  —  un  peu  trop 
exclusive,  comme  tout  ce  qui  est  sincère  et  passionné, 
—  il  avait  réclamé  en  faveur  de  Racine,  qu’il  adorait, 
contre  Shakespeare,  qui  choquait  la  pureté  de  son  goût 
par  certaines  grossièretés.  La  réponse  de  Ponsard  ne 
se  fit  pas  attendre. 

«  Vienne,  15  octobre. 

«  Cher  et  illustre  ami, 

«  Merci  mille  fois.  Michel  a  fait  ce  que  j’aurais  voulu  faire 
et  je  l’en  remercie.  Ah!  je  voudrais  bien  avoir  souvent  au¬ 
près  de  moi  un  bon  conseil  et  un  excellent  ami  comme 
vous.  En  fait  de  style,  on  peut  bien  dire  de  vous  :  Experto 
credo  Roberto. 

«  Michel  vous  a  montré  une  première  épreuve;  j’avais 
déjà  corrigé  spontanément  une  grande  partie  de  ce  que 
vous  avez  noté,  l’ambiguïté  de  la  première  phrase,  le  ou 
partout  ou,  etc.,  etc.  Je  vais  encore  retrancher  tout  cela, 
et  vos  notes  seront  toujours  sous  mes  yeux.  Si  vous  étiez 
là,  je  vous  embrasserais  pour  le  service  que  vous  me  rendez 
et  pour  la  preuve  d’intérêt  extrême  que  vous  me  donnez. 

J’ai  voulu  éviter  les  phrases  trop  solennelles  et  trop  aca¬ 
démiques  ;  j’ai  essayé  de  faire  de  la  causerie;  peut-être 
est-ce  trop  terre  à  terre  et  n’ai-je  évité  un  danger  que  pour 
tomber  dans  un  autre.  Pedestris  esse  laboro;  trivialis  fio. 

«  Ne  vous  impatientez  pas  trop  si  je  range  dans,  le  même 
ordre  Shakespeare  et  Racine.  J’aime  à  vous  voir  sauter  en 
l’air  à  ce  sujet;  je  ferais  comme  vous;  je  n’aime  pas  plus 
que  vous  —  sauf  dans  les  moments  de  lucidité  —  ce  fou  et 
ce  barbare  de  Shakespeare.  Mais  songez  que  dire  que  deux 
talents  sont  du  même  ordre,  ce  n’est  pas  établir  entre  eux 
l’égalité.  C’est  dire  qu’ils  étaient  également  doués  par  la 
nature,  et  il  faut  bien  reconnaître  que  Shakespeare  ava!t 
reçu,  avec  beaucoup  de  ténèbres,  le  feu  sacré.  Le  génie 
public  a  développé  le  génie  de  Racine;  la  barbarie  anglaise 
a  laissé  au  génie  de  Shakespeare  l’empreinte  de  la  grossiè¬ 
reté  contemporaine.  Aussi  Racine  est  accompli  et  Shakes¬ 
peare  n’est  qu’une  sublime  ébauche;  mais  enfin  le  germe 
était  le  même  et  c’est  tout  ce  que  j’ai  voulu  dire.  Songez 
aussi  que  l’admiration  absolue  pour  Gille  Shakespeare 
est  à  la  mode,  que  je  fais  acte  de  hardiesse  en  blasphémant 
contre  l’idole,  qu’on  jettera  les  hauts  cris  contre  moi  par 
cela  seul  que  j’ose  lui  comparer  Racine,  que  je  parie  devant 
un  public  dont  le  goût  est  absolument  faussé,  et  qu’il  faut 
bien  faire  certaines  concessions  indifférentes  pour  faire 
passer  le  reste. 

«  Je  ne  puis  pas  citer  la  déclaration  de  Henri  V  ni  celle 
de  Catherine.  C’est  de  la  dernière  obscénité,  à  ce  point  que 
la  citation  même  serait  indécente  et  inconvenante...  » 

Cette  admiration  de  Crémieux  pour  la  littérature 


classique,  nous  la  retrouvons  exprimée  dans  une  lettre 
qu’il  adressa  à  Victor  Hugo,  lors  de  la  reprise  d ’Her- 
nani ,  en  1867.  Le  public  des  Français  accueillit  avec 
un  immense  enthousiasme  l’œuvre  de  l’auteur  des  Châ¬ 
timents:  les  applaudissements  s’adressaient  autant  au 
poète  exilé  qu’à  son  œuvre;  la  lettre  de  Crémieux  les 
lui  transmit. 

«  Paris,  le  21  juin  1867. 
a  Mon  bon  et  bien  cher  ami, 

«  Cette  représentation  n’a  été  qu’un  long  et  continuel 
triomphe.  On  me  dit  que  Mm0  V.  Hugo  assistait,  inconnue, 
à  la  fête.  Sa  joie  a  dû  être  bien  grande.  L’enthousiasme  était 
général  :  ce  qui  m’a  été  au  cœur,  c’est  le  transport  excité 
par  tous  les  généreux  sentiments  dont  l’exaltation  passait, 
des  vers  du  poète,  dans  les  âmes  des  auditeurs.  Depuis  tant 
d’années  les  grandes  émotions  étaient  arrêtées!  On  les  disait 
finies,  éteintes.  Non,  mon  ami,  ignés  suppositos  cineri.  L’é¬ 
tincelle  électrique  a  tout  fait  éclater...,  ce  beau  langage..., 
cette  merveilleuse  poésie...  On  écoutait,  on  recueillait,  on 
applaudissait.  Nous  n’étions  plus  dans  notre  monde  habituel, 
et  cette  jeunesse  de  1867  a  montré  la  noble  et  généreuse 
ardeur  de  notre  jeunesse  de  1830. 

«  Ainsi,  vous  me  laisserez  bien  dire  à  moi,  le  classique 
par  excellence,  qu’il  faut  encore  s’incliner  devant  cette  pu¬ 
reté,  ce  charme,  cette  grandeur  antique  de  notre  xvne  siècle; 
je  vous  dirai,  en  échange,  du  fond  de  mon  cœur,  que  votre 
poésie  élève  et  transporte  les  âmes,  qu’elle  agrandit  le 
champ  où  l’imagination  puise  ses  richesses  infinies.  Voulez- 
vous  ma  pensée?  Le  temps  où  vous  avez  franchi  la  barrière 
demandait  une  plus  vaste  arène  :  vous  l’avez  remplie  avec 
une  impétuosité  qui  devait  tout  entraîner,  avec  une  magni¬ 
ficence  qui  devait  tout  éblouir.  Vous  avez  pris  possession 
d’une  place  alors  inoccupée.  Le  temps  a  marché.  Sous  la 
monarchie  de  Louis  XIII  et  de  Louis  XIV,  Corneille  avait  re¬ 
cours  aux  héros  de  Rome;  Racine,  aux  héros  de  la  Grèce. 
De  notre  temps,  il  faut  des  personnages  qui  parlent  et  agis¬ 
sent,  pour  ainsi  dire,  au  milieu  de  nous.  11  demande  pour 
nos  âmes  l’énergie,  pour  nos  cœurs  les  fortes  émotions,  pour 
nos  imaginations  les  vastes  perspectives.  Voilà  quarante  ans, 
mon  ami  (quand  j’en  avais  trente),  j’aurais  ajouté  :  L’amour 
lui-même  demande  un  langage  plus  suave  et  plus  expressif. 
Vous  êtes  apparu  avec  ces  éléments  de  légitime  succès. 

«  Pendant  qu’on  s’évertuait  à  rappeler  des  règles  que  le 
génie  s’était  laissé  imposer  dans  le  passé,  notre  nouveau 
théâtre,  en  s’adressant  aux  hommes  d’aujourd’hui,  agran¬ 
dissait  la  scène.  Ainsi,  à  la  gloire  de  notre  passé  vient  se 
joindre  notre  glorieux  présent,  Vous  resterez,  mon  cher 
ami,  avec  cette  double  et  magnifique  ovation  que  vous  dé¬ 
cerna  la  jeunesse  de  1830,  que  consacre,  avec  de  semblables 
acclamations,  la  jeunesse  de  1867  :  une  couronne  d’or  posée, 
il  y  a  trente  ans,  sur  votre  jeune  tête  déjà  illustre;  une  cou¬ 
ronne  d’or  posée  hier  sur  votre  tête  glorieusement  blanchie. 

«  Votre  vieil  ami, 

«  Ad.  Crémieux.  » 
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Victor  Hugo  répondit  en  ces  termes  : 

«  Ilauteville-House,  28  juin. 

«  Mon  cher  Crémieux,  vous  écrivez  comme  vous  parlez, 
avec  l’éloquence  électrique.  Votre  lettre  m’a  fait  battre  le 
cœur.  Elle  vibrait  en  moi  comme  votre  voix  même.  Je  vous 
remercie,  mon  ami.  —  La  grande  poésie  orientale,  le  grand 
art  grec,  le  grand  art  latin  relèvent  de  la  nature  seule,  qui 
est  reine  de  l’art  comme  la  liberté  est  reine  de  la  cité.  Le 
xvne  siècle  est  fatalement  monarchique;  de  là  son  infério¬ 
rité,  Corneille  et  Molière  mis  à  part. 

«  Nous,  fils  delà  Révolution,  déployons  le  drapeau  de  l’idéal 
et,  aux  philosophes  comme  aux  artistes,  crions  :  En  avant! 

«  C’est  là  ce  que  j’ai  fait.  1867  l'a  compris  comme  1830  et 
mieux  encore.  Vous,  mon  ami,  vous  me  serrez  la  main,  et 
je  me  sens  heureux  de  n’être  plus  tout  à  fait  un  vaincu, 
quoique  je  sois  encore  un  exilé. 

«  A  vous  ex  imo, 

.  «  Victor  Hugo.  » 

Parmi  les  autres  lettres  de  Victor  Hugo  à  Crémieux, 
citons-en  encore  une  absolument  charmante.  Elle  est 
datée  de  Braine-l’Alleu,  le  28  mai  1861,  et  timbrée  de 
Waterloo! 

«  Cher  ami,  je  suis  charmé  et  désolé.  Je  reçois  votre 
lettre  du  25  mars;  mais  je  la  reçois  aujourd’hui  seulement 
28  mai.  Le  25  mars,  je  quittais  Guernesey,  malade  et  allant 
un  peu  respirer  un  air  nouveau;  depuis  deuxmoisje  vais  de 
ville  en  ville,  je  cours  les  aventures  de  la  convalescence,  et 
votre  lettre  si  charmante  et  si  bonne  ne  me  rejoint  qu’au- 
jourd’hui.  Elle  me  touche  profondément.  Vous  n’êtes  pas 
seulement  l’homme  éloquent  et  puissant  ;  vous  êtes  l’homme 
excellent.  Vir  bonus  et  tout  le  reste  de  la  définition.  Je  ne 
saurais  vous  dire  à  quel  point  je  vous  aime,  à  quel  point 
nous  vous  aimons  tous.  Moi,  votre  client,  et  mon  fils  Charles, 
votre  autre  client,  nous  parlons  de  vous  sans  cesse.  Ne  plus 
vous  voir,  ne  plus  vous  entendre,  ne  pouvoir  serrer  votre 
main,  ne  pouvoir  réchauffer  son  cœur  au  rayonnement  du 
vôtre,  c’est  cela  qui  est  l’exil. 

«  Pas  une  voix  n’est  plus  éloquente  que  la  vôtre;  pas  une 
Mne  n’est  plus  fière.  Cela  doit  être,  du  reste  :  l’âme  est  la 
source  de  la  voix. 

«  Ma  santé  est  rétablie.  Avant  peu  je  retournerai  à  mon 
rocher.  Si  jamais  une  bonne  étoile  vous  y  amenait,  ô  mon 
cher  hôte,  comme  je  serais  heureux  de  vous  recevoir  dans 
ma  masure!  Ce  serait  pour  tous  les  proscrits  une  fête,  et 
vous  réjouiriez  l’exil  comme  vous  consolez  la  patrie. 

«  Mettez  aux  pieds  de  votre  fille  la  signature  qu’elle  veut 
bien  désirer.  J’ai  cherché  longtemps,  pour  l’écrire  au  bas  de 
ce  portrait,  une  phrase  qui  dît  tout  ce  dont  MUc  Crémieux 
peut  être  bien  fière,  et  j’ai  fini  par  la  trouver.  La  voici  : 

A  la  fille  de  Crémieux. 

«  Je  vous  serre  la  main,  mon  noble  et  généreux  ami, 

«  Victor  Hugo.  » 


Voici  une  autre  lettre  de  proscrit  qui  trouve  sa  place 
à  côté  de  celles  de  Victor  Hugo  : 

«  Cher  et  excellent  collègue  et  ami,  je  réponds  en  hâte  à 
votre  aimable  lettre,  mais  sans  aucunement  aborder  le  côté 
des  affaires  par  cette  excellente  raison  que  je  n’y  entends 
rien  du  tout;  depuis  cinq  ou  six  ans  M.  Massu,  mon  ami,  a 
mes  pleins  pouvoirs  pour  traiter  en  mon  nom  de  mes  œuvres, 
et  je  signe  les  actes  qu’il  me  donne  sans  les  lire.  Cette  con¬ 
fiance  si  méritée  que  je  lui  témoigne  et  la  connaissance  que 
vous  avez,  je  crois,  de  mon  caractère  doivent  vous  donner 
à  penser  qu’il  s’agit  d’un  malentendu,  car  M.  Massu,  non 
plus  que  moi,  n’est  capable  d’avoir  vendu  au  Siècle  ce  qui 
avait  été  précédemment  vendu  à  M.  Troupenas. 

«  M.  Massu  doit  aujourd’hui  même  répondre  à  ce  sujet  à 
M.  Lévy,  de  qui  je  connais  depuis  longtemps  l’extrême  dé¬ 
licatesse  et  l’honorabilité  parfaite.  Il  ne  saurait  donc,  je 
l’espère,  y  avoir  procès  entre  nous  lorsque  vous  êtes  l’avo¬ 
cat  de  M.  Lévy. 

«  Vous  ne  sauriez  croire  avec  quelle  joie  j’ai  lu  ces  mots  : 
«  Vous  pourrez  bien  me  voir  arriver  à  Annecy  avec  M.  L...  » 
Venez  donc  ;  le  voyage  n’est  que  de  vingt-quatre  heures  ;  vous 
ferez  beaucoup  d’heureux,  M.  Massu  serait  enchanté  de  re¬ 
cevoir  M.  Lévy;  moi,  de  faire  connaissance  avec  lui  et  de 
vous  serrer  cordialement  la  main;  et  ce  désir  n’est  pas 
moins  partagé  par  une  de  nos  belles  voisines  d’Annecy, 
Mmc  T...,  avec  qui  souvent,  bien  souvent,  je  parle  de  vous, 
et  qui  a  été  tout  heureuse,  ainsi  que  sa  famille,  de  la  quasi- 
espérance  que  je  lui  ai  donnée. 

«  Je  ne  sais  encore  si  mon  retour  en  France  sera  auto¬ 
risé.  Vous  savez  ou  vous  ignorez  qu’en  sortant  du  mont 
Valérien  j’ai  dit  à  mon  pauvre  ami  Alfred  d’Orsay,  qui 
connaissait  la  bande  :  «  Je  ne  veux  pas  rester  en  France  (au¬ 
cune  liste  de  proscription  n’avait  encore  paru);  obtenez- 
moi  un  passeport  pour  le  Piémont.  —  Cela  se  trouve  à  mer¬ 
veille,  fut-il  répondu  à  d’O...;  on  allait  en  envoyer  un  à 
M.  E.  S...  »  Je  suis  donc  parti. 

«  J’ai  dernièrement  écrit  et  fait  publier  à  Genève  un  pe¬ 
tit  livre  au  profit  de  la  caisse  des  réfugiés,  Jeanne  et  Louise 
ou  les  familles  des  transportés.  11  a  été  publié  aussi  en  Bel¬ 
gique  et  en  Angleterre.  11  a,  me  dit-on,  un  succès  de 
larmes;  mais  le  2  Décembre  n’aime  pas  à  faire  pleurer  de 
cette  façon-là.  L’ouvrage  a  été  saisi  à  la  frontière,  et 
j’ignore  si,  en  suite  de  cette  saisie,  on  visera  mon  passeport 
pour  la  France,  où  je  voudrais  aller  embrasser  un  pauvre 
vieil  oncle  de  quatre-vingt-sept  ans  qui  me  demande  à  cor 
et  à  cri.  J’ai  envoyé  mon  passeport  à  Turin  il  y  a  quinze 
jours  et  je  n’en  ai  aucune  nouvelle.  Si  on  me  le  renvoie,  je 
vous  verrai  en  France  à  la  fin  de  mai;  mais  ceci  est  aléa¬ 
toire,  et  vous  devriez,  ainsi  que  M.  Lévy,  mettre  votre  bonne 
idée  à  exécution  et  venir  voir  cet  admirable  pays.  En  vingt- 
quatre  heures  vous  serez  arrivés  à  Genève,  et  de  Genève 
ici  trois  heures.  Venez  donc,  cher  et  vieil  ami;  nous  aurons 
tant  de  choses  à  nous  dire!  Tout  mon  regret  sera  de  ne 
pouvoir  vous  offrir  un  asile  dans  ma  cabane,  car  je  n’ai 
qu’une  chambre.  Mais  mon  ami  M.  Massu  se  met  à  votre 
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disposition  et  à  celle  de  M.  Lévy,  et  vous  trouverez  chez 
lui  le  confortable  < j ui  manque  à  mon  logis  d’emprunt. 

«  Adieu;  mille  choses  à  nos  amis  si  vous  en  voyez  quel¬ 
ques-uns,  à  M.  Goudchaux  entre  autres,  que  je  ne  connais 
pas  personnellement,  mais  pour  qui  j’ai  la  plus  vive  sympa¬ 
thie. 

«  Tout  et  bien  à  vous, 

«  Eugène  Sue. 


«  Annecy,  24  avril  1853.  » 


(La  suite  prochainement .) 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE 

Je  ne  voulais  pas  parler  de  cetle  publication  assez 
malavisée  de  la  correspondance  intime  de  Lanfrey  (1); 
mais  il  se  fait  autour  d’elle  un  si  joli  tapage  qu’il  me 
faut  bien  crier  avec  les  autres,  ou,  pour  mieux  dire, 
en  même  temps  que  les  autres,  car  je  ne  vais  crier 
comme  aucun  d’eux.  Il  me  semble,  en  effet,  que  là 
on  se  réjouit,  ici  on  s’irrite,  sans  motifs  suffisants. 
Peut-être  n’y  avait-il  pas  lieu  de  faire  tant  de  bruit. 
Écoutez  ceux  qui  se  réjouissent  :  Eh  bien!  voilà  donc 
un  républicain  qui  leur  dit  leurs  vérités,  à  ceux  qui 
ont  fait  la  république!  Écoutez  ceux  qui  s’irritent  :  Si 
ce  Lanfrey  était  un  Grec  dans  les  remparts  de  Troie, 
pourquoi  faire  sortir  de  la  tombe  ces  amertumes,  ces 
virulences,  ces  dénigrements  enfouis  avec  lui?  Pour¬ 
quoi  ranimer  cette  voix  aigre  qui  est  presque  la  voix 
d’un  faux  frère?  C’est  une  manœuvre  de  réactionnaire, 
un  complot  contre  la  république!  Certain  journaliste 
môme,  s’indignant  plus  fort  que  les  autres,  crie  par 
les  rues  :  Demandez  la  grande  conspiration  orléaniste 
ourdie  par  feu  le  comte  d’Haussonville  !  Sur  quoi  le  fils 
du  conspirateur  après  sa  mort  proteste  :  Je  répudie, 
au  nom  de  mon  père,  toute  participation  à  la  publica¬ 
tion  de  ces  lettres!  Sur  quoi  on  riposte  :  Mais  il  n’avait 
pas  seulement  autorisé  à  imprimer  en  tête  des  lettres 
de  Lanfrey  ses  articles  à  lui-même  sur  Lanfrey  ;  il 
avait  choisi  et  classé  les  pages  principales  de  cette 
correspondance!  Et  comme  il  y  avait  tout  un  groupe 
qui  avait  choisi  et  classé,  chacun  s’écrie  à  propos  de 
chacune  de  ces  lettres  qui  cause  tant  de  scandale  :  Je 
l’avais  bien  prédit!  Non,  moi  je  ne  voulais  pas  que  l’on 
publiât  celle-là!  Je  demandais,  au  moins,  que  tel  mot 
fût  supprimé,  telle  épithète  adoucie  :  mais  on  ne  m’a 
pas  cru,  et  force  m’a  été  de  céder! 

C’est  ainsi  qu’on  entend  gémir  plus  d’une  Cassandre; 
et  elles  forment  un  chœur  lamentable.  Au  milieu  de 
la  joie  des  uns  et  de  la  désolation  des  autres,  je  de¬ 
meurais  bien  indifférent;  seulement  la  mémoire  de 
Lanfrey  en  reçoit  quelques  atteintes,  ce  qui  me  touche. 


(1)  Correspondance  de  P.  Lanfrey,  introduction  par  le  comte  d’Haus 
sonville.  —  2  vol.  Paris,  1885.  G.  Charpentier  et  Cic. 


Je  ne  l’avais  jamais  vu  ni  entendu  ;  mais,  par  ses 
œuvres,  par  ce  que  je  savais  de  son  rôle,  de  son  atti¬ 
tude  dans  le  monde  politique,  je  me  le  figurais  comme 
un  parfait  honnête  homme.  Cette  correspondance,  qui 
expose  cependant  sa  mémoire  aux  récriminations  et 
aux  attaques  passionnées,  me  fortifierait  plutôt  dans 
cette  impression.  11  eût  mieux  valu,  sans  doute,  ne 
pas  les  publier.  On  devait  prévoir  que  la  masse  des 
lecteurs  n’est  pas  formée  de  moralistes  et  de  psycho¬ 
logues  sachant  démêler  les  intentions  et  découvrir 
sous  une  surface  un  peu  trouble  et  agitée  un  fond  pur 
et  limpide  de  candeur  sereine.  Ces  lecteurs,  sans  cher¬ 
cher  plus  loin,  se  sont  attachés  à  certains  mots  impu¬ 
dents,  à  certaines  intempérances  de  langage,  et  ils  se 
sont  étonnés  ou  même  presque  indignés  de  bonne  foi. 
Il  eût  donc  été  plus  sage  de  ne  pas  éditer  ces  lettres; 
mais  enfin,  puisqu’elles  sont  éditées,  nous,  qu’elles  ne 
scandalisent  nullement,  disons  en  quoi  et  pourquoi 
notre  estime  pour  ce  grand  honnête  homme  s’est  plu¬ 
tôt  accrue. 

Quel  est  le  grief  dont  on  fait  tant  de  bruit?  Certains 
mots  trop  violents  et  trop  amers,  sans  doute,  contre 
certains  hommes  à  l’égard  desquels  il  semblait  devoir 
être  enchaîné  par  la  reconnaissance.  On  lui  reproche 
d’avoir  mordu  sournoisement  des  mains  qui  le  nour¬ 
rissaient.  Ainsi  entre  autres  la  main  de  M.  Havin,  le 
directeur  du  Siècle  d’autrefois,  pour  prendre  un  exem¬ 
ple  lointain.  Eh  bien  oui,  il  eût  mieux  fait  de  ne  pas 
écrire  à  un  intime  :  l’inepte  Havin.  Il  suffisait  de  dire  : 
Havin,  qui  n’est  pas  un  rayon  et  une  lumière.  Mais 
enfin,  ce  mot  cruel,  il  ne  le  criait  pas  par-dessus  les 
toits;  il  le  murmurait  à  l’oreille  d’un  ami.  C’était  un 
épanchement,  et  comme  un  soulagement  à  un  instant 
de  mauvaise  humeur.  N’était-ce  pas  en  même  temps 
une  de  ces  hyperboles  qu’on  se  permet  innocemment 
dans  une  conversation  familière?  Ne  nous  arrive-t-il 
pas  à  nous  tous,  en  causant,  surtout  en  tête-à-tête, 
d’exagérer  violemment  l’expression,  certain  d’ailleurs 
qu’elle  ne  sera  pas  prise  à  la  lettre?  H  est  convenu 
d’avance  que  cela  ne  compte  pas.  Vous  parlez  à  un 
peintre  ou  à  un  musicien  d’un  confrère  :  Lui!  un  bar¬ 
bouilleur  d’enseignes!  lui!  un  âne  qui  brait  sans  pitié 
pour  nos  oreilles!  Dans  le  monde  littéraire,  c’est  de 
même  :  les  mots  de  crétin  et  de  goitreux  sont  fort  en 
usage.  Au  foyer  domestique  même,  il  n’est  pas  rare 
d’entendre  des  pères  crier  comme  Isidore  Girodot  crie 
à  son  fils  :  Tiens!  tu  mourras  sur  l’échafaud!  Ce  sont 
choses  qui  se  disent,  mais  qui  ne  se  pensent  pas.  Allons- 
nous  donc  les  prendre  pour  argent  comptant?  N’est-ce 
pas  ce  que  les  grammairiens  appellent  des  abus  de 
mots,  des  manières  détournées  de  parler  pour  faire 
entendre  autre  chose  que  ce  que  l’on  dit?  Il  est  permis 
d’abuser  ainsi  des  mots  quand  on  s’adresse  à  qui  sait 
comprendre;  on  s’en  garderait  bien  si  l’on  s’adressait 
à  la  foule,  qui,  elle,  ne  fera  pas  subir  à  votre  pensée  la 
réduction  nécessaire.  Donc  ces  mots  cruels,  ces  juge- 
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ments  ultra  sévères  que  quelques-uns  reprochent  à 
Lanfrey  et  dont  quelques  autres  se  réjouissent  comme 
d’un  aveu  échappé  à  un  ami  trop  véridique,  je  n’en 
tiendrais  pas,  pour  ma  part,  plus  de  compte  qu’il  ne 
faut.  Non,  il  n’est  pas  juste  d’abuser  contre  lui  de  ces 
abus  de  mots,  ni  davantage  contre  ceux  qu’on  veut 
faire  passer  pour  plus  atteints  par  ces  hyperboles  qu’ils 
ne  l’étaient  en  réalité. 

Mais  voilà  ce  que  le  gros  des  lecteurs  à  qui  on  livre 
les  lettres  de  Lanfrey  ne  comprendront  pas  tout  seuls. 
Ils  diront,  au  contraire  :  La  correspondance?  mais  elle 
nous  livre  la  pensée  intime,  le  fond  du  cœur,  le  sen¬ 
timent  vrai!  Il  fallait  le  prévoir  et  retrancher  ce  qui 
n’exprimait  pas  la  pensée  exacte,  mais  l’exagérait  xo- 
lontairement,  et  cela  sans  danger  dans  une  lettre 
adressée  à  quelqu’un  qui  savait  lire.  C’est  ce  que  com¬ 
prend  trop  tard  le  groupe  des  amis-,  et  maintenant  ils 
se  renvoient  mutuellement  la  responsabilité  :  Ce  mot, 
je  demandais  qu’on  le  supprimât!  —  Mais  non,  c’est 
moi  qui  le  demandais!  Et  ils  font  songer  à  l’épigramme 
de  Racine  contre  les  deux  auteurs  d’un  ouvrage  dra¬ 
matique  tombé  : 

Plus  n’ont  voulu  l’avoir  fait  l’un  ni  l’autre. 

Si  vous  supprimez  par  la  pensée  ces  quelques  mots 
qui  n’étaient  pas  destinés  au  public,  il  n’en  restera  pas 
moins  un  ton  de  sévérité  générale  et  de  vives  échap¬ 
pées  de  rude  franchise.  C’est  cela  même  qui  me  plaît 
et  qui  me  fait  estimer  singulièrement  cette  nature  si 
droite,  si  inflexible,  qui  ne  savait  pas  se  plier  aux 
exigences  d’un  parti,  qui  n’épousait  aveuglément  les 
passions  d’aucune  cause  et  ne  fermait  les  yeux  sur  au¬ 
cune  faute  commise.  Il  n’admettait  ni  les  concessions 
ni  les  compromis  ;  il  n’était  pas  homme  à  louer  quand 
même  et  tous  les  chefs  et  tous  les  soldats  marchant 
sous  le  même  drapeau  que  lui.  Pour  tout  dire,  il  n’était 
pas  fait  pour  la  vie  politique  en  des  temps  de  combat 
comme  les  nôtres,  où  les  ennemis  de  la  veille  devien¬ 
nent  les  amis  du  lendemain.  On  les  injuriait  hier  ;  au¬ 
jourd’hui  on  les  embrasse  avec  transport.  Lui  se  refu¬ 
sait  à  embrasser  les  nouvelles  recrues  enrôlées  pour 
les  besoins  du  moment.  Il  ne  désarmait  pas,  et  c’est 
ainsi  qu’il  avait  l’air  de  tirer  sur  ses  propres  troupes. 
Et  que  l’on  ne  dise  pas  :  Aigreur  de  mécontent  qui 
s’irrite  de  n’avoir  pas  un  plus  haut  grade!  Misanthro¬ 
pie  d’un  Timon  qui  a  personnellement  à  se  plaindre! 
Non,  dans  ses  amertumes,  ses  colères,  aucun  grief 
personnel;  seulement  l’idéal  du  bien  et  la  passion  du 
vrai,  avec  la  rudesse  de  franchise  et  la  sincérité  parfois 
brutale  d’un  enfant  des  montagnes  de  la  Savoie  trans¬ 
porté  à  Paris  et  jamais  complètement  acclimaté. 

Cette  passion  du  vrai,  cette  horreur  de  toute  dissi¬ 
mulation  jointes  à  un  besoin  impérieux  d’indépen¬ 
dance,  éclatent  à  chaque  instant  dans  cette  correspon¬ 
dance  et  dès  les  premières  années.  L’enfant  nous  fait 


mieux  comprendre  l’homme.  Voyez-le,  dans  le  collège 
des  jésuites  où  il  a  été  placé  d’abord,  comparaissant 
devant  le  Père  supérieur  sous  l’inculpation  d’un  tra¬ 
vail  silencieusement  composé  et  qui  n’est  pas  une  apo¬ 
logie  des  fils  de  Loyola.  Un  mot  d’excuse  ou  de  regret 
suffirait  à  le  sauver  :  il  se  reconnaît  l’auteur  de  ce 
travail  et  se  refuse  à  désavouer  la  thèse  soutenue. 
Renvoyé  par  le  supérieur  irrité,  il  est  interné  alors 
dans  un  établissement  ecclésiastique  de  Saint-Jean-de- 
Maurienne.  Au  bout  de  quelques  jours,  sa  conscience 
s’inquiète.  On  l’a  accueilli  là  sans  savoir  ses  antécé¬ 
dents,  que  sa  mère  a  naturellement  cachés.  Non,  cela 
ne  peut  durer!  11  se  révolte  contre  cette  idée  qu’il  s’est 
introduit  dans  la  maison  par  surprise.  Et  le  voilà  qui 
court  chez  le  directeur  lui  dire  d’où  il  sort  réellement 
et  pour  quel  motif  il  en  sort.  Le  faux,  le  louvoyant, 
l’équivoque  lui  inspireront  pendant  toute  sa  vie  la 
même  répulsion.  Dès  qu’il  voit  quelqu’un,  même  de 
ses  amis,  ménager  ses  intérêts  politiques  en  faisant 
bon  visage  aux  deux  camps  opposés,  il  s’étonne,  il  ne 
comprend  pas.  Ainsi  un  secrétaire  de  préfecture  qui  a 
servi  avec  zèle  le  gouvernement  du  16  Mai  demande 
au  gouvernement  qui  succède  une  place  de  sous-préfet 
et  réclame  pour  l’obtenir  l’appui  de  son  ami  Lanfrey. 
La  réponse  qu’il  en  reçoit  marque  une  indicible  stu¬ 
péfaction.  Quoi!  c’est  vous  qui  sollicitez  aujourd’hui! 
mais  vous  avez  donc  oublié?  Voyons,  vous  n’y  songez 
pas!  Et  quand  le  solliciteur  est  pourvu  de  son  poste, 
Lanfrey  est  dans  l’admiration,  non  qu’il  l’ait  obtenu, 
mais  qu’il  l’ait  demandé.  Vous  voyez  bien  qu’il  n’était 
pas  fait  pour  la  vie  politique  :  non  seulement  il  n’eût 
jamais  à  aucun  prix  retourné  son  habit,  mais  à  ceux 
qui  n’avaient  pas  les  mêmes  scrupules  il  criait  sans 
ménagement  :  Dites  donc?  votre  habit  est  à  l’envers! 

On  trouvera  dans  cette  correspondance  maint  autre 
exemple  de  cette  sincérité  brutale  où  entrait  beaucoup 
de  candeur.  Tout  ce  qui  était  convention,  hypocrisie 
sociale,  révoltait  cet  Alceste,  même  dans  les  questions 
où  le  plus  honnête  homme  se  plie  à  la  nécessité  inévi¬ 
table  de  ne  pas  dire  la  vérité  tout  entière.  Ainsi  il  est 
admis  universellement  dans  le  code  de  l’amour  que 
c’est  la  femme  qui  honore  l’homme  dont  elle  accepte 
les  hommages.  C’est  elle  qui  daigne;  c’est  elle  qui  se 
sacrifie,  qui  s’immole,  car  sa  nature  délicate  répugne 
à  ces  sortes  d’affaires.  Il  est  entendu  qu’elle  a  droit  à 
toute  notre  reconnaissance  et  elle  n’en  doit  aucune. 
Le  nouvel  Alceste  rencontre  une  Célimène  qui  tient  à 
cette  convention  :  aussitôt  il  se  révolte  et  met  le  mar¬ 
ché  à  la  main,  l’implacable  ami  du  vrai.  Non,  ma¬ 
dame,  je  ne  suis  pas  le  seul  honoré,  vous  fêtes  aussi! 
Si  vous  donnez,  vous  recevez!  l’amour  d’un  homme 
tel  que  moi  a  son  prix!  Un  peu  plus  il  lui  dirait  que 
tout  l’honneur  est  pour  elle.  Et  si  Célimène  s’entête 
à  vouloir  des  hommages  et  des  protestations  selon  la 
formule,  eh  bien,  Alceste  renoncera  à  Célimène  plutôt 
que  de  jouer  cette  comédie,  pourtant  bien  innocente, 
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car  en  réalité  aucun  des  deux  acteurs  n’est  dupe.  Ah! 
l’intraitable  enfant  de  la  Savoie! 

Dans  cette  sincérité  implacable  nous  trouvions  beau¬ 
coup  de  candeur  ;  il  faut  bien  reconnaître  aussi  qu’il  y 
entrait  beaucoup  d’orgueil.  Lanfrey  me  semble  avoir 
toute  sa  vie  fait  un  travail  de  comparaison  entre  ceux 
qui  l’entouraient  et  lui-même  et  avoir  toujours  con¬ 
staté  sa  supériorité,  sinon  intellectuelle,  du  moins  mo¬ 
rale.  Et  encore  pour  la  lumière,  la  clairvoyance,  la 
rectitude  du  jugement,  il  a  dû  lui  arriver  rarement  de 
ne  pas  se  donner  la  première  place.  Ce  sentiment  de 
sa  valeur  personnelle,  cette  plénitude  de  confiance  en 
soi  est  un  trait  profondément  empreint  presque  à 
chaque  page  de  celte  correspondance.  Ainsi  s’explique 
ce  ton  autoritaire,  décisif,  tranchant  et  cassant.  On 
n’est  un  homme  aimable,  a-t-on  dit  finement,  qu’à  la 
condition  de  n’affirmer  que  dans  la  stricte  mesure  du 
nécessaire.  Lanfrey  affirme  partout  et  toujours  et  bien 
au  delà  de  cette  stricte  mesure.  Et  il  ne  lui  suffit  pas 
d’être  lui-même  dans  le  vrai  ;  il  s’irrite  contre  ceux 
qui  n’y  sont  pas,  et  qui  ne  semblent  même  pas  tenir  à 
y  être.  C’est  bien  pis  encore  contre  les  Philintes  qui, 
comme  lui,  n’étant  pas  dupes  au  fond  des  petits  men¬ 
songes,  des  petites  hypocrisies,  feignent  de  les  accep¬ 
ter  avec  conviction  soit  par  indifférence,  soit  par  poli¬ 
tesse.  Affirmer  toujours  et  toujours  protester  rudement 
contre  les  opinions  contraires,  c’est  s’exposer  à  ne  pas 
être  réputé  homme  aimable  :  Lanfrey  n’a  pas  été  un 
homme  aimable.  Il  le  sentait  bien,  qu’il  n'était  pas 
plus  fait  pour  la  vie  mondaine  que  pour  la  vie  poli¬ 
tique.  11  s’isolait  donc  volontiers,  ayant  une  vertu  qui 
n’était  pas  de  commerce,  ainsi  qu’on  disait  autrefois. 
J’imagine  qu’il  se  résigna  aisément  à  n’être  qu’ambas- 
sadeur  en  Suisse,  alors  que  d’autres  qui  avaient  moins 
fait  que  lui  pour  préparer  la  République  étaient  plus 
largement  payés.  11  se  consolait,  en  vrai  disciple  de 
Rousseau,  grâce  au  voisinage  des  hautes  montagnes 
dont  les  sommets  de  neige  immaculée  n’ont  jamais  été 
profanés  par  le  pied  des  hommes,  grâce  au  voisinage 
aussi  des  ours  de  Berne. 

Cet  orgueil  quelque  peu  farouche  perce  dans  les 
lettres  mêmes  du  début,  celles  des  premières  années. 
Déjà  dès  le  pensionnat  des  Jésuites  et  le  collège  de 
Saint-Jean-de-Maurienne,  Lanfrey,  entouré  d’enfants 
médiocres  et  ne  rencontrant  que  des  maîtres  à  l’intel¬ 
ligence  bornée,  avait  eu  le  sentiment  très  vif  de  sa  su¬ 
périorité.  Déjà  il  s’isolait,  hautain  et  dédaigneux.  De 
même  quand  il  étudiera  le  droit  à  Grenoble  :  là  encore 
il  vivra  à  l’écart,  évitant  les  camaraderies,  qui  lui  font 
l’effet  d’une  mésalliance  intellectuelle.  Dans  sa  ten¬ 
dresse  même  pour  sa  mère,  une  femme  d’un  grand 
cœur,  prête  à  tous  les  sacrifices,  et  d'un  infatigable 
dévouement,  mais  qui  parfois  s’effrayait,  on  surprend 
quelque  impatience,  quelque  ennui  des  conseils  pru¬ 
dents,  qui  paraissent  au  jeune  homme  des  conseils 
timorés.  Avec  une  singulière  vigueur  d’expression,  et 


même  d’un  ton  décisif  et  impérieux,  plus  énergique 
que  filial,  il  coupe  court  soit  aux  récriminations,  soit 
aux  pronostics  alarmants.  S’il  demande  des  subsides 
extraordinaires,  c’est  presque  en  les  exigeant.  Ce  n’est 
pas  une  requête  timide,  c’est  un  appel  de  fonds  motivé, 
et  qui  ne  souffre  pas  de  réplique.  On  pressent  l’homme 
que  toute  objection  irritera  et  qui  portera  dans  les  re¬ 
lations  sociales  ou  littéraires  une  roideur  toute  monta¬ 
gnarde.  Le  contact  des  hommes  n’amollira  pas  cette 
rudesse  primitive.  Volontiers  je  le  comparerais  à  ces 
arbustes  sauvages  que  l’on  peut  transporter  du  rocher 
natal  dans  un  terrain  plus  riche,  que  l’on  peut  tailler 
et  greffer  sans  rien  leur  enlever  de  leur  âpreté  pre¬ 
mière.  Ils  demeurent  des  sauvageons.  Lui  aussi  de¬ 
meure  un  sauvageon.  Je  me  rappelle  —  et  c’est  un 
souvenir  bien  lointain  —  qu’Hippolyte  Rigault  ayant 
critiqué  son  premier  ouvrage  avec  plus  de  gentille 
malice  que  de  profondeur,  c’était  son  procédé  habituel, 
le  journal  de  M.  Havin  inséra  une  réplique  virulente 
de  Lanfrey.  Cette  réplique  était  précédée  de  quelques 
mots  d’introduction  où  M.  Havin  disait  :  «  Nous  pu¬ 
blions  une  réponse  un  peu  verte  au  critique  des 
Débats.  »  —  «  Oui,  verte,  en  effet,  riposta  Rigault,  c’est 
la  couleur  de  ce  qui  n’est  pas  mûr.  »  —  Eh  bien  !  Lan¬ 
frey  mûrit  sans  doute  avec  les  années;  l’intérieur  du 
fruit  s’adoucit  quelque  peu,  mais  l’écorce  demeura  tou¬ 
jours  verte;  et  la  première  saveur,  à  la  surface,  tou¬ 
jours  âpre. 

Telle  est  l’impression  que  l’on  ressent  en  lisant  ces 
lettres  d’où  déborde  une  franchise  trop  crue,  une  mi¬ 
santhropie  trop  aigre,  un  orgueil  trop  hérissé  de 
piquants;  mais  si  la  figure  de  Lanfrey  peint  par  lui- 
même  dans  sa  correspondance  n’est  ni  très  aimable  ni 
très  attrayante,  c’est  la  figure  d’un  parfait  honnête 
homme:  elle  commande  le  respect.  Le  groupe  d’amis 
qui  a  publié  ces  lettres  peut  donc  se  demander  s’il  n’y 
aurait  pas  eu  lieu  de  retrancher  ou  d’adoucir  çà  et  là; 
mais  leur  conscience  n’a  pas  à  s’alarmer  quand  cer¬ 
tains  mécontents  leur  disent  :  Vous  avez  porté  atteinte 
à  la  mémoire  de  Lanfrey. 

Maxime  Gaucher. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 

i 

I. 

On  classait,  il  y  a  quelques  années  encore,  les  plages 
en  deux  catégories  bien  distinctes  :  les  plages  élégantes, 
à  la  mode,etles  plages  dites  de  famille  où  l’on  pouvait 
vivre  à  sa  guise,  sans  toilette  ni  tapage.  L’été  venu, 
chacun  connaissait  la  roule  qu’il  devait  prendre.  Il  n’y 
avait  pas  de  confusion  possible.  On  savait  quels  étaient 
les  bains  de  mer  où  on  s’amusait,  où  on  pouvait  re- 
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trouver  le  monde,  les  plaisirs  et  les  distractions  qu’on 
quittait  à  Paris,  et  les  plages  qui  offraient  le  calme  et  la 
tranquillité  aux  personnes  qui  voulaient  véritablement 
prendre  un  peu  de  repos  pendant  un  mois  ou  six  se¬ 
maines.  Aujourd’hui  les  plus  petites  anses  des  côtes 
normandes  et  bretonnes  sont  devenues  des  stations 
balnéaires  aux  programmes  les  plus  retentissants  pour 
attirer  la  foule.  Depuis  Boulogne  jusqu’au  Croisic,  nous 
n’aurons  plus  bientôt  qu’une  grande  rue  bordée  de 
maisons  et  d’hôtels.  En  attendant,  la  côte  ne  présente 
plus  que  l’aspect  d’un  gigantesque  chantier  de  con¬ 
struction.  Toute  trace  de  verdure  est  en  train  de  dispa¬ 
raître.  On  se  pique  de  naturalisme  et  on  est  occupé  à 
supprimer  la  nature.  Les  falaises  ne  sont  plus  qu’une 
immense  muraille  au  milieu  de  laquelle  on  dissémine 
quelques  villas.  La  lande  est  coupée  dans  toute  son 
étendue  par  des  barrières  de  bois,  et  ce  n’est  pas  sur 
les  nombreux  écriteaux  placés  à  l’extrémité  des  poteaux 
qui  remplacent  les  arbres  que  vous  retrouverez  la  poé¬ 
sie  des  grèves  envolée  avec  ses  bruyères  et  ses  ajoncs 
en  fleurs.  A  vendre ,  à  vendre,  lisez-vous  partout;  Société  au 
capital' de  2300  000  francs...  Pourquoi  pas  trois  millions, 
pendant  qu’on  y  était?...  S’adresser  rue  Lafayette  ou  rue 
de  Provence,  tous  les  malins,  de  dix  heures  à  midi.  Comme 
c’est  champêtre!  Un  énorme  bâtiment  vous  force  à 
rebrousser  chemin  :  on  vous  apprend  que  c’est  une 
usine  à  gaz  et  on  vous  fait  immédiatement  des  propo¬ 
sitions  de  coke  zéro  et  double  zéro.  Plus  loin,  dans 
une  prairie  qui  semble  avoir  échappé  à  cette  dévasta¬ 
tion  universelle,  on  cherche  à  organiser  un  tir  aux 
pigeons;  plus  loin,  c’est  une  piste  qu’une  autre  société 
au  capital  de  trois  chevaux  est  en  train  de  tracer  en 
vue  de  courses  futures. 

Des  hôtels  monstres,  avec  ascenseurs  et  lumière  élec¬ 
trique,  mettent  trois  cents  chambres  à  votre  dispo¬ 
sition;  mais  toutes  celles  des  premiers  étages  étant 
toujours  occupées  ou  retenues  par  des  princes  russes, 
des  comtesses  polonaises  ou  des  dentistes  américains, 
si  vous  voulez  être  logé,  il  vous  faut  grimper  au  cin¬ 
quième  ou  au  sixième,  l’ascenseur  étant  rarement  à 
son  poste  quand  on  a  besoin  de  ses  bons  offices.  Sur 
l’emplacement  des  modestes  cabanes  en  planches  de 
sapin  vernissé  où  l’on  se  réunissait  les  jours  de  pluie, 
où  on  allait  lire  les  journaux,  faire  une  partie  de  bil¬ 
lard,  ou  de  temps  en  temps  danser  au  piano,  s’élèvent 
de  somptueux  casinos  avec  cercles,  salles  de  jeux, 
salles  de  concert  et  de  spectacle,  expositions  de  ta¬ 
bleaux.  D’immenses  affiches  vous  apprennent  le  spec¬ 
tacle  du  soir.  C’est  une  comédie  jouée  par  les  socié¬ 
taires  de  la  Comédie-Française  ou  un  ballet  dansé  par 
les  premiers  sujets  de  l’Opéra.  Vous  croyez  fouler  en¬ 
core  l’asphalte  des  boulevards.  Vous  consultez  votre 
mémoire  d’abonné  de  l’Opéra  ou  des  mardis  de  M.  Per¬ 
rin.  C’est  juste,  c’est  lundi  ou  mardi.  Il  va  falloir  passer 
l’habit  noir  et  la  cravate  blanche. 


II. 

En  se  civilisant,  les  bains  de  mer  ont  complètement 
changé  de  physionomie.  Ils  ont  perdu  leur  aspect 
campagnard,  bon  enfant  pour  prendre  un  air  préten¬ 
tieux  et  uniforme.  Le  paysage  même  n’a  plus  rien  de 
maritime,  quoique  tous  les  personnages  qui  l’animent 
soient  depuis  le  berceau  jusqu’à  la  tombe  costumés 
en  marins,  en  canotiers,  canotières,  les  ancres  au  col, 
les  broderies  d’or  aux  manches,  aux  bérets,  aux  cas¬ 
quettes  d’ordonnance.  Autrefois,  tout  le  monde  voulait 
loger  au  bord  de  la  mer  ou  tout  au  moins  en  avoir  la 
vue.  Grâce  aux  spéculations -- toujours  déplorables,  il 
faut  le  reconnaître,  —  les  terrains  ont  atteint  des  prix 
tellement  élevés  que  les  abords  de  l’Océan  devien¬ 
nent  aujourd’hui  aussi  inaccessibles  que  ceux  du  parc 
Monceaux  ou  de  l’avenue  du  Bois-de- Boulogne.  Les 
emplacements  les  mieux  situés  pour  bâtir,  sur  cer¬ 
taines  plages,  attendent  depuis  vingt  ans  les  acqué¬ 
reurs.  Le  terrain  avait  été  payé  primitivement  vingt- 
cinq  centimes  le  mètre;  il  est  coté  cinquante  francs 
aujourd’hui,  mais  personne  ne  se  présente  pour  l’ache¬ 
ter.  On  est  forcé  d’émigrer  dans  l’intérieur  du  pays  et 
de  se  contenter  le  plus  souvent ,  à  défaut  d’horizon,  de 
la  vue  sur  la  rue  et  ses  ruisseaux. 

Mais  on  est  si  peu  chez  soi  maintenant!  Non  que 
l’on  passe  son  temps  à  explorer  les  environs,  à  faire 
des  promenades  en  mer,  à  lire  dans  un  creux  de  ro¬ 
cher,  à  peindre  d’après  nature,  à  pêcher  la  crevette  ou 
l’anémone  :  depuis  que  les  petits  chevaux  font  le  plus 
bel  ornement  des  casinos  même  les  plus  modestes  et 
y  piaffent  en  maîtres,  la  plage  est  positivement  déser¬ 
tée  et  baigneurs  et  baigneuses  se  pressent  autour  de 
ces  intéressants  animaux,  les  couvent  du  regard  de¬ 
puis  le  moment  attendu  avec  tant  d’impatience  où  on 
les  sort  de  l’écurie  jusqu’à  l’extinction  des  feux.  On  ne 
s’occupe  plus  que  de  Minerve,  de  Gladiateur,  d’Halmi,  de 
Frontin,  d’intrépide.  Tout  l’intérêt  de  la  saison  est  con¬ 
centré  sur  le  drapeau,  la  couleur  or  ou  argent,  le  côté 
pair  ou  impair  enfermé  dans  un  fer  à  cheval.  On  quitte 
Paris  pour  changer  d’air,  respirer,  fortifier  une  constitu¬ 
tion  plus  ou  moins  anémique,  et  on  vient  s’enfermer 
dans  une  petite  salle  mal  aérée,  où  l’on  ne  jetterait  pas 
une  épingle,  tant  la  foule  est  compacte  et  pressée  autour 
des  tables  de  jeux,  dans  une  atmosphère  d’odeurs  les 
plus  hétéroclites,  de  parfums  et  de  tabac,  du  démocra¬ 
tique  caporal  aux  produits  les  plus  raffinés  de  la 
Ferme,  au  quadruple  extrait  d’héliotrope  blanc.  Et 
quelle  chaleur!  Certainement  dix  degrés  de  plus  qu’à 
Paris  pendant  les  journées  les  plus  étouffantes.  Tout 
le  public  de  ces  courses  en  chambre  s’essuie  le  front, 
s’éponge  littéralement,  s’évente  et  respire  des  sels. 
Tandis  que  dans  les  salles  à  manger  d’hôtel  on  est 
impitoyable  et  on  réclame  de  l’air  depuis  le  potage 


NOTES  ET  IMPRESSIONS. 


255 


jusqu’au  dessert,  personne  ne  songe  à  se  plaindre. 

A  part  l’espace,  un  véritable  petit  Monte-Carlo;  seu¬ 
lement  on  peut  y  jouer  depuis  cinquante  centimes,  et 
le  maximum  est  fixé  à  cinquante  francs.  Vous  retrou¬ 
vez  là  les  éternels  types  des  familiers  des  tapis  verts, 
les  joueurs  casse-cou  qui  jouent  sans  système,  à  tort 
et  à  travers;  les  joueurs  prudents,  qui  ne  se  décident 
à  risquer  une  pièce  de  quarante  sous  et  à  la  mettre 
sur  un  cheval  que  lorsqu’il  est  favori,  lorsque  tout  le 
monde  ponte  sur  lui,  lorsqu’il  ne  peut  pas  ne  pas  ga¬ 
gner;  la  vieille  joueuse  ayant  épuisé  son  arsenal  de 
pièces  de  cent  sous  qui  joue  mentalement,  et  sa  com¬ 
pagne  qui  également  faute  de  subsides  se  contente 
d’inscrire  sur  un  petit  cahier  les  noms  de  tous  les  che¬ 
vaux  à  mesure  qu’ils  sortent.  Ce  sont  des  documents 
précieux  à  conserver,  et  elle  ne  manquera  pas  de  les 
consulter  dans  des  temps  plus  heureux  et  fortunés. 

Si  on  n’y  voyait  que  des  gens  soi-disant  raisonnables, 
il  n’y  aurait  qu’à  lever  les  épaules.  Malheureusement 
la  jeunesse,  l’extrême  jeunesse  s’est  mise  à  emboîter  le 
pas,  et,  des  pâtés  de  sable  et  des  parties  de  crocket  sur 
la  plage,  a,  elle  aussi,  presque  sans  transition,  enfour¬ 
ché  les  petits  chevaux,  au  grand  désespoir  des  quelques 
parents  restés  sensés  qui  évitent  les  casinos.  On  y  va 
naturellement  beaucoup  en  cachette.  Tout  l’argent 
des  prix,  les  bourses  des  vacances,  les  semaines  y  pas¬ 
sent.  Tout  ce  qui  peut  se  laver  se  lave  à  la  ville  voi¬ 
sine.  On  s’échappe  du  giron  de  la  famille  pour  aller 
faire  une  promenade  avec  des  amis  et  on  ne  rapporte 
de  ces  excursions  ni  une  meilleure  mine  ni  un  plus 
vigoureux  appétit.  Les  parents  se  désolent,  et  à  la  fin 
des  vacances,  si  le  truc  n’est  pas  clèbinè,  ils  constatent 
avec  regret  que  cette  saison  de  bains  de  mer  n’a  pas 
produit  sur  leurs  enfants  les  résultats  souhaités  :  le 
petit  Maurice  ne  s’est  nullement  fortifié,  et  il  s’est  dé¬ 
veloppé  chez  le  grand  Georges  une  nervosité  inquié¬ 
tante.  L’air  de  la  mer  était  un  peu  vif  pour  ces  chers 
enfants.  L’année  prochaine  on  essayera  de  celui  des 
montagnes;  on  les  conduira  dans  l’Engadine. 

III. 

Les  installations  au  bord  de  la  mer  se  font  de  plus 
en  plus  courtes.  Autrefois  on  venait  y  passer  tout  le 
temps  des  vacances,  les  deux  mois  pleins.  On  trichait 
même  un  peu  pour  arriver  plus  tôt,  pour  partir  quel¬ 
ques  jours  plus  tard.  Le  plus  long  séjour  maintenant 
est  d’un  mois,  six  semaines,  sur  certaines  plages  uni¬ 
quement  la  semaine  des  courses. 

Ce  sont  les  billets  circulaires  qui  ont  commencé  à 
apporter  cette  modification  dans  nos  habitudes.  La 
cherté  des  locations,  les  obligations  mondaines  aux¬ 
quelles  même,  malgré  soi,  on  se  trouve  astreint,  ont 
achevé  de  mettre  en  fuite  les  gens  qui  éprouvaient  le 
désir  de  vivre  un  peu  pour  eux-mêmes  pendant  un 


certain  temps.  Les  propriétaires  de  villas,  émus  de  ce 
douloureux  état  de  choses,  ont  baissé  leurs  prix  dans 
des  proportions  considérables  ;  mais  on  reste  froid  à 
leurs  avances  et  les  écriteaux  continuent  à  se  balancer 
tristement  en  attendant  la  pratique.  Nous  sommes  des 
ingrats.  Nous  résistons  à  tout. 

Et  cependant  que  ne  fait-on  pas  pour  attirer  les  bai¬ 
gneurs?  on  va  au-devant  de  tous  leurs  caprices,  de 
toutes  leurs  fantaisies.  Architectes  et  propriétaires  dé¬ 
ploient  une  richesse  d’imagination  digne  de  meilleurs 
résultats  et  de  locations  plus  importantes.  Chacun  au¬ 
jourd’hui  au  bord  de  la  mer  peut  trouver  à  réaliser  ses 
rêves  quand  ils  ne  sont  pas  trop  audacieux.  L’artiste 
épris  du  soleil  du  Midi  choisira  entre  un  Alhambra  et 
une  petite  villa  à  l’italienne;  avec  un  peu  de  bonne 
volonté  il  se  reconstituera  la  cour  des  ambassadeurs  ou 
le  golfe  de  Naples.  L’amant  des  beautés  alpestres  trou¬ 
vera  des  chalets  de  modèles  Irès  différents.  M.  Jourdain 
et  M.  Poirier  pourront  satisfaire  leurs  instincts  nobi¬ 
liaires  en  s’installant  dans  un  magnifique  château  fort 
construit  récemment:  créneaux,  herses,  pont-levis  et  ' 
mâchicoulis,  rien  n’y  manque.  Ils  n’auront  qu’à  se 
procurer  un  moutard  dans  le  pays  pour  remplacer  le 
nain  légendaire  qui  sonne  du  cor  chaque  fois  que  ses 
seigneurs  et  maîtres  franchissent  le  seuil  de  leur  don¬ 
jon.  Les  belles  empanachées  et  en  paniers  Louis  XVI 
pourront  poser  pour  les  Lamballe  et  les  Polignac  sur 
les  verles  pelouses  de  cottages  anglais.  Les  æsthelics 
attardées  logeront  leurs  impalpables  personnes  dans 
une  antique  maison  à  petits  carreaux  enchâssés  dans 
du  plomb  et  remplie  de  bibelots  plus  ou  moins  authen¬ 
tiques  récoltés  dans  les  environs  :  stalles  de  chanoines, 
crédences,  lampes  de  sanctuaires,  vieux  saints  en  bois 
peint,  ricanant  ou  faisant  la  grimace,  calvaires  en  gra¬ 
nit  breton.  Rien  ne  les  empêchera  de  se  livrer  à  la  cul¬ 
ture  des  lis  et  des  soleils  dans  d’antiques  bénitiers 
transformés  en  jardinières.  Les  disciples  de  Bouddha 
ne  sont  même  pas  oubliés  :  un  temple  qui  a  servi  de 
pavillon  au  prince  de  Galles  pendant  la  dernière  expo¬ 
sition  du  Champ  de  Mars  pourra  être  affecté  à  son 
culte.  Aimez-vous  les  sphinx?  Voilà  la  villa  Memphis. 
Préférez-vous  Paul  et  Virginie?  Les  voici  en  simili  terre 
cuite,  en  plâtre  rose,  s’abritant  sous  leur  feuille  de 
latanier  entre  une  boule  de  mercure  et  un  jet  d’eau 
qui  remplace  le  courant  de  la  rivière  Noire.  Êtes-vous 
musicien,  aimez-vous  Hérold?  Courez  à  la  villa  Prè-aux- 
Clercs.  Elle  n’est  pas  encore  louée.  11  n’y  a  pas  jusqu’aux 
Batignolles  ou  à  la  Villette  dont  les  noms  ne  soient 
inscrits  sur  la  porte  de  modestes  villas,  et  V Armée  du 
salut  trouverait  au  besoin  à  se  caser,  à  bivouaquer  dans 
un  temple  protestant  qui  est  à  louer  pour  la  saison. 

IV. 

Qu’on  était  plus  simple  il  y  a  quelques  années,  alors 
qu’on  savait  se  contenter  de  chambres  propres  et  sp.i- 
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cieuses,  qu’on  allait  demeurer  chez  les  habitants  du 
pays,  chez  le  pharmacien,  le  boulanger,  l’épicier!  On 
demandait  même  l’hospitalité  aux  pêcheurs  qui  vous 
abandonnaient  leur  logement  pour  la  saison  et  allaient 
se  reléguer  avec  leur  famille,  soit  dans  quelque  grenier, 
soit  dans  quelque  masure  avoisinante.  Vous  souvenez- 
vous  de  la  maison  du  capitaine  au  long  cours  avec  sou 
mobilier  propret  en  merisier,  ses  rideaux  de  coton 
blanc  agrémenté  d’une  passementerie  de  boules,  ses 
fauteuils  de  jonc  qu’il  avait  rapportés  de  Chine  ou  des 
Indes?  Et  sur  les  murs  du  Salon  de  société  recouvert 
d’une  tapisserie  en  papier  blanc  et  or  qui  faisait  l’admi¬ 
ration  du  pays,  au  milieu  des  étagères  ployant  sous 
les  jonques  chinoises,  les  madrépores,  les  branches  de 
corail,  les  petits  bretons  du  bourg  de  Batz  en  coquil¬ 
lages,  le  grand  tableau  représentant  le  navire  que 
commandait  le  capitaine  et  tous  les  portraits  de  sa 
famille  peints  par  le  vitrier  de  l’endroit,  Bonnat  ou 
Gudin  à  volonté,  à  ses  heures. 

La  vie  était  plus  facile,  moins  dispendieuse.  On  ne 
faisait  pas  une  première  toilette  le  matin  pour  aller 
prendre  son  bain,  et  ce  costume  sans  prétention  n’était 
pas  encore  un  travestissement.  On  ne  s’habillait  pas 
dans  la  journée,  le  soir,  une  seconde,  une  troisième, 
une  quatrième  fois  pour  aller  au  concert  de  musique 
classique,  aux  représentations  de  Coquelin,  de  Mllc  Fa- 
vart  ou  de  M.  Fusier  ou  au  bal  des  courses  et  des  ré¬ 
gates.  Les  select  four  o'clock  se  composaient  de  beurrées, 
de  galettes  de  sarrasin  ou  de  fruits  qu’on  allait  cueillir 
le  long  de  la  roule,  dans  ses  promenades,  sur  les  espa¬ 
liers,  sur  les  arbres  d’hospitaliers  paysans.  La  grande 
vie  des  yachts,  les  mails,  les  phaètons  attelés  en  tan¬ 
dem  réservés  à  Trouville  et  à  Deauville,  n’avaient  pas 
encore  fait  leur  apparition  sur  les  modestes  plages 
bretonnes.  C’était  dans  la  voiture  du  boulanger  ou 
dans  la  charrette  à  âne  du  marchand  de  charbon  de 
terre,  dans  laquelle  on  plaçait  des  cbaises,  que  vous 
alliez  visiter  les  environs,  et,  si  vous  logiez  chez  le  pê¬ 
cheur,  il  vous  faisait  les  honneurs  de  sa  barque  et  vous 
conduisait  à  la  pêche  aux  bons  endroits. 

Vivant  au  milieu  des  gens  du  pays,  on  s’intéressait  à 
eux;  on  se  prenait  les  uns  pour  les  autres  d’une  véri¬ 
table  affection.  C’était  un  échange  de  bons  soins,  de 
prévenances,  de  politesses.  On  s’occupait  des  enfants, 
des  malades,  des  pauvres.  On  s’écrivait,  on  se  donnait 
des  nouvelles,  on  s’envoyait  de  petits  souvenirs  pen¬ 
dant  le  cours  de  l’année.  Aujourd’hui,  lorsque,  le  jour 
de  la  kermesse,  vous  avez  payé  cent  sous  une  rose  ou 
un  baba,  quand  vous  avez  versé  un  ou  deux  louis  dans 
l’escarcelle  d’une  dame  de  charité,  vous  êtes  en  règle 
avec  votre  conscience,  vous  avez  satisfait  à  vos  instincts 
de  prodigalité.  Le  baigneur  est  devenu  maintenant  la 
proie  de  l'habitant.  11  est  entouré  de  bandits  qui  n’ont 
qu’une  seule  idée  :  le  dévaliser.  Il  vit  sur  ses  gardes,  passe 
son  temps  à  se  méfier  de  tout  et  de  tous  et  s’entoure, 
pour  se  promener  sur  la  plage,  d’autant  de  précautions 


que  s’il  avait  la  forêt  de  Bondy  à  traverser.  Tous  les 
mauvais  instincts  des  paysans  se  sont  réveillés  à  l’appât 
du  gain.  Vous  n’êtes  plus  l’ami  d’antan,  mais  un  étran¬ 
ger  à  qui  on  doit  faire  payer  le  plus  cher  possible  le 
plaisir  de  rester  quelques  semaines  au  milieu  d’eux. 
Vous  êtes  simplement  devenu  le  monsieur  qui  devez 
les  faire  vivre  pendant  un  an  et  leur  permettre,  à  la  fin 
de  votre  séjour,  d’aller  déposer  les  bénéfices  et  les 
économies  que  vous  leur  avez  fait  réaliser  chez  leur 
banquier  ou  à  la  caisse  d’épargne. 

Edgar  Courtois. 


BULLETIN 

Chronique  de  la  semaine 

Intérieur.  —  Le  consul  de  France  à  Tien-Tsin,  M.  Ristel- 
hueber,  est  arrivé  le  15  août  à  Paris;  il  est  porteur  du  texte 
officiel  du  traité  récemment  conclu  avec  la  Chine.  —  Le  16, 
inauguration  du  monument  du  général  Clianzy  au  Mans.  — 
La  session  des  conseils  généraux  s’est  ouverte  le  17  août. 

Océanie.  —  La  chancellerie  allemande  ayant  déclaré  l’ar¬ 
chipel  des  Carolines  «  terre  de  l’empire  »,  le  gouvernement 
espagnol  a  envoyé  aux  puissances  une  note  affirmant  les 
droits  de  l’Espagne  sur  ces  îles  depuis  1563. 

Nécrologie.  —  Mort  du  céramiste  Léon  Parvillée;  —  de 
M.  Werdcr,  l’inventeur  du  fusil  à  aiguille. 


Mouvement  de  la  librairie. 

DIVERS. 

Les  récents  scandales  de  Londres  ont  fourni  à  M.  Yves 
Guyot  la  matière  d’un  troisième  volume  pour  ses  Études  de 
Psychologie  sociale.  La  majeure  partie  de  son  travail,  qu’il  a 
intitulé  la  Traite  des  Vierges  à  Londres,  consiste  dans  la 
publication  intégrale  des  révélations  de  la  Pall-Mall  Ga¬ 
zelle.  Cet  ensemble  de  faits,  qu’il  considère  comme  un  do¬ 
cument  capital  pour  l’histoire  intime  de  la  société  con¬ 
temporaine,  est  accompagné  de  tous  les  renseignements 
susceptibles  d’en  faire  apprécier  exactement  la  valeur.  L’au¬ 
teur  indique  avec  précision  quelle  est  actuellement  la  si¬ 
tuation  des  mineures  en  France  et  en  Belgique  vis-à-vis  de 
la  loi  et  de  la  police;  il  réclame  pour  elles  une  protection 
sérieuse,  et  après  avoir  apprécié  et  discuté  les  diverses  ré¬ 
formes  législatives  proposées  à  ce  sujet,  il  indique  la  solu¬ 
tion  qu’il  considère  comme  la  plus  pratique  et  la  plus 
efficace  (Charpentier). 

Dans  ses  Parisiens  bizarres  M.  Ernest  d’Hervilly  a  réuni 
une  série  d’études  humoristiques  et  de  nouvelles  fantai¬ 
sistes  qui  mettent  en  lumière  certains  côtés  peu  connus  de 
la  vie  parisienne.  C’est  ainsi  que  dans  les  métiers  baroques 
il  complète  les  indications  de  Privât  d’Anglemont  sur  quel¬ 
ques  professions  qui  ne  figureront  jamais  au  Dollin  et  dont 
on  soupçonnerait  difficilement  l’existence.  Ses  réflexions  sur 
le  dernier  latin  public  à  Paris,  sur  les  enseignes  singulières, 
sur  la  première  au  Salon,  les  joujoux  et  le  gratin  ne  sont 
pas  moins  curieuses.  Mais  si  l’ensemble  du  livre  est  généra¬ 
lement  amusant,  il  ne  présente  à  vrai  dire  qu’un  intérêt  très 
superficiel  (Calmann  Lévy). 


Le  gérant  :  Henry  Ferrari. 
Daria.  —  lmp.  A.  Quantin,  7,  rua  Saint- Benoit.  [5651] 
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Paris,  21  août  1885. 

Nous  recevons  la  lettre  suivante  : 

Tavers,  20  août  1885. 

«  Cher  directeur, 

«  Je  suis  charmé  sans  doute  que  M.  Renan  se  souvienne 
encore  de  l’article  que  j’ai  eu  l’occasion  d’écrire  sur  lui 
l’hiver  dernier;  mais  ce  plaisir,  il  me  le  fait  tout  de  même 
payer  un  peu  cher,  et  je  réclame  contre  la  façon,  horrible¬ 
ment  désagréable  pour  moi,  dont  il  lui  a  plu  de  comprendre 
ces  pages  inoffensives. 

«  Un  critique...  soutenait  dernièrement,  a  dit  M.  Renan 
dans  son  adorable  discours  de  Quimper,  que  ma  philosophie 
m’obligeait  à  être  toujours  éploré.  Il  me  reprochait  comme 
une  hypocrisie  ma  bonne  humeur,  dont  il  ne  voyait  pas  les 
vraies  causes.  •» 

«  Que  je  n’aie  pas  vu  les  vraies  causes  de  cette  bonne  hu¬ 
meur,  c’est  bien  possible;  mais  je  ne  l’ai  point  traitée  d’hypo¬ 
crisie  :  j’en  appelle  à  tous  vos  lecteurs.  Quel  sentiment  de 
plat  séminariste  me  prête  donc  ici  M.  Renan?  Croirait-on 
pas  que  j’ai  dit  : 

«  Vous  voyez  cet  homme!  Après  tout  ce  qu’il  a  fait  il  doit 
être  bourrelé  de  remords;  il  l’est  certainement;  il  faut  qu’il 
le  soit.  Mais  cette  détresse  affreuse  serait  pour  l’Église  un 
trop  précieux  témoignage,  s’il  la  laissait  paraître.  Et  alors, 
par  une  malice  et  une  hypocrisie  noires,  ce  malheureux 
fait  semblant  d'être  gai,  pour  ennuyer  les  ecclésiastiques!  » 

«  On  n’aime  pas  se  voir  attribuer  un  mauvais  sentiment, 
surtout  quand  ce  mauvais  sentiment  est  en  outre  une  sottise. 
Je  prie  donc  les  honnêtes  gens  de  se  reporter  avec  moi  aux 
pages  incriminées  (1),  quoiqu’elles  soient  déjà  aussi  vieilles 
que  les  vieilles  lunes. 


(1)  Ilevue  du  10  janvier  1885. 
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«  Je  commençais,  il  est  vrai,  par  m’étonner  du  contraste 
que  semble  faire  la  gaieté  de  M.  Renan  avec  ce  qu’il  y  a 
d’assez  peu  réjouissant  dans  sa  conception  du  monde.  Et 
encore  ce  n’est  pas  moi  qui  m’étonnais,  mais  quelque  belle 
âme  naïve  à  qui  je  laissais  la  parole.  Et,  tout  de  suite  après, 
je  remarquais  que  le  tempérament  d’un  homme  peut  bien 
n’ètre  pas  d’accord  avec  sa  philosophie. 

«  Notez  que  je  pouvais,  sans  faire  tort  à  M.  Renan, 
soupçonner  sa  gaieté  d’être  acquise  et  voulue.  Que  dis-je? 
Une  pareille  gaieté  aurait  quelque  chose  de  vaillant  et 
d’héroïque.  Ou  bien  je  pouvais  dire: 

«  Et  quand  il  y  aurait  là  quelque  hypocrisie?  N’est-ce  pas  une 
hypocrisie  sainte,  comme  celle  que  M.  Renan  prête  à  Jésus 
machinant  des  miracles  et  trompant  la  foule  pour  son  bien? 
De  même,  ce  miracle  de  la  gaieté  feinte  de  M.  Renan  a  pour 
but  de  nous  édifier,  de  nous  faire  croire,  à  nous  chétifs, 
que  la  vie  est  bonne.  » 

«  Mais  non  :  je  considérais  la  bonne  humeur  de  l’auteur 
des  Dialogues  philosophiques  comme  absolument  naturelle 
et  sincère;  j’en  cherchais  consciencieusement  les  causes  et 
j’en  découvrais  deux  ou  trois  :  la  vie,  tout  coup  te  fait,  lui  a 
été  bonne;  il  a  les  joies  du  travail  et  de  l’invention;  il  jouit 
de  sa  gloire,  de  son  génie,  et  des  complications  de  son 
propre  esprit  ;  il  jouit  du  renanisme. 

«  11  paraît  que  ce  ne  sont  pas  là  les  vraies  raisons  de  la 
gaieté  de  M.  Renan.  Mais  par  là  même  que  je  les  croyais 
vraies  et  que  j’expliquais  par  elles  sa  gaieté,  j’étais  fort  loin 
de  l’accuser  d’hypocrisie. 

«  Ces  vraies  raisons,  M.  Renan  nous  les  donne.  Il  est  gai, 
d’abord  parce  qu’il  sJest  très  peu  amusé  quand  il  était  jeune 
et  qu’il  a  gardé  à  cet  égard  toute  sa  fraîcheur  d’illusion  ; 
puis  parce  qu’il  est  sûr  d’avoir  fait  en  sa  vie  une  bonne 
action  (je  suis  sûr,  moi,  qu’il  en  a  fait  plus  d’une).  Enfin, 
il  est  l’aboutissant  de  longues  files  obscures  de  paysans  et 
de  marins,  et  il  jouit  de  leurs  économies  de  pensées. 

«  Apparemment  ces  explications  valent  mieux  que  les 
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miennes.  Mais,  pourtant,  il  ressort  de  la  dernière  que  M.  Re 
nan  «  jouit  »  de  son  esprit,  d’où  qu’il  lui  vienne.  F.t  qu’ai-je 
dit  autre  chose?  Et  puis,  aü  bout  du  compte,  oit  est  gai 
parce  qu’on  est  gai.  C'est  précisément  ce  que  j’ai  dit. 

«  Je  suis  d’autant  plus  afflige  de  voir  M.  Renan  se  mé¬ 
prendre  sur  mes  sentiments  à  son  égard,  que  beaucoup  de 
personnes  sont  déjà  tombées  dans  la  même  erreur  et  que, 
maintenant,  elles  n’en  démordront  plus.  Dans  ce  modeste 
article  qui  était  plutôt  un  badinage  innocent  qu’une  étude 
approfondie,  on  a  cru  sentir  une  malveillance  secrète  qui 
serait  fort  outrecuidante  et  qui  est  aussi  loin  que  possible 
de  ma  pensée.  Peut-être  me  suis -je  amusé  à  faire  M.  Renan 
un  peu  plus  compliqué  qu’il  ne  l’est  en  réalité;  mais  lui- 
même  serait  bien  fâché,  j’imagine,  qu’on  lui  trouvât  un  es¬ 
prit  simple.  Et  n’ai -je  point  parlé  de  son  génie,  de  sa  bonté, 
de  la  dignité  de  sa  vie  et  de  l’originalité  de  son  œuvre, 
comme  de  choses  connues,  évidentes,  qui  ne  font  plus  ques¬ 
tion?  Si  l’on  n’a  pas  compris  à  quel  point  j’adore  son  esprit 
et  ses  livres  et  ce  qu’il  y  avait  de  tendresse  sous  les  irrévé¬ 
rences  légères  que  je  me  suis  permises,  c’est  donc  que  j’ai 
bien  mal  su  me  faire  entendre.  Mais  au  moins  il  aurait  dû 
sentir  tout  cela,  lui!  Ma  conviction,  c’est  qu’il  ne  m’a  pas 
lu,  et  c’est,  en  vérité,  une  chose  bien  humiliante. 

«  Croyez,  mon  cher  directeur,  à  mon  affectueux  dévoue¬ 
ment. 

«  Jules  Lemaître.  » 


Nous  avons  reçu  la  note  suivante  : 

«  L’article  sur  la  Question  juive ,  dans  la  Revue  du  8  août, 
nous  a  valu  une  lettre  de  M.  Georges  Cahen.  Nous  n’y  vou¬ 
lons  relever  qu’un  mot  :  «  Attaque...  violente  sous  sa  forme 
«  modérée,  b  II  n’y  avait  dans  notre  article  aucune  attaque 
d’aucune  sorte.  En  présence  d’un  phénomène  historique 
aussi  important  et  aussi  surprenant  que  le  réveil  des  persé¬ 
cutions  contre  les  juifs  en  plein  xix°  siècle,  nous  avons 
voulu  rechercher  les  causes  des  événements  auxquels  nous 
assistons  en  Russie  et  en  Allemagne.  Nous  les  avons  trouvées 
moins  dans  une  haine  religieuse  que  dans  la  jalousie,  jus¬ 
tifiée  ou  non,  excitée  par  les  richesses  et  l’influence  des  juifs 
et  dans  une  antipathie  de  race  entre  des  populations  d’ori¬ 
gine  distincte.  Expliquer  n’est  pas  attaquer.  Nous  le  prou¬ 
verons  en  n’essayant  pas  de  répondre  aux  objections  de 
M.  Georges  Cahen,  ce  qui  toutefois  serait  tentant  à  cause 
même  de  la  vivacité  avec  laquelle  elles  sont  exprimées.  Ce  . 
serait  transformer  en  polémique  une  question  de  fait  et 
avoir  l’air  de  mettre  en  cause  nos  concitoyens  israélites,  ce 
que  nous  tenons  essentiellement  à  éviter.  Les  maux  que 
nous  observons  chez  les  autres  nations  doivent  précisément 
nous  servir  de  leçon  pour  apprendre  à  nous  en  préserver, 
et  le  spectacle  des  querelles  antisémitiques  nous  faire  ap¬ 
précier  la  bonne  harmonie  qui  règne  heureusement  chez 
nous. 

«  Arvède  Bariîsë.  » 


PRINCESSE 
Conte  bleu 
I. 

—  Asseyez-vous,  monsieur  l’abbé,  dit  le  seigneur 
châtelain  du  Vieux-Castel  à  un  tout  jeune  homme 
j  mince  et  long  dans  sa  soutane  noire,  les  cheveux  ras, 
sans  tonsure,  comme  un  soldat,  la  tournure  raide, 
l’air  timide  et  fier. 

Et  lui-même  s’assit  péniblement  dans  son  fauteuil 
large  et  bas,  croisant  sa  robe  de  chambre  de  velours 
‘  fourré  sur  ses  jambes  sèches. 

Il  souffla,  puis  reprit  : 

—  Vous  connaissez  les  conditions  de  votre  enga¬ 
gement? 

—  Je  sais,  monseigneur,  qu’il  s’agit  de  l’éducation 
d’un  enfant,  et  je  tenais  à  vous  dire  que  je  ne  pourrai 
probablement  pas  pousser  cette  éducation  jusqu’au 
bout,  car,  lorsque  j’aurai  atteint  vingt-cinq  ans,  j’entre¬ 
rai  dans  les  Ordres  et  me  consacrerai  entièrement  aux 
devoirs  du  sacerdoce. 

■ —  Et  vous  avez  vingt  ans? 

— -  Dix-neuf,  monseigneur. 

—  Eh  bien,  il  nous  reste  six  ans.  C’est  plus  qu’il  ne 
faut  pour  donner  à  cet  enfant,  déjà  quelque  peu  dé¬ 
brouillé,  l’instruction  nécessaire,  afin  qu’il  puisse  em¬ 
brasser  également  l’état  religieux;  non  pas  militant 
comme  vous,  son  infirmité  s’y  oppose,  mais  dans  quel¬ 
qu’une  de  ces  abbayes  où  l’argent,  le  nom,  l’influence 
peuvent  encore  faire  arriver  rapidement  au  poste  su¬ 
prême  d’abbé  ou  de  prieur.  Vous  comprenez  mainte¬ 
nant  dans  quelle  voie  il  s’agit  de  diriger  la  jeune  intel¬ 
ligence  que  l’on  vous  confie  ? 

—  Parfaitement,  monseigneur.  Quel  âge  a  cet  en¬ 
fant  ? 

Le  châtelain  du  Vieux-Castel  eut  une  courte  émotion 
qui  rougit  ses  pommettes  osseuses,  et  il  répondit,  la  voix 
cassée  : 

—  Treize  ans. 

—  Treize  ans!  s’écria  l’abbé  d’un  ton  de  surprise. 
A-t-il  déjà  manifesté  quelque  vocation  pour  l’état  reli¬ 
gieux? 

—  Il  ne  s’agit  pas  de  vocation,  reprit  violemment  le 
châtelain.  Je  vous  parle  de  ma  volonté. 

L’abbé  s’inclina,  les  yeux  baissés,  le  visage  froid. 

Son  interlocuteur  reprit  d’un  verbe  sec  : 

—  Terminons.  Il  est  convenu  que  vous  prendrez 
gîte  chez  M.  le  curé  de  Neuville.  Tous  les  jours  vous 
vous  rendrez  à  la  ferme  Rambaud,  distante  de  la  cure 
d’environ  deux  kilomètres,  pour  y  donner  vos  leçons 
à  l’enfant  élevé  par  mes  ordres  chez  ces  fermiers.  Je 
recevrai  chaque  mois  un  bulletin  de  ses  études;  vos 
honoraires  vous  seront  payés  parles  soinsdeM.  le  curé. 
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—  Je  n’aurai  pas  à  me  représenter  ici? 

—  C'est  inutile. 

L’abbé  se  leva  d’un  mouvement  prompt  et  digne,  la 
tête  légèrement  inclinée,  et  il  se  tournait  pour  gagner 
la  porte.  Mais  il  se  ravisa  et,  poliment,  quoiqu’il  eût 
aiguisé  le  regard  demi-voilé  dont  il  scrutait  le  visage 
du  châtelain  : 

—  J’oubliais  de  vous  demander,  monseigneur,  de 
quel  titre  il  me  faudra  nommer  mon  élève. 

—  Perdez-vous  la  tête,  monsieur  l’abbé  !  cria  le  châ¬ 
telain  qui  se  redressa  en  frappant  du  poing  sur  le  bras 
de  son  fauteuil.  Votre  élève  n’a  point  de  titre  à  recevoir 
de  vous,  monsieur;  tâchez  de  vous  en  souvenir.  Il  se 
nomme  Hugues-Norbert.  Allez! 

L’abbé  quitta  l’appartement  aux  vastes  portes  alour¬ 
dies  de  tentures  épaisses,  traversa  l’antichambre  gardée 
par  deux  valets  de  pied  en  culottes  courtes  et  bas  de 
soie,  livrée  noire,  descendit  l’escalier  royal  aux  balus¬ 
trades  de  marbre,  où  son  pas  sonnait  dans  un  silence 
sépulcral.  Il  descendit  encore  ie  perron  aux  marches 
très  basses  que  les  chevaux  des  pages  fous  avaient 
montées  jadis,  traversa  la  cour  dallée,  éclatante  dans 
la  blancheur  des  pierres  polies,  et  franchit  le  fossé 
sur  un  pont  qu’on  ne  relevait  plus. 

Il  se  retourna  alors  pour  considérer  l’architecture 
redoutable  de  ce  vieux  castel,  ancien  nid  féodal  mer¬ 
veilleusement  conservé,  le  pignon  dentelé  de  la  cha¬ 
pelle  et  son  clocher  à  jour,  les  tours  pointues  et  les 
tours  carrées,  crénelées,  percées  de  trous  ronds,  où 
passait  la  gueule  des  arquebuses. 

Puis  il  grimpa  dans  le  tilbury  à  deux  roues  qui  l’at¬ 
tendait  à  la  voûte  d’entrée,  chargé  de  son  mince  ba¬ 
gage  de  séminariste,  et  il  prit  la  route  de  la  cure  de 
Neuville. 

II. 

La  ferme  des  Rambaud,  adossée  à  la  chaîne  de  col¬ 
lines  qui  traversent  le  Périgord,  s’en  allait,  par  prés  et 
par  champs,  jusqu’à  la  Vezère,  jolie  petite  rivière  ra¬ 
pide,  encaissée  parfois  comme  le  gave  des  Pyrénées. 

La  ferme  était  exploitée  par  son  propriétaire,  dont 
la  famille  nombreuse  bourdonnait  à  l’entour  comme 
un  essaim  d’abeilles. 

La  maison,  spacieuse  et  propre,  blanche  à  l’œil,  se 
voyait  de  loin  dans  la  vallée,  et  le  jeune  abbé  qui  ve¬ 
nait  vers  elle  un  matin  de  juin  n’eut  pas  de  peine  à 
en  reconnaître  le  chemin.  Il  entra  dans  la  cour  et, 
tout  de  suite,  près  du  seuil,  aperçut  un  groupe  qui 
l’intéressa. 

C’était  d’abord,  dans  une  petite  voiture  basse  qu’on 
devait  tirer  à  bras,  un  garçonnet  demi-couché,  tout 
pâle  dans  de  longs  cheveux  blonds;  et  puis  la  mère 
Rambaud,  qui  l’enveloppait  et  lui  poussait  des  cous¬ 
sins  derrière  le  dos.  L’abbé  s’avançait  sous  le  regard 
anxieux  de  l’enfant.  La  fermière  se  retourna. 


—  Monsieur  Norbert,  dit-elle  au  petit,  je  crois  que 
voici  l’envoyé  de  M.  le  curé. 

—  En  effet,  madame,  repartit  l’abbé  en  saluant.  Et 
je  pense  que  monsieur  est  mon  élève.  Voulez-vous  me 
donner  la  main,  mon  enfant? 

Celui-ci  allongea  sa  main  fluette,  bleuie  par  des 
veines  qui  saillaient  sur  sa  maigreur,  et  l’abbé  s’étonna 
de  la  petitesse  et  de  la  gracilité  de  ce  corps  qui  sem¬ 
blait  empêché  de  croître  par  l’étroitesse  de  la  boîte  où 
on  l’enfermait.  On  eût  donné  à  peine  dix  ans  à  ce 
garçonnet  de  treize.  Cependant  son  regard  était  sé¬ 
rieux  et  comme  immobilisé  dans  l’obstination  de  la 
pensée. 

—  Vous  allez  en  promenade,  je  crois  ?  continua  l’abbé. 
Il  ne  faut  pas  que  cela  vous  arrête  ;  je  vous  suivrai. 

•—  Merci,  monsieur,  murmura  l’enfant. 

Et  la  fermière  ajouta  : 

—  Vous  lui  ferez  plaisir,  monsieur  l’abbé,  parce  qu’il 
ne  se  plaît  pas  dans  la  maison.  Ça  se  comprend  :  à  ne 
pouvoir  bouger,  il  s’y  ennuie,  tandis  que  la  vue  du 
dehors  le  distrait.  Aussi,  tant  qu’il  fait  beau,  on  le  sort, 
voyez-vous.  Allons  !  où  est  l’autre  maintenant?  dit-elle 
en  relevant  le  timon  de  la  petite  voiture. 

Elle  jeta  un  coup  d’œil  dans  la  maison  ;  puis, 
la  main  sur  ses  yeux,  elle  interrogea  l’horizon  du  côté 
de  la  cour,  où,  par  une  large  baie,  entraient  la  vue  des 
champs  et  la  proche  épaisseur  des  venelles. 

Alors  tout  à  coup  elle  se  mit  à  crier  à  toute  volée. 

—  Hé!  hé!  là-bas,  veux-tu  bien  te  dépêcher  à  venir, 
Princesse?... 

Une  galopade  retentit  et  l’abbé  se  retourna. 

Alors  il  vit  venir  par  sauts  et  par  bonds,  sur  ses  pieds 
nus,  les  jambes  longues  sous  la  robe  écourtée,  une 
fillette  dont  le  visage  riait,  rose  et  brun,  dans  l’envo- 
lement  des  cheveux  noirs  défaits. 

—  îMe  voilà,  dit-elle  essoufflée,  jetant  d’un  coup  de 
tête  en  arrière  sa  crépelure  de  sauvagesse.  J’étais  allée 
quérir  une  branche  pour  virer  les  mouches.  Allons, 
Hop  ! 

En  disant  cela,  elle  s’attela  au  limon  de  la  petite 
voiture  et  tira,  le  buste  en  avant,  les  pieds  raclant  la 
terre,  avec  une  force  lente  qui  entraîna  l’infirme  dou¬ 
cement,  sans  heurt. 

Puis  elle  s’arrêta  pour  dire,  tournant  la  tête  vers 
Norbert  et  lui  riant  des  yeux  et  des  lèvres  : 

—  C’est  bien  toujours  là-bas  que  nous  allons,  mal¬ 
gré  monsieur  l’abbé,  le  long  des  saulayes? 

—  Oui,  Princesse,  répondit  l’enfant. 

—  Comment  l’appelez-vous?  demanda  l’abbé  sur¬ 
pris. 

—  Ah!  oui,  lui  dit  la  fermière  tandis  que  la  fillette 
le  regardait  avec  un  air  de  fierté  joyeuse  et  maligne 
en  même  temps.  Princesse!  C’est  comme  qui  dirait  son 
nom,  parce  qu’on  l’a  surnommée  comme  ça  depuis 
qu’elle  était  toute  petiote,  à  cause  d’une  histoire  qui 
lui  est  arrivée. 
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L’abbé  demeurait  planté  comme  pour  apprendre 
l’histoire,  et  la  Rambaud  reprit  : 

—  Figurez-vous ,  monsieur  l’abbé,  que,  lorsqu’on 
nous  a  apporté  ce  pauvre  petit  pour  l’élever,  il  n’avait 
peut-être  pas  vécu  encore  huit  jours,  et  il  lui  fallait 
une  nourrice.  Justement  une  des  femmes  qui  tra¬ 
vaillent  chez  nous  à  l'année,  tantôt  pour  les  hlés,  tan¬ 
tôt  pour  les  fauches  ou  le  hinage  ou  le  serclage,  car  il 
y  a  toujours  à  faire  aux  champs,  une  d’elles  n’était 
pas  encore  relevée  de  la  petiote-ci,  qu’elle  venait 
d’avoir.  Je  la  gardai  alors  tout  à  fait  à  la  maison  et 
elle  nourrit  les  deux  en  même  temps.  Voilà  qu’un 
jour,  comme  elle  berçait  la  sienne  sur  le  pas  de  la 
porte,  passe  un  homme  qui  avait  l’air  d’un  étranger 
bien  mis  et  qui  rôdait.  A  la  fin,  il  s’approche  et  dit  à 
la  femme  :  «  C’est  bien  ici  que  le  seigneur  du  Vieux- 
Castel  a  donné  un  enfant  à  garder?  —  Oui  »,  que  lui 
répond  l’autre.  L’homme  s’en  va  et  puis,  d’un  air  bien 
en  peine,  il  revient,  se  penche  sur  la  nourrice  et  dit  en 
lui  regardant  l’enfant  qu’elle  tenait  dans  les  bras  : 
«  C’est  une  fille?  —  Oui  bien  »,  que  répond  l’autre 
toute  fière,  et  elle  lève  la  petiote  sur  son  poing  pour 
la  faire  admirer.  Alors  voilà  que  l’homme  tout  à  coup 
fait  la  génuflexion  comme  s’il  se  fût  trouvé  devant 
l’enfant  Jésus  en  personne,  et  puis  il  dit  d’une  voix 
toute  surnaturelle  :  «  Je  vous  salue,  princesse.  »  Là- 
dessus  il  s’en  va,  et  on  ne  l’a  plus  revu.  Mais  la  femme 
avait  dit  l’histoire  et  voilà  que  les  gens,  par  dérision, 
se  sont  tous  mis  à  appeler  l’enfant  «  Princesse  ».  D’où 
le  nom  lui  est  resté. 

L’abbé  regardait  attentivement  Norbert  dont  les 
paupières  battaient  légèrement.  La  iillette  riait  et  se 
redressait,  un  peu  faraude. 

—  Allons,  tire,  Princesse  !  s’écria  la  Rambaud  en 
riant  aussi. 

Et  la  petite  caravane  s’en  alla  lentement  par  une 
allée  de  chênes  et  de  marronniers  qui  baissait  sensi¬ 
blement  en  dévalant  vers  les  saulayes. 

Puis,  lorsqu’on  fut  arrivé  dans  un  beau  creux  de 
feuillage,  non  loin  de  la  Vezèrc,  qui  galopait  sur  les 
cailloux  blancs,  l’abbé  fut  encore  étonné  de  voir  Prin¬ 
cesse  s’installer  tout  contre  Norbert,  sur  ses  deux  ge¬ 
noux  repliés,  et,  tirant  un  tricot  de  sa  poche,  se  mettre 
à  remuer  les  aiguilles  vivement,  sans  regarder,  le  nez 
levé,  la  tête  mouvante  comme  une  oiselle,  la  bouche 
riant  toujours,  et,  de  temps  en  temps,  pour  «  virer  » 
les  mouches,  secouant  sur  Norbert  la  branche  coupée 
dans  les  venelles.  L’abbé  s’assit  p'us  loin,  sur  un  tronc 
d’arbre,  regardant  ce  tableau  et  s’oubliant  à  rêver. 
Tout  à  coup  la  fillette  chuchota  et  le  petit  se  mit  à 
rire  avec  un  regard  furtif  à  l’abbé.  Celui-ci  tout  de 
suite  secoua  ses  idées  et,  prenant  sa  voix  grave  : 

—  Quand  vous  plaira-t-il,  mon  enfant,  de  com¬ 
mencer  vos  leçons? 

Norbert  soupira,  devenant  triste  : 

—  Quaud  vous  voudrez,  monsieur  l’abbé. 


—  L’étude  paraît  vous  ennuyer?  Cependant,  voyons, 
n’est-ce  pas  une  distraction  pour  vous  qui  ne  pouvez 
courir  comme  les  autres  enfants,  que  d’intéresser 
votre  esprit  par  de  belles  lectures,  des  travaux  qui 
occupent  votre  pensée?  Les  journées  doivent  vous  pa¬ 
raître  bien  longues? 

—  Non,  répondit-il  vivement. 

—  Non?  à  quoi  donc  les  occupez-vous? 

—  A...,  à  rien,  qu’à  venir  ici  regarder  l’eau,  le  ciel, 
les  arbres... 

—  Toute  la  journée? 

—  Oui. 

—  Tout  seul? 

—  Avec  Princesse  donc  ! 

—  Elle  ne  vous  quitte  jamais? 

—  Jamais,  du  matin  au  soir. 

—  Depuis  longtemps? 

—  Depuis  toujours. 

—  Elle  est  attachée  à  votre  service? 

Norbert  regarda  Princesse  et  puis  l’abbé  et  ne  ré¬ 
pondit  pas.  Mais  Princesse  avait  fait  un  grand  signe 
de  tête  affirmatif,  se  mordant  les  lèvres  pour  s’empê¬ 
cher  de  parler,  dont  elle  avait  grande  envie. 

L’abbé  hocha  la  tête. 

* —  Alors  vous  n’avez  acquis  aucune  notion  d’étude. 
Vous  ne  savez  rien? 

Norbert  leva  l’épaule,  indifférent;  mais  Princesse 
éclata  : 

—  Faites  excuse,  monsieur  l’abbé!  Norbert  sait  lire, 
écrire,  compter.  Il  sait  des  fables  et  l’histoire  sainte  et 
aussi  la  chronologie... 

—  Hein?  s’écria  l’abbé  stupéfait.  Vous  dites? 

Mais  Princesse,  tonte  rouge,  s’était  remise  à  tricoter 
furieusement. 

—  Qui  vous  a  appris  tout  cela?  recommença 
l’abbé. 

—  C’est  Princesse. 

—  C’est  l’instituteur. 

Mais  Norbert,  entêté,  reprit: 

—  Je  vous  dis  que  c’est  Princesse.  Parce  que  je 
n’aime  pas  l’élude,  moi.  Alors  elle  apprend  mes  leçons 
pour  me  les  faire  apprendre;  comme  je  n’aime  pas 
lire,  elle  lit  et  je  répète  pour  lui  faire  plaisir. 

—  Alors  Princesse  sait  tout  ce  que  vous  savez? 

• —  Oh!  bien  plus,  répondit  Norbert  grave  et  con¬ 
vaincu. 

—  Et  quoi  encore? 

—  Eh  bien  mais...,  des  histoires  qu’elle  me  raconte. 

—  Qui  les  lui  apprend? 

—  Personne.  Elle  les  sait. 

—  Elles  sont  belles,  ces  histoires? 

—  Si  elles  sont  belles!...  Dis  donc,  Princesse,  ra¬ 
conte  à  M.  l’abbé  celle  d’hier.  Veux-tu? 

Et  les  yeux  de  l'enfant  se  mirent  à  briller.  Mais  Prin¬ 
cesse,  confuse,  refusa. 

—  Si,  je  t’en  prie;  dis,  ma  petite  Princesse. 
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L’abbé  insista  aussi,  doucement,  d’un  air  simple. 

Alors  la  fillette  commença.  Elle  avait  posé  son  tricot 
afin  de  mieux  faire  les  gestes,  et  elle  s’assujettit  sur  ses 
talons,  les  genoux  pliés  dans  sa  jupe  fanée,  sa  grosse 
chemise  de  toile  nouée  au  cou,  les  cheveux  pendants, 
l’air  inspiré. 

—  Il  y  avait  une  fois  un  petit  garçon  et  une  petite 
fille  qui  étaient  frère  et  sœur.  Ils  s’aimaient  bien.  Le 
petit  garçon  était  aveugle  et  sa  sœur  le  menait  par  la 
main.  C’était  les  méchantes  fées  qui  l’avaient  rendu 
aveugle.  Aussi  il  ne  pouvait  pas  se  défendre,  et,  quand 
il  y  avait  des  loups  ou  des  brigands  dans  la  forêt, 
c’était  la  petite  fille  qui  le  défendait.  Elle  se  laissait  dé¬ 
chirer  la  peau  et  mordre  la  chair  sans  crier  pour 
qu’on  ne  fît  pas  de  mal  à  son  frère.  Mais  voilà  qu’un 
jour... 

Norbert,  qui  suivait  attentivement,  l’interrompit 
d’un  geste  brusque  : 

—  Tu  oublies  quelque  chose. 

—  Non. 

—  Mais  si.  Tu  oublies  l’endroit  où  le  petit  garçon 
pleure  et  appelle  la  bonne  fée  pour  le  guérir,  parce 
qu’il  voudrait  pouvoir  à  son  tour  protéger  sa  sœur, 
l’empêcher  d’être  battue... 

—  Ah!  c’est  vrai,  dit  Princesse,  avec  un  fin  sourire... 
Alors  voilà  qu’un  jour  les  ennemis  entrèrent  dans  le 
pays  et  l’on  fit  la  guerre.  Et  le  petit  garçon  disait  : 
«  Oh!  si  j’y  voyais  clair,  je  tuerais  tous  les  ennemis  et 
je  sauverais  mon  pays.  »  Voilà  donc  que  la  petite 
fille,  qui  entendit  ça,  s’en  alla  un  jour  touteseule  chez 
les  mauvaises  fées  et  leur  dit  que  si  elles  voulaient 
lever  le  sort  jeté  sur  son  frère,  elle  leur  donnerait 
toutce  qu’elle  possédait.  Alors  les  méchantes  fées  vou¬ 
lurent  bien  et  elles  levèrent  le  sort  à  condition 
que  la  petite  fille  leur  laissât  prendre  ses  yeux,  ses 
dents,  ses  cheveux,  sa  robe,  ses  sabots,  tout  ce  qu’elle 
avait;  ce  qu’elle  fit  de  bon  cœur.  Aussitôt  le  petit  gar¬ 
çon  ouvrit  les  yeux  et  il  partit  en  guerre.  Il  tua  tous 
les  ennemis  et  on  le  fit  général. 

—  Et  la  petite  fille?  cria  Norbert. 

—  Les  bonnes  fées  la  rencontrèrent,  continua  Prin¬ 
cesse,  et  lui  rendirent  tout  ce  qu’on  lui  avait  pris, 
même  avec  de  beaux  bijoux  en  plus  et  beaucoup  d’ar¬ 
gent.  Alors  elle  et  son  frère  firent  beaucoup  de  bien 
aux  pauvres  et,  quand  ils  moururent,  ils  allèrent  droit 
en  paradis.  N  i,  ni,  mon  conte  est  fini. 

L'abbé  tenait  son  front  dans  ses  mains  et  cachait 
ses  yeux  humides,  le  cœur  tout  remué  par  les  sen¬ 
timents  tendres  et  généreux  de  ces  deux  innocents. 
Cependant  il  ne  manqua  pas  l’occasion  de  se  faire  un 
ami  de  Norbert,  et  de  Princesse  une  alliée. 

—  C’est  très  beau,  dit-il  sérieusement,  et  Princesse 
est  une  brave  petite  conteuse;  elle  m’a  fait  beaucoup 
de  plaisir. 

—  Ah!  je  savais  bien!  cria  Norbert  en  frappant  dans 
ses  frêles  mains. 


Et  il  regarda  l’abbé  avec  une  confiance  et  une  ami¬ 
tié  subites. 

—  Seulement,  ajouta  le  jeune  homme,  seulement 
Princesse  a  certainement  oublié  un  autre  passage  du 
conte. 

Princesse  leva  curieusement  la  tête,  l’œil  affiné. 

—  C’est,  continua  l’abbé,  lorsque  le  petit  garçon, 
ayant  recouvré  la  vue,  se  mit  à  étudier  et  devenir  sa¬ 
vant  afin  de  faire  la  guerre  avec  toutes  les  ressources 
de  la  science  moderne  et  de  ne  pas  courir  la  mauvaise 
chance  d’être  battu  par  des  ennemis  plus  instruits  que 
lui. 

—  Ça,  c’est  vrai,  déclara  Princesse,  et  j’aurais  dû  le 
dire. 

Puis  elle  remit  les  yeux  sur  son  tricot  pour  ne  point 
paraître  s’être  comprise  avec  l’abbé. 

Norbert  les  regarda  l’un  et  l’autre,  indécis,  faisant  de 
grands  soupirs  qui  tout  à  coup  s’apaisèrent  comme  il 
fronçait  ses  fins  sourcils  bruns  dans  un  effort  de  vo¬ 
lonté. 

—  J’étudierai  donc,  dit-il,  monsieur  l’abbé,  afin 
d’être  savant  quand  je  serai  guéri.  Car  je  guérirai  un 
jour,  pas  vrai  ? 

—  Pardine!  cria  Princesse  tout  angoissée,  avec  un 
rapide  coup  d’œil  au  jeune  homme  qui  faillit  répondre 
aussi  :  «  Pardine!  »,  emporté  parle  regard  expressif  de 
la  fillette. 

—  Certainement,  dit-il,  si  le  bon  Dieu  le  permet, 
mon  enfant;  et  nous  le  prierons  beaucoup  afin  qu’il 
nous  exauce. 

—  C’est  fait,  allez!  riposta  Princesse.  V’ià  beau 
temps  que  je  lui  en  fais  des  prières  là-dessus! 

—  C’est  un  accident?  demanda  timidement  l’abbé. 

—  Non,  répondit-elle;  c’est  de  la  faiblesse,  pas  plus. 
Quand  il  était  tout  petit,  voyez-vous,  ma  mère,  qui 
|  avait  bien  d’autre  besogne  à  faire  qu’à  s’occuper  de 
;  nous,  nous  laissait  tout  seuls  ensemble  assis  par  terre, 

|  toujours,  sans  nous  apprendre  à  marcher,  comme  on 
fait  aux  autres.  Moi,  qui  étais  forte,  je  me  traînais  sur 
mes  pattes,  je  grimpais  aux  meubles  et  j’arrivais  à  me 
tenir  debout;  mais  lui,  il  ne  pouvait  pas,  il  demeurait 
là,  tout  le  jour,  les  jambes  pliées.  Alors  voilà  qu’il  n’a 
jamais  pu  marcher  qu’avec  des  béquilles.  Mais  ça 
s’arrangera  quand  il  prendra  de  l’âge,  surtout  s’il 
veut  bien  manger  ce  qu’on  lui  donne  au  lieu  de  le 
jeter  par  coin,  comme  il  fait  quand  je  ne  suis  pas  là. 

—  Lui  a-t-on  envoyé  un  médecin?  demanda  encore 
l’abbé,  mais  hésitant  et  presque  effrayé  de  ses  pen¬ 
sées. 

—  Non,  jamais.  D’ailleurs  à  quoi  bon?  Nous  avons 
le  rebouteux,  Jean  Mignot.  Et  il  a  dit  comme  cela  qu’il 
lui  ferait  prendre  des  herbes.  Mais  les  Rambaud  ne 
veulent  pas. 

—  Pourquoi  ? 

La  petite  baissa  la  tête  sans  répondre. 

—  Mais  si  je  veux,  moi!  cria  Norbert  d’tfh  acèent 
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impérieux  qui  bouleversa  l’abbé,  lui  rappelant  une 
voix  récemment  entendue. 

—  Chut!  lui  dit  Princesse  qui  se  pencha  sur  lai  en 
souriant. 

Elle  lui  parla  à  l’oreille  et  le  petit  s’apaisa,  avec  une 
clarté  de  joie  sur  sa  figure  pâle. 

—  Voyons,  reprit  au  bout  d’un  instant  l’abbé  qui  se 
troublait  dans  un  malaise  grandissant,  voyons,  repar¬ 
lons  de  nos  études. 

Et  il  dressa  un  programme  d’abord  facile  et  attrayant. 
Ensuite  il  annonça  l’intention  de  commencer  promp¬ 
tement  le  latin,  cette  langue  familière  des  prêtres. 
Mais  Norbert  s’effara. 

—  Eh  bien  quoi?  lui  dit  Princesse.  Le  latin!  C’est 
pas  malin  à  apprendre!  Vous  savez  déjà  le  Pater,  Y  Ave, 
le  Credo,  le... 

—  Mais  il  faut  traduire,  interrompit  l’abbé  en 
riant. 

—  Puisqu’on  le  sait  aussi  en  français,  riposta  Prin¬ 
cesse  piquée. 

L’abbé  continua  : 

—  Il  faut  apprendre  la  grammaire,  les  verbes,  les 
déclinaisons... 

La  fillette  était  devenue  très  rouge. 

—  On  l’apprendra,  dit-elle  en  levant  superbement 
l’épaule. 

—  Vous  aussi  ? 

—  Tiens! 

Et  elle  regarda  l’abbé  avec  un  petit  rire  imperti¬ 
nent,  comme  surprise  qu’il  n’eût  pas  encore  com¬ 
pris  toute  l’importance  de  son  rôle  auprès  de  Norbert. 

—  Allons,  dit-il  en  se  levant,  j’aurai  donc  deux 
élèves.  Soit. 

Et  cela  lui  parut  infiniment  intéressant,  du  reste, 
d’avoir  à  enseigner  le  grec  et  le  latin  et  les  premiers 
éléments  de  toutes  les  sciences  à  cette  petite  servante 
aux  pieds  nus,  à  la  jupe  trouée,  qui  tricotait  des  bas. 

III. 

Maintenant,  tous  les  jours  il  donnait  ses  leçons; 
tantôt  sous  les  saulayes,  ou  bien  dans  les  venelles 
quand  le  temps  fraîchissait,  ou  bien  encore  au  logis, 
dans  la  chambre  de  Norbert,  les  jours  de  pluie. 

Et  toujours  Princesse,  à  son  poste,  élève  et  répéti¬ 
teur,  apprenait  et  infiltrait  sa  science,  avec  une  pa¬ 
tience  infinie,  à  l’esprit  languissant  de  Norbert. 

Cependant  ce  travail  portait  ses  fruits;  déjà  l’enfant 
s’éveillait,  s’intéressait;  il  en  arrivait  même  à  prendre 
un  plaisir  à  ces  leçons,  comme  si  son  cerveau  se  for¬ 
tifiait  et  devenait  plus  sain,  plus  actif,  en  même  temps 
qu’un  développement  singulier  de  son  petit  corps 
souffreteux  commençait  à  se  produire. 

L’hiver  vint  et  se  passa;  et  puis  le  printemps  nou¬ 
veau  ramena  les  sorties  et  les  longues  après-dînées  au 


bord  de  la  Vezère,  où  l’on  ne  traînait  plus  Norbert 
dans  sa  petite  voiture  parce  qu’il  avait  grandi,  mais 
où  il  se  rendait  lui-même,  bien  péniblement  encore, 
appuyé  sur  deux  béquilles,  soutenu  par  l’abbé  et 
escorté  de  Princesse  qui  portait  le  pliant,  les  livres,  les 
cartons  bourrés  de  papier  pour  les  devoirs  écrits. 

Princesse  aussi  avait  poussé,  droite  comme  un  peu¬ 
plier,  et  ses  jupes  s’étaient  allongées.  Elle  chaussait 
des  sabots,  très  petits,  et  un  grand  fichu  de  linon 
blanc,  toujours  frais,  cachait  son  corsage  arrondi. 

Mais  sa  rude  toison  noire  regimbait,  encore  qu’elle 
fût  tordue  maintenant  sur  le  haut  de  sa  tête  en  casque 
empanaché  de  mèches  folles.  C’est  qu’elle  s’en  allait 
sur  ses  quinze  ans,  et  un  peu  de  raison  lui  était  venue 
pour  la  décence  de  son  costume.  Car  les  Rambaud 
n’en  prenaient  cure  :  c’était  pour  eux  un  trop  mince 
souci  que  l’attifage  de  la  petite  servante  vouée  depuis 
sa  naissance  aux  soins  et  aux  caprices  de  l’infirme. 
Celui-ci  leur  rapportait  une  bonne  rente  bien  payée, 
sans  qu’ils  se  donnassent  beaucoup  de  peine  pour 
cela  :  Princesse  suffisait  à  tout.  Et  eux  la  payaient  mal, 
si  mal  même,  qu’elle  aurait  eu  bien  de  la  peine  à  se 
vêtir  plus  élégamment  avec  ses  pauvres  gages.  Mais  elle 
n’y  songeait  pas  et  se  contentait  d’être  propre,  mettant 
même  à  l’épargne  sur  ses  chétives  économies  avec  une 
arrière-pensée  qu’elle  ne  disait  point.  Car  elle  ne  devait 
de  comptes  à  personne,  étant  privée  de  père  et  de 
mère,  morts  tous  les  deux  en  la  confiant  aux  Rambaud 
lorsqu’elle  était  encore  enfant. 

Toute  la  belle  saison  se  passa  ainsi  entre  l’abbé 
et  ses  deux  élèves,  dont  les  progrès  devenaient  rapi¬ 
des.  Mais  une  chose  inquiétait  l’abbé  :  c’était  l’in¬ 
différence  de  Norbert  au  point  de  vue  religieux.  Il 
n’avait  point  reçu  l’ordre  de  l’initier  aux  volontés  du 
châtelain  du  Vieux-Castel,  et  il  lui  eût  répugné  d’infliger 
à  l’enfant,  au  nom  de  cette  volonté,  des  principes 
auxquels  celui-ci  ne  paraissait  pas  disposé  à  se  plier. 
Il  s'efforcait  cependant  de  les  lui  inculquer,  de  tour¬ 
ner  de  ce  côté  cet  esprit  encore  malléable,  pensait-il, 
et  cela  moins  par  zèle  d’apostolat  que  pour  l’acquit  de 
sa  conscience.  Mais  Norbert  résistait  sourdement,  sans 
paraître. 

C’est  en  vain  que  l’abbé  puisait  tout  son  enseigne¬ 
ment  littéraire  à  la  source  pure  des  Pères  de  l’Église 
ou  des  écrivains  sacrés  :  ni  l’éloquence  de  Tertullien, 
ni  l’élévation  de  saint  Ambroise  dans  ses  discours  et 
ses  oraisons,  ni  les  lettres  de  saint  Jérôme  et  les  prédi¬ 
cations  de  saint  Augustin  et  de  saint  Rernard,  ni  Bos¬ 
suet  lui-même,  n’agirent  sur  l’esprit  de  Norbert  autre¬ 
ment  qu’au  point  de  vue  purement  littéraire  et  de 
l’éloquence.  Sa  foi  paraissait  sommeiller  dans  la  tié¬ 
deur  de  l’indifférence  parfaite. 

Alors  l’abbé  s’acharna;  il  insista  sur  l’enseignement 
religieux,  délaissant  un  peu  les  études  profanes  et  né¬ 
gligeant  les  sciences.  Le  zèle  de  ses  élèves  subitement 
baissa.  L’abbé  encore  ne  comprit  pas.  Enfin,  un  jour, 
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s’adressant  directement  à  Norbert,  il  lui  vanta  les  dé¬ 
lices  de  l’existence  monacale  comme  la  comprenaient 
par  exemple  ces  savants  abbés  de  Solesmes,  ces  moines 
bénédictins  en  qui  réside  la  science  universelle  et  qui 
la  conservent  encore  comme  ils  l’ont  toujours  conser¬ 
vée  à  travers  les  siècles  et  les  cataclysmes... 

Princesse  tricotait  assise  à  terre,  le  nez  baissé.  Nor¬ 
bert  effeuillait  distraitement  une  branchette  de  saule. 

— .  Cela  ne  vous  plairait-il  point  d’être  moine? 
demanda  tout  à  coup  l’abbé. 

Norbert  regarda  en  dessous,  avec  un  demi-sourire, 
Princesse,  qui  venait  de  laisser  choir  une  aiguille  dans 
l’herbe  et  la  cherchait  fiévreusement,  et  il  répondit 
avec  une  sécheresse  moqueuse  : 

—  Non,  l’abbé,  non;  pas  du  tout. 

Princesse  se  releva,  coula  un  coup  d’œil  rapide  et 
brillant  comme  une  flèche  vers  l’abbé  qui  demeura 
tout  étourdi.  Il  avait  compris. 

Ce  fut  une  rude  épreuve  et  il  ne  lui  fallait  rien 
moins  que  toute  sa  droiture  de  conscience  pour  la 
supporter.  Pendant  bien  des  jours  il  s’interrogea,  cher¬ 
chant  loyalement  sa  ligne  de  conduite.  Où  était  son 
devoir?  Avertir  le  châtelain  ou  prévenir  Norbert  des 
volontés  d’un  maître  dont  nul  ne  connaissait  les  droits? 
On  ne  lui  avait  confié  ni  l’une  ni  l’autre  mission  ;  il 
devait  enseigner,  voilà  tout. 

D’ailleurs  une  révolte  inapaisée  le  tenait  depuis  le 
premier  jour  contre  le  châtelain  du  Vieux-Castel.  Il 
devinait  un  drame  dont  Norbert  était  la  victime,  et  tout 
son  cœur  allait  vers  l’enfant  malheureux.  C’était  donc 
le  parti  de  Norbert  qui  triomphait  dans  l’esprit  de 
l’abbé,  et  avec  d’autant  plus  d’ardeur  qu’il  gardait, 
lui,  l’intime  souffrance  de  sa  vie  manquée,  le  poids 
lamentable  de  celte  soutane  qu’on  lui  avait  infligée  par 
un  orgueil  de  famille  pauvre  et  qui,  n’ayant  pas  les 
moyens  de  le  faire  instruire  convenablement,  l’avait 
enfermé  dès  l’âge  de  treize  ans,  grâce  à  une  bourse 
concédée  par  l’évêque,  dans  le  séminaire  d’où  il  était 
sorti  abbé.  Abbé,  non  pas  prêtre  encore.  Il  avait  exigé 
ce  répit.  On  ne  lui  conférerait  les  Ordres  qu’à  vingt- 
cinq  ans.  Et  il  s’était  résigné,  par  orgueil,  lui  aussi, 
afin  de  ne  pas  laisser  voir  le  crime  d’ambition  des 
siens.  En  attendant,  il  enseignait,  très  digne,  menant 
par  entraînement  une  vie  vraiment  piense  et  sacerdo¬ 
tale  chez  le  vieux  curé  de  Neuville.  Ses  souffrances 
profondes,  nul  ne  les  connaissait.  Il  se  nommait  Paul 
Brice. 


IV. 

Et  maintenant  des  années  sont  encore  passées,  unis¬ 
sant  chaque  jour  davantage  ces  braves  cœurs  d’en¬ 
fants  :  l’abbé,  Norbert,  Princesse.  Il  existe  même  un 
secret  entre  eux  :  Norbert  marche  et  sans  béquilles; 
il  a  dix-huit  ans;  il  a  grandi  un  peu;  mais  il  est  resté 


frêle,  avec  la  pâleur  ineffaçable  de  son  enfance  d’in¬ 
firme.  C’est  Princesse  qui  l’a  guéri,  avec  le  rebouteux. 
Ils  lui  ont  fait  boire  des  herbes.  Le  rebouteux  lui  a 
tâté  les  reins,  pétri  les  jambes,  frotté  le  corps  avec  des 
onguents. 

Personne  ne  le  savait,  pas  même  l’abbé  jusqu’après 
la  guérison.  Mais,  un  jour  qu’il  allait  rejoindre  ses 
élèves  sous  la  saulave,  il  s’était  arrêté  tout  à  coup  avec 
!  un  grand  saisissement.  11  venait  d’apercevoir  Princesse 
qui  tenait  Norbert  à  pleins  bras  vigoureux  appuyé  sur 
|  son  cœur.  Mais  eux  aussi  avaient  bien  vu  l’abbé,  et  ilslui 
J  faisaient  des  signes  joyeux  d’approcher  vite.  Alors 
I  l’abhé  courut,  bien  content  sans  savoir,  pressen¬ 
tant  un  bonheur.  Et,  en  effet,  au  moment  où  il  appro¬ 
chait,  Princesse  s’était  doucement  reculée  de  Norbert 
!  les  bras  tendus,  comme  l’on  fait  pour  un  enfant  qui 
!  apprend  à  marcher,  et  Norbert,  tout  droit,  sans  bé¬ 
quilles,  avait  fait  quelques  pas,  seul...,  un  peu  chan¬ 
celant;  mais  Princesse  était  là,  et  il  n’avait  pas  peur, 
et  il  allait,  fier,  joyeux,  le  front  mouillé,  les  yeux 
gros  de  larmes  de  joie. 

L’abbé  avait  pleuré  comme  une  femme,  en  s’asseyant 
les  jambes  cassées,  tout  tremblant  de  oe  bonheur 
inespéré.  Alors  on  lui  raconta  comment  cela  s’était 
passé  et  qu’il  y  avait  des  années  que  Norbert  suivait 
un  traitement  dont  les  Rambaud  ne  savaient  rien,  ni 
personne. 

—  Mais  maintenant?  dit  l’abbé. 

Norbert  reprit  ses  béquilles  en  souriant  : 

—  Maintenantcomme  alors,  dit-il,  je  resterai  boiteux 
pour  tout  le  monde,  jusqu’à  nouvel  ordre. 

—  Pourquoi?  reprit  l’abbé. 

—  Je  ne  suis  pas  majeur  et  j'ai,  paraît-il,  un  maître, 
répondit  Norbert  avec  une  violence  froide.  Jusqu’à  ce 
que  je  me  sente  la  force  de  me  défendre  et  que  j’aie 
acquis  le  droit  de  le  faire,  rien  ne  paraîtra  changé 
dans  mon  état,  parce  que  je  ne  veux  pas...,  je  ne  veux 
pas  quitter  la  ferme  des  Rambaud,  voilà  tout. 

Et  il  rougissait  brusquement,  tandis  que  Princesse, 
toute  pâle,  tremblait. 

L’abbé  les  regarda,  baissa  la  tête,  et  dans  son  cœur 
horriblement  serré  passa  une  angoisse  indéfinie. 

—  Vous  avez  notre  secret,  reprit  doucement  Norbert 
au  bout  d’un  instant. 

L’abbé  secoua  la  tête  : 

—  Je  ne  sais  rien,  dit-il  sans  lever  les  yeux. 

Et  les  jours  s’écoulèrent,  en  effet,  comme  si  rien  n’était 
changé.  Toujours  Princesse  escortait  et  soutenait  Nor¬ 
bert  en  quittant  la  ferme,  écartant  les  pierres  roulées 
devant  ces  béquilles  qui  béquillaient  et  dont  on  enten¬ 
dait  le  claquètement  au  loin.  Toujours  elle  étudiait  avec 
le  jeune  homme  le  même  livre  savant  sur  lequel  les 
faisait  travailler  l’abbé.  Et  ensemble  tous  les  trois  ils 
s’entretenaient  parfois  dans  la  langue  de  Virgile  ou 
d’Homère,  assis  aux  bords  fleuris  de  la  Vezère  qui 
I  chantait  à  leurs  pieds  sur  les  cailloux  blancs* 
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Mais  seule  Princesse  était  gaie.  Les  deux  jeunes 
hommes  avaient  pris  une  gravité  un  peu  triste  qui 
faisait  peine  à  voir  avec  leurs  beaux  visages  d’éphèbe, 
aux  yeux  lumineux  qui  s’élargissent  pour  contempler 
la  vie  nouvelle;  Norbert  sous  ses  longs  cheveux  d’or, 
l’abbé  avec  sa  tête  ronde,  brune,  drue  et  vigoureuse, 
et  sa  pâleur  ardente  d’ascète  qui  lutte  contre  le  dé¬ 
mon. 

Le  terme  approchait  pour  lui  où  il  allait  contracter 
avec  Dieu  des  engagements  éternels;  ses  amis  le  savaient 
et  l’on  partageait  la  tristesse  qu’il  laissait  voir;  mais 
l’on  ignorait  les  douleurs  qu’il  n’avouait  pas. 

Cependant,  jusqu’au  bout,  il  s’efforcait  d’accomplir 
sa  tâche  vis-à-vis  de  Norbert  et  de  lui  donner  du 
moins,  à  défaut  des  ardeurs  de  la  foi,  ces  autres 
passions  idéales,  du  bien,  du  beau,  du  juste,  qui,  par 
l’enthousiasme,  élèvent  l’âme  presque  aussi  haut, 
sinon  plus,  que  les  croyances  et  les  ferveurs  reli¬ 
gieuses.  Toutes  les  grandes  pensées  qui  font  tressaillir 
et  vibrer  le  cœur,  l’abbé  les  versa,  brûlantes  au  sortir 
de  son  âme,  dans  l’âme  et  l’esprit  de  Norbert.  Il  avait  la 
conscience  de  le  laisser  pur  et  fort,  armé  contre  le  mal, 
l’esprit  droit,  le  cœur  chaste  et  vaillant.  On  lui  avait 
demandé  un  moine,  il  rendait  un  honnête  homme; 
il  crut  sa  tâche  bien  remplie,  après  s’en  être  expliqué 
seul  à  seul  avec  Dieu. 

Par  surcroît,  il  avait  tiré  d’une  petite  servante 
paysanne  l’esprit  et  la  science  d’une  marquise  du 
siècle  passé.  Ce  cerveau  fruste  et  tout  neuf,  sans  pré¬ 
destination  ni  influence  d’atavisme,  avait  fructifié 
comme  une  terre  nouvelle  que  le  soc  des  charrues  a 
pour  la  première  fois  mordu.  Toute  la  graine  avait 
levé  sans  travail,  sans  effort.  Et,  sachant  tout,  Prin¬ 
cesse  paraissait  ne  rien  savoir,  tant  elle  y  avait  pris  peu 
de  peine,  ne  l’ayant  point  fait  exprès,  mais  pour  le  ser¬ 
vice  de  Norbert. 

Elle  était  demeurée  toute  simple;  c’est  à  peine  si  son 
langage  rustique  habituel  s’était  modifié  à  son  insu, 
revêtant  une  correction  et  une  tournure  artistique,  de 
laquelle  les  paysans,  ses  maîtres,  ne  s’aperçurent  point, 
car  elle  continuait  à  patoiser  comme  eux,  encore  qu’elle 
s’exprimât  avec  le  goût  poétique  et  la  couleur  intense 
des  bons  prosateurs  en  ce  dialecte  original  du  Péri¬ 
gord. 

Maintenant  qu’elle  prenait  ses  dix-neuf  ans,  elle  était 
tout  à  fait  venue,  belle,  le  visage  éclatant  d’esprit,  doré 
comme  le  beau  marbre  antique,  les  membres  souples 
et  fins  pour  n’avoir  jamais  fait  de  gros  travaux,  les 
mains  mignonnes;  mais  le  torse  puissamment  paysan, 
gonflé  et  rude,  et  les  flancs  de  la  femme  qui  suppor¬ 
tera  vaillamment  les  nombreuses  et  glorieuses  mater¬ 
nités.  Avec  cela  naïve  et  le  rire  franc,  n’y  mettant  point 
de  malice  ni  d’intention  pédante  quand  elle  rangeait, 
jupe  troussée  et  petits  pieds  nus,  le  ménage  de  Nor¬ 
bert  et  qu’elle  s’arrêtait,  campée  sur  son  balai,  pour 
lui  dicter  quelque  tirade  latine.  Elle  n’avait  point 


besoin  de  livre  pour  se  souvenir  et  débitait  très 
bien  : 

Te  quoque ,  magna  Pales,  et  te,  memorande,  canemus, 

Pastor  ab  Amphrijso; . 

puis  s’interrompait  pour  jeter  son  balai  au  travers 
des  poules  envaliisseuses  en  criant  d’un  beau  ton  pa¬ 
toisant  :  Vou'èy,  ta  fazir,  poueyzou?  Te  vaô  vira,  you ,  le 
vao  vira... 

V. 

• 

Un  jour  de  juillet  de  l’année  fatale  1870,  l’abbé  ar¬ 
riva  au  pas  de  course  à  la  ferme  des  Rambaud  :  la 
guerre  était  déclarée  ;  une  folie  éclatait  d’un  bout  à 
l’autre  de  la  France.  On  ne  parlait  que  de  conquêtes. 
Le  vieux  sang  guerrier  de  la  Gaule  bouillonnait,  ou¬ 
blieux  des  revers  de  la  fin  du  règne  du  premier  Napo¬ 
léon  pour  ne  se  souvenir  que  de  ses  légendaires 
victoires,  et  l’on  voyait  s’ouvrir  une  ère  nouvelle  d’im¬ 
mortelles  batailles  et  de  géantes  épopées  avec  le 
deuxième  César  français  courant  sus  aux  Germains. 

L’abbé,  tout  frémissant  d’une  joie  qui  le  transfigu¬ 
rait,  cria  du  seuil  à  Norbert  : 

—  La  guerre  ! 

Et  Norbert  se  dressa,  pâle,  oubliant  ses  béquilles. 

A  dater  de  ce  jour,  les  études  furent  délaissées,  et 
les  deux  jeunes  gens  passèrent  toutes  leurs  fiévreuses 
journées  courbés  sur  des  cartes  militaires,  à  piquer 
avec  des  drapeaux  la  marche  de  nos  armées. 

La  ferme  aussi  était  en  rumeur  :  on  rappelait  toutes 
les  classes;  les  fils  des  paysans  partaient.  On  voyait 
courir  sur  les  routes  les  régiments  qui  s’en  allaient  là- 
bas,  musique  en  tête,  traînant  leurs  canons  dans  le 
fracas  des  roues. 

Les  journaux  publiaient  des  bulletins  arrogants,  dé¬ 
nonçant  le  mouvement  des  troupes,  prédisant  de  fabu¬ 
leuses  victoires.  On  se  grisait  de  ces  grands  mots  so¬ 
nores  comme  des  ouragans  de  trompette  et  de  ces 
odeurs  de  poudre  et  de  sang  —  le  sang  des  ennemis 
vaincus. 

Et  puis,  tout  à  coup,  l’enthousiasme  tomba,  et  ce  fut 
la  panique  que  les  journaux  jetèrent  parmi  ce  peuple 
nerveux,  dans  l’affolement  de  la  première  défaite.  La 
réaction  se  fit  toutefois,  et,  dans  le  détraquement  du 
gouvernement  impérial  qui  s’en  allait  finir,  surgit  le 
magnifique  élan  de  la  défense  nationale. 

De  toutes  parts  s’organisaient  les  corps  de  volontaires 
et  de  francs-tireurs,  tandis  que  la  garde  mobile  se 
groupait. 

Enfin,  le  2  septembre,  la  France  était  frappée  au 
cœur  à  Sedan.  Le  mouvement  politique  aida  l’organi¬ 
sation  de  la  défense.  Tous  les  partis  se  rallièrent  :  on 
ne  défendait  plus  une  dynastie,  un  trône,  mais  seule¬ 
ment  la  patrie. 
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Maintenant  Norbert  et  l’abbé  s’enfermaient  souvent 
ensemble  pour  d’interminables  et  sombres  causeries. 
Eux  seuls,  parmi  les  jeunes,  ne  parlaient  pas.  Nul  ne 
s’en  étonnait  :  l’un  était  infirme,  et  l’autre  portait  la 
soutane.  Mais  eux,  rouges  de  bonté,  cachaient  leurs 
cuisants  tourments,  leur  révolte  qui  grandissait.  Et  ils 
pleuraient,  seul  à  seul,  des  larmes  de  rage,  de  patrio¬ 
tique  désespoir,  en  relisant  les  bulletins  lamentables 
qui  maintenant  arrivaient  coup  sur  coup  et,  chaque 
fois,  leur  montraient  plus  avant  la  marche  des  co¬ 
hortes  allemandes.  Il  semblait  que  la  masse  ennemie 
leur  marchât  sur  le  cœur  et  qu’ils  étouffassent  sous  son 
talon. 

Enfin,  un  jour,  vers  le  milieu  de  septembre,  l’abbé 
ne  revint  pas. 

Norbert  dépêcha  Princesse  au  presbytère,  où  elle 
apprit  que  l’abbé  était  allé  à  la  ville,  rien  de  plus. 

Alors  Norbert  ne  cacha  plus  ses  larmes  à  Princesse, 
car  une  décision  lui  venait,  et  un  déchirement  se  fai¬ 
sait  en  lui,  dans  son  cœur  douloureusement  partagé 
entre  deux  passions  également  puissantes,  également 
insurmontables. 

Le  troisième  jour  du  départ  de  l’abbé,  Princesse 
mena  Norbert,  qui  paraissait  plus  affaissé  et  s’appuyait 
vraiment  sur  ses  béquilles,  tout  au  bout  du  chemin  où 
passe  sur  la  Vezère  le  pont  de  Neuville  avec  la  route 
départementale  au  delà. 

La  course  était  longue.  Ils  s’assirent  au  revers  du 
talus,  sous  l’ombre  des  bouleaux  qui  traînaient  jus¬ 
qu’à  l’eau  transparente  la  frange  de  leurs  branchages 
clairs.  Sous  l’arche  immense  du  pont  passait  la  flottille 
des  herbes  étalées  et  des  feuilles  déjà  tombées,  s’en 
allant  silencieuses  à  l’envers  des  nuages  qui  grison¬ 
naient  le  bleu  triste  du  ciel,  miré  dans  l’eau. 

—  Norbert,  dit  tout  à  coup  Princesse,  pourquoi 
pleurez-vous? 

—  Donne-moi  ta  main,  répondit-il. 

Elle  le  sentit  trembler  et  se  rapprocha  de  lui,  le  pre¬ 
nant  d’un  bras  aux  épaules,  elle  robuste  et  fière,  cou¬ 
rageuse,  lui  tout  frémissant. 

—  Je  sais  bien,  j’ai  bien  deviné,  reprit-elle  au  bout 
d’un  instant  en  resserrant  son  étreinte  avec  une 
inquiétude  maternelle  ;  mais  vous  n’êtes  pas  fort,  pas 
bien  solide  encore,  et  l’hiver  approche.  Mon  Dieu,  que 
deviendriez-vous  dans  le  froid,  dans  les  neiges,  sans 
moi  !... 

—  Ce  n’est  pas  ce  qui  m’épouvante,  répondit  Nor¬ 
bert;  c’est...,  c’est  de  te  quitter,  toi  ! 

Et  il  s’attacha  à  elle  désespérément  des  deux  bras, 
sans  autre  caresse  que  cette  étreinte  violente  et  chaste 
dont  leur  cœur  seul  était  troublé. 

—  Moi,  dit-elle,  devenue  très  sombre,  je  ne  compte 
pas.  Mais,  vous,  vous!...  Et  d’ailleurs  que  dirait 
«  l’homme  »  du  Vieux-Castel? 

C’est  ainsi  qu’ils  désignaient  entre  eux,  par  une 
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peur  haineuse  de  ce  maître  inconnu,  l’étrange  protec¬ 
teur  de  Norbert. 

—  Lui!  cria-t-il  en  se  redressant,  ah!  lui,  j’irai  lui 
demander  des  comptes  et  savoir  de  quel  droit  je  lui 
appartiens!  Mais  ce  n’est  pas  le  moine  qu’il  a  résolu  de 
faire  de  moi  qui  ira  saluer  Son  Altesse;  c’est  le  soldat. 

—  Vous  n’avez  pas  l’àge  pour  vous  engager  sans 
l’autorisation  de  votre  tuteur,  reprit  Princesse. 

—  En  d’autres  temps,  non;  mais  aujourd’hui!...  On 
ne  me  demandera  rien  que  mon  sang.  J’en  suis  le 
maître  ;  je  le  donnerai. 

Tout  à  coup  un  pas  rapide  s’entendit,  traversant  le 
pont.  Norbert  se  haussa  pour  voir  à  travers  les  bran¬ 
ches,  songeant  toujours  à  l’abbé  dont  c’était  le  che¬ 
min.  Mais  il  se  rassit  tristement. 

—  C’est  un  paysan,  dit-il. 

C’était  un  jeune  homme  vêtu  de  gris,  avec  de  gros 
souliers,  un  bâton  ferré  à  la  main,  tout  blanc  de  pous¬ 
sière  et  le  visage  ruisselant  de  sueur.  Il  dévala  du  pont, 
d’un  saut,  et  s’arrêta,  la  main  sur  les  yeux,  examinant 
du  côté  de  la  ferme  des  Rambaud.  Puis  il  prit  la  chaus¬ 
sée  et  passa  tout  contre  les  bouleaux  où  se  tenaient 
cachés  Norbert  et  Princesse.  Alors  celle-ci  cria  : 

—  Mais  c’est  l’abbé! 

Et  elle  se  leva  toute  droite,  ébahie. 

C’était  bien  lui,  le  visage  riant,  fou,  méconnais¬ 
sable.  Il  s’était  arrêté,  surpris;  puis  il  courut  se  jeter 
dans  les  bras  de  Norbert  : 

—  Soldat!  soldat,  je  suis  soldat,  enfin!  Je  vais  me 
battre!  Dieu  soit  loué!  Tenez,  voyez,  lisez...  Oh!  c’est 
bien  moi,  Paul  Brice,  ci-devant  abbé... 

Et  il  riait  en  secouant  sous  les  yeux  de  Norbert  une 
feuille  timbrée  où  le  jeune  homme,  muet,  crispé,  ve¬ 
nait  de  lire  : 

«  14e  Division  militaire,  état-major  général,  etc. 
Paul  Brice,  soldat  de  la  5e  compagnie,  du  3e  bataillon 
des  mobiles  de  la  Dordogne...  Signé  :  le  général  de  di¬ 
vision  commandant  la  14e  division  militaire  :  Daumaz.  » 

—  Et  nous  allons  partir!  débitait  fiévreusement 
l’abbé.  Nous  sommes  détachés  dans  le  corps  d’éclai¬ 
reurs  du  général  Cathelineau.  Nous  filons  sur  Blois. 
Les  Prussiens  sont  signalés  aux  environs  d’Amboise... 

—  Comment  avez -vous  fait?  murmura  Norbert,  le 
visage  blême,  les  yeux  ardents  et  secs. 

—  J’ai  vendu  ma  soutane,  cria  l’abbé,  et  je  suis  allé 
m’enrôler.  Voilà.  Oh  !  c’est  bien  simple,  allez!  On  prend 
tout  le  monde,  le  temps  presse.  Ça  va  mal  là-bas..., 
dit-il,  s’assombrissant  tout  à  coup  dans  la  grande  tris¬ 
tesse  de  nos  désastres. 

Norbert  demeurait  le  front  baissé,  mais  haletant, 
suffoqué,  le  poing  à  sa  gorge  où  une  douleur  affreuse 
l’étreignait.  Princesse  lui  toucha  l’épaule.  Il  sursauta, 
frissonnant.  Elle  tenait  à  la  main  les  deux  béquilles  et 
elle  était  pâle  comme  son  fichu  de  linon  blanc  qui 
sautait  sur  sa  poitrine  au  souffle  court. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  presque  sans  voix,  mais  dé- 
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cidée,  calme;  puisque  vous  vouliez  partir,  suivez 
l’abbé... 

—  Aujourd’hui?  cria  Norbert,  les  yeux  flambants. 

—  Tout  à  l’heure. 

—  Princesse  I... 

Ils  se  regardèrent  dans  l’âme  pendant  quelques  se¬ 
condes.  Alors  elle  éleva  plus  haut  ses  regards  et, 
comme  inspirée: 

—  Vous  aviez  raison,  Norbert;  votre  place  est  là  où 
l’on  se  bat  pour  la  patrie.  Allez  donc  et  soyez  soldat; 
vous  le  devez  puisque  vous  le  pouvez. 

Et,  disant  ce!a,  elle  jeta  bravement  dans  la  rivière 
les  deux  béquilles  inutiles  que  le  flot  rapide  emporta. 
Norbert  ouvrit  les  bras  : 

—  Viens,  dit-il,  et  jure-moi  que,  vivant  ou  mort,  tu 
ne  m’oublieras  jamais.  Moi,  je  t’apparliens  pour  l’éter¬ 
nité. 

Il  la  soutint  à  son  tour,  elle  maintenant  défaillante, 
lui  désormais  fort  et  brave;  et,  simplement,  sans 
honte,  ils  s’embrassèrent  pour  la  première  fois,  lèvre 
à  lèvre,  comme  pour  un  serment  solennel. 

Ensuite  Princesse,  très  sérieuse,  contenue,  redevint 
maternelle.  Elle  donna  des  conseils.  Puisque  Norbert 
s’en  allait  sans  prendre  l’avis  de  personne,  il  fallait 
que  ce  fût  une  fuite,  un  mystère.  Elle  dirait  aux  gens 
qu’on  était  venu  le  chercher  du  Vieux-Castel  en  toute 
hâte,  sans  lui  donner  le  temps  de  retourner  à  la 
ferme.  Cela  vaudrait  mieux.  Plus  tard  on  s’explique¬ 
rait,  s’il  était  nécessaire. 

Mais  surtout  elle  insistait  pour  que  l’abbé  se  char¬ 
geât  de  Norbert,  le  gardât  avec  lui  dans  sa  compa¬ 
gnie  et  lui  épargnât  d’abord  les  trop  lourdes  fatigues. 
Elle  couvait  des  yeux  la  chère  tête  blonde  avec  un 
désespoir  de  ne  pouvoir  la  suivre,  la  protéger  encore, 
toujours. 

Puis  elle  glissa  furtivement  à  l’abbé  une  bourse  qui 
renfermait  toutes  ses  pauvres  économies  depuis  bien 
longtemps  :  c’était  pour  lui,  pour  Norbert. 

—  Vous  entendez  bien?  vous  me  répondez  de  lui? 
disait-elle  passionnément  à  l’abbé,  le  poursuivant  de 
ses  regards  tendres,  suppliants,  désolés. 

Il  lui  répondit  d’une  voix  singulière  : 

—  Oui,  Princesse,  oui.  Il  vous  reviendra,  lui! 

—  Et  vous  aussi,  j’espère! 

—  Oh!  moi,  dit-il  en  la  regardant,  ce  n’est  pas  la 
peine. 

Elle  leva  les  yeux  vivement;  mais  déjà  l’abbé  s’était 
éloigné,  lui  cachant  son  visage. 

Elle  les  suivit  jusqu’au  bout  du  pont,  les  bras  allon¬ 
gés,  vides,  disant  son  abandon  douloureux.  Norbert 
la  tenant  à  la  taille,  penché  sur  elle,  fier  et  désespéré. 

—  Allons,  dit-elle  tout  à  coup,  c’est  assez  loin, 
partez  ! 

Elle  se  dégagea  après  une  pression  violente  de 
Norbert  qui  se  cramponnait.  Elle  le  repoussa  douce¬ 
ment  et  se  recula  peu  à  peu,  le  laissant  avec  l’abbé, 


I  tous  les  deux  au  milieu  du  chemin,  immobiles,  les 
yeux  troubles,  la  regardant  partir. 

Soudain,  comme  s’ils  craignaient  de  faiblir,  Norbert 
et  l’abbé  se  saisirent  la  main,  ainsi  que  deux  enfants, 
et  prirent  la  fuite. 

Alors  Princesse  descendit  d’un  bond  le  talus  et  se 
coucha  sous  les  bouleaux,  la  tête  dans  son  tablier, 
mordant  l’étolfe  pour  que  l’on  n’entendît  pas  au  loin 
les  cris  éperdus  de  son  cœur  qui  éclatait. 

VI. 

Les  Rambaud  crurent  d’autant  plus  facilement  à 
l’histoire  que  Princesse  leur  conta  de  la  venue  sou¬ 
daine  d’un  carrosse  et  des  gens  du  Vieux- Castel  qui 
avaient  emmené  Norbert,  que  la  pension  continua  de 
leur  être  servie  comme  si  l’absence  de  Norbert  ne  de¬ 
vait  être  que  momentanée. 

Et  puis  le  pays  était  si  fort  bouleversé  par  les  vides 
que  faisait  la  guerre,  par  les  nouvelles  terribles  de  nos 
défaites,  de  la  paix  ruineuse,  de  la  Commune  enfin 
qui  ensanglantait  Paris,  que  ce  fait  si  mince  d’une  ab¬ 
sence  de  leur  infirme  passa  presque  indiflerent  pour 
les  Rambaud  :  d’autres  événements  les  désolaient.  La 
culture  avait  manqué  de  bras  cette  année;  les  blés  ne 
furent  point  semés,  les  champs  demeurèrent  en  friche, 
bien  que  tout  ce  qui  restait  de  valide  à  la  ferme  se  fût 
mis  à  la  besogne,  même  les  femmes,  et  surtout  les 
jeunes  et  vaillantes  comme  Princesse. 

Tout  ce  temps,  elle  peina,  levée  dès  l’aube,  s’usant 
le  corps  au  labeur  autant  par  dévouement  que  pour 
tuer  sa  pensée  qui  la  martyrisait.  A  chaque  heure, 
elle  se  demandait  :  «  Où  est-il?  »  Et  son  cœur  an¬ 
goissé  le  voyaittantôt  mort,  raide  au  milieu  des  terres 
ensanglantées,  ou  bien  blessé,  abandonné,  gémis¬ 
sant. 

Et  des  plaintes  étouffées  lui  venaient  aux  lèvres 
tandis  que  dans  ces  tortures  inavouées  tout  son  corps 
se  fondait,  devenait  mince  avec  la  blancheur  des  étio- 
lements  maladifs  et  le  luisant  des  yeux  que  baignent 
incessamment  les  pleurs. 

Cependant  Norbert  lui  avait  écrit  pendant  les  pre¬ 
miers  mois.  Une  première  fois,  d’Orléans  :  on  venait 
d’en  chasser  les  Prussiens  ;  une  autre,  après  la  bataille 
du  Mans  ;  une  autre,  après  la  belle  défense  des  mobiles 
de  la  Dordogne  à  Vibraye,  à  Patay,  à  Coulmiers.  Et 
puis  encore  pendant  la  retraite;  et  puis  plus  rien. 

On  était  maintenant  en  avril;  la  guerre  était  ter¬ 
minée,  Norbert  ne  revenait  pas. 

Tout  à  coup  une  grande  colère  éclata  chez  les 
Rambaud.  Le  châtelain  d.e  Vieux-Castel  venait  de  tré¬ 
passer,  subitement,  sans  avoir  pris  aucune  disposition 
testamentaire;  et  les  Rambaud,  qui  attendaient  de  sa 
reconnaissance  une  bonne  rente  viagère  ou  le  legs  de 
quelque  domaine,  se  voyant  frustrés,  s’emportèrent  en 
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propos  violents,  accusant  Norbert  de  les  avoir  des¬ 
servis. 

Ils  firent  des  démarches,  apprirent  que  les  héritiers 
s’abattaient  comme  des  sauterelles  sur  la  terre  seigneu¬ 
riale  et  que  des  procès  allaient  surgir.  Cependant,  un 
jour,  comme  ils  avaient  perdu  tout  espoir,  un  notaire 
du  chef-lieu  leur  écrivit  d’avoir  à  se  présenter  sans 
délai. 

Les  Rambaud  accoururent,  et  ils  apprirent,  suffoqués 
de  joie,  que  l’héritier  direct  du  prince  Yaltory,  mar¬ 
quis  de  Vieux-Castel,  leur  assignait  une  somme  im¬ 
portante  en  récompense  des  soins  donnés  à  un  jeune 
infirme  élevé  par  la  charité  de  monseigneur.  En  même 
temps,  une  belle  dot  était  constituée,  pour  le  même 
motif,  à  Mlle  Vivette  Bijou  dite  Princesse. 

Au  retour,  il  y  eut  fête  à  la  ferme,  et  la  nouvelle 
répandue  amena  immédiatement  autour  de  Princesse 
une  nuée  de  courtisans  qu’elle  eut  vite  fait,  du  reste, 
d’écarter  d’un  geste  ainsi  qu’elle  faisait  avec  son  balai 
pour  chasser  les  bestioles  qui  envahissaient  le  logis. 

Comme  elle  ne  devait  toucher  cet  argent  qu’en  se 
mariant,  elle  n’en  fut  ni  plus  ni  moins  riche  et  con¬ 
tinua  son  humble  métier  de  fille  de  ferme  avec  l’uni¬ 
que  souci  d’attendre,  d’attendre  toujours  le  retour  de 
celui  qu’elle  aimait;  car  le  notaire,  consulté  par  elle, 
lui  avait  répondu  qu’on  le  croyait  encore  vivant. 

En  effet,  et  vers  la  fin  de  mai,  un  soir,  comme  les 
gens  de  la  ferme  étaient  attablés,  portes  ouvertes  de¬ 
vant  le  repas  fumant  et  les  pichets  bleus,  dans  un  ins¬ 
tant  de  silence  où  seuls  les  couteaux  picotaient  les 
assiettes,  on  entendit  venir  à  travers  la  cour  le  boitil¬ 
lement  inoublié  de  deux  béquilles. 

Princesse  leva  la  tête  et  devint  blanche  avec  une 
sueur  à  ses  joues. 

—  Tiens!  murmura  la  Rambaud;  écoutant  on  di¬ 
rait... 

Mais  elle  n’acheva  pas.  Dans  l’encadrement  de  la 
porte,  Norbert  avait  paru. 

Il  semblait  très  grand,  encore  qu’il  pliât  sur  ses 
crosses,  et  la  face  toute  brunie,  avec  du  poil  au  visage. 
Mais  on  le  reconnut  tout  de  même,  et  ce  furent  de 
grands  cris  de  joie,  car  maintenant  on  revenait  à 
l’aimer. 

Il  les  embrassa  tous  pour  arriver  à  Princesse,  qui  ne 
disait  rien  afin  de  ne  pas  sangloter  tout  haut  dans  sa 
joie  éperdue.  Et  puis  il  s’assit  près  d’elle,  pénible¬ 
ment,  garant  sa  jambe  droite  allongée. 

—  Je  croyais  que  vous  ne  vouliez  point  revenir,  lui 
dit  la  Rambaud. 

—  Je  voyageais,  répondit  Norbert.  On  m’avait  en¬ 
voyé  à  un  médecin  célèbre  pour  essayer  de  me  guérir. 

—  Et  cela  n’a  point  réussi,  pauvre! 

—  Non,  soupira  Norbert. 

—  Bah!  que  voulez-vous?  c’est  encore  meilleur  que 
si  vous  étiez  allé  à  la  guerre.  Y  en  a-t-il  de  par  chez 
nous  qui  n’en  sont  point  revenus! 


—  Avez-vous  perdu  quelqu’un  des  vôtres,  mère  Ram¬ 
baud  ? 

—  Non,  Dieu  merci;  personne.  Le  fils  a  été  fait  pri¬ 
sonnier  tout  de  suite,  et  les  neveux  ont  obtenu  des 
protections  pour  rester  dans  les  bureaux. 

—  Ils  auraient  mieux  fait  de  se  battre,  déclara  sèche¬ 
ment  Norbert. 

—  Comme  on  voit  bien  que  vous  n’y  étiez  pas!  ri¬ 
posta  l’un  des  neveux  en  ricanant. 

Norbert  le  regarda  fixement,  le  sourcil  froncé,  les 
lèvres  hésitantes.  Et  puis  il  leva  l’épaule  avec  un  sou¬ 
rire  : 

—  Un  verre  de  vin,  dit-il,  et  je  repars. 

—  Déjà!  Et  où  donc  que  vous  allez?  Au  château, 
peut-être  bien  ? 

—  Comme  vous  dites,  la  mère.  On  m’a  fait  une  petite 
place  par  là,  pour  m’aider  à  vivre. 

—  Une  place  !  sans  plus  ?  C’est  drôle.  On  nous  a  bien 
payés,  nous,  pour  vous  avoir  élevé. 

—  Oui,  les  héritiers,  paraît-il,  car  le  prince  vous 
avait  oubliés.  Et  Vivette  aussi,  la  voilà  dotée. 

Il  se  retourna;  la  jeune  fille  avait  disparu. 

—  Même  que  cela  en  fait  un  riche  parti  maintenant, 
répondit  la  fermière,  et,  si  elle  voulait,  gentille  comme 
elle  est... 

—  Mais  elle  fait  sa  faraude,  la  Princesse,  dit  avec 
un  rire  aigre  le  fils  Rambaud.  Une  fille  de  ferme, 
pourtant!  Ce  n’est  pas  ses  écus  qui  en  feront  une  de¬ 
moiselle.  Et  à  tant  pincer  le  bec  quand  les  garçons 
veulent  lui  parler,  elle  pourrait  bien  demeurer  toute 
sa  vie  une  méchante  servante,  une  gardeuse  de  trou¬ 
peaux,  tandis  que... 

—  Au  revoir!  dit  brusquement  Norbert.  Je  revien¬ 
drai. 

Et  il  se  souleva  péniblement,  ajustant  sous  ses  bras 
ses  béquilles. 

—  Mais  vous  n’allez  point  marcher,  pauvre?  de¬ 
manda  la  Rambaud. 

—  Que  non  point,  la  mère.  Le  régisseur  m’a  prêté 
son  tilbury,  qui  m’attend  là-bas,  au  bout  du  pont  de 
Neuville.  Ne  vous  dérangez  pas,  les  gens.  Cela  va  me 
faire  plaisir  de  visiter  tout  seul,  en  passant,  le  creux 
des  saulayes.  Bonsoir. 

—  Bonsoir,  monsieur  Norbert,  crièrent-ils  reprenant 
leurs  couteaux,  tandis  que  le  vin  des  pichets  bleus 
passait  dans  leurs  verres. 

Norbert  se  hâtait  maintenant  le  long  du  chemin 
qui  conduit  vers  la  Vezère,  sous  l’ombre  rose  des 
marronniers  et  des  grands  chênes  envoilés  des  pour¬ 
pres  du  couchant.  Bientôt  le  vent  frais  qui  agitait 
les  bouleaux  et  les  odeurs  tendres  des  herbes  mouillées 
lui  rappelèrent  les  sensations  connues  aux  approches 
du  coin  verdoyant  où  il  avait  passé  presque  toute  sa  jeu¬ 
nesse  d’infirme.  Ce  passé  lui  semblait  très  loin  déjà, 
tant  il  avait  vécu  dans  cette  terrible  année;  et  cepen¬ 
dant  il  cherchait  des  yeux,  avec  la  précision  d’un  sou- 
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venir  récent,  la  place  même  où  ils  s’asseyaient  jadis 
tous  les  trois,  lui  sous  ce  saule,  l’abbé  en  travers  d’un 
arbre  tombé,  Princesse  étalée  sur  le  gazon,  au  bord  de 
la  rivière,  dans  les  roseaux  écartés,  les  pieds  pen¬ 
dants. 

Et  comme  il  revoyait  ce  tableau  familier  à  toutes  ses 
songeries  depuis  lors,  Princesse  se  leva  soudain  de 
l’ombre  des  arbres  et  courut  à  lui. 

Elle  l’avait  pris  à  pleins  bras  et  l’étreignait  d’un  geste 
avide  et  tendre,  en  murmurant  : 

—  Enfin  !  enfin  !... 

Puis  doucement  elle  voulut  faire  tomber  ses  bé¬ 
quilles,  disant  souriante  : 

—  Nous  sommes  seuls;  jetez-les.  Et  puis  à  quoi  bon 
cette  tromperie,  puisque  vous  êtes  libre  désormais? 

Mais  il  les  retint,  effrayé: 

—  Prends  garde,  il  me  les  faut  maintenant.  C’était 
ma  destinée  sans  doute  d’être  boiteux.  Regarde. 

Princesse  fit  un  cri  :  Norbert  avait  une  jambe  cou¬ 
pée! 

—  Je  l’ai  perdue  à  Vibraye,  dit-il  simplement  ;  mais 
on  me  l’a  bien  payée. 

Alors  il  écarta  son  manteau  et  montra  sa  vieille  veste 
de  soldat  où  brillait  une  croix  d’honneur. 

D’un  mouvement  vif,  Princesse  s’était  penchée  et 
elle  posait  ses  lèvres  sur  la  croix  et  sur  le  cœur  vail¬ 
lant  de  Norbert. 

Il  la  retint  près  de  lui  et  lui  parla  tout  bas. 

Il  était  libre,  en  effet;  mais  à  quoi  cela  servait-il 
puisqu’elle  était  riche,  elle,  et  qu’il  était  pauvre,  lui, 
pauvre  et  infirme? 

—  Eh  bien  ,  dit-elle,  tant  mieux  si  j’ai  de  la  santé  et 
de  l’argent  pour  deux. 

—  Mais  tu  pourrais  devenir  une  fermière,  comme 
la  Rambaud,  en  épousant  son  fils,  qui  en  tient  pour 
toi,  paraît-il. 

—  Fermière!  dit  Princesse  en  souriant.  Vous  me 
croyez  donc  bien  ambitieuse? 

—  Tu  as  bien  le  droit  de  l’être,  belle,  instruite 
comme  tu  Tes.  On  se  moquera  de  toi  si  tu  épouses  un 
pauvre  diable  d’enfant  perdu,  sans  sou  ni  maille. 

—  Et  ça  ?  dit-elle  émue,  touchant  du  doigt  la  croix 
brillante.  Je  donnerais  tous  les  biens  de  ce  monde  pour 
cette  preuve  de  votre  courage,  mon  Norbert,  et  c’est 
moi  qui  serai  fière  de  vous  en  devenant  votre  femme, 
comme  si  vous  mettiez  une  couronne  fermée  sur  mon 
front. 

—  Je  l’y  mettrai  donc,  dit-il,  prenant  dans  ses  mains 
la  tête  de  Princesse  et  la  regardant  dans  les  yeux  avec 
un  étrange  orgueil.  Tu  es  belle,  ma  Princesse,  ton 
âme  est  grande,  je  fadore.  A  bientôt! 

Ils  s’en  allèrent  le  long  des  saulayes,  le  soldat  blessé 
et  la  petite  fille  de  ferme,  tous  deux  bien  humbles, 
mais  divinement  heureux,  lui  s’appuyant  sur  elle  d’un 
bras  tendu  qui  l’enlaçait  et  lui  racontant  à  son  tour 
le  conte  charmant  des  belles  amours  que  les  bonnes 


fées  protègent,  comme  lorsqu’ils  étaient  tout  petits  et 
que  c’était  Princesse  qui  racontait. 

Ils  revenaient  sur  ce  passé  si  cher  à  leur  tendresse, 
et  se  rappelaient  les  jours,  les  heures  que  leur  amour 
naissant  avait  marqués  d’un  plus  vif  souvenir,  lorsque 
Princesse  s’écria  tout  à  coup  : 

—  Et  l’abbé? 

Norbert  s’arrêta  soudainement  avec  un  frisson. 

—  Ah!  dit-il,  tu  m’as  fait  mal. 

Puis  il  reprit  très  sombre  : 

—  Le  sergent  Rrice  est  mort. 

—  Oh!  murmura  Princesse,  Dieu  ait  son  âme. 

Et  elle  lui  envoya  par  delà  les  nues  un  long  regard 
mouillé,  en  joignant  ses  mains. 

—  Il  est  mort,  redit  Norbert  violemment  ému,  non 
pas  seulement  en  brave,  mais  en  téméraire.  Il  ne  vou¬ 
lait  plus  vivre. 

—  Pourquoi?... 

—  N’en  parlons  plus,  veux-tu  ?  Jamais.  Seulement... 
prie  pour  lui  quelquefois,  car  il  t’aimait  bien. 

—  Moi?  dit-elle  surprise. 

—  Il  s’est  fait  tuer  pour  ne  pas  revenir,  acheva  Nor¬ 
bert. 

Et  brusquement  il  ajouta  : 

—  Il  a  bien  fait. 


VII. 

Cela  fit  un  vacarme  à  la  ferme  quand  on  apprit  ce 
mariage.  Mais  on  l’apprit  si  tard  et  tout  fut  mené 
si  rondement  que  dans  le  pays  on  en  cîabaudait  en¬ 
core  la  nouvelle  quand  déjà  le  jour  des  noces  était 
venu. 

Chaque  soir  Norbert  arrivait  à  la  maison  faire  sa 
«  veillée  »  comme  un  amoureux  rustique  et  se  tenait 
un  temps  assis  aux  côtés  de  Princesse,  qui  filait  en  sa 
robe  de  laine  fanée,  ses  petits  pieds  blancs  tout  nus.  Il 
tiraillait  le  fuseau  ou  le  lin;  mais,  s’il  avait  à  dire 
quelque  parole  tendre,  c’était  en  un  langage  que  les 
fermiers  n’entendaient  point;  car  tantôt  il  parlait  en 
belle  langue  latine,  dans  laquelle  ils  se  trouvaient 
tous  les  deux  fort  savants,  tantôt  même  dans  le  dialecte 
musical  d’Ionie,  qui  semblait  bien  un  chant  d’épi- 
thalame,  tant  sa  douce  sonorité  remuait  le  cœur. 

Et  puis,  longtemps  après  le  lever  des  étoiles,  Nor¬ 
bert  partait  soutenu  par  Princesse,  bien  qu’elle  fût 
devenue  un  peu  moins  nécessaire  à  ses  pas,  car  il 
s’habituait  à  porter  tout  seul  sa  jambe,  qu’un  fin  bois 
de  citronnier  cerclé  d’or  terminait  fièrement. 

Ils  s’oubliaient  un  peu,  dans  la  clarté  miraculeuse  de 
la  lune,  à  divaguer  d’amour,  l’âme  envolée,  légère  et 
pure,  mêlée  à  l’âme  des  nuits,  cette  troublante  exha¬ 
laison  de  la  terre  amoureuse  et  féconde. 

Ils  se  quittaient  plus  lentement  chaque  soir,  après 
une  étreinte  plus  longue  de  leurs  bras  qui  ne  savaient 


M.  GEORGES  DE  PEYREBRÜNE.  —  PRINCESSE. 


plus  se  dénouer,  et  leurs  lèvres  brûlantes,  qui  s’effleu¬ 
raient  à  peine,  ne  parlaient  plus. 

Le  dernier  jour,  Norbert  dit  cependant  : 

—  A  demain.  Tout  est  bien  convenu  :  à  dix  heures 
les  voitures  viendront  vous  prendre  tous.  Moi  je  n’y 
serai  pas,  je  t’attendrai  Là-bas... 

C’est  que  le  mariage  se  faisait  très  loin  de  là,  au 
Vieux-Castel.  Les  maîtres  avaient  permis  que  l’enfant 
élevé  par  les  soins  du  seigneur  défunt  fût  marié  à  la 
chapelle  et  dans  la  grande  salle  du  château.  Le  maire 
s’y  rendrait.  Une  faveur  que  Princesse  aurait  bien 
refusée!  car  une  gêne  la  tenait  d’entrer  là  dedans  avec 
ses  habits  rustiques.  Elle  savait  bien,  elle  qui  savait 
tout,  qu’il  fallait  des  robes  traînantes  de  brocart  aux 
dalles  armoriées  de  ces  vieilles  chapelles  gothiques, 
dentelées  comme  des  voiles  en  vieux  point.  Mais  Norbert 
avait  insisté  justement  pour  qu’elle  ne  changeât  rien  à 
la  pauvreté  paysanne  de  son  costume.  Il  la  voulait 
épouser  comme  il  l’avait  toujours  connue  et  adorée, 
dans  la  simplicité  de  sa  courte  robe  ronde,  froncée 
aux  hanches,  et  du  fichu  de  linon  croisé  découvrant 
sa  croix  d’or. 

En  effet,  telle  elle  s’attifa  le  matin  des  noces,  avec 
un  ruban  de  satin  blanc  qui  clôturait  sa  fine  ceinture 
virginale  et  le  bouquet  d’oranger  piqué  dans  son  bon¬ 
net  rond.  Les  ondes  noires  de  ses  cheveux  luisaient 
autour  de  son  visage  délicat  et  dépassaient  le  bonnet 
trop  petit  pour  contenir  leur  masse  rude.  Les  pieds 
nus  éblouissaient  dans  des  sabots  neufs,  noirs,  bridés, 
si  mignons  qu’ils  semblaient  des  écrins  pour  le  bijou 
rose  de  son  talon  entrevu. 

Voilà  que  sur  le  coup  de  dix  heures  les  cloches  de 
Neuville  entrèrent  en  branle  et  clochèrent  comme  si 
les  diables  les  secouaient,  ce  qui  n’était  point  trop  dire, 
car  tous  les  gamins  du  bourg,  bien  payés,  se  pendaient 
aux  cordes.  Et  voici  que  roulèrent  sur  le  pont,  avec 
un  fracas  de  tonnerre,  trois  carrosses  armoriés,  flan¬ 
qués  de  grands  laquais  en  culottes  courtes,  tout  galonnés 
d’or.  Les  chevaux  blancs  portaientdes  panaches  de  fleurs 
et  encensaientsuperbement,  faisant  sonner  leurs  gour¬ 
mettes.  Us  s’arrêtèrent  devant  la  ferme  où  s'ébahissait 
toute  la  maisonnée  des  Rambaud  en  robes  raides,  bon¬ 
nets  flambants,  vestes  et  chapeaux  neufs.  En  faisait-on 
des  façons  pour  leur  servante!... 

Ils  grimpèrent  et  s’étalèrent  dans  les  carrosses, 
tâtant  le  velours  et  se  mirant  aux  glaces.  Princesse  ne 
voyait  rien,  les  yeux  mi-clos,  le  cœur  déjà  parti  au 
devant  de  celui  qui  l’attendait. 

Et  chaque  fois  que  le  cortège  traversait  au  galop, 
dans  le  claquement  des  fouets,  les  villages  et  les  bourgs 
échelonnés  sur  la  route,  la  cloche  des  églises  assour¬ 
dissait  l’air,  comme  sur  le  passage  d’une  reine.  Et  l’on 
roulait  si  vite,  si  vite,  que  la  tête  commençait  à  tourner 
aux  gens  de  la  ferme,  qui  ne  savaient  plus  bien  où  ils 
s’en  allaient  dans  ce  vertige  et  ce  vacarme  et  prenaient 
une  peur  bizarre  qui  les  rendait  muets. 
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Enfin  sur-  la  côte  apparurent  le  donjon  crénelé  et 
ses  tours  pointues.  Les  carrosses  tournèrent,  passèrent 
une  route,  un  pont,  et  grincèrent  dans  le  sable  de  la 
cour  d’honneur,  s’arrêtant  net,  le  premier  au  bas  du 
perron.  Mais  tous  les  gens  se  précipitèrent  sans  attendre, 
ayant  hâte  de  se  sentir  sur  leurs  pieds,  et  se  tinrent 
cois,  stupéfaits. 

Le  perron  était  garni  sur  chaque  marche  de  valets 
en  somptueux  habits  et,  tout  en  haut,  deux  suisses 
gigantesques,  coiffés  en  gendarmes,  reluisaient. 

Au  milieu,  parmi  un  groupe  d’officiers  qui  venaient 
de  retirer  leurs  képis,  Norbert,  en  costume  de  sous- 
lieutenant  des  mobiles,  la  croix  sur  le  cœur,  nu-tête, 
sans  béquilles,  se  tenait  debout. 

Dès  qu’il  vit  descendre  Princesse,  il  se  précipita,  lui 
offrit  la  main  et  l’aida  à  gravir  les  marches.  Les  suisses 
frappèrent  de  leur  hallebarde,  puis  redevinrent  immo¬ 
biles.  Norbert  et  Princesse  avaient  passé.  Un  inten¬ 
dant  poussa  derrière  eux  les  Rambaud  suant  d’inquié¬ 
tude,  les  yeux  écarquillés  en  traversant  ces  vestibules 
immenses  tendus  d’étoffes,  tapissés  de  fleurs. 

Et  dans  une  vaste  salle  voûtée  dont  les  voussures 
richement  sculptées  étaient  relevées  d’azur  et  d’or,  le 
maire,  ceinturé,  se  tenait  debout  près  d’une  table  en 
porphyre,  énorme,  d’un  seul  bloc. 

Deux  fauteuils  qui  semblaient  des  trônes  attendaient 
les  fiancés.  Et  tout  autour  se  rangeait  une  foule  com¬ 
posée  d’officiers  en  brillants  costumes,  de  dames  en 
falbalas,  d’hommes  graves  aux  têtes  marquantes,  aux 
types  étrangers. 

Un  grand  silence  s’était  fait.  Le  maire  lut  très  haut, 
d’un  ton  important,  l’article  de  la  loi  des  conjoints. 
Et  puis,  les  futurs  époux  s’étant  levés,  il  continua  : 

—  Monsieur  IIugues-Norbert,  marquis  de  Vieux- 
Castel,  prince  de  Vallory,  consentez-vous  à  prendre 
pour  épouse  MUc  Vivette  Bijou,  ici  présente? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  gaiement  Norbert. 

—  Et  vous,  mademoiselle...  ? 

Princesse  regarda  Norbert  profondément,  ayant  vite 
compris  et  se  sentant  saisie  d’une  rapide  angoisse  où 
il  y  avait  de  la  confusion,  de  l’orgueil  et  surtout  la  sen¬ 
sation  exquise  d’être  si  grandement  aimée  et  glorifiée. 
Mais  elle  n’hésita  point  et  releva  seulement  un  peu  la 
tête  pour  répondre  «  oui  »,  tandis  qu’un  sourire  lui 
venait  en  rabaissant  les  yeux  sur  la  pointe  de  ses  sabots, 
mais  un  sourire  spirituel  et  fin,  si  piquant,  qu’il  fut 
partagé  par  Norbert  et  fit  le  tour  de  la  salle,  s’arrêtant 
aux  Rambaud  pétrifiés,  demeurés  bouche  bée. 

Après  les  signatures,  on  avait  pris  le  chemin  de  la 
chapelle  où  le  couple  s’agenouilla  sur  des  coussins  à 
ses  armes  pour  recevoir  la  bénédiction  nuptiale. 

Le  chapelain,  très  vieux  et  trop  ému  pour  parler  à 
l’enfant  dont  il  avait  imploré  vainement  le  rappel  pen¬ 
dant  vingt  années,  s’était  fait  remplacer  pour  le  dis¬ 
cours  par  un  jeune  prêtre  austère,  lequel,  s’adressant 
I  à  un  prince,  s’imagina  peut-être  qu’il  devait  rappeler 
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Bossuet  et  prit  pour  texte  de  son  homélie  ces  paroles 
qu’entendirent  les  triomphateurs  romains  :  Mémento  te 
esse  hominem. 

La  partie  biographique  de  ce  discours  fut  la  plus 
intéressante  pour  Princesse  :  elle  apprit  alors  que 
Norbert,  en  venant  au  monde,  ayant  coûté  la  vie  à  sa 
mère,  une  adorable  et  délicate  beauté,  de  noble  race 
slave,  le  prince  Valtory,  inconsolable  et  cruel,  n’avait 
jamais  pardonné  à  son  innocent  bourreau.  Sans  le 
voir,  il  l’avait  fait  transporter  de  Paris,  où  la  princesse 
était  morte,  au  vieux  nid  féodal,  et  de  là,  envoyé  chez 
des  fermiers  comme  un  enfant  de  misère  élevé  par  sa 
charité.  Ensuite  il  l'avait  condamné  au  cloître.  Mais  l’en¬ 
fant  infirme,  après  avoir  miraculeusement  guéri,  s’était 
fait  soldat.  Avant  de  connaître  le  nom  de  ses  ancêtres, 
il  s’était  réveillé  digne  d’eux  et  de  leur  antique  gloire. 
Et  c’est  au  moment  où,  blessé,  craignant  de  mourir 
et  revenant  d’instinct  à  cet  auguste  foyer  pour  deman¬ 
der  la  révélation  de  son  origine,  qu’il  avait  trouvé 
son  père  disparu  dans  la  tombe,  son  héritage  disputé, 
et  les  preuves  enfin  de  sa  triste,  mais  glorieuse  nais¬ 
sance.  Maintenant... 

Et  l’abbé,  ayant  repris  haleine,  tourna  les  yeux  vers 
Princesse. 

Mais  Norbert  veillait.  D’un  geste  expressif,  bien  que 
discret,  il  fit  comprendre  à  l’orateur  qu’il  le  dispensait 
de  poursuivre,  toute  allusion  à  l’humble  naissance 
de  sa  femme  lui  paraissant  désormais  déplacée.  Et 
l’abbé,  rougissant,  dut  terminer  brusquement  sa 
harangue. 

Mais,  comme  on  passait  à  la  salle  contiguë  à  la  cha¬ 
pelle,  afin  de  signer  sur  le  registre  à  la  reliure  anti¬ 
que,  aux  fermoirs  d’or  ciselés,  au  parchemin  raide 
encadré  d’enluminures  précieuses  et  que  décoraient 
les  armes  de  toutes  les  familles  alliées  à  cette  famille 
princière,  la  jeune  femme  dit  en  souriant  à  son  mari, 
comme  elle  traversait  avec  une  grâce  aisée  la  haie  des 
invités  : 

—  Pourquoi  l’avez-vous  interrompu,  ce  brave  vi¬ 
caire?  Ne  voyez-vous  pas  qu’il  avait  choisi  son  texte 
en  mon  honneur,  encore  qu’il  n’eut  point  osé  dire  : 

Memenlo  te  esse  mulierem? 

Un  murmure  accueillit  ces  paroles  et,  de  l’un  à 
l’autre,  les  hommes  se  disaient  : 

—  Merveille!...  Cette  petite  paysanne  en  sabots  en¬ 
tend  le  latin  ! 

Ce  qui  fit  beaucoup  rire  Norbert  maintenant  appuyé 
d’une  main  à  l’épaule  de  sa  femme  avec  un  indicible 
orgueil  tandis  qu’on  défilait  devant  eux  et  que  chacun 
saluait  bas  en  répétant  :  «  Princesse!  » 


remplit  les  jardins,  le  parc,  la  forêt,  les  chemins,  et 
jusqu’au  loin  dans  les  villages  épars  sur  les  coteaux,  du 
bruit  des  chants,  des  violes,  des  fifres  et  des  cris  tu¬ 
multueux  de  la  foule  en  liesse,  ruée  aux  plaisirs  gra¬ 
tuits,  aux  franches  lippées  et  aux  beuveries  joyeuses, 
énormes,  qui  faisaient  monter  jusqu’aux  cieux  la 
«  santé  »  des  époux  dans  un  hurlement  sans  fin. 

Les  Rambaud  s’étaient  excusés  de  paraître,  comme 
on  les  en  avait  priés,  à  la  table  d’honneur  du  festin. 
Ça  leur  tournait  le  cœur  de  regarder  Princesse  assise 
en  sa  chaise  couronnée,  aux  côtés  de  Norbert.  Us 
n’avaient  point  osé  se  rapprocher  d’elle;  et  les  fils  s’en 
allaient,  penauds,  épeurés  de  leurs  anciens  discours, 
boire  aux  tonnes  défoncées  avec  les  paysans  comme 
eux  et  se  griser  pour  remède. 

Des  feux  éclatèrent  quand  vint  la  nuit;  la  foule 
dansa  dans  le  plein  air  lumineux  avec  l’accompagne¬ 
ment  crépitant  des  fusées.  Et  des  acclamations  mon¬ 
tèrent  de  toutes  ces  ivresses  vers  les  fenêtres  étincelantes 
du  castel. 

Cependant,  là-haut,  bien  haut,  près  du  ciel,  sur  la 
terrasse  d’une  tour,  Norbert  et  sa  femme  s’étaient  en¬ 
fuis,  enfin  délivrés,  seuls!  Maintenant  ses  femmes 
l’avaientaccommodée,  la  belle  châtelaine;  elles  l’avaient 
dévêtue  de  son  costume  de  bergère  d’opéra  et  enve¬ 
loppée  des  nuages  flottants  d’une  fine  et  blanche  dentelle 
coupée  en  robe  longue  et  derrière  elle  épandue.  Dans 
ses  beaux  cheveux  noirs  défaits,  manteau  de  nuit, 
Norbert  avait  piqué  la  couronne  fermée  dont  les  dia¬ 
mants  sous  le  ciel  étincelaient  comme  les  feux  d’un 
astre. 

Et  de  là-haut  Norbert  lui  montrait  la  plaine,  son 
domaine,  s’étendant  au  loin,  et  la  foule  grouillante 
dont  le  murmure  battait  les  pieds  du  donjon. 

—  Tu  es  ma  reine,  ma  Princesse,  lui  disait-il  extasié 
d’amour. 

Et  les  vivats  qui  montaient  répétaient  : 

—  Princesse!  Princesse!... 

Une  fois,  comme  s’éveillant  d’un  songe,  elle  s’écria 
tout  à  coup  : 

—  On  m’appelle! 

Puis  elle  se  souvint  et  sourit. 

—  C’était  donc  écrit  dans  le  ciel,  dit-elle,  que  je 
devais  porter  ce  nom,  puisque,  toute  petite,  on  me 
l’avait  déjà  donné  ? 

—  Sans  doute,  répondit  Norbert;  mais  c’était  surtout, 
et  depuis  bien  longtemps,  gravé  dans  mon  cœur. 

Georges  de  Peyrebrune. 
fin. 


VIII. 


Et  puis  une  fête  commença,  brillante  et  pompeuse, 
à  laquelle  tout  le  pajs  prit  part  :  un  festoiement  qui 
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LE  SOCIALISME  CONTEMPORAIN 
Le  collectivisme 
I. 

Il  n’est  rien  de  si  vieux  que  de  certaines  nouveautés. 
Les  pyramides  d’Égypte  n’ont  pas  une  antiquité  plus 
lointaine  que  les  théories  révolutionnaires  qui  semblent 
être,  par  excellence,  les  produits  caractéristiques  et 
originaux  de  nos  sociétés.  Le  fait  est  que  ces  théories 
se  transforment  seulement  d’àge  en  âge.  A  chaque 
époque  de  l’humanité,  et  dans  chacune  des  généra¬ 
tions  qui  viennent  tour  à  tour  sur  la  scène  de  ce 
monde  jouer  le  drame  toujours  changeant  et  renais¬ 
sant  de  la  vie,  il  se  rencontre  invariablement  des 
acteurs  pour  revêtir  la  série  d’oripeaux  vénérables  que 
l’on  nomme  systèmes  sociaux.  On  y  change  un  peu 
les  broderies;  mais  l’étoffe  demeure  la  même,  comme, 
au  fait,  l’esprit  de  l’homme  dont  ces  systèmes  reflètent 
à  merveille  un  des  côtés,  un  des  aspects  éternels.  Il  y 
a  dans  l’âme  humaine  (et  les  moralistes  nous  consolent 
en  nous  affirmant  que  c’est  le  signe  de  notre  grandeur), 
il  y  a  un  indestructible  besoin  de  vérité,  de  justice  et 
de  bonheur  auquel  ne  peut  jamais  satisfaire  le  misé¬ 
rable  monde  où  nous  vivons.  La  société  est  une  chose 
si  imparfaite,  la  vie  est  en  tout  (ou  presque  en  tout)  si 
trompeuse,  le  partage  des  biens  s’y  opère  avec  une  si 
absurbe  et  si  scandaleuse  iniquité,  que  l’imagination 
se  prend  à  rêver  un  monde  idéal  où  tout  serait  réglé  si 
harmonieusement  que  les  humains  y  goûteraient  les 
délices  de  la  félicité  la  plus  pure.  Ce  monde  enchanté, 
les  uns  l’entrevoient  par  delà  le  mystère  de  la  mort, 
dans  la  divine  lumière  d’une  existence  future  que  leur 
conscience  leur  révèle  ou  que  leur  religion  leur  pro¬ 
met.  D’autres,  qui  ne  croient  pas  à  cette  seconde  vie 
et  n’élèvent  pas  les  regards  vers  des  deux  qu’ils  décla¬ 
rent  être  vides,  vont  chercher  parmi  les  ombres  d’un 
passé  fabuleux  ce  monde  idéal  et  le  promettent  pour 
l’avenir  au  présent  qu’ils  prêchent  et  agitent. 

Ces  visionnaires  prétendent  nous  ramener  l’âge  d’or. 
Vous  rappelez-vous  le  charmant  et  classique  épisode 
où  don  Quichotte,  par  un  beau  soir  d’été,  assis  sous  la 
verdure  des  chênes,  au  milieu  des  bons  clievriers  qui 
l’hébergenl,  et  tout  ému  de  l’air  d’innocence  et  de 
tranquille  félicité  de  cette  vie  champêtre,  prend  en  sa 
main  une  poignée  de  glands  et,  avec  cette  incompa¬ 
rable  spontanéité  de  pensée  et  de  langage  qui  prête 
aux  récits  de  Cervantès  tant  de  grâce  et  de  poésie, 
paraphrase  les  poètes  qui  ont  chanté  l’âge  d’or  :  Dichosa 
edad,y  siglos  dichosos?  etc.  11  y  ainsi,  dans  tous  les  temps, 
des  don  Quichotte  qui  croient  ou  feignent  de  croire  très 
sérieusement  à  l’âge  d’or.  Il  y  en  avait  dans  l’antique 
Grèce,  que  le  comique  Aristophane  bafouait  et  flagellait 
de  son  rire  immortel;  il  y  eu  a  eu  au  siècle  dernier,  et 


Babeuf  trouva  des  adeptes-,  il  y  a  eu,  dans  ce  siècle-ci, 
des  utopistes  comme  Fourier  et  Saint-Simon,  qui  ont 
rencontré,  par  je  ne  sais  quel  étrange  phénomène,  des 
hommes  de  raison  pour  s’associer  à  leur  folie.  Il  y  a 
enfin  présentement  bon  nombre  de  ces  don  Quichotte 
du  socialisme.  Seulement  ils  ne  sont  plus  fouriéristes 
ni  saint-simoniens.  Le  temps  est  passé  du  socialisme 
romantique  et  mystique,  romanesque  et  pittoresque, 
juvénile,  empourpré  et  tout  pailleté  de  clinquant,  qui 
entreprenait  de  réaliser  en  plein  Paris  la  république  de 
Platon .  Hélas  !  le  siècle  vieillissant  s’est  fait  morose,  utili¬ 
taire,  d’allure  prosaïque  et  scientifique,  en  ceci  comme 
en  tout  le  reste.  La  vérité  est  que  le  socialisme  n’est 
plus  du  tout  ce  qu’il  était  il  y  a  cinquante  ans.  Il  est 
devenu  dogmatique,  sentencieux,  ennuyeux;  il  ne  fait 
plus  rire  les  bourgeois;  il  aime  mieux,  depuis  1848,  les 
faire  trembler.  Il  s’agit  bien  des  paradis  de  Mahomet, 
du  saint-simonisme!  il  s’agit  bien  des  mascarades  de 
Ménilmontant  et  de  l’attraction  passionnée,  et  du  pha¬ 
lanstère  de  Fourier  ou  de  Flcarie  de  Gabet!  Racheter 
les  chemins  de  fer,  les  mines,  les  usines,  les  terres,  les 
maisons,  racheter  ou  confisquer  tous  les  moyens  de 
production,  tout  l’outillage  industriel  et  agricole,  pour 
le  mettre  en  valeur  au  profit  de  la  collectivité  par 
l’omnipotence  de  l’État,  tel  est,  en  substance  —  et 
autant  qu’on  y  peut  voir  clair,  —  le  programme  du 
socialisme  contemporain,  qui  se  rajeunit,  à  défaut 
d’inventions  nouvelles,  d’un  nom  nouveau  :  le  collecti¬ 
visme. 

C’est  cette  évolution  récente  et  ces  symptômes  actuels 
d’une  maladie  morale  et  sociale  qui  est  de  tous  les 
temps,  que  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  a  entrepris  d’ana¬ 
lyser  et  de  réfuter  dans  le  savant  et  profond  livre  qui 
paraissait, il  y  a  juste  unau,  et  dont  il  vient  de  donner 
une  seconde  édition  (1).  Ce  livre  me  semble  être  le 
complément  ou  du  moins  la  suite  d’un  autre  ouvrage 
que  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  avait  publié  en  1880, 
r Essai  sur  la  répartition  des  richesses.  Il  est  né  pareille¬ 
ment  du  cours  que  l’éminent  écrivain  professe  au  Col¬ 
lège  de  France;  il  procède  du  même  ordre  d’études;  il 
a  au  plus  haut  degré  le  caractère  doctrinal  et  phi¬ 
losophique  qui  apparaissait  d'une  façon  frappante 
dans  F  lissai  sur  la  répartition  des  richesses.  J’ai  remarqué 
ailleurs,  à  propos  de  cet  Essai  (2),  que  les  ouvrages 
antérieurs  de  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  n’offraient  pas, 
tant  s’en  faut,  ce  caractère  spéculatif  qu’il  fallait  sans 
doute  attribuer  aux  conditions  et  aux  exigences  d’un 
haut  enseignement  où  le  maître  doit  étudier  les  lois 
fondamentales  de  la  science  et  les  antinomies  des 
systèmes,  des  doctrines,  des  écoles.  J’avoue  que,  pour 
ma  part,  les  faits  topiques  m’intéressent  infiniment 
plus  que  les  généralités  abstraites  et  les  controverses 


(l)  Le  Collectivisme,  examen  critique  du  nouveau  socialisme.  — 
l  vcl.  in-8°.  Paris,  Guillaumin,  18&5. 

(2j  Journal  des  Débats  du  lundi  20  juin  1881, 
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plus  ou  moins  métaphysiques  et  scolastiques.  J’avoue 
qu’il  m’en  coûte  de  quitter  le  terrain  solide  de  la 
réalité  visible  et  tangible  pour  m’aventurer  au  milieu 
des  théories  vagues,  des  formules  creuses  et  des  subtiles 
disputes  de  mots.  Je  crois  bien  qu’il  en  est  de  même 
de  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  :  son  net  et  vigoureux  bon 
sens  devait  naturellement  répugner  aux  divagations 
des  songeurs;  tout  en  lui  l’inclinait  à  n’aborder  les 
études  économiques  que  par  leurs  côtés  positifs,  pra¬ 
tiques,  usuels;  et  j’admire  d’autant  plus  la  souplesse 
et  la  puissance  dont  ce  vaillant  esprit  nous  donne 
depuis  cinq  ans  de  nouvelles  preuves  en  s’engageant,  à 
la  suite  de  ces  illuminés  ou  de  ces  sophistes  de  l’éco¬ 
nomie  sociale,  dans  leurs  tortueux  labyrinthes  et  dans 
leurs  citadelles  pleines  d’ombre,  pour  se  mesurer  avec 
eux  dans  une  série  de  combats  et  de  duels  scienti¬ 
fiques;  car  s’il  est  vrai  que  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  n’a 
ni  la  rhétorique  enflammée  d’un  tribun  ni  la  verve 
mordante  et  capricieuse  d’un  pamphlétaire,  s’il  traite 
ses  adversaires  avec  modération,  uniquement  occupé 
de  leurs  doctrines,  il  fait  à  ces  doctrines  une  métho¬ 
dique  guerre  ;  il  les  combat  pied  à  pied,  opposant  à 
chaque  argument  l’argument  contraire,  décisif,  irréfu¬ 
table;  je  dis  l’argument  et  je  devrais  dire  plutôt  le 
fait  précis,  probant,  qui  ruine  d’un  coup  l’échafaudage 
que  l’imagination  brillante  de  l’adversaire  ou  sa  dia¬ 
lectique  spécieuse  et  captieuse  avait  élevé. 

A  la  vérité,  on  les  reconstruira  en  un  tour  de  main, 
ces  châteaux  de  cartes,  et  les  gens  que  M.  Paul  Leroy- 
Beaulieu  met  en  déroute,  dont  il  fait  paraître  avec  une 
si  victorieuse  évidence  soit  la  supercherie  insidieuse, 
soit  l’incurable  infirmité,  ces  gens-là  ne  s’en  porteront 
pas  plus  mal  :  c’est  avec  eux  toujours  à  recommencer. 
Car  l’illusion,  l’erreur  et  l’imposture  sont  éternelles; 
l’humanité  n’en  saurait  guérir;  elles  plongent  par 
toutes  leurs  racines  au  plus  profond  de  notre  être 
moral;  elles  sont  une  des  formes  constantes  et  l’un  des 
procédés  immortels  de  l’esprit  humain;  et  qui  connaît 
la  vie  ne  peut  pas  concevoir  qu’il  en  soit  jamais  autre¬ 
ment.  C’est  ce  qui  fait  que,  pour  ferrailler  contre  les 
abus  politiques,  sociaux,  religieux,  il  importe  à  un 
homme  d’esprit  d’être  fort  jeune  et  d’avoir  peu  vu.  A 
vingt  ans,  on  a  une  confiance  si  ingénue  et  si  parfaite 
dans  l’évidence  de  la  raison,  que  l’on  ne  doute  pas 
qu’elle  soit  à  la  veille  de  renouveler  le  monde  :  il  suffit 
de  la  démontrer,  de  la  proclamer  et  de  faire  sonner 
cette  trompette  magique  pour  que  les  murailles  ver¬ 
moulues  qu’on  attaque  s’écroulent  comme  par  enchan¬ 
tement.  Puis,  à  mesure  que  vous  avancez  dans  la  car¬ 
rière,  vous  vous  apercevez  que  ces  morts  que  vous 
aviez  cru  transpercer  se  sont  ranimés  peu  à  peu  et  re¬ 
levés  tout  autour  de  vous,  qu’ils  sont  même  plus 
vivants  que  par  le  passé,  et  bien  plus  puissants  que 
vous,  car  ils  ont  leur  appui  dans  l’imbécillité  de  la 
foule  humaine;  et  c’est  ainsi  que  les  erreurs  socialistes, 
communistes  ou  collectivistes,  ne  sauraient  périr. 


Mais  elles  ne  sauraient  non  plus  jamais  dominer, 
parce  que,  si  elles  flattent  l’imagination  ou  les  désirs 
de  certaines  âmes  faibles  ou  malades,  elles  épouvantent 
la  plupart  des  hommes  qu’elles  menacent  dans  ce  qui 
leur  tient  le  plus  au  cœur  :  les  habitudes  de  leur  exis¬ 
tence  et  la  possession  de  leurs  biens. 

A  cet  égard  pourtant,  il  faut  distinguer  le  socialisme 
d’autrefois  ou,  pour  parler  plus  exactement,  le  com¬ 
munisme,  le  légendaire  et  classique  communisme,  et 
le  socialisme  d’aujourd’hui  ou  collectivisme.  Celui-ci 
paraît  être  plus  prudent,  plus  tempérant;  il  s’efforce 
d’être  opportuniste  à  sa  manière,  tandis  que  l’autre 
était  résolument  radical  et  reprenait  tout  par  la  base. 
Le  communisme  du  vieux  temps  vous  invitait  simple¬ 
ment  à  mettre  tout,  ou  à  peu  près  tout,  en  commun  : 
vos  biens  et  même  vos  personnes.  Le  collectivisme,  lui, 
a  moins  d’exigence  :  il  admet  des  accommodements; 
il  faut  ménager  certaines  susceptibilités  ;  donc  il  ne 
vous  oblige  pas  à  la  promiscuité  de  l’âge  d’or,  chère 
aux  disciples  de  Fourier  et  de  Saint-Simon.  Il  vous 
laisse  même  une  partie  de  votre  bien.  Essayons,  d’après 
M.  Paul  Leroy-Beaulieu,  de  démêler  les  traits  confus 
de  ce  nouveau  programme. 

II. 

«  Pourquoi  —  nous  dit  l’auteur  au  début  de  son 
livre,  —  pourquoi  ai-je  employé  le  mot  de  collectivisme, 
qui  n’a  pas  laissé  que  d’étonner  sur  l’affiche  des  cours 
du  Collège  de  France?  Pourquoi  ce  néologisme,  qui  ne 
se  trouve  dans  aucun  dictionnaire?  Pourquoi  n’ai-je 
pas  pris  des  termes  plus  anciens,  plus  connus,  ayant 
droit  de  cité  et  en  quelque  sorte  de  bourgeoisie, 
comme  ceux  de  socialisme  et  de  communisme?  C’est 
que  l’expression  de  collectivisme  a  une  valeur  propre  ; 
elle  indique  bien  un  système,  un  ensemble  de  concep¬ 
tions  qui  diffère  du  socialisme  en  général  et  du  com¬ 
munisme  en  particulier...  »  A  la  vérité,  la  différence 
est  quelque  peu  difficile  à  établir;  le  programme  du 
collectivisme  offre,  je  le  répète,  des  linéaments  singu¬ 
lièrement  confus.  A  la  différence  de  certains  utopistes 
tels  que  Fourier  qui  ont  établi  leur  système  comme 
un  architecte  bâtit  une  maison  —  se  complaisant  à  ré¬ 
gler  avec  minutie  et  à  décrire  les  moindres  détails,  en 
sorte  que  leur  fiction  a  du  moins  ce  mérite  et  cet  at¬ 
trait  de  présenter  à  nos  regards  une  machine  ingé¬ 
nieuse,  complexe,  mais  symétriquement  achevée  dans 
toutes  ses  parties,  à  laquelle  il  ne  manque  que  le  mou¬ 
vement,  ou  un  organisme  qu’il  s’agit  seulement  défaire 
vivre,  —  les  collectivistes  sont  loin  de  nous  tracer  un 
plan  ou  un  tableau  dont  le  relief,  d’une  netteté  saisis¬ 
sante,  saute  aux  yeux. 

Interrogez,  par  exemple,  le  collectiviste  allemand 
Lassalle,  qui,  par  sa  dialectique  pressante,  par  sa  verve 
et  par  son  humour ,  par  le  tour  d’un  esprit  remarqua- 
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blement  vif,  incisif,  acéré,  se  montre  un  adversaire 
redoutable  tant  qu’il  se  borne  à  critiquer,  à  attaquer, 
à  mettre  à  nu  les  plaies  et  les  vices  de  la  société  «  ca¬ 
pitaliste  »,  comme  il  l’appelle  :  tout  ce  côté  négatif  de 
sou  système  vous  apparaît  dans  le  jour  le  plus  favo¬ 
rable  ;  mais  le  côté  positif  est  dans  l’ombre.  Il  en  est 
de  même  de  son  compatriote  Karl  Marx  —  et  même  de 
l’Américain  Henri  Georges,  l’auteur  d’un  livre  Progress 
and  Poverty  dont  le  succès  de  vente,  aux  États-Unis  et 
en  Angleterre,  a  été  immense,  —  et  même  de  l’école 
franco-belge  qui  procède  de  Colins. 

Où  donc  le  chercher,  ce  programme  positif?  M.Paul 
Leroy-Beaulieu  le  trouve  principalement  dans  un  petit 
ouvrage  intitulé  la  Quintessence  du  socialisme ,  dont 
l’auteur,  M.  Schaeffle,  a  été  quelque  temps,  en  Autri¬ 
che,  ministre  de  l’agriculture,  et  n’en  est  pas  moins, 
paraît-il,  un  utopiste  aussi  déterminé  que  s’il  n’avait 
jamais  mis  la  main  aux  affaires.  Que  nous  dit  donc 
M.  Schaeffle?  Mais,  auparavant,  il  faut  insister  encore 
sur  les  différences  qui  distinguent,  selon  M.  Paul  Le¬ 
roy-Beaulieu,  les  collectivistes  des  socialistes,  leurs 
pères,  et  des  communistes,  leurs  aïeux. 

.  «  Le  socialisme,  dit  M.  Paul  Leroy-Beaulieu,  est  un  terme 
générique  qui  exprime  certains  modes  d’ingérence  de  l’État 
dans  les  relations  entre  les  producteurs  ou  entre  produc¬ 
teurs  et  consommateurs.  Cette  ingérence  n’aurait  pas  pour 
objet  seulement  la  sécurité,  la  fidélité  aux  engagements 
librement  pris  parles  individus;  elle  se  proposerait  de  rec¬ 
tifier  ou  de  corriger  les  inégalités  sociales,  de  modifier  le 
cours  naturel  des  choses,  de  substituer  aux  contrats  libre¬ 
ment  consentis  et  débattus  des  types  officiels  de  contrats,  de 
venir  au  secours  de  la  partie  réputée  faible  et  d’empêcher 
le  contractant  réputé  fort  de  tirer  tout  le  parti  possible  de 
ses  avantages  naturels  ou  économiques.  Le  socialisme  pro¬ 
cède  par  voie  de  réglementation  ou  par  la  concurrence  que 
l’État  fait  aux  industries  privées.  Le  socialisme  a  donc  un 
champ  indéfini  et  prend  les  formes  les  plus  variées.  C’est  un 
Protée. 

«  Par  cela  même  que  le  socialisme,  e’est-à-dire  l’inter¬ 
vention  de  l’État  dans  les  contrats  entre  particuliers,  est 
d’une  application  singulièrement  diverse  et  variée,  il  est  en 
quelque  sorte  superficiel.  11  altère  dans  une  mesure  plus  ou 
moins  profonde  les  relations  sociales,  l’organisation  de  la 
production  et  de  la  distribution  des  produits;  mais  il  ne  la 
bouleverse  pas  complètement. 

«  Ce  bouleversement  complet,  le  communisme,  au  con¬ 
traire,  l’opère.  Il  supprime  toute  propriété  particulière;  il 
détermine,  par  voie  d’autorité,  non  seulement  le  travail  et 
le  salaire  de  chacun  des  membres  de  la  société,  mais  encore 
les  besoins  et  la  satisfaction  de  ces  besoins.  Il  ne  laisse  dans 
le  domaine  économique  aucune  place  à  l’initiative  indivi¬ 
duelle,  à  la  responsabilité  personnelle,  à  la  liberté. 

«  Le  collectivisme  a  d’autres  prétentions...  » 

Il  suit  de  là  que  des  trois  maladies,  le  socialisme  est 


la  moiDS  grave.  On  en  respire  les  germes  dans  l’air.  Nul 
État  n’en  est  tout  à  fait  exempt  ;  c’est  un  virus  qui  se 
présente  le  plus  souvent  fort  atténué  par  les  cultures.  Il 
n’en  est  pas  de  même  du  collectivisme.  Ses  prétentions, 
je  l’ai  dit,  sont  malaisées  à  déterminer,  d’abord  parce 
que  les  collectivistes,  si  abondants  et  si  précis  lorsqu’ils 
se  bornent  à  railler  et  à  saper  l’organisation  «  capita¬ 
listique  »  du  travail,  se  montrent  très  réservés  et  très 
vagues  dès  qu’il  s’agit  de  révéler  au  monde  le  détail 
du  système  qu’ils  entendent  édifier  sur  les  ruines  que 
leur  critique  subversive  amoncelle.  Ici  l’on  a  quelque 
peine  à  les  entendre,  et  ils  ne  parviennent  pas  eux- 
mêmes  à  s’entendre  les  uns  les  autres.  Autant  d’écoles, 
autant  de  propositions  différentes.  Ainsi,  pour  Lassalle, 
l’idée  positive  consiste  dans  la  fondation  d’associations 
ouvrières  commanditées  par  l’État,  que  Karl  Marx  et 
M.  Schaeffle,  au  contraire,  repoussent  dédaigneuse¬ 
ment  comme  une  transaction  avec  l’esprit  d’indivi¬ 
dualisme,  de  libéralisme  économique,  et  comme  le 
maintien  de  la  concurrence.  Il  faut  bien  davantage  à 
M.  Schaeffle.  Le  collectivisme  qu’il  conçoit  et  préco¬ 
nise  tend  à  substituer  l’État  aux  particuliers  dans  la 
propriété  et  l’exploitation  des  moyens  de  production, 
(i  Mais,  direz-vous,  c’est  là  du  communisme  au  pre¬ 
mier  chef!  —  Non  pas,  vous  répondrait  M.  Schaetfle, 
car  nous  n’accaparons  pas,  au  profit  de  la  collectivité, 
tous  les  biens  meubles  ou  immeubles.  »  M.  Schaeffle 
est  bel  et  bien  un  conservateur,  du  moins  jusqu’à  un 
certain  degré,  en  ce  sens  qu’il  admet  la  famille,  la 
propriété,  l’héritage.  Bourgeois,  rassurez-vous  :  il  prend 
en  considération  vos  pudeurs,  vos  affections,  vos  plus 
chères  habitudes.  Il  n’a  garde  de  vous  dépouiller.  Il 
range  seulement  vos  biens  en  deux  catégories.  L’une, 
celle  des  biens  ou  des  moyens  de  consommation,  il 
vous  en  laissera  jouir  aussi  librement  que  par  le  passé; 
vous  en  demeurez  les  maîtres  ;  il  se  contente  de  vous 
exproprier  de  vos  moyens  de  production.  Il  vous  lais¬ 
sera  votre  maison,  votre  jardin,  vos  chevaux,  vos 
meubles  :  il  lui  suffira  de  vous  racheter  votre  mine, 
votre  usine  ou  votre  ferme. 

Ici  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  et  le  lecteur  adressent  à 
M.  Schæffle  cette  question  :  Mais  où  est  la  différence 
essentielle  entre  les  moyens  de  consommation  et  ceux 
de  production?  Est-ce  qu’un  même  produit  ne  peut 
pas,  au  gré  de  son  possesseur,  prendre  tour  à  tour  l’un 
ou  l’autre  caractère?  —  On  entrevoit  à  quelles  innom¬ 
brables  difficultés,  dans  la  pratique,  l’État  se  heurte¬ 
rait,  à  vouloir  seulement  appliquer  cette  classification 
chimérique.  Et  si  les  moyens  de  production  ne  peuvent 
être  l’objet  d’une  appropriation  individuelle,  où  s’ar¬ 
rêtera  l’État  dans  cette  œuvre  d’accaparement  des  forces 
industrielles?  Pour  être  conséquent,  il  faudra  qu’il  in¬ 
terdise  à  une  ménagère  de  posséder  en  propriété  per¬ 
sonnelle  une  machine  à  coudre,  même  une  aiguille, 
car  enfin  l’aiguille,  aux  mains  de  l’ouvrière,  n’est-elle 
pas  un  instrument  de  production  au  même  titre  que 
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les  autres? — Distinguons,  réplique  M.  Schaeffle;  nous 
vous  concédons  que  des  engins  de  production  secon¬ 
daires,  personnels,  tels  que  ceux-là,  peuvent  être 
appropriés,  à  la  condition  qu’ils  ne  seront  que  pour 
Dusage  privé,  non  pour  la  vente.  —  Et  voilà,  dit  plai¬ 
samment  M.  Leroy-Beaulieu,  le  cas  de  l’aiguille  résolu. 
La  femme  pourra  continuer  à  posséder  son  aiguille  et 
même  sa  machine  à  coudre;  mais  qu’elle  se  garde  bien 
de  l’employer  à  coudre  le  vêtement  d’un  voisin;  du 
moins  qu’elle  n’aille  pas  exiger  une  rémunération  de 
ce  service!  Telles  sont  les  conséquences,  sans  parler 
de  beaucoup  d’autres,  où  l’application  de  ce  beau  sys¬ 
tème  aboutirait  :  une  inquisition  perpétuelle  et  uni¬ 
verselle  et,  à  tous  les  degrés  de  l’échelle  sociale,  d’in- 
nomhrables  contraventions. 

Je  n’indique  là  qu’un  des  traits  de  l’organisation  col¬ 
lectiviste.  Cette  organisation  aurait  d’ailleurs  pour 
effet  de  supprimer  la  monnaie,  du  moins  métallique 
et  réelle,  qui  serait  remplacée  par  des  bons  de  travail, 
et  d’abolir  de  même  le  commerce,  les  marchés,  les 
bourses.  Abolir  le  commerce,  oh!  ineffable  et  inquali¬ 
fiable  utopie,  et  certes  piquante  sous  la  plume  d’un 
homme  qui  apparemment,  ayant  en  soi  beaucoup  de 
folie  et  beaucoup  de  raison,  en  a  fait  deux  parts  :  l’une 
qu’il  a  mise  en  œuvre  dans  la  pratique,  et  qui  lui  a 
valu  d’être  choisi,  à  son  heure,  pour  être,  dans  une 
monarchie,  ministre  de  l’agriculture  et  du  commerce 
• — de  ce  même  commerce,  oh!  ironie,  qu’ii  entend, 
comme  collectiviste,  bannir  de  son  Icarie;  —  et  l’autre 
part,  cet  élément  de  folie  ou  de  rêverie  apocalyptique, 
qu’il  a  déversée  dans  son  livre  et  que  M.  Paul  Leroy- 
Beaulieu  a  bien  voulu  prendre  la  peine  d’analyser  et 
de  réfuter. 


III. 

Il  résulte  de  ce  qui  vient  d’être  dit  que  la  doctrine 
positive  du  collectivisme  a  deux  objets  différents  :  la 
mise  en  œuvre  de  la  propriété  industrielle  et  l’exploi¬ 
tation  de  la  terre.  De  là  une  double  étude  et  deux 
parties  distinctes  dans  le  livre  de  M.  Leroy-Beaulieu. 
On  me  permettra  de  m’arrêter  de  préféreuce  à  celle 
où  il  est  question  de  la  propriété  foncière,  de  la  tenure 
collectiviste  du  sol.  Ici  nous  rencontrons,  parmi  les  par¬ 
tisans  de  la  propriété  collective,  un  économiste  de  pre¬ 
mier  ordre,  qui  n’est  ni  un  révolutionnaire  ni  un 
rêveur  étranger  à  la  pratique  des  choses,  M.  Émile  de 
Laveleye.  Et  entendons-nous  bien,  et  que  le  lecteur 
qui  n’a  pas  lu  les  écrits  dans  lesquels  M.  de  Laveleye 
a  prôné  cette  forme  rudimentaire  et  patriarcale  de  la 
propriété  territoriale  ne  lui  fasse  pas  l’injure  de  le 
prendre  pour  un  communiste  qui  prêche  le  partage 
des  terres!  M.  de  Laveleye  n’en  est  certes  pas  là;  mais 
le  fait  est  que  le  régime  de  la  propriété  foncière  collec¬ 
tive  a  toute  sa  faveur.  Il  a  fait  paraître  à  ce  sujet  son 
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sentiment  dans  un  très  beau  livre,  De  la  propriété  pri¬ 
mitive,  où  éclate  sa  préférence  pour  cet  état  primordial 
qui  a  dû  exister  à  l’origine  préhistorique  des  sociétés, 
mais  qui  a  disparu  depuis  des  milliers  d’années,  à  peu 
près  partout,  hormis  toutefois  en  quelques  pays  où 
elle  a  laissé  de  curieux  vestiges  que  M.  de  Laveleye  a 
étudiés  complaisamment  et  pieusement,  et  d’abord  en 
Russie.  On  connaît  le  mode  singulier  de  tenure  du  sol 
que  l’on  rencontre  dans  les  campagnes  russes.  Là,  le 
paysan  ne  possède  pas  la  terre  à  titre  individuel;  il  la 
possède  à  titre  collectif,  comme  membre  de  la  commu¬ 
nauté,  de  la  commune,  du  mir.  Chaque  famille  a  son 
lot,  et  les  anciens  procèdent,  à  des  intervalles  pério¬ 
diques,  au  renouvellement  des  partages.  Il  suit  de  là 
que  le  sol  est  divisé  presque  à  l’infini  et  comme  pulvé¬ 
risé,  que  chaque  paysan  est  détenteur  d’un  terrain 
qu’il  n’a  pas  choisi  et  qui  est  enclavé  dans  des  cultures 
qu’il  se  trouve  contraint  à  adopter.  11  suit  de  là  surtout, 
de  cette  mobilité  de  la  terre  qui  passe  ainsi  de  main 
en  main,  que  le  paysan  n’a  nul  intérêt  à  réaliser  sur  le 
terrain  où  il  n’est  qu’un  exploitant  de  passage  des 
améliorations  coûteuses  dont  d’autres  viendront  pro¬ 
fiter.  —  Mais,  disaient  certains  collectivistes,  ce  n’est 
pas  le  partage  des  terres  que  nous  voulons.  Nous  en¬ 
tendons  que  l’État  les  rachète  aux  particuliers.  Voici 
une  ferme  qui  appartient  à  M.  X...  L’État  la  lui  ra¬ 
chètera;  rien  ne  sera  changé,  si  ce  n’est  que  le  fermier 
qui  exploite  cette  ferme  aura  pour  propriétaire  l’État 
et  non  plus  M.  X...  —  Si  rien  n’est  changé,  à  quoi  bon 
cette  expropriation  coûteuse?  Et  comment  se  soldera 
cette  belle  entreprise?  Où  l’État  prendra-t-il  ses  res¬ 
sources  pour  exproprier?  En  empruntant?  Soit;  mais 
où  trouverait-il  les  annuités  nécessaires  au  service  des 
intérêts  et  à  l’amortissement  de  l’emprunt?  Dans  les 
fermages  ?  Mais  quelle  apparence  que  le  quantum 
des  fermages  atteigne  même  le  taux  des  emprunts? 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  avant  dans  l’examen 
de  ces  utopies.  Il  y  faudrait  bien  des  pages,  il  y  fau¬ 
drait  un  gros  volume,  comme  est  celui  de  M.  Paul 
Leroy-Beaulieu.  On  sait  quel  est  son  procédé  d’écri¬ 
vain.  Il  n’est  pas  de  ceux  qui,  se  concentrant  dans  une 
exposition  concise  et  dans  une  brève  argumentation, 
laissent  beaucoup  à  deviner  ou  à  sous-entendre.  Tout 
autre  est  sa  méthode.  Elle  ne  craint  pas  d’insister,  de 
revenir  sur  une  même  idée,  pour  la  retourner  sous 
toutes  ses  faces  et  ne  l’abandonner  qu’après  que  le 
sujet  est  épuisé  et  la  lumière  faite  dans  l’esprit  du 
lecteur.  C’est  le  procédé  des  debaters  parlementaires,  et 
M.  Paul  Leroy-Beaulieu  est,  dans  ses  écrits,  un  debater 
incomparable.  11  a  toujours  à  son  service  un  luxe  pro¬ 
digieux  d’exemples,  de  faits  réels,  probants,  décisifs 
dont  il  nourrit  ses  exposés  et  ses  discussions  qui  en 
reçoivent  une  autorité,  une  clarté  et  une  force  singu¬ 
lières.  Je  n’en  ai  jamais  été  plus  frappé  que  dans  ce 
livre.  Le  sujet  certes  est  bien  ingrat.  Sans  doute  il 
n’en  est  pas,  dans  l’économie  politique,  de  plus  grand 
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que  le  problème  de  l’organisation  du  travail  ;  mais  il 
n’est  rien  de  plus  vain  et  de  plus  irritant  que  la 
série  des  systèmes  dont  les  inventeurs,  qui  se  sont 
posé  toutes  les  questions,  n’en  ont  oublié  qu’une 
seule,  qui  est  de  s’assurer  d’abord  que  l’humanité  se 
prêtera  à  tenter  l’aventure.  Vous  critiquez  amèrement, 
violemment,  l’organisation  sociale,  et  vous  prétendez 
en  imposer  une  autre,  née  des  rêves  de  votre  cerveau 
et  qui  foule  aux  pieds  toutes  les  traditions,  toutes  les 
croyances,  tous  les  sentiments  et  tous  les  instincts 
immortels  de  l’humanité.  Admettons  un  moment  que 
l’humanité  a  tort  et  qne  vous  avez  absolument  raison  : 
et  puis  après?  Où  est  le  résultat  pratique  si  l’humanité 
refuse  de  vous  suivre?  Espérez-vous  que  votre  prédica¬ 
tion  aura  la  vertu  de  changer  le  cœur  de  l’homme?  La 
parole  même  du  Christ  ne  l’a  pu.  Son  Église  a  conquis 
le  monde,  mais  à  la  condition  de  se  laisser  conquérir 
par  lui.  Et  voilà  ce  qui  rend  ces  théories  insuppor¬ 
tables  et  fort  peu  redoutables,  car,  d’une  part,  elles  ne 
peuvent  avoir  de  crédit  que  sur  une  minorité  d’esprits 
faibles,  et,  d’autre  part,  c’est  en  vain  que  les  écono¬ 
mistes  de  bon  sens  réitèrent  leurs  assauts.  Vous  dis¬ 
sipez  un  moment  ces  nuages  que  les  prétendus  réno¬ 
vateurs  amassent  autour  d’eux,  comme  le  Cacus  de 
Virgile  : 

Glomeratque  sub  antro 
Fumiferam  noctem . 

Mais  les  nuages  se  reforment  et  se  referment  un  mo¬ 
ment  après.  Combien  de  générations  d’écrivains  se 
sont  succédé  dans  cette  guerre  contre  les  factions  de 
l’école!  Ils  pourraient  bien  redire  le  mot  de  ce  roi  de 
France  :  «  Beau  fils,  regarde  bien  cette  tour;  je  me 
suis  en  vieilli  à  la  combattre.  »  Je  songeais,  en  lisant 
le  livre  de  M.  Leroy-Beaulieu,  aux  Lettres  sur  l’associa¬ 
tion  du  travail  que  son  illustre  beau-père,  Michel  Che¬ 
valier,  écrivait  en  1848,  et  je  me  rappelais  aussi  les 
études  que,  vingt  années  auparavant,  Louis  lîeybaud 
avait  publiées'sur  cette  chose  nouvelle  en  apparence 
comme  le  mot  lui-même,  qu’il  a  été,  je  crois,  l’un  des 
premiers  à  mettre  en  usage  :  le  socialisme,  et  je  me  di¬ 
sais  que  les  générations  passent  ainsi  tour  à  tour,  re¬ 
commençant  les  mêmes  luttes  sous  d’autres  bannières, 
que  ces  luttes  sont  peut-être  nécessaires,  après  tout, 
pour  que  le  champ  de  l’erreur  ne  s’étende  pas  trop,  et 
qu’il  faut  dans  ce  cas  remercier  M.  Paul  Leroy-Beaulieu 
de  consacrer  ainsi  son  travail,  sa  science  et  son  rare 
talent  à  démontrer  la  fragilité  de  ces  théories  vaines 
qui  ne  résistent  pas  à  une  heure  d’examen. 

Bérard  Varagnac. 


L’AMIRAL  COURBET 
Détails  biographiques 
1. 

Très  alerte  et  très  remuant  malgré  son  âge,  le  père 
de  l’amiral  Courbet  monta  un  jour  sur  le  marchepied 
d’une  diligence  en  marche  qui  faisait  le  service  entre 
Abbeville  et  Paris  :  son  pied  glissa  malencontreuse¬ 
ment  sur  le  marchepied  et  il  fut  écrasé  sous  les  roues. 
C’était  en  1837.  Sa  femme  restait  veuve  avec  trois 
enfants:  Anatole  (le  futur  amiral),  qui  avait  alors  dix 
ans;  un  autre  fils,  plus  âgé,  qui  est  mort  député  il  y  a 
quelque  temps,  et  une  fille,  aujourd’hui  Mm0  Cornet- 
Courbet,  qui  a  élevé  pour  ainsi  dire  l’amiral,  qu’elle 
chérissait  comme  son  enfant. 

Le  frère  aîné,  qui  joignit  à  son  mandat  de  député  les 
fonctions  de  maire  d’Abbeville,  de  conseiller  général, 
de  président  du  tribunal,  de  commerce,  se  destinait 
toutjeuneàla  prêtrise  quand  il  perdit  son  père.  11  n’hé¬ 
sita  pas  à  rompre  avec  ses  goûts  et  à  se  sacrifier  pour 
sa  famille.  11  quitta  le  séminaire,  prit  en  main  le 
commerce  de  vins  de  son  père  et  continua  à  le  diriger 
sous  la  raison  sociale  Courbet-Poullard.  Son  jeune 
frère  Anatole  était  aussi  paresseux  qu’il  se  montrait 
intelligent.  Il  est  vrai  que  ses  professeurs  favorisaient 
cette  paresse,  toujours  disposés  à  pardonner  ses  fautes 
dans  l’espoir  qu’il  deviendrait  plus  studieux.  A  ce  mo¬ 
ment,  ses  recherches  et  ses  préoccupations  les  plus 
vives  tendaient  à  gagner  les  billes  de  ses  camarades. 

Son  frère,  devenu  ainsi  chef  de  famille,  jugea  utile 
de  lui  adresser  quelques  remontrances.  Il  lui  déclara 
entre  autres  choses  que  s’il  ne  voulait  pas  s’instruire,  il 
fallait  prendre  un  métier  qui  le  ferait  vivre.  Anatole 
avait  alors  un  si  profond  dégoût  de  l’étude  qu’il  pré¬ 
féra  se  faire  cordonnier.  Hâtons-nous  de  dire  que  ce 
caprice  d’enfant  gâté  fut  de  courte  durée.  Il  en  eut 
vite  assez  de  tirer  l’alène  et  de  ressemeler  les  bottes. 
Au  bout  de  quelques  jours  l’ennui  se  lisait  sur  ses 
traits. 

—  Tu  vois  ce  qui  en  est,  lui  dit  son  frère.  Eli  bien, 
si  tu  veux  reprendre  tes  classes  en  me  promettant 
de  travailler  sérieusement,  nous  ferons  les  sacrifices 
nécessaires  pour  l’achèvement  de  tes  études. 

Anatole  Courbet  répondit  : 

—  Je  n’aime  point  le  travail;  mais  entre  deux  maux 
je  choisis  le  moindre. 

Et,  à  compter  de  ce  jour,  le  jeune  Courbet  rentre  en 
pension.  Il  est  le  premier  dans  toutes  les  compositions. 
A  dater  de  1839,  ou  voit  son  nom  figurer  sur  tous 
les  palmarès  du  collège  d’Abbeville.  Aussi,  quatre  ou 
cinq  ans  plus  tard,  l’institution  Favart,  informée  de 
ses  succès,  fait-elle  des  démarches  auprès  de  sa  fa¬ 
mille  pour  le  compter  au  nombre  de  ses  élèves.  U 
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suit  alors  les  cours  du  lycée  Charlemagne  (et  non  du 
lycée  Saint-Louis,  comme  on  l’a  répété  à  tort).  A  la  lin 
de  l’année  scolaire  181*5-46,  il  obtient  le  second  prix 
en  mathématiques  spéciales;  l’année  suivante,  il  rem¬ 
porte  le  prix  d’honneur,  un  premier  accessit  en  excel¬ 
lence  et  un  septième  accessit  au  concours  général, 
ayant  pour  condisciples  MM.  Debray,  Troost,  Bouquet 
delà  Grye,  tous  trois  membres  de  l’Institut  aujourd’hui. 

En  1847,  il  se  présente  à  l’École  polytechnique;  sur 
cent  vingt-six  candidats  admis,  il  est  reçu  dans  les 
quinze  premiers.  Il  en  sort  deux  ans  après  comme 
il  y  était  entré,  c’est-à-dire  sergent;  les  troubles  de  la 
rue  avaient  empêché  en  1848  le  second  classement  des 
élèves.  On  ne  connaissait  point  alors  les  monômes , 
longue  file  indienne  qui  se  déroule  à  travers  Paris  et 
se  termine  par  l’absorption  d’un  chinois  chez  la  mère 
Moreau,  ni  les  surfaces  développables  qui,  se  déployant 
à  l’étude,  permettent  de  sommeiller  sans  être  vu  de 
l’adjudant  de  ronde.  Mais  les  rats  existaient  derrière  la 
grille  fermée  à  cinq  heures  et  demie  du  matin,  au 
nez  des  élèves  retardataires. 

Doué  de  beaucoup  de  volonté  et  d’énergie,  Courbet 
n’a  guère  fait  le  rat  derrière  ces  barreaux  de  fer.  Pen¬ 
dant  l’après-midi,  à  la  grande  récréation  où  il  est 
permis  de  se  livrer  à  quelques  arts  d’agrément,  il  se 
rendait  à  la  bibliothèque  ou  à  la  salle  d’escrime.  Il 
portait  très  crânement  l’uniforme  les  jours  de  sortie, 
et,  le  soir,  quand  il  allait  au  théâtre,  il  choisissait 
l’Opéra  ou  l’Opéra-Comique.  Le  28  décembre  1847,  il 
assista  à  la  première  représentation  d’Haijdèe.  Au  24  fé¬ 
vrier  1848,  il  faisait  partie  de  la  bande  de  l’École  qui 
se  répandit  dans  Paris,  au  pont  Louis-Philippe  et  ail¬ 
leurs,  pour  apaiser  l’émeute  et  empêcher  le  pillage. 
L'année  suivante,  il  se  destinait  à  la  marine  sans  que 
rien  eût  fait  prévoir  ce  choix  pendant  son  séjour  à 
l’Ecole.  Esprit  très  mathématique,  il  serait  sorti  dans 
lepremi  r  rang  si  le  dessin  n’avait  été  sa  partie  faible. 

II. 

Arago  était  ministre  de  la  marine.  Il  avait  pour  sous- 
chef  d’état-major  le  commandant  de  Roquemaurel.  Le 
commandant  avait  fait  le  voyage  autour  du  monde  avec 
Dumont  d’Urville,  comme  second  de  V Astrolabe. 

Le  courant  révolutionnaire  avait  surexcité  les  esprits 
et  provoqué  une  effervescence  que  le  gouvernement 
cherchait  à  calmer  le  plus  possible.  Cavaignac  résolut 
alors  d’éloigner  de  Paris  les  plus  mutins.  Il  choisit 
parmi  les  plus  insubordonnés  175  gardes  mobiles  de 
la  marine,  qu’il  fit  embarquer  sur  la  corvette  à  voiles 
la  Capricieuse,  dont  le  commandement  fut  confié  au 
capitaine  de  vaisseau  de  Roquemaurel. 

La  Capricieuse  appareilla  de  Toulon  au  mois  de 
juillet  1850  et  fit  voile  pour  Valparaiso. 

Homme  remarquable  sous  tous  les  rapports  et  marin 


hors  ligne,  le  commandant  Roquemaurel  avait  un 
esprit  très  fin.  Pour  venir  à  bout  des  plus  exaltés,  il 
leur  laissait  entrevoir  la  Californie,  où  il  les  menait, 
comme  un  pays  merveilleux  et  enchanteur;  il  faisait 
miroiter  à  leurs  yeux  dans  ces  régions  aurifères  les 
mines  inépuisables  où  ils  se  gorgeraient  de  richesses. 

Le  commandant  de  Roquemaurel  avait  à  bord,  pour 
officiers  principaux,  le  capitaine  de  frégate  Durocli  et 
le  lieutenant  de  vaisseau  Mouchez,  actuellement  contre- 
amiral  et  directeur  de  l’Observatoire  à  Paris.  Parmi  les 
plus  jeunes  officiers  se  trouvait  l’aspirant  de  lre  classe 
Anatole  Courbet.  On  comptait  eu  outre  à  bord  une 
dizaine  d’élèves  de  l’École  navale,  heureux  d’en  avoir 
fini  avec  l’École  et  légers  comme  des  écoliers  en  va¬ 
cances.  Roquemaurel,  qui  s’était  aperçu  de  cette  hu¬ 
meur  fébrile,  demanda  un  jour  au  second  : 

—  Ces  jeunes  gens  travaillent-ils?  A  midi  font-ils  le 
point? 

—  Oui,  oui,  commandant. 

—  Prennent-ils  la  longitude,  la  latitude? 

—  Certainement,  commandant. 

—  Eh  bien,  veillez  à  ce  qu’ils  le  fassent  très  réguliè¬ 
rement... 

Courbet  eut  mission  de  dresser  à  leur  usage  une 
sorte  de  table  de  connaissances  spéciales,  un  abrégé 
des  types  de  calculs  auxquels  il  faut  se  livrer  pour 
obtenir  la  hauteur  delà  méridienne. 

Arrivée  à  Valparaiso,  la  Capricieuse  fit  une  courte 
escale  sur  rade,  pour  se  diriger  ensuite  vers  les  îles 
Gambier,  ne  prenant  que  le  temps  strict  au  débarque¬ 
ment  des  déportés  afin  d’éviter  les  désertions  de  l’é¬ 
quipage.  Quelques  matelots,  assoiffés  d’or  ou  enflam¬ 
més  par  les  beaux  discours  du  commandant,  avaient 
voulu  se  jeter  à  la  nage  sous  le  nez  des  hommes  de 
garde,  à  la  barbe  des  officiers  de  quart,  et  gagner  la 
terre  à  la  faveur  des  ténèbres  pour  se  faire  chercheurs 
de  pépites.  D’ailleurs  Yauri  sacra  famés  agitait  à  cette 
époque,  troublait  et  mettait  en  ébullition  toutes  les 
cervelles.  Des  désertions  en  masse  avaient  lieu  chaque 
jour,  aussi  bien  sur  les  bâtiments  de  l’État  qu’à  bord 
des  navires  marchands. 

La  Capricieuse  vida  donc  la  rade  et  toucha  finalement 
aux  îles  Marquises  et  à  Taïti  ;  puis,  continuant  son 
long  voyage  de  circumnavigation,  elle  fit  escale  aux  îles 
Carolines,  aux  îles  Mariannes,  pour  aborder  en  dernier 
lieu  à  Hong-Kong  et  passer  trois  années  en  Chine.  Pen¬ 
dant  ce  long  séjour  sur  les  côtes  du  Céleste  Empire,  le 
commandant  eut  divers  démêlés  avec  l’évêque  in  par- 
tibus  de  ces  contrées,  M*r  de  Forcade.  Au  sujet  d’un 
différend  avec  les  Chinois,  il  dut  intervenir  et  lui  donner 
tort.  Les  mandarins,  qui  pour  cette  fois  avaient  raison, 
vinrent  à  bord,  avec  leurs  plus  riches  costumes  et 
leurs  plus  beaux  boutons,  rendre  visite  au  comman¬ 
dant  et  le  remercier  de  son  intervention.  De  son  côté, 
le  lieutenant  Mouchez  poursuivait,  avec  Courbet  comme 
aide,  ses  travaux  d’hydrographie.  Et,  les  jours  où 
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son  service  l’empêchait  de  continuer  les  sondages, 
il  envoyait  Courbet  faire  les  expériences  à  sa  place. 
Courbet  s’embarquait  avec  deux  hommes  dans  le  canot 
de  service  et  allait  explorer  la  rade  de  Macao.  11  ne 
revenait  que  le  soir,  ses  hommes  ayant  emporté  pour 
toute  la  journée  leur  ration  de  vivres  :  du  pain,  du 
fromage;  lui-même  s’étant  approvisionné  de  cigares, 
de  boîtes  de  sardines...  Et  ce  qui  en  restait  était  pour 
le  matelot. 

Lorsque  le  commandant  Roquemaurel  rentra  en 
France  avec  sa  corvette,  la  guerre  de  Crimée  venait 
d’éclater.  Il  fut  mis  à  la  retraite  peu  de  temps  après. 
C’est  à  son  exemple  et  à  ses  leçons  que  Courbet  grandit, 
se  forma.  Anciens  polytechniciens  tous  deux,  une  com¬ 
munauté  d’idées  et  d’aspirations  devait  les  rapprocher. 
Une  supériorité  incontestable  les  unissait  certainement. 

Durant  ces  lointains  voyages,  Courbet  fut  promu 
enseigne  de  vaisseau.  Il  avait  acquis  la  science  pratique 
qui  lui  manquait  et  surpassait  ses  collègues  sortis  de 
l’École  navale.  Revenu  en  France,  il  reprit  le  cours  de 
ses  études  sur  l’artillerie  et  sur  l’astronomie,  qu’il 
aimait  particulièrement.  Nous  ne  serions  pas  surpris 
qu’il  eût  laissé  de  curieux  ouvrages  sur  le  monde  sidé¬ 
ral.  N’avait-il  pas  l’intention  d’offrir  un  jour  ses  ma¬ 
nuscrits  à  l’Institut? 

Passé  à  la  division  navale  du  Levant,  sous  les  ordres 
des  contre-amiraux  Jacquinot  et  Bouët-Willaumez,  il 
navigue  sur  le  brick  Y  Olivier,  commandé  par  le  capi¬ 
taine  de  frégate  Bonie,  aujourd’hui  vice-amiral  et 
beau-frère  du  sénateur  M.  Denormandie.  Le  navire 
parcourt  le  littoral  de  la  Syrie;  ses  canots  mettent  à 
terre  le  commandant  Bonie,  l’enseigne  Courbet  et 
25  hommes  d’équipage.  Us  vont  tous  faire  le  pèleri¬ 
nage  de  Jaffa  et  de  Jérusalem.  La  colonne  s'ébranle. 
Douze  heures  sont  nécessaires  pour  franchir  à  cheval 
la  dernière  étape;  et,  sans  que  ses  devoirs  l’y  obligent, 
par  zèle  ou  par  dévouement,  Courbet  va  de  la  tête  de 
la  colonne  à  la  queue  pour  s’assurer  pendant  la  nuit 
qu’il  ne  manque  aucun  homme. 

Au  retour,  YOlivier  s’échoue  sur  une  roche  près  de 
Rhodes,  et  l’amiral  Dompierre  d’Hornoy,qui  commande 
l’escadre  d’évolutions,  a  lieu  d’apprécier  les  qualités 
du  jeune  enseigne.  Le  navire  est  renfloué;  mais  ses 
avaries  exigent  quelques  réparations  urgentes  :  il  va 
abattre  en  carène  au  Pirée.  Courbet  est  alors  choisi 
pour  faire  les  calculs  de  force  et  de  résistance  néces¬ 
saires.  Une  fois  mis  en  état,  YOlivier  reprend  sa  route. 
La  campagne  continue  d’être  pénible,  car  le  bâtiment 
fait  eau  de  toutes  parts.  Rentré  au  port,  le  brick  est 
désarmé  et  le  commandant  Bonie  monte  sur  le  Coligny 
avec  Courbet  comme  second.  Celui-ci  vient  de  passer 
lieutenant  de  vaisseau,  à  vingt-quatre  ans. 

Le  Coligny  reste  pendant  la  saison  d’été  à  Biarritz. 
Il  est  aux  ordres  de  l’empereur  et  de  l’impératrice. 
L’empereur  demande  au  commandant  Bonie  s’il  ne 
désire  rien  pour  ses  officiers. 


{  —  Sire,  répond  le  commandant,  je  serais  très  heu- 

il  reux  si  vous  vouliez  décorer  mon  second. 

C’est  ainsi  que  Courbet  reçut  la  croix,  sans  que  sa 
nomination  suivît  la  voie  hiérarchique.  Le  Coligny 
continua  sa  croisière  sur  les  côtes  du  Maroc  et  vint  un 
jour  mouiller  à  Gibraltar.  Courbet  était  à  bord  lors¬ 
qu’il  vit  une  embarcation  accoster,  portant  un  officier 
en  uniforme  d’artillerie  de  marine.  Intrigué,  ils’avance 
vers  la  coupée  : 

—  Lieutenant,  lui  dit  le  capitaine  d’artillerie  en 
mettant  le  pied  sur  le  pont,  je  viens  vous  demander 
un  service... 

—  Lequel?  répond  Courbet  avec  obligeance. 

—  J’ai  pris  passage  aux  Antilles  sur  un  navire  mar¬ 
chand.  Le  capitaine  de  ce  navire,  croyant  aller  porter 
ses  sucres  à  Bordeaux,  a  reçu  l’ordre  d’aller  les  débar¬ 
quer  à  Marseille,  et  il  ne  s’est  pas  prémuni  d’une  carte. 
Avez-vous,  lieutenant,  une  carte  routière  pour  la  Mé¬ 
diterranée? 

—  Nous  allons  chercher,  dit  Courbet.  Revenez  de¬ 
main,  capitaine,  et  nous  vous  la  donnerons. 

Mais  il  arriva  qu’on  n’avait  qu’une  seule  carte  à  bord 
du  Coligny  et  qu’on  ne  pouvait  disposer  d’aucun  exem¬ 
plaire.  Alors,  pour  que  le  vaisseau  marchand  pût 
achever  sa  route,  Courbet  resta  vingt-quatre  heures  à 
préparer  un  «  routier  »  complet.  Aussi  le  capitaine  au 
long  cours,  débarqué  à  Marseille,  ne  tarissait-il  pas 
d’éloges  sur  lui  et  sur  la  marine. 

—  Eh  bien,  vrai,  répétait-il  sur  tous  les  tons,  il  n’y 
en  a  pas  un  dans  la  marine  marchande  qui  aurait  été 
capable  de  faire  ça.  Je  saurai  maintenant  répondre  à 
ceux  qui  viendront  se  plaindre  des  officiers  de  l’État! 

III. 

En  1858,  le  Coligny  est  rappelé  des  côtes  d’Espagne 
pour  assister  aux  fêtes  de  Cherbourg.  Puis,  le  com¬ 
mandant  Bonie  passe  sur  le  vaisseau  des  canonniers,  le 
Louis  XIV,  tandis  que  Courbet  est  embarqué  sur  le 
Su/fren,  commandant  Dubut,  et  ensuite  à  bord  du 
Monlebello,  commandant  Chevalier,  où  il  se  trouve 
avoir  pour  collègue  l’amiral  Galiber.  Pendant  les  (rois 
années  consécutives  de  1859-60-G1,  Courbet  dirige 
les  expériences  de  canonnage  faites  sur  ces  vaisseaux. 
Plein  d’entrain  pour  les  découvertes  scientifiques,  très 
versé  dans  les  questions  techniques,  il  stimule  l’ardeur 
de  ses  collègues  et  fournit  un  appoint  considérable  au 
résultat  de  ces  recherches.  La  rédaction  des  procès- 
verbaux,  dont  on  l’a  chargé,  est  en  tous  points  remar¬ 
quable  et  le  place  au  premier  rang  parmi  les  officiers 
de  son  grade. 

Il  faisait  partie  de  l’escadre  d’évolutions  sur  Y  Alexandre 
quand  il  reçoit  ses  galons  de  lieutenant  de  vaisseau  de 
lre  classe.  Il  passe  ensuite  sur  la  Ville  de  Paris  et  de¬ 
vient  plus  tard  aide  de  camp  du  vice-amiral  Bouët- 
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Willaumez  sur  le  cuirassé  le  Solferino;  il  y  reste  jus¬ 
qu’en  1866. 

Avec  une  volonté  de  fer,  une  âme  de  feu  et  une  pa¬ 
tience  de  savant,  il  s’acharne  à  résoudre  toutes  les 
difficultés,  tant  des  constructions  navales  que  des  per¬ 
fectionnements  de  la  mécanique.  La  vapeur,  les  ma¬ 
chines  n’ont  pas  de  secret  pour  lui;  il  est  aussi  versé 
dans  le  matelotage  que  dans  les  sciences  plus  élevées. 
Une  partie  de  ses  mémoires,  présentés  au  conseil  des 
travaux,  vit  le  jour.  Mais,  si  les  rapports  de  ses  chefs 
sont  des  plus  flatteurs,  les  notes  sur  sa  santé  sont  défa¬ 
vorables.  Santé  délicate,  dit  chaque  rapport.  Par  suite 
de  son  labeur  constant  et  de  ses  veilles  incessantes, 
son  estomac  se  débilite,  ses  traits  s’étirent,  ses  tempes 
se  creusent,  ses  yeux  se  cernent,  et  sa  physionomie 
énergique,  encadrée  de  favoris  blonds,  prend  cet 
aspect  osseux  et  mortuaire  qu’on  sait.  Cependant  son 
galbe  n’a  pas  changé. 

Le  14  août  1866,  il  est  promu  au  grade  de  capitaine 
de  frégate. 

Peu  après,  il  est  appelé  aux  fonctions  d’état-major 
de  l’escadre  cuirassée  de  la  Manche,  sur  la  Savoie,  com¬ 
mandée  par  le  contre-amiral  Dompierre  d’Hornoy, 
qui,  un  an  plus  tard,  le  fait  nommer  officier  de  la 
Légion  d’honneur. 

Au  mois  de  mars  1870,  le  commandement  de  l’aviso 
le  Talisman  lui  est  confié.  Détaché  à  la  station  des  An¬ 
tilles,  il  s’occupe  d’hydrographie,  faute  de  pouvoir 
venir  en  France,  sur  sa  demande,  prendre  part  à  la 
guerre.  Mais  une  occasion  s’offre  de  donner  la  chasse 
à  un  navire  allemand.  Un  paquebot  nommé  1  eHanover 
est  à  la  Havane.  Pour  le  capturer,  Courbet  se  fait 
escorter  d’un  brick  de  guerre  qui  gardera  l’une  des 
sorties  de  la  baie  pendant  que  lui-même  surveillera 
l’autre  avec  son  navire.  Il  appareille  et  le  trouve,  en 
effet,  sur  rade.  Des  réjouissances  se  célèbrent  à  bord, 
des  hourrahs  joyeux  retentissent.  On  fête  les  vic¬ 
toires  remportées,  on  boit  du  champagne  à  l’hon¬ 
neur  de  l’Allemagne.  Les  drapeaux  qui  pavoisent  les 
mâts  de  haut  en  bas  claquent  au  vent,  déroulent  leurs 
guirlandes  multicolores.  Finalement  le  paquebot  lève 
l’ancre.  Il  est  bientôt  suivi  du  Talisman,  qui  n’est  pas 
d’une  marche  très  supérieure,  tandis  que  le  paquebot 
allemand  file  12  nœuds.  Alors  Courbet  fait  couvrir  son 
navire  de  toile.  Tout  ce  qu’il  y  a  de  chiffons  à  bord  est 
employé.  Il  gagne  le  llanover  de  vitesse.  Il  le  rattrape 
enfin;  mais  celui-ci,  n’ayant  point  quitté  les  eaux  neu¬ 
tres,  use  de  prudence  et,  se  trouvant  encore  à  moins 
de  trois  milles  des  côtes,  rentre  au  port. 

Puis  Courbet,  pendant  trois  mois,  commande  à 
Cherbourg  le  garde-côtes  le  Bélier.  11  retourne  aux 
Antilles  comme  second  de  la  frégate  la  Minerve,  avec 
le  commandant  Dupin  de  Saint-André,  et  il  vient  à 
Paris  recevoir  ses  épaulettes  de  capitaine  de  vaisseau, 
le  11  août  1873.  Appelé  immédiatement  par  le  contre- 
amiral  de  Surville  à  remplir  les  fonctions  de  capitaine 


de  pavillon,  il  monte  à  bord  de  la  frégate  cuirassée  la 
Savoie,  qu’il  quitte  vers  la  fin  de  1874  pour  aller  sur 
le  stationnaire  le  Messager  diriger  l’École  d’application 
des  torpilles  à  Boyardville. 

Le  commandant  Trêves  lui  succède  à  l’île  d'Oléron 
(février  1877).  Courbet  rentre  cà  Paris  pour  être  nommé 
membre  adjoint  de  la  commission  supérieure  des 
défenses  sous-marines.  De  la  rue  de  l’Arcade,  où  il 
descendait  d’habitude,  il  va  s’installer  rue  Cambacérès, 
pour  y  jouir  sans  doute  de  plus  de  calme  et  de  tran¬ 
quillité.  Il  y  reste  jusqu’au  jour  où,  choisi  par  le  vice- 
amiral  Dompierre  d’Hornoy  comme  chef  d’état-major 
de  l’escadre  d’évolutions,  il  vient  à  bord  du  superbe 
cuirassé  le  Richelieu.  Puis  l’amiral  ri’Hornoy  est  rem¬ 
placé  par  le  vice-amiral  Cloué,  qui ,  appréciant  sa 
valeur,  son  zèle  infatigable,  sa  surveillance  toujours 
en  éveil,  obtient  pour  lui  la  cravate  de  commandeur 
dans  la  Légion  d’honneur. 

Anatole  Courbet  débarque  à  Brest,  arrive  cà  Paris  au 
mois  de  mars  1880  et  fait  partie,  comme  membre  ad¬ 
joint,  du  Conseil  d’amirauté.  Il  se  fixe  dans  son  appar¬ 
tement  meublé  de  la  rue  Cambacérès  et  occupe  deux 
chambres  sur  la  cour.  En  sortant  de  là,  un  soir,  en 
grande  tenue,  il  rencontra  dans  l’escalier  son  collègue 
Galiber,  se  rendant  comme  lui  à  quelque  réception 
officielle  en  brillant  uniforme  : 

—  Tiens!  c’est  vous?... 

—  Et  vous  aussi  ?... 

Ils  ignoraient  l’un  et  l’autre  qu’ils  logeaient  sous  le 
même  toit.  En  rentrant,  un  autre  jour,  Courbet  vit  le 
garçon  de  l’hôtel  monté  au  haut  d’une  échelle. 

—  Faites  attention,  lui  dit-il  en  passant. 

—  Merci,  commandant,  car  je  ne  grimpe  jamais  à 
une  échelle  sans  qu’il  m’arrive  quelque  chose. 

—  Raison  de  plus  pour  prendre  des  précautions, 
répondit  le  commandant. 

Le  bruit  d’une  chute  dans  l’escalier  l’avertit  de  l’ac¬ 
cident  qu’il  prévoyait.  Notre  homme  en  effet  est  tombé 
et  s’est  luxé  le  pied.  Courbet  se  précipite  et  le  porte  dans 
sa  chambre  avec  l’aide  d’une  autre  personne.  Il  le  dé¬ 
chausse  lui-même  et  plonge  son  pied  dans  une  cuvette 
d’eau...  La  vie  de  Courbet  est  remplie  de  ces  actes  d’hu¬ 
manité  envers  les  uns  et  les  autres. 

A  la  fin  de  juin  1880,  il  va  à  Amélie-les-Bains  réta¬ 
blir  sa  santé  délabrée.  A  cinquante-trois  ans  il  estélevé 
à  la  dignité  de  contre-amiral  et  envoyé  en  Nouvelle- 
Calédonie,  comme  gouverneur  de  nos  possessions  aus¬ 
traliennes  et  commandant  en  chef  de  la  division  na¬ 
vale.  Il  s’y  révèle  dès  le  début  bon  colonisateur  et  bon 
administrateur;  il  s’initie  à  tout  :  les  mines,  l’enregis¬ 
trement,  les  finances.  Son  attention  se  tourne  de  pré¬ 
férence  vers  lerégime  pénitencier,  auquel  ilapporteles 
plus  sages  modifications. 

Par  exemple,  tous  les  déportés  étaient  réunis  à  l’île 
Nou  et  à  l’île  des  Pins,  les  moins  mauvais  pêle-mêle 
avec  les  plus  intraitables  ou  les  plus  fainéants.  Con- 


M.  GEORGE  BASTARD.  —  L’AMIRAL  COURBET 


279 


tact  fâcheux.  L’amiral  Courbet  ordonna  de  faire  un 
choix  sérieux  parmi  les  hommes  qui  semblaient  avoir 
les  meilleures  dispositions  et  les  parqua  au  camp  de 
Monravel.  Tous  les  nouveaux  condamnés  y  furent 
envoyés  ensuite.  Les  plus  réfractaires  au  travail,  les 
plus  récalcitrants  à  toute  autorité  finirent  par  se  plier 
deux-mêmes  au  joug,  étonnés  peut-être  de  suivre 
d’aussi  bons  exemples  et  de  subir  l’influence  heureuse 
de  leur  entourage,  comme  ils  auraient  cédé  antérieu¬ 
rement  à  l’influence  contraire. 

Mais,  avant  d’en  arriver  là,  l’amiral  Courbet  avait  dû 
réprimer  quelque  émeute.  Il  avait  été  obligé  de  faire 
débarquer  deux  compagnies  d’infanterie  de  marine 
avec  ordre  de  passer  par  les  armes  tous  ceux  qui 
opposeraient  quelque  résistance.  Et  il  suffit  d’en  fu¬ 
siller  trois  ou  quatre,  au  nombre  desquels  se  trouvait 
un  jeune  assassin  fraîchement  déporté  :  Abadie,  si  je 
ne  me  trompe,  pour  que  la  révolte  s’apaisât  tout  à 
fait. 

Quant  aux  prisonniers  canaques  qui  avaient  reçu 
des  terres  à  cultiver  aux  îles  Belep,  à  l’île  des  Pins, 
et  qui  criaient  famine,  Courbet  fit  chercher  aux  îles 
Fidji  de  magnifiques  ignames  dont  une  partie  fut 
plantée  par  eux  et  leur  est  aujourd'hui  d’une  grande 
ressource. 

L’amiral,  qui  conservait  son  pavillon  à  bord  du 
Bayard,  tout  en  habitant  le  palais  du  Gouvernement, 
avait  habitué  les  officiers  de  son  bord  à  considérer  sa 
demeure  comme  la  leur.  Le  soir,  il  y  avait  toujours 
une  quinzaine  de  convives  à  sa  table,  où  l’on  mangeait 
simplement,  convenablement.  Le  dîner  fini,  on  cau¬ 
sait,  on  fumait.  Puis,  l’extinction  des  feux  venue,  vers 
dix  heures,  avant  que  le  coup  de  canon  eût  retenti 
dans  le  port,  on  apportait  le  thé.  Et  son  hospitalité 
bienveillante  faisait  toujours  servir  plusieurs  espèces 
de  thés,  préparés  au  goût  de  chaque  invité,  avec  du 
corrossol,  de  la  citronnelle  ou  des  feuilles  de  bana¬ 
niers. 

Homme  du  monde,  d’une  très  grande  courtoisie, 
l’amiral  Courbet  recevait  les  officiers  supérieurs  et  les 
hauts  fonctionnaires  de  la  colonie  avec  leurs  femmes. 
Celles-ci  constituaient  le  charme  de  ces  réunions. 
Le  repas  terminé,  elles  se  mettaient  au  piano  et 
jouaient  les  morceaux  les  plus  connus  ou  les  plus 
nouveaux.  La  Marche  de  Chopin  surtout  avait  le  don 
de  transporter  l’amiral. 

Il  resta  deux  ans  là-bas  et  y  laissa  des  regrets 
unanimes.  Pas  un  de  ses  subordonnés  qui  n’ait  été 
séduit  par  sa  droiture  et  son  tact,  subjugué  par  ses 
manières  polies  et  correctes.  Il  avait  le  talent  de  se 
faire  obéir  sans  froisser  personne,  d’exercer  son  auto¬ 
rité  sans  aliéner  aucun  dévouement.  Au  contraire,  il 
avait  le  mérite  de  se  les  attacher  tous. 

Comme  souvenir  de  ces  contrées,  il  rapporta  de  nom¬ 
breux  échantillons  de  minéraux  et  une  très  belle  col¬ 
lection  de  coquillages  qu’il  s’empressa  d’offrir  au 


musée  de  sa  ville  natale.  Abbeville  ne  l’a  vu  que  très 
rarement;  cette  fois  encore  il  y  vint  pour  fort  peu 
de  temps,  après  avoir  passé  la  fin  de  1882  à  Nice, 
afin  d’éviter  la  transition  trop  brusque  du  climat  de  la 
Nouvelle-Calédonie  avec  la  saison  froide  en  France. 
Paris  le  retient,  capte  davantage  son  esprit,  ses  goûts. 
L’universalité  de  scs  connaissances  y  trouve  un  champ 
plus  vaste. 

Bref,  il  y  séjourne  jusqu’au  21  avril  1883.  Mais, 
rue  Cambacérès,  il  descend  du  second  étage  au  premier 
et  passe  de  la  cour  sur  la  rue,  occupant  un  salon  assez 
grand,  contigu  à  une  chambre  plus  modeste,  avec 
trois  fenêtres  de  façade. 

L’amiral  Jauréguiberry,  qui  depuis  longtemps  lui 
avait  promis  la  station  du  Levant,  ne  la  lui  donne  pas. 
Il  est  alors  chargé  d’une  division  volante  et  d’une  esca¬ 
drille  d’expériences  à  Cherbourg.  C’est  là  qu’il  ap¬ 
prend  la  nouvelle  de  la  mort  du  commandant  Rivière 
et  du  chef  de  bataillon  de  Villers.  Curieux  rapproche¬ 
ment  :1e  grand’père  du  commandant  Berthe  de  Vil¬ 
lers  et  le  grand’père  de  l’amiral  Courbet  étaient  ori¬ 
ginaires  de  deux  petits  villages  voisins  du  canton 
d’Abbeville. 

Sur  ces  entrefaites,  Courbet  est  appelé  par  l’amiral 
Peyron,  ministre  de  la  marine,  au  commandement  en 
chef  des  forces  de  terre  et  de  mer  au  Tonkin,  en  rem¬ 
placement.  du  commissaire  civil  M.  Harmand.  Son 
séjour  à  Paris  ne  dure  même  pas  quarante-huit  heures. 
Il  le  traverse  comme  en  courant,  sans  aller  à  son  do¬ 
micile  habituel  chercher  ses  lettres,  qui  prennent  la 
direction  de  Port-Saïd,  où  il  les  trouve  le  12  juin  1883. 

Deux  mois  après,  il  signale  sa  présence  au  Ton¬ 
kin  par  de  brillants  succès.  Il  s’empare  des  forts  de 
Thuan-An,  à  l’entrée  de  la  rivière  de  Hué,  et  impose 
un  traité  au  souverain  des  Annamites,  le  prince  Tu- 
Duc.  Puis,  sans  perdre  de  temps,  il  va  se  placer  à  la 
tête  des  forces  de  terre  et  de  mer.  Au  mois  de  no¬ 
vembre  il  prend  possession  des  services  civils.  11 
laisse  la  direction  de  son  escadre  à  un  de  ses  capi¬ 
taines,  réunit  5000  hommes  de  troupes  à  Hanoï  et,  le 
16  décembre  1883,  enlève  la  place  de  Sontay,  risquant 
vingt  fois  sa  vie.  Cet  exploit  lui  vaut  la  plaque  de 
grand  officier. 

Ses  pouvoirs  remis  au  général  Millot,  il  abandonne 
le  Tonkin,  après  l’affaire  de  Bac-Lé,  pour  remonter  dans 
le  Nord  avec  son  escadre  —  opération  qu’il  aurait  rêvé 
de  faire  en  1870  dans  la  Baltique,  en  frappant  un  grand 
coup  et  bombardant  immédiatement  un  port  allemand 
afin  d’opérer  une  diversion  et  de  désorienter  l’ennemi. 

Sa  nomination  de  vice-amiral  lui  arrive  le  lcrmars  1884- 

11  attend  pendant  quarante-cinq  jours,  devant  la 
rivière  Min,  l’ordre  d’attaquer.  Durant  ce  temps,  des 
coups  de  vent  terribles  se  succèdent  sur  les  côtes  et 
fatiguent  ses  navires;  des  maladies  régnent  et  déciment 
ses  troupes.  Enfin  l’heure  décisive  approche,  le  mo¬ 
ment  de  l’action  commence. 
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Avec  sept  bâtiments  en  bois  et  un  cuirassé,  il  force 
l’entrée  de  la  rivière,  comme  Duguay-Trouin  à  Rio- 
Janeiro,  alors  que  les  journaux  anglais  étaient  les  plus 
empressés  à  lui  prédire  un  échec.  Le  5  août,  il  bom¬ 
barde  la  flotte  chinoise  et  détruit  en  cinq  jours  l’arse¬ 
nal  de  Fou-Tchéou.  Il  démolit  les  fortifications,  encloue 
les  canons,  renverse  tout  et  se  retire  en  prenant  le 
large,  après  avoir  eu  un  officier  blessé  et  le  pilote  amé¬ 
ricain  tué  à  ses  côtés.  Il  va  bloquer  Formose.  Il  envoie 
ses  deux  torpilleurs  à  Sheipoo  et  il  enlève  les  îles 
Pescadores  le  29  mars  1885.  Il  établit  le  blocus  de 
Petchili,  qui  menace  les  Chinois  de  la  disette  du  riz, 
et  vient  mouiller  à  Makung,  où  la  mort  le  surprend, 
le  11  juin  1885,  à  dix  heures  et  demie  du  soir,  après 
quatre  heures  d’une  douce  agonie.  Il  avait  consacré  à 
la  marine  trente-huit  années  de  sa  vie  dont  trente- 
deux  passées  à  la  mer. 

• 

IV. 

A  le  voir  dans  la  rue,  sous  ses  vêlements  trop 
amples  sur  ses  membres  décharnés,  il  eût  été  difficile 
de  définir  l’homme  et  de  le  ranger  dans  une  catégorie. 
Il  appartenait  à  trois  catégories  différentes.  A  la  fois  ma¬ 
rin,  soldat  et  savant,  il  avait  peut-être  conservé  dans  la 
démarche  le  mouvement  du  roulis,  de  même  que  le 
cavalier  garde  une  certaine  raideur  dans  les  jambes. 
Mais  rien  dans  son  visage  ne  décelait  le  militaire  ou  le 
marin,  avec  ses  petits  favoris  courts,  sauf  la  rosette  de 
son  liabit,  qui  est  aussi  bien  l’insigne  du  savant.  Ici, 
par  exemple,  il  n’y  avait  pas  à  se  tromper.  Un  front 
extrêmement  développé  et  bombé,  un  air  profond  et 
sombre  dénotaient  bien  le  penseur  et  le  chercheur. 

Courbet  était  d’une  taille  moyenne,  mais  qui  parais¬ 
sait  plus  grande  qu’elle  n’était  réellement,  à  cause  de 
la  maigreur  de  son  corps  et  du  port  élevé  de  sa  tête. 
C’était  une  charpente  osseuse  qui  n’était  recouverte  que 
par  la  peau,  supportée  par  des  jambes  longues.  Sa 
figure,  aujourd’hui  populaire,  présentait  des  pom¬ 
mettes  saillantes  avec  un  menton  proéminent,  mais 
fuyant  sous  des  lèvres  fermées,  impénétrables.  Un  rictus 
sardonique  marquait  souvent  le  coin  de  sa  bouche. 

Nez  droit  et  mince.  Crâne  chauve,  cheveux  très  clair¬ 
semés  et  habilement  ramenés  sur  le  dessus  de  la  tête. 
Ses  paupières  étaient  devenues  flasques  et  tombantes 
par  suite  de  ses  veilles  prolongées,  et  deux  petits  yeux 
gris  d’acier,  très  enfoncés  dans  leur  orbite,  brillaient 
comme  deux  lampes  au  fond  d’un  caveau,  éclairant  sa 
mélancolie  grave  et  réfléchie.  Malgré  cette  froideur,  il 
savait  électriser  les  hommes;  malgré  sa  laideur,  il  cap¬ 
tivait  les  femmes  par  le  charme  de  sa  conversation. 
Peu  buveur,  médiocre  mangeur,  sa  santé  lui  interdi¬ 
sait  tout  excès.  Il  allait  cependant  dans  le  monde  et, 
au  premier  jour  de  l’an ,  il  n’était  pas  une  maison 
amie,  où  il  avait  été  accueilli,  qui  ne  reçût  un  souve¬ 
nir  gracieux  en  échange  de  son  hospitalité. 


A  Paris,  il  prenait  régulièrement  ses  repas  chez  Lucas, 
devant  la  Madeleine,  et  sa  place  de  prédilection  était 
une  petite  table  à  la  droite  du  comptoir.  Absorbé  dans 
ses  réflexions,  il  ne  se  livrait  poinl  d’ordinaire  aux  gar¬ 
çons  qui  le  servaient.  11  échangeait  ses  pensées  avec 
quelques  intimes  :  les  amiraux  Duperré,  Galiber,  Giqucl 
des  Touches,  quand  ils  déjeunaient  avec  lui.  Le  jour 
de  son  départ  pour  le  Tonkin,  il  réunit  à  sa  table, 
dans  un  petit  salon  du  rez-de-chaussée,  six  amis  — 
tous  amiraux.  Et  je  vous  jure  que  dans  ce  dîner  d’adieu 
les  plus  nobles  sentiments  débordèrent  de  son  cœur, 
les 'plus  patriotiques  paroles  sortirent  de  ses  lèvres... 

D’un  tempérament  nerveux  et  d’un  caractère  violent, 
il  avait  assez  d’empire  sur  lui-même  pour  se  dominer 
et  ne  rien  laisser  paraître  de  ce  feu  qui  le  consumait 
intérieurement.  Dur  pour  lui-même,  bon  envers  les 
autres,  mais  sévère  dans  le  métier,  il  savait  commander 
avec  une  précision  et  une  netteté  remarquables.  Qua¬ 
lité  rare,  il  laissait  à  chaque  officier  son  initiative  par¬ 
ticulière,  n’exercant  son  autorité  que  dans  les  choses 
graves  et  qui  relevaient  de  son  commandement. 

Chef  méthodique  et  expérimenté,  il  n’aimait  point 
qu’on  lui  imposât  tel  ou  tel  officier.  Il  préférait  les 
chercher  et  les  choisir  lui-même.  Avec  ses  hauteurs  de 
vue  il  savait  fort  bien  discerner  dans  la  foule  les 
hommes  de  mérite.  Par  contre,  il  s’occupait  beaucoup 
des  matelots.  Il  ne  leur  adressait  jamais  une  observa¬ 
tion  et  réprimandait  toujours  l’officier  coupable  ou  né¬ 
gligent. 

A  bord,  sa  vie  était  partagée  entre  les  exigences  du 
métier  et  ses  propres  travaux.  Levé  dès  l’aube,  il  tra¬ 
vaillait  jusqu’à  dix  heures,  mettait  un  quart  d’heure  à 
déjeuner  et  s’occupait  ensuite  des  affaires  de  service. 
Mais  dans  la  soirée  il  se  consacrait  à  l’étude,  ne  pre¬ 
nant  que  trois  ou  quatre  heures  de  repos  pendant  la 
nuit.  Les  nombreux  manuscrits  scientifiques  qu’il  a 
laissés  tomberont,  espérons-le,  en  des  mains  pieuses 
qui  sauront  les  préserver  de  l’oubli.  Il  est  hors  de 
doute  qu’il  a  puissamment  aidé  son  frère  quand  ce¬ 
lui-ci  s’est  livré  à  des  calculs  pour  la  création  d’une 
voie  ferrée  dans  les  départements  du  Nord.  Une  vive 
affection  réciproque  les  unissait,  et  le  marin  a  dû  en¬ 
core  intervenir  dans  les  recherches  du  député  pour 
des  projets  de  ports  en  eaux  profondes  sur  les  côtes  de 
la  Manche. 

Quant  à  son  penchant  naturel  pour  la  musique,  sa 
famille  ne  le  soupçonnait  même  pas.  A  vrai  dire,  il 
écoutait  la  musique  en  dilettante,  pianotant  comme  le 
commun  des  mortels,  mais  ne  faisant  pas  de  musique 
en  artiste,  et  cependant  appréciateur  raffiné  des  belles 
exécutions  musicales.  Ses  connaissances  étaient  beau¬ 
coup  plus  générales  et  plus  complètes  en  littérature. 
Les  classiques  lui  étaient  familiers,  cela  va  sans  dire, 
et  il  ne  détestait  point  le  genre  moderne,  léger;  il 
était  au  courant  de  toutes  les  productions  françaises  et 
étrangères. 
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Il  adorait  sa  sœur,  Mme  Cornet-Courbet,  qui  a  au¬ 
jourd’hui  soixante-douze  ans  et  habite  Abbeville,  rue 
de  rHôtel-de-Ville.  Grande  maison  carrée,  située  en 
face  de  cet  édifice,  presque  contiguë  à  celle  où  est  né 
l’amiral. 

Mmc  Cornet-Courbet  s’attendait  d’autant  moins  à  cette 
triste  fin  que  son  frère,  usé  par  les  fatigues,  épuisé  par 
la  maladie,  lui  faisait  espérer  son  retour  prochain. 
Elle  était  d’autant  plus  loin  de  croire  à  un  dénouement 
fatal  que  l’amiral  lui  écrivait  des  lettres  touchantes, 
émues,  comme  celle-ci  :  «  Dispose-toi,  chère  petite 
sœur,  à  me  recevoir  bientôt.  Nous  ferons  ensemble, 
va,  de  bonnes  promenades  à  la  campagne,  dans  une 
excellente  voiture...  »,  etc. 

Du  reste,  en  prévision  de  son  arrivée,  une  chambre 
avait  été  préparée  au-dessus  du  grand  salon,  situé  au 
rez-de-chaussée  et  tout  rempli  de  souvenirs.  On  y 
avait  placé  des  tentures  neuves  en  reps  gros  bleu  et 
des  meubles  en  palissandre  verni;  on  avait  aussi  orné 
les  murs  de  belles  gravures  avant  la  lettre,  représen¬ 
tant  les  quatre  saisons.  Hélas!  cette  chambre  restera  à 
jamais  fermée...  Et  c’est  l’amiral  Galiber  qui  l’a  inau¬ 
gurée  lorsqu’il  est  venu  à  Abbeville  annoncer  à  la 
pauvre  sœur,  aujourd’hui  inconsolable,  la  mort  de 
l’illustre  marin  dont  Paris,  au  moment  où  nous  pu¬ 
blions  ces  lignes,  salue  les  restes  avec  tant  d’émotion. 

George  Bastard. 


VARIÉTÉS 

Descartes  et  Pascal 

M.  Nourrisson,  de  l’Institut,  vient  de  publier  un  vo¬ 
lume  intitulé  Pascal  physicien  et  philosophe  (1).  Je  ne 
me  propose  pas  de  rendre  compte  de  ce  volume, 
œuvre  d’un  catholique  habile  et  sincère  que  sa  foi 
n’empêche  pas  d’être  philosophe,  comme  ses  sympa¬ 
thies  pour  la  Compagnie  de  Jésus  ne  l’empêchent  pas 
d’admirer  Pascal.  11  y  a  dans  ce  livre  bien  des  pages 
que  tout  le  monde  peut  goûter  et  approuver;  il  y  en  a 
d’autres  où  beaucoup  ne  seront  pas  de  son  avis;  mais 
discuter  celles-là  serait  peu  utile,  car  on  ne  peut  guère 
discuter  utilement  que  lorsqu’on  a  les  mêmes  prin¬ 
cipes.  Je  me  bornerai  à  signaler  dans  le  livre  un  cha¬ 
pitre  sur  le  chevalier  de  Méré,  plein  de  détails  curieux, 
et  à  remercier  l’auteur  des  mentions  obligeantes  qu’il 
accorde  aux  travaux  antérieurs  au  sien. 

Je  ne  parlerai  ici  que  du  chapitre  intitulé  Pascal  et 
Descartes,  et  dans  ce  chapitre  même  je  ne  discuterai 
qu’un  seul  point.  Je  ne  conteste  pas  la  supériorité 


scientifique  de  Descartes.  J’accorde  aussi  sans  diffi¬ 
culté  que  Pascal  n’a  pas  toujours  rendu  à  Descartes 
tout  l'hommage  ni  même  toute  la  justice  qu’il  lui  de¬ 
vait.  Quant  à  la  question  de  savoir  si  tout  est  plein 
dans  la  nature,  comme  M.  Nourrisson  le  croit  avec 
Descartes,  ou  bien  s’il  y  a  du  vide,  je  ne  l’examinerai 
pas  :  c’est  là,  à  mon  sens,  une  question  de  métaphy¬ 
sique,  c’est-à-dire  pour  laquelle  il  n’y  a  pas  de  solu¬ 
tion.  Mais  on  la  mêlait  alors  mal  à  propos  à  une  ques¬ 
tion  de  physique,  celle  de  savoir  quelle  est  la  cause 
qui  fait  monter  l’eau  dans  une  pompe  ou  le  vif-argent 
dans  le  tuyau  de  Torricelli  (1).  C’est  celle-là  seule  qui 
m’intéresse. 

Jusqu’ici  on  accordait  généralement  à  Pascal  l’hon¬ 
neur  de  la  fameuse  expérience  du  Puy-de-Dôme,  par 
laquelle  il  a  été  décidément  démontré  que  cette  cause 
est  la  pesanteur  de  l’air;  mais  M.  Nourrisson  prétend 
établir  que  Pascal  ne  peut  revendiquer,  dans  cette  expé¬ 
rience,  que  le  mérite  de  l’avoir  fait  exécuter,  et  que 
l’idée  n’en  appartient  pas  à  lui,  mais  à  Descartes,  qui 
la  lui  a  suggérée;  de  sorte  que  Pascal  perdrait  ainsi  son 
principal  titre  comme  physicien. 

Cette  assertion  se  fonde  sur  deux  passages  pris  dans 
les  lettres  de  Descartes.  Le  11  juin  16A9,  Descartes  écri¬ 
vait  à  Carcavi  : 

«  Je  me  promets  que  vous  n’aurez  pas  désagréable  que 
je  vous  prie  de  m’apprendre  le  succès  d’une  expérience 
qu’on  m’a  dit  que  M.  Pascal  avait  faite  ou  fait  faire  sur  les 
montagnes  d’Auvergne  (2).  J’aurais  le  droit  d’attendre  cela 
de  lui  plutôt  que  de  vous,  parce  que  c'est  moi  qui  l'ai  avisé , 
il  y  a  deux  ans ,  de  faire  cette  expérience ,  et  qui  l’ai  assuré 
que,  bien  que  je  ne  l'eusse  pas  faite ,  je  ne  doutais  pas  du 
succès.  Mais  parce  qu’il  est  l’ami  de  M.  de  Roberval,  qui 
fait  profession  de  n’être  pas  le  mien...,  j’ai  sujet  de  croire 
qu’il  suit  la  passion  de  son  ami.  » 

Et,  le  17  août,  en  remerciant  Carcavi  do  sa  réponse, 
il  disait  encore  ; 

«  J’avais  quelque  intérêt  à  le  savoir,  à  cause  que  c’est 
nmi  qui  avais  prié  M.  Pascal,  il  y  a  deux  ans,  de  vouloir  la 
faire,  et  je  l’avais  assuré  du  succès,  comme  étant  entière¬ 
ment  conforme  à  mes  principes;  sans  quoi  il  n’eût  eu  garde 
d’y  penser,  à  cause  qu’il  était  d’opinion  contraire.  » 

M.  Nourrisson  ajoute  :  «  11  serait  assurément  bien 
difficile  de  suspecter  une  telle  allégation  et  de  metlre 
en  doute  la  parole  de  Descartes.  »  Et  il  n’y  a  personne 
qui  ne  soit  tenté  d’abord  de  parler  ainsi. 

Cependant  il  faut  maintenant  entendre  Pascal.  Dans 
sa  lettre  du  15  novembre  1647  à  M.  Perier,  par  la¬ 
quelle  il  lui  demande  de  faire  pour  lui  l’expérience  du 


(I)  Librairie  Perrin. 


(1)  Pascal  dit  toujours  le  vit-argent,  et  non  le  mercure. 

(2)  L’expcrience  du  Puy-de-Dôme  est  du  19  septembre  16i8. 
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Puy-de-Dôme  (1),  il  se  représente  comme  hésitant  en¬ 
core,  en  1647,  entre  ceux  qui  expliquaient  l’ascension 
de  l’eau  ou  du  vif-argent  par  la  pesanteur  de  l’air,  et 
ceux  qui  l’attribuaient  à  l’horreur  de  vide;  «  résolu 
néanmoins  de  chercher  l’éclaircissement  entier  de 
cette  difficulté  par  une  expérience  décisive  ».  Il  ajoute 
alors  :  «  J'en  ai  imaginé  une  qui  pourra  seule  suffire 
pour  nous  donner  la  lumière  que  nous  cherchons  », 
et  il  l’explique.  Puis  il  continue  : 

«  Vous  voyez  déjà  sans  doute  que  cette  expérience  est 
décisive  de  la  question,  et  que,  s’il  arrive  que  la  hauteur  du 
vif-argent  soit  moindre  au  haut  qu’au  bas  de  la  montagne, 
comme  j’ai  beaucoup  de  raisons  pour  le  croire,  quoique 
tous  ceux  qui  ont  médité  sur  cette  matière  soient  contraires 
à  ce  sentiment ,  il  s’ensuivra  nécessairement  que  la  pesan¬ 
teur  et  pression  de  l’air  est  la  seule  cause  de  cette  suspen¬ 
sion  du  vif-argent,  et  non  pas  l’horreur  du  vide.  » 

Et,  plus  tard,  dans  la  lettre  à  M.  de  Ribeyre  du 
12  juillet  1651,  il  dit  encore  : 

«  Dès  l’année  1647,  nous  fûmes  avertis  d’une  très  belle 
pensée  qu’eut  Torricelli  touchant  la  cause  de  tous  les  effets 
qu’on  a  jusqu’à  présent  attribués  à  l’horreur  du  vide.  Mais 
comme  ce  n’était  qu’une  simple  conjecture  et  dont  on  n’avait 
aucune  preuve  pour  en  reconnaître  ou  la  vérité  ou  la  faus¬ 
seté,  je  méditais  dès  lors  une  expérience  que  vous  savez 
avoir  été  faite  en  1648  par  M.  Perier,  etc.  Il  est  véritable, 
monsieur,  et  je  vous  le  dis  hardiment,  que  cette  expérience 
est  démon  invention,  et  partant  je  puis  dire  que  la  nouvelle 
connaissance  qu’elle  nous  a  découverte  est  entièrement  de 
moi.  » 

On  se  demande  pourquoi  M.  Nourrisson  ne  répète 
pas  cette  fois  :  «  Il  serait  assurément  bien  difficile  de 
suspecter  une  telle  allégation  et  de  mettre  en  doute  la 
parole  de  Pascal.»  On  voudrait  qu’il  demeurât  au  moins 
suspendu  entre  ces  deux  affirmations. 

Pour  moi,  si  j’étais  absolumeut  forcé  de  choisir 
entre  l’une  et  l’autre,  je  ne  puis  m’empêcher  de  re¬ 
connaître  que  celle  de  Pascal  se  présente  avec  plus 
d’autorité.  En  effet,  celle  de  Descartes  ne  se  trouve  que 
dans  une  lettre  privée,  c’est-à-dire  une  conversation 
avec  un  ami,  où  on  peut  ne  pas  mettre  dans  ses  propos, 
et  surtout  dans  ses  souvenirs,  une  parfaite  précision. 
Au  contraire,  les  déclarations  de  Pascal  étaient  impri¬ 
mées  et  publiques  et  s’adressaient  aux  savants  du 
monde  entier.  Pascal  a  pu  ignorer  absolument  ce  que 
Descartes  écrivait  à  Carcavi  et  n’avait  pas  dans  ce  cas 
à  y  répondre;  Descartes,  au  contraire,  n’a  guère  pu 
ignorer  le  langage  de  Pascal.  Il  est  vrai  qu’il  n’a  pas 
connu,  étant  mort  au  commencement  de  1650,  la 


(t)  Il  l’a  insérée  dans  son  Récit  de  cette  expérience,  lequel  a  été 
publié  à  la  fin  de  1648  (voir  les  OEuvres  de  Pascal ,  édition  de  1819, 
t.  IV,  p.  279). 


lettre  à  M.  de  Ribeyre;  mais  le  Récit  de  l’expérience  du 
Puy-de-Dôme  était  imprimé,  je  l’ai  dit,  dès  la  fin 
de  1648.  Il  semble  cependant,  par  ses  lettres  à  Car¬ 
cavi,  qu’il  ne  l’avait  pas  lu,  ayant  peut-être  dédaigné 
de  le  rechercher,  si  Pascal  ne  le  lui  avait  pas  envoyé 
lui-même  (1)  ;  mais  ses  amis  ont  dû  le  lire,  et,  quand 
il  leur  disait,  comme  à  Carcavi,  que  c’était  lui  qui  avait 
àvisè  Pascal  de  le  faire,  ils  ont  dû  l’avertir  que  Pascal 
en  réclamait  tout  l’honneur.  C’était  à  lui  alors  de 
parler  publiquement  à  son  tour  et  de  faire  valoir  ses 
droits.  Il  ne  l’a  pas  fait,  et  aucun  des  siens  ne  l’a  fait 
non  plus. 

Mais  les  paroles  de  Descartes  et  celles  de  Pascal 
sont-elles  absolument  inconciliables?  Je  ne  le  crois 
pas.  Si  Descartes  avait  dit  :  «  C’est  moi  qui  ai  eu  l’idée 
qu’en  portant  le  tuyau  de  Torricelli  tour  à  tour  au  bas 
et  au  haut  d’une  montagne,  on  aurait  par  là  une 
preuve  décisive  pour  ou  contre  la  pesanteur  de  l’air  », 
cela  contredirait  absolument  la  prétention  de  Pascal. 
Mais  il  a  dit  seulement,  après  l’expérience  faite  : 
«  C’est  moi  qui  l’ai  avisé  de  faire  cette  expérience  », 
et  encore  :  «  C’est  moi  qui  l’avais  prié  de  vouloir  la 
faire  »,  expressions  qui  peuvent  s’entendre  autrement. 
Voici  comment  j’imagine  que  les  choses  se  sont  pas¬ 
sées. 

Pascal,  en  1647,  était  à  la  fois  très  attiré  vers  la  pen¬ 
sée  de  Torricelli,  qui  expliquait  l’ascension  du  vif-ar¬ 
gent  par  la  pesanteur  de  l’air,  et  très  hésitant  devant 
la  nouveauté  de  cette  pensée  qui  rompait  avec  la  tra¬ 
dition  universellement  reçue  de  l’horreur  du  vide. 
Tout  à  coup  il  conçut  l’idée,  une  idée  de  génie,  de 
l’expérience  qui  pouvait  décider  la  question.  Il  la  com¬ 
muniqua  aux  savants  qui  l’entouraient,  et  parmi  eux  à 
Descartes,  qui  se  trouvait  alors  à  Paris.  En  général  on 
n’y  crut  pas,  d’après  le  témoignage  même  de  Pascal, 
et  tout  le  monde  pensait  que  le  vif-argent  resterait  par¬ 
tout  au  même  niveau.  Descartes  eut  le  mérite  d’y  croire 
et  d’en  prédire  le  succès;  et,  tandis  que  Pascal  lui- 
même  reculait  peut-être  devant  l’expérience  qu’il  avait 
imaginée  par  la  crainte  du  ridicule  si  elle  venait  à 
échouer,  il  le  pressa  de  la  faire  et  contribua  ainsi  sans 
doute  à  l’y  déterminer.  C’est  assez  pour  faire  honneur 
à  Descartes;  mais  la  gloire  de  l’invention  n’en  reste  pas 
moins  à  Pascal  tout  entière  et  sans  partage. 

Je  ne  puis  donc  admettre  cette  conclusion  de  M.  Nour¬ 
risson  (p.  122),  que  «  c’est  à  Descartes  notamment,  à 
Descartes  plus  qu’à  tout  autre,  que  Pascal  est  redevable 
de  sa  découverte  de  la  pesanteur  de  l’air  ».  Et  d’abord 
cette  formule  même  n’est  pas  exacte  :  Pascal  n’a  pas 
découvert  la  pesanteur  de  l’air;  mais  Pascal  a  décou¬ 
vert,  et  c’est  un  assez  beau  titre,  la  démonstration  déci¬ 
sive  et  irrécusable  de  cette  vérité. 

Je  ferai  une  dernière  remarque  :  c’est  que,  si  c’était 


(t)  Descartes  était  alors  en  Suède;  mais  l’écrit  avait  été  répandu 
par  toute  l’Europe.  ( OEuvres  de  Pascal ,  t.  IV,  p.  171  et  307.) 
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Descartes  qui  avait  eu  la  première  pensée  de  cette  ex¬ 
périence  souveraine,  il  ne  se  la  serait  certainement  pas 
laissé  prendre.  Ou  bien  il  l’aurait  fait  exécuter  lui- 
même,  ou  tout  au  moins  il  en  aurait  publié  l’idée,  en 
la  livrant  à  ceux  qui  auraient  voulu  se  charger  de 
l'exécution.  Il  n’aurait  pu  s’en  abstenir  que  s’il  n’avait 
pas  eu  dans  le  résultat  toute  la  confiance  qu’il  se  vante 
d’y  avoir  eue. 

Et  il  est  vrai  qu’aulant  cette  confiance  paraît  natu¬ 
relle  aujourd’hui,  autant  elle  était  peut-être  difficile 
alors.  Il  faut  dire  d’ailleurs  que  Descartes  ne  s’intéres¬ 
sait  pas  à  cette  question  de  la  pesanteur  de  l’air  pour 
elle-même,  comme  nous  faisons  maintenant.  Elle  le 
touchait  surtout  par  ses  rapports  avec  l’idée  qu’il  se 
faisait,  comme  philosophe,  des  principes  des  choses, 
en  autres  termes  avec  la  question  du  plein  et  du  vide. 
Quand  il  entendait  expliquer  l’ascension  de  l’eau  dans 
les  pompes  par  l’horreur  du  vide,  cela  lui  faisait  pitié, 
car  il  ne  pensait  pas  qu’il  pût  y  avoir  du  vide  et  que  ce 
mot  exprimât  rien  de  réel.  Il  cherchait  donc  d’autres 
explications,  et  la  pesanteur  de  l’air  paraissait  la  plus 
satisfaisante.  Dès  1638,  longtemps  avant. la  découverte 
de  Torricelli,  il  disait  dans  une  lettre  à  Mersenne  (du 
8  octobre)  : 

«  L’observation  que  les  pompes  ne  tirent  point  l’eau  à 
plus  de  dix -huit  brasses  de  hauteur  ne  se  doit  point 
rapporter  au  vide,  mais  ou  à  la  matière  des  pompes,  ou  à 
celle  de  Veau  même  qui  s’écoule  entre  la  pompe  et  le  tuyau 
plutôt  que  de  s'élever  plus  haut ,  ou  même  à  la  pesanteur  de 
l’eau,  qui  contre-balance  celle  de  Vair.  » 

On  voit  combien  ses  idées  à  ce  sujet  sont  encore  in¬ 
décises,  quoiqu’il  ait  déjà  atteint  à  la  vérité. 

Il  ne  s’en  tint  décidément  à  l’idée  de  la  pesanteur  de 
l’air  qu’après  Torricelli  et  d’après  lui.  Et  il  ne  s’attache 
à  cette  idée  que  parce  qu’en  s’opposant  à  l’horreur  du 
vide  elle  était  conforme  à  ce  qu’il  appelait  ses  prin¬ 
cipes,  comme  on  l’a  vu  dans  la  seconde  des  lettres  à 
Carcavi  que  j’ai  citées.  Voici  donc,  je  crois,  la  part  à 
faire,  au  sujet  de  la  pesanteur  de  l’air,  à  Descartes,  à 
Torricelli  et  à  Pascal. 

Descartes,  le  premier,  a  conçu  l’idée  d’expliquer 
l’ascension  de  l’eau  dans  les  pompes  par  la  pesanteur 
de  l’air,  mais  sans  rien  préciser  là-dessus.  Torricelli, 
le  grand  Torricelli,  comme  Pascal  l’appelle  (1),  vérifie 
et  établit  la  chose  en  constatant  que  le  vif-argent 
monte  dans  son  tuyau  à  une  hauteur  qui  est  à  celle  où 
monte  l’eau  dans  les  pompes  dans  le  rapport  inverse 
de  la  pesanteur  des  deux  liquides.  Enfin  Pascal  donne 
de  cette  vérité  une  démonstration  complète  et  irrésis¬ 
tible  par  l’expérience  du  Puy-de-Dôme,  qui  appartient 
à  lui  seul. 

Ernest  Havet. 


CHEZ  NOS  AMIS  LES  HONGROIS 

Impressions  de  voyage 

Il  y  a  à  Paris  un  petit  café  qu’on  appelle  en  riant  le 
café  M’as  lu  vu?  C’est  là  que  se  réunissent  d’ordinaire 
les  acteurs  de  province  en  quête  d’engagements.  En 
attendant  le  directeur  ou  l’agent  dramatique  qui  devra 
leur  faire  «  un  pont  d’or  »,  ils  se  racontent  mutuelle¬ 
ment  leurs  triomphes  :  «  M’as-tu  vu  dans  Lucrèce  Bor- 
gia?...  —  Et  moi,  dans  la  Tour?  et  dans  la  Closerie!... 
Si  tu  m’avais  vu!...  » 

Les  Parisiens  qui,  sur  l’invitation  de  la  Société  des 
gens  de  lettres  et  artistes  de  Budapest,  viennent  de 
passer  quinze  jours  en  Hongrie,  auraient  le  droit  de 
s’asseoir  à  côté  de  ces  Gennaros  et  de  ces  Buridans  ras¬ 
sasiés  de  gloire.  Comme  eux,  ils  ont  été  acclamés, 
rappelés,  couverts  de  fleurs...  «  Nous  avez-vous  vus 
à  Pest?  pourraient -ils  dire.  Et  à  Arad?  Et  à  Szentes?... 
Et  à  Szeged?...  Si  vous  ne  nous  avez  pas  vus,  vous 
n’avez  rien  vu.  Non!  dans  vos  plus  belles  soirées,  vous 
n’avez  jamais  été  l’objet  d’ovations  pareilles!  » 

Et  c’est  vrai;  rien  n’est  plus  vrai. 

Quelques-uns  même,  en  leur  qualité  d’auteurs  ou 
de  compositeurs  dramatiques,  ont  goûté  réellement 
l’ivresse  d’une  apothéose  en  plein  théâtre,  devant  la 
rampe,  sous  le  feu  des  lorgnettes,  au  milieu  d’un  cré¬ 
pitement  de  bravos;  trois  fois  de  suite  ils  ont  dû  reve¬ 
nir  saluer  le  public,  entourés  de  leurs  interprètes;  puis 
trois  fois  encore,  mais  seuls  alors,  —  seuls! 

Et  pourquoi  tant  d’ovations,  pourquoi?  Mon  Dieu! 
tout  simplement  parce  que  ces  Parisiens  étaient  des 
Français.  Les  Hongrois  aiment  les  Français.  Voilà. 

* 

* 

Mais  pourquoi  les  aiment-ils  tant? 

Je  l’ai  demandé  à  un  Hongrois  qui  me  paraissait  re¬ 
lativement  plus  calme  que  ses  compatriotes,  et  voici 
ce  que  cet  homme  froid  m’a  répondu  : 

—  Nous  vous  aimons...,  oui!  nous  vous  aimons 
parce  qu’il  y  a  entre  vous  et  nous  une  communauté 
d’idées  et  de  sentiments  que  rien  ne  saurait  détruire, 
parce  que  notre  cœur  bat  avec  le  vôtre,  parce  que  nous 
nous  enflammons  comme  vous  pour  toutes  les  causes 
généreuses,  parce  que  vous  avez  été  les  premiers 
apôtres  de  la  liberté,  de  l’égalité  et  de  la  fraternité, 
parce  que  vous  êtes  nos  initiateurs  en  toutes  choses, 
parce  que...,  parce  que  nous  vous  aimons  enfin, 
comme  on  aime  quand  on  aime  bien,  malgré  soi, 
instinctivement,  par  amour! 

Cette  dernière  raison  était  peut-être  encore  la  meil¬ 
leure.  Nous  l’avons  bien  senti  à  notre  propre  émotion 
quand  nous  nous  sommes  trouvés  en  présence  de  ces 
pseudo-étrangers  :  nous  étions  chez  des  amis,  chez  des 
frères;  que  dis-je?  nous  étions  chez  nous!  Tout  con- 


(t)  OEuvres,  t.  IV,  p.  134  et  171. 


M.  ABRAHAM  DREYFUS. 


28â 


—  IMPRESSIONS  DE  VOYAGE  EN  HONGRIE. 


courait  à  nous  le  faire  croire.  Avec  ses  canotiers  ha¬ 
billés  de  bleu,  de  blanc  et  de  rouge,  le  Danube  avait 
pris  des  airs  de  Seine  agrandie ,  et  l’île  Marguerite 
nous  rappelait  en  plus  beau  l’île  de  Croissy.  Ajoutez  à 
cela  des  musiques  jouant  la  Marseillaise,  tout  comme  à 
un  concours  régional,  et  des  orateurs  parlant  notre 
langue  aussi  bien  et  mieux  que  nous.  C’était  à  se  de¬ 
mander  si  nous  avions  quitté  la  France  et  si  nous  n’al¬ 
lions  pas  débarquer  à  Rouen  ou  à  Bordeaux. 

Mais  non!  les  habitants  de  Rouen  et  de  Bordeaux  ne 
nous  auraient  pas  reçus  avec  ces  démonstrations  de 
joie;  ils  ne  se  seraient  pas  jetés  à  l’eau,  comme  un 
Danubien  l’a  fait,  pour  venir  agiter  devant  notre  ba¬ 
teau  des  étendards  tricolores  ;  ils  ne  se  seraient  pas 
surtout  égosillés  pour  pousser  en  notre  honneur  ces 
«  Vive  la  France!  »,ces  «  eljen  »  chaleureux  qui  allaient 
*  retentir  partout  sur  notre  passage,  dans  la  montagne 
et  dans  la  plaine. 

Ab!  ces  eljens!  je  les  entends  encore,  je  les  entendrai 
toute  ma  vie,  comme  je  verrai  toujours  les  délicieuses 
jeunes  filles  qui  nous  bombardaient  de  fleurs  par  pure 
sympathie,  sans  malice  aucune,  sans  paraître  remar¬ 
quer  les  airs  ahuris  que  nous  devions  avoir  sous  cette 
pluie  de  bouquets. 

Et  la  vive,  mais  radieuse  apparition  des  femmes  et 
des  enfants  qui  s’étaient  parés  de  leurs  plus  beaux 
atours  pour  nous  saluer  au  passage  d’un  train  express! 
Ils  étaient  là  tous,  en  grande  toilette,  au  milieu  d’un 
champ,  avec  des  écharpes  et  des  drapeaux  français; 
et  nous,  les  voyageurs  qu’on  fêtait,  nous  filions  sans 
avoir  eu  le  temps  de  leur  répondre,  rapides  et  stupides. 

Et  le  dernier  jour,  en  revenant  de  Szeged!  C’était 
entre  trois  et  quatre  heures  du  matin;  l’aube  naissait  à 
peine;  nous  dormions  tous  dans  le  train  qui  nous  ra¬ 
menait  à  Pest.  Soudain  trois  coups  de  canon  ébranlent 
l’air;  le  train  s’arrête;  nous  sommes  réveillés  en  sur¬ 
saut,  et,  pendant  que  nous  cherchons  à  nous  rendre 
compte  de  ce  qui  se  passe,  des  fanfares  éclatent  de 
toutes  parts...  On  nous  joue  la  Marseillaise!  Nous 
sommes  à  une  station  qui  ne  figurait  pas  sur  notre 
programme...  N’importe!  tous  les  gens  du  pays  sont  là; 
ils  se  sont  levés  avant  le  jour  pour  nous  manifester 
leur  affection ,  et  des  jeunes  filles  cherchent  M.  de 
Lesseps  pour  lui  offrir  un  magnifique  bouquet...  Hé¬ 
las!  elles  ont  à  peine  le  temps  de  déposer  ces  fleurs 
entre  les  mains  d’un  Français  quelconque;  le  train  re¬ 
part,  et  c’est  de  loin  seulement  que  nous  pouvons  re¬ 
mercier  ces  charmantes  filles  et  ces  braves  garçons  en 
agitant  deux  ou  trois  mouchoirs  à  travers  la  brume  et 
la  fumée! 

* 

*  * 

A  l’intérieur  du  pays,  dans  les  châteaux  et  les  fermes, 
ces  manifestations  ont  revêtu  un  caractère  particuliè¬ 
rement  touchant,  voire  biblique.  Nous  avons  eu  l’im¬ 
pression  de  ce  que  devait  être  l’hospitalité  dans  les 


temps  anciens,  alors  que  les  communications  n’exis¬ 
taient  pas  et  que  le  voyageur  descendu  dans  les  villes 
pouvait  être  véritablement  considéré  comme  un  en¬ 
voyé  de  Dieu.  A  Budapest,  à  Arad,  à  Szeged,  où  la  civi¬ 
lisation  moderne  a  semé  des  hôtels  confortables,  on 
nous  a  accueillis  avec  un  respect  moins  religieux;  mais 
dans  certains  centres  de  la  basse  Hongrie,  à  Szentes 
notamment,  nous  avons  été  reçus  comme  des  hôtes 
tout  à  fait  sacrés. 

Les  habitants  qui  avaient  obtenu  de  l’autorité  mu¬ 
nicipale  la  faveur  de  nous  loger  nous  livraient  toute 
leur  maison  :  chambre  à  coucher,  salon,  salle  à  man¬ 
ger.  Où  couchaient-ils  eux-mêmes?  Nous  ne  l’avons 
jamais  su.  Il  est  probable  qu’ils  ne  se  couchaient  pas 
du  tout  pour  mieux  veiller  sur  notre  sommeil  et  pour 
préparer  notre  déjeuner  matinal. 

Ils  ne  laissaient  même  pas  à  leurs  domestiques  le 
soin  de  nous  servir.  Exemple  :  ayant  deux  mots  à  dire 
à  un  de  mes  compagnons,  j’entre  chez  lui;  je  le  trouve 
étendu  dans  un  fauteuil,  tandis  qu’un  homme  courbé 
à  ses  pieds  nouait  le  lacet  de  ses  bottines.  L’homme  se 
retourne  :  c’était  le  maître  de  la  maison,  un  riche  pro¬ 
priétaire,  un  notable...  Je  suis  indigné  : 

—  Gomment?  dis-je  à  mon  ami,  vous  laissez  mon¬ 
sieur... 

Mon  ami  m’interrompt  : 

—  C’est  lui  qui  l’a  voulu! 

—  Oui!  oui!  c’est  moi,  s’écrie  le  notable  radieux.  Et, 
ajoute-t-il  en  me  regardant  avec  une  expression  de 
tendresse  attristée,  vous  auriez  dû  me  permettre  de 
vous  rendre  le  même  office! 

Voilà  un  fait.  Mais  ce  n’est  pas  le  seul.  En  maints 
endroits  nous  avons  été  servis  à  table  par  des  jeunes 
filles  appartenant  à  la  plus  élégante  bourgeoisie.  Elles 
avaient  revêtu  pour  la  circonstance  des  tabliers  de  ser¬ 
vantes,  des  tabliers  coquets,  bien  entendu...  Ainsi  en¬ 
tourés,  dans  le  décor  d’une  salle  à  manger  tapissée  de 
Heurs  et  de  feuillages,  avec  l’accompagnement  de  l’or¬ 
chestre  des  Tziganes,  nous  pouvions  nous  croire  trans¬ 
portés  au  milieu  d’un  gracieux  tableau  d’opéra- 
comique. 

Et  les  femmes  du  marché  qui  refusaient  notre  argent 
pour  les  poteries  que  nous  voulions  acheter! 

Non!  non!  monseigneur, 

Nous  vous  les  offrons  de  bon  cœur. 

Gardez-les...  C’est  un  grand  honneur 
Que  vous  nous  faites,  monseigneur  ! 

De  l’opéra-comique,  vous  dis-je!  du  pur  opéra-co¬ 
mique  —  avec  l’attendrissement  en  plus. 

* 

*  * 

Notre  voyage  a  été  une  fête  perpétuelle.  Les  ovations 
succédaient  aux  ovations,  les  bouquets  aux  bouquets, 
si  bien  que  nous  avons  à  peine  eu  le  temps  de  regar¬ 
der  tout  ce  qu’il  aurait  fallu  voir  en  détail  dans  cette 
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belle  Hongrie  si  favorisée  de  la  Dature  et  si  bien  mise 
en  valeur  par  le  génie  de  ses  habitants.  Ainsi  nous 
n’avons  pu  admirer  qu’en  passant  le  grand  haras 
royal  de  Mezôhegyes  et  l’exploitation  agricole  qui  en 
est  le  complément,  exploitation  sans  rivale  où,  parmi 
des  troupeaux  et  des  pasteurs  qui  rappellent  les  temps 
homériques,  les  conquêtes  de  la  science  moderne  se 
manifestent  sous  les  aspects  les  plus  imposants.  Mais 
les  Hongrois  nous  ménageaient  d’autres  surprises,  et 
la  vue  de  la  ville  de  Szeged,  rebâtie  comme  par  miracle, 
devait  nous  arracher  un  nouveau  cri  d’admiration. 

Oserai-je  le  dire?  Nous  avons  trop  peu  visité  l’Expo¬ 
sition  nationale  de  Budapest,  qui  sollicitait  pourtant 
et  bien  vivement  notre  curiosité,  car  elle  atteste  d’une 
façon  éclatante  les  immenses  progrès  accomplis  par 
la  Hongrie  dans  l’industrie  et  dans  les  arts.  Mais 
quoi?  il  fallait  banqueter  et  toaster.  Les  banquets 
commençaient  à  cinq  heures  et  les  toasts  à  cinq  heures 
un  quart  —  après  le  potage!  C’est  qu’ils  étaient  nom¬ 
breux,  ces  toasts,  chacun  des  personnages  éminents 
qui  venaient  s’asseoir  à  notre  table  ayant  à  cœur  de 
nous  souhaiter  la  bienvenue. 

Nous  répondions,  naturellement.  Notre  illustre  chef, 
M.  de  Lesseps,  était  infatigable.  Avec  cette  éloquence 
familière  dont  il  a  le  secret,  il  associait  savamment  à 
l’apologie  des  Magyars  l’histoire  du  canal  de  Suez  ou 
l’image  de  ses  treize  enfants,  et  l’on  ne  se  lassait  pas  de 
l’applaudir.  A  côté  de  lui,  M.  Louis  Ulbach  se  répandait 
en  dissertations  aussi  spirituelles  que  variées,  nous 
tenant  sous  le  charme  de  sa  parole  toujours  pleine 
de  tact  et  d’à-propos. 

Mais  ces  deux  maîtres  avaient  beau  se  multiplier,  ils 
n’auraient  pas  suffi  à  l’épuisement  des  toasts  qui  nous 
incombaient.  C’est  alors  que  dix  autres  orateurs  fran¬ 
çais  surgirent  comme  par  enchantement...  Nous  ne  les 
nommerons  pas  pour  ne  pas  distribuer  trop  de  cou¬ 
ronnes...  Constatons  seulement  avec  orgueil  que  dans 
les  heures  de  crise  notre  cher  pays  trouve  toujours  les 
serviteurs  dont  il  a  besoin  ! 

A  la  fin,  les  toasts  se  succédaient  avec  une  telle  fré¬ 
quence  qu’on  ne  les  comptait  plus.  Cela  devenait  in¬ 
quiétant.  Un  des  nôtres  eut  l’idée  d’en  régler  le  cours 
en  inventant  un  appareil  enregistreur  qu’il  appela  le 
toastomètre,  et  dès  lors  nous  pûmes  supputer  exacte¬ 
ment  la  force  expansive  de  notre  éloquence. 

Au  dernier  banquet,  François  Coppée,  qui  est  très 
populaire  en  Hongrie  et  qui ,  à  ce  titre,  avait  dû  beau¬ 
coup  parler  en  prose  et  en  vers,  François  Coppée  se 
leva  pour  la  troisième  ou  la  quatrième  fois. 

—  Attendez  !  cria-t-on;  où  en  est  le  toastomètre? 

—  A  260  !  fil  une  voix.  Il  va  éclater. 

—  Diable!  murmura  Coppée...  N’allons  pas  plus  loin. 

Et  le  poète  des  Humbles  se  rassit  modestement. 

*  * 

J’arrive  au  bout  de  ces  notes  et  je  n’ai  encore  rien 


dit.  —  Je  ne  le  regrette  pas!  L’intelligente  et  géuéreuse 
nation  à  qui  nous  venons  de  rendre  visite  est  en  droit 
de  réclamer  des  historiographes  sérieux;  et,  pour  ma 
part,  je  ne  puis  transcrire  ici  que  les  impressions  d’un 
passant.  Si  je  me  risquais  à  parler  plus  longuement  de 
la  Hongrie,  je  dirais  certainement  des  sottises,  tout 
comme  l’auteur  d’un  volume  paru  il  y  a  quelques  mois 
et  intitulé  Voyage  au  pays  des  Tziganes.  Confondre  la 
population  nomade  des  Tziganes  avec  les  fiers  et  labo¬ 
rieux  Magyars,  c’est  proprement  commettre  un  comble! 
Imaginez  un  monsieur  qui,  pour  révéler  la  France  aux 
étrangers,  publierait  un  Voyage  au  pays  des  cuisiniers,  et 
vous  aurez  une  idée  de  l’énorme  haussement  d’épaules 
que  l’ouvrage  précité  a  soulevé  en  Hongrie. 

Le  livre  sur  la  Hongrie  et  sur  les  Hongrois  est  donc 
encore  à  faire.  Qu’un  Français  le  fasse  et  que  l’œuvre 
soit  digne  de  la  nation  qui  l’aura  inspirée  !  C’est  le 
vœu  que  nous  avons  tous  formé  en  revenant  de  ce 
beau  pays,  après  avoir  senti  battre  le  cœur  de  ce 
noble  peuple,  après  avoir  embrassé  les  amis  que  nous 
avons  laissés  là-bas  et  qui  nous  criaient  encore  :  «  Vive 
la  France!  » 

Abraham  Dreyfus. 


BULLETIN 

Chronique  de  la  semaine. 

Élections  sénatoriales.  —  Puy-de-Dôme  :  M.  Girot-Pouzol, 
député  républicain,  élu  sans  concurrent.  —  Yonne  :  M.  Jules 
Guichard,  républicain,  élu  par  512  voix  contre  M.  Bonnerot, 
radical. 

Con/lit  hispano-allemand.  —  Dans  un  télégramme  envoyé 
lundi  à  Madrid,  le  gouvernement  allemand  déclare  «  n’ac¬ 
corder  aucune  importance  à  un  incident  qui  ne  peut  altérer 
ses  bonnes  relations  avec  l’Espagne  ».  Il  ajoute  n’avoir  .oc¬ 
cupé  les  Carolines  que  «  parce  que  l’Espagne  n’y  avait  pas 
un  seul  fonctionnaire  ».  Une  seconde  note  a  été  envoyée  à 
l’Allemagne,  établissant  formellement  les  droits  de  l’Espagne. 
On  annonce  une  nouvelle  note  allemande  conçue  dans  les 
termes  les  plus  conciliants. 

Nécrologie.  —  Le  27  août,  arrivée  du  corps  de  l’amiral 
Courbet  aux  Invalides;  le  28,  à  midi,  messe  solennelle  et 
funérailles  nationales  ;  —  mort  de  M.  Pascal  Duprat,  minis¬ 
tre  de  France  au  Chili;  —  de  M.  Petitjean,  premier  prési¬ 
dent  honoraire  de  la  Cour  des  comptes. 


Géographie 

Le  Nouveau  Dictionnaire  de  géographie  universelle  dont 
M.  Vivien  de  Saint-Martin  a  entrepris  la  publication  se  pour¬ 
suit  avec  une  régularité  louable.  Sur  les  quatre  volumes 
dont  l’ouvrage  doit  être  composé,  deux  et  demi  environ 
sont  livrés  au  public.  Les  27e  et  28e  fascicules,  qui  ont  paru 
à  très  peu  d’intervalle,  renferment  la  fin  de  la  lettre  K  et  le 
commencement  de  la  lettre  L,  jusqu’à  l’article  Léman.  Ce 
n’est  donc  plus  seulement  d'après  le  seul  plan  ou  un  court 
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fragment  que  nous  pouvons  apprécier  l’ouvrage.  Nous 
sommes  en  mesure  de  vérifier  si  les  promesses  du  début  ont 
été  tenues  et  si  le  Dictionnaire  a  ce  caractère  de  rigueur 
scientifique  que  l’on  exige  aujourd’hui  des  livres  de  géogra¬ 
phie. 

Considéré  à  ce  point  de  vue,  le  Dictionnaire  de  géographie 
universelle  nous  paraît  répondre  à  tous  les  besoins  et  satis¬ 
faire  à  toutes  les  exigences.  Les  articles  sont  très  dévelop¬ 
pés.  Ils  embrassent  à  la  fois  la  géographie  physique  et  la 
géographie  politique.  Ils  font  une  part  à  l’ethnographie;  ils 
donnent  un  résumé  de  l’histoire  territoriale  des  États  et  de 
leurs  provinces,  ainsi  qu’une  description  archéologique  des 
villes  et  des  localités  de  quelque  importance  ;  ils  fournis¬ 
sent  des  indications  sur  les  productions  naturelles  de 
chaque  pays,  sur  l’industrie  agricole  et  manufacturière,  sur 
le  mouvement  commercial.  Enfin  ils  renferment  une  der¬ 
nière  partie  qui  n’est  peut-être  pas  la  moins  importante  : 
c’est  une  bibliographie  de  tous  les  ouvrages  consacrés  à 
chaque  pays  ou  à  chaque  peuple,  en  France  comme  à  l’étran¬ 
ger. 

Si  le  Dictionnaire  de  M.  Vivien  de  Saint -Martin  n’est  pas, 
comme  on  dit  aujourd’hui,  une  œuvre  définitive,  cela  tient 
à  la  nature  même  de  la  science  à  laquelle  il  est  consacré. 
De  nouveaux  voyageurs  parcourent  chaque  jour  le  monde; 
de  nouvelles  découvertes  s’ajouteront  aux  découvertes  précé¬ 
dentes  et  rendront  des  corrections  et  des  additions  néces¬ 
saires.  Le  vieux  monde  subira,  lui  aussi,  des  modifications. 
Mais,  alors  même  que  ces  changements  se  seront  produits, 
l’ouvrage  qui  paraît  en  ce  moment  conservera  une  valeur 
historique,  car  il  marquera  l’état  exact  de  la  science  géo¬ 
graphique  à  notre  époque. 

G.  de  N. 

Mouvement  de  la  librairie. 

HISTOIRE. 

Il  y  aura  bientôt  une  vingtaine  d’années  que  le  Sénat  et 
la  Chambre  des  députés  ont  pris  l’initiative  de  publier,  sous 
le  titre  d 'Archives  parlementaires ,  un  recueil  général  des 
débats  des  assemblées  françaises  depuis  1787  jusqu’à  1860. 
L’exécution  de  ce  travail,  confié  à  MM.  Mavidal,  chef  du  bu¬ 
reau  des  procès-verbaux,  et  Laurent,  bibliothécaire  de  la 
Chambre  des  députés,  qu’une  longue  pratique  des  documents 
législatifs  rendait  particulièrement  aptes  à  le  bien  diriger, 
est  poursuivie  avec  activité.  En  raison  de  ses  vastes  propor¬ 
tions,  l’ouvrage  a  été  divisé  en  deux  séries  relatives,  l’une 
à  la  période  comprise  entre  1787  et  1799,  l’autre  à  la  période 
comprise  entre  1800  et  1860.  Les  deux  séries  sont  publiées 
parallèlement,  par  forts  volumes  grand  in-8°,  imprimés  sur 
deux  colonnes,  au  texte  très  compact  et  très  lisible  à  la  fois; 
chaque  volume  se  termine  par  deux  tables,  l’une  chronolo¬ 
gique,  l’autre  analytique  et  alphabétique. 

La  première  série  débute  par  les  cahiers  des  états  géné¬ 
raux,  qui  constituaient  la  préface  logique  de  l’ouvrage.  Ré¬ 
digés  à  la  veille  de  la  Révolution  par  les  trois  classes  de 
l’ancienne  société  française,  ces  cahiers  furent  une  sorte 
d’enquête  nationale  dans  laquelle  le  pays  faisait  connaître 
ses  doléances,  indiquait  les  remèdes  aux  maux  dont  il  souf¬ 
frait  et  manifestait  ouvertement  ses  aspirations  vers  un  or¬ 
dre  de  choses  nouveau.  La  Révolution  est  là  tout  entière  en 
principe.  Au  point  de  vue  historique,  ces  documents  pré¬ 


sentent  donc  un  intérêt  capital,  puisqu’ils  nous  enseignent 
ce  que  fut  la  vieille  France  et  ce  qu’elle  voulut  être;  au 
point  de  vue  législatif,  ils  ne  sont  pas  moins  importants, 
car  ils  permettent  d’apprécier  combien  l’on  est  encore  loin 
d’avoir  réalisé  les  grandes  réformes  projetées  et  d’avoir 
résolu  d’une  manière  définitive  les  multiples  questions  sou¬ 
levées  en  1789  dans  l’ordre  social  et  politique,  depuis  le 
droit  des  pauvres  jusqu’à  la  responsabilité  administrative  et 
ministérielle.  La  réunion  de  ces  cahiers  a  présenté  de  sé¬ 
rieuses  difficultés,  la  plupart  étant  enfouis  dans  les  dépôts 
d’archives;  un  certain  nombre  qui  avaient  échappé  aux 
premières  recherches  ont  été  retrouvés  après  coup  et  pu¬ 
bliés  dans  un  supplément.  La  collection  remplit  les  six  pre¬ 
miers  volumes  des  archives  parlementaires;  elle  est  précé¬ 
dée  d’une  introduction  rédigée  par  Thuan-Granville,  qui 
résume  sous  une  forme  succincte  l’histoire  des  états  géné¬ 
raux,  et  terminée  par  une  table  qui  absorbe  le  tome  VII  en 
entier  :  c’est  assez  dire  si  elle  est  complète  et  détaillée.  Avec 
le  tome  VIII  commencent  les  débats  législatifs  proprement 
dits,  au  5  mai  1789  ;  ils  se  poursuivent  jusqu’à  l’année  1791, 
avec  le  tome  XXI  récemment  publié.  Pour  la  seconde  série, 
il  a  paru  jusqu’à  ce  jour  cinquante-sept  volumes  qui  com¬ 
prennent  le  Consulat,  l’Empire  et  la  Restauration  jusqu’au 
29  mars  1829. 

Indépendamment  des  débats  parlementaires,  le  recueil 
comprend  in  extenso  tous  les  discours,  rapports  et  exposés 
de  motifs  qui  n’ont  pas  trouvé  place  au  Moniteur  et  que 
l’on  a  publiés  d’après  les  impressions  officielles  des  Cham¬ 
bres.  Si  l’on  considère  que  ces  documents,  intéressants  à 
divers  titres,  étaient  restés  jusqu’ici  disséminés  dans  une 
foule  d’ouvrages  rares  ou  peu  accessibles,  on  comprendra 
sans  peine  les  services  que  les  Archives  parlementaires  sont 
appelées  à  rendre  chaque  jour  aux  historiens,  aux  hommes 
d’État,  aux  jurisconsultes  et  aux  économistes.  Cet  ouvrage, 
qui  présente  l’ensemble  complet  de  tout  ce  qui  a  été  dit  et 
écrit  dans  nos  assemblées  délibérantes,  forme  un  document 
capital  pour  l’histoire  politique  et  législative  de  la  France 
contemporaine  (Paul  Dupont). 

Le  cinquième  volume  de  Y  Histoire  d’ Allemagne ,  que  vient 
de  publier  M.  Jules  Zeller,  comprend  le  récit  des  événements 
survenus  de  l’année  1198  à  l’année  1267.  Après  avoir  rappelé 
avec  précision  le  principe  et  les  variations  de  la  querelle  du 
sacerdoce  et  de  l’empire,  l’auteur  retrace  la  double  élection 
de  Philippe  de  Souabe  et  d’Otton  IV  de  Brunswick  et  leurs 
règnes  successifs.  Puis  il  insiste  longuement  sur  la  vie  et  le 
rôle  de  Frédéric  II,  ce  prince  audacieux  et  infatigable  qui 
remplit  la  chrétienté  du  bruit  de  son  nom,  tenta  de  trans¬ 
former  en  une  réalité  la  théorie  du  pouvoir  impérial  et 
d’étendre  son  pouvoir  aux  limites  du  monde  connu,  et  qui 
usa  vainement  dans  l’exécution  de  ce  rêve  gigantesque  la 
fécondité  de  ses  ressources  et  la  hardiesse  de  son  génie. 
M.  Zeller  termine  par  l’histoire  des  derniers  Hohenstauffen, 
Conrad  IV,  Manfred  et  Conradin,  et  par  le  tableau  de  la  dis¬ 
solution  et  de  la  ruine  du  saint  empire  romain-germanique 
au  moyen  âge  (Librairie  académique  Perrin). 

M.  Charles  Paillard,  qui  était  bien  connu  dans  le  monde 
de  l’érudition  par  un  ensemble  d’ouvrages  couronnés  à  di¬ 
verses  reprises  par  l’Académie  des  inscriptions  et  belles- 
lettres,  s’occupait  depuis  plusieurs  années  d’une  étude  sur 
l'invasion  allemande  en  1544,  qui  devait  être  l’œuvre  ca¬ 
pitale  de  sa  carrière  d’historien,  lorsque  la  mort  vint  le 
surprendre.  L’un  de  ses  amis,  M.  Hérelle,  a  repris  ce  tra¬ 
vail  qu’il  eût  été  regrettable  de  laisser  inédit;  il  a  retouché 
la  rédaction  encore  à  i’état  d’ébauche,  il  a  coordonné  l’en¬ 
semble  et  il  a  composé  un  livre  qui  se  recommande  autant 
par  le  soin  diligent  et  l’exactitude  scrupuleuse  dont  sa  pré- 
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paration  a  été  entourée  que  par  le  sujet  même.  Ce  sujet 
est  particulièrement  intéressant  puisqu’il  se  rapporte  à  un 
événement  considérable  et  jusqu’ici  mal  connu  de  l’histoire 
de  France.  M.  Paillard  a  réussi,  en  s’aidant  de  documents 
puisés  dans  les  archives  de  Belgique,  de  Vienne  et  de  Ve¬ 
nise,  notamment  de  la  correspondance  de  Charles-Quint  et 
de  Henri  VIII,  à  éclairer  la  marche  de  l’armée  impériale  en 
France  et  à  expliquer  les  moindres  détails  de  l’attaque  di¬ 
rigée  contre  François  Ier.  Le  plan  de  défense  du  roi  de 
France,  pris  entre  les  forces  coalisées  de  l’Angleterre  et  de 
l’Allemagne,  est  indique  d’après  les  récits  fort  sommaires 
des  chroniqueurs  contemporains  et  d’après  les  renseigne¬ 
ments  fournis  par  les  pièces  d’archives,  rares  d’ailleurs  et 
peu  explicites,  qui  s’y  rapportent.  La  partie  militaire  est 
donc  traitée  complètement  ;  la  partie  diplomatique  présente, 
au  contraire,  quelques  lacunes  qui  n’affaiblissent  point 
d’ailleurs  l’intérêt  d’un  récit  appuyé  sur  de  nombreux 
extraits  de  documents  originaux  (Champion). 

ÉCONOMIE  POLITIQUE.  —  LÉGISLATION. 

La  question  de  l’organisation  du  travail,  qui  est,  au  point 
de  vue  économique,  l’une  des  préoccupations  dominantes 
de  notre  époque,  semble  depuis  quelque  temps  avoir  trouvé 
sa  solution  dans  un  retour  vers  le  passé  en  restaurant  sous 
une  forme  nouvelle  les  anciennes  compagnies  d’artisans.  Il 
est  donc  intéressant  d’examiner  ce  qui  peut  résulter  de  cette 
tendance  et  de  chercher  dans  les  indications  de  l’histoire  le 
moyen  d’en  connaître  la  valeur  et  d’en  apprécier  les  consé¬ 
quences.  C’est  ce  que  vient  de  faire  M.  Hubert  Valleroux 
dans  son  livre  sur  les  Corporations  ouvrières  et  les  Syndi - 
cals  professionnels.  La  première  partie  de  ce  livre  retrace 
l’origine  et  l’organisation  des  corps  de  métiers  de  la  vieille 
France;  elle  précise  leur  rôle  et  leur  but,  signale,  en  même 
temps  que  leurs  avantages,  leurs  vices  et  leurs  défauts,  et 
montre  dans  quelle  mesure  il  est  permis  de  tirer  parti  de 
leur  exemple.  La  seconde  partie  nous  fait  connaître  les  ap¬ 
plications  dont  l’association  ouvrière  est  susceptible  dans 
une  époque  où  domine  le  principe  de  la  liberté  industrielle, 
et  les  formes  qu’elle  a  adoptées  dans  les  divers  pays  de 
l’Europe,  telles  que  compagnonnages,  unions  de  métiers, 
chambres  syndicales.  L’auteur  examine  l’état  actuel  de  ces 
sociétés  et  discute  avec  une  grande  compétence  les  condi¬ 
tions  de  leur  existence  et  de  leur  réussite.  On  lui  repro¬ 
chera  toutefois  d’avoir  accordé  une  trop  grande  impor¬ 
tance  à  la  nécessité  de  l’esprit  religieux,  qu’il  considère 
comme  indispensable  pour  assurer  l’avenir  des  associations 
modernes  (Guillaumin). 

Par  la  publication  de  son  manuel  des  Lois  de  la  guerre , 
M.  Jules  Quelle,  professeur  à  l’École  de  Saint-Cyr,  s’est  pro¬ 
posé  de  répandre  et  de  vulgariser  clans  l’armée  la  connais¬ 
sance  des  règles  essentielles  du  droit  international.  Ce  droit, 
dont  les  premiers  principes  ont  été  posés  par  Grotius  en 
1625  et  qui  a  été  développé  par  Vattel  au  xvmu  siècle,  a 
pour  but  de  poser  des  limites  à  la  force  brutale,  de  régle¬ 
menter  la  poursuite  des  droits  que  l’on  revendique,  ou  la 
légitime  défense,  et  d’apprendre  à  faire  la  guerre  de  façon 
à  rendre  la  paix  solide  et  durable,  lia  été  de  nos  jours 
commenté  et  coordonné  par  des  savants  et  des  jurisconsultes 
illustres;  il  a  provoqué  d’heureux  résultats  et  il  doit  aboutir, 
en  fin  de  compte,  à  atténuer  les  rigueurs  et  à  réduire  les 
calamités  de  la  lutte,  c’est-à-dire  à  civiliser  la  guerre,  sui¬ 
vant  la  belle  expression  de  M.  Ch.  Lucas.  La  connaissance 
de  ce  droit,  indispensable  aux  belligérants,  est  pour  eux  un 
élément  de  force  et  de  discipline,  et  elle  leur  fournit  une 
solution  des  difficultés  avec  lesquelles  ils  peuvent  se  trouver 
aux  prises  conforme  à  l’entente  et  à  la  pratique  des  nations 
modernes.  L’ouvrage  de  M.  Quelle  présente  sous  une  forme 


claire  et  méthodique  l’ensemble  de  cette  législation  inter¬ 
nationale;  il  expose  successivement  les  règles  relatives  aux 
préliminaires  de  la  guerre,  à  la  déclaration  et  à  ses  effets 
immédiats,  aux  hostilités  et  aux  relations  réciproques  des 
belligérants,  à  l'occupation  militaire  et  à  ses  conséquences 
pour  les  personnes  et  pour  les  biens,  à  la  fin  de  la  lutte,  aux 
traités  de  paix  et  aux  conquêtes.  Un  appendice  est  consacré 
à  la  question  de  la  neutralité.  Les  principes  posés  par  l’au¬ 
teur  et  les  commentaires  dont  il  les  accompagne  sont  justi¬ 
fiés  et  complétés  par  de  nombreux  exemples  et  des  docu¬ 
ments  empruntés  à  la  guerre  de  1870  (Pedone  Lauriel). 

BEAUX-ARTS. 

Le  troisième  et  dernier  volume  de  l 'Histoire  générale  de 
V architecture ,  publié  par  M.  Daniel  Ramée,  comprend  la  pé¬ 
riode  de  la  Renaissance  et  des  temps  modernes.  Ce  travail 
débute  par  un  ensemble  de  considérations  générales  qui 
appartiennent,  à  proprement  parler,  à  la  philosophie  de 
l’histoire  et  dans  lesquelles  l’auteur,  après  avoir  retracé 
rapidement  la  décadence  irrémédiable  de  l’art  féodal,  expose 
le  mouvement  d’idées  qui  provoqua  la  rénovation  architec¬ 
turale.  Puis  il  étudie  les  manifestations  successives  de  ce  mou¬ 
vement  dans  les  divers  pays  de  l’Europe,  Italie,  France, 
Allemagne,  Pays-Bas,  Angleterre  et  Espagne,  et  il  montre 
comment  le  génie  créateur  et  pratique  des  artistes  de  la 
Renaissance  s’alliait  heureusement,  dans  l’adoption  des 
nouvelles  formes,  aux  traditions  de  l’antiquité  grecque  et 
romaine.  Il  insiste  longuement  sur  les  trois  premières 
contrées  en  indiquant  avec  détails  leur  état  artistique  durant 
le  moyen  âge,  les  causes  et  les  origines  de  la  rénovation 
moderne,  ses  diverses  phases  et  ses  styles  variés.  Son  tra¬ 
vail  n’est  pas  une  nomenclature  sèche  et  chronologique  des 
ouvrages  d’architecture,  mais  un  exposé  rationnel  des 
causes  qui  ont  porté  chaque  siècle  à  adopter  un  genre  spé¬ 
cial  et  à  donner  à  son  génie  architectural  une  expression 
propre.  Chaque  chapitre  est  accompagné  de  la  bibliographie 
des  ouvrages  qui  font  autorité  sur  la  matière,  et  une  cin¬ 
quantaine  de  gravures  reproduisent  les  monuments  les  plus 
caractéristiques  signalés  dans  le  texte  (Ch.  Dunod). 

GÉOGRAPHIE.  —  VOYAGES. 

Dans  le  récit  de  son  voyage  A  travers  la  Norvège ,  M.  L. 
Marcot  nous  fait  connaître  en  détail  trois  contrées  dignes 
d’attention,  quoique  peu  fréquentées  d’ordinaire  par  les  tou¬ 
ristes  :  le  Danemark,  la  Suède  et  la  Norvège.  Les  notes  qu’il 
a  prises  au  jour  le  jour  et  qu’il  a  publiées  telles  qu’elles 
avaient  été  écrites,  après  les  avoir  simplement  mises  en 
ordre,  présentent  un  tableau  pittoresque  et  animé  des  ré¬ 
gions  qu’il  a  parcourues;  elles  décrivent  leurs  mœurs  et  si¬ 
gnalent  leurs  monuments,  leurs  richesses  artistiques  et 
leurs  curiosités  naturelles.  En  dehors  de  leur  originalité 
propre,  les  pays  dont  nous  entretient  M.  Marcot  méritent  de 
nous  intéresser  par  l’attachement  sincère  qu’ils  ont  tou¬ 
jours  témoigné  à  la  France  (Berger-Levrault). 

DIVERS. 

L’important  ouvrage  que  vient  de  publier  M.  Gabriel 
Charmes  renferme  l’histoire  à  peu  près  complète  de  la  Po¬ 
litique  extérieure  et  coloniale  de  la  France,  depuis  le  triom¬ 
phe  de  la  république  jusqu’aux  graves  difficultés  survenues 
à  Madagascar  et  dans  les  mers  de  Chine.  L’auteur  fait  com¬ 
prendre  l’origine  et  la  nature  de  ces  difficultés  et  signale 
les  dangers  que  présenterait  infailliblement  la  continuation 
des  erreurs  auxquelles  on  s’est  laissé  entraîner  par  inexpé¬ 
rience  des  affaires  diplomatiques  et  par  ignorance  des  ques¬ 
tions  de  politique  étrangère. 

Dans  les  quatre  études  qui  composent  son  travail, 
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et  dont  nos  lecteurs  connaissent  déjà  les  principales,  M.  Ga¬ 
briel  Charmes  met  en  lumière  la  situation  qui  nous  fut  fa!te 
par  le  groupement  des  nations  européennes  après  notre 
rupture  avec  l’Angleterre;  il  indique  la  direction  qui  devait 
être  donnée  à  notre  action  coloniale  pour  en  assurer  le 
succès  et  rappelle  en  détail  les  fautes  qui  l’ont  compromise. 

Il  insiste  longuement  sur  la  solidarité  de  la  politique  inté¬ 
rieure  et  extérieure,  sur  les  obstacles  apportés  parles  chan¬ 
gements  de  ministères  et  par  les  caprices  des  majorités 
parlementaires  à  une  diplomatie  sérieuse  et  suivie,  sur  les 
rapports  des  lois  militaires  avec  l’émigration  et  des  lois 
religieuses  avec  les  missions  d’Orient.  Il  explique  le  rôle  de 
ces  missions,  dont  on  ne  paraît  pas  avoir  jusqu’ici  apprécié 
l’importance,  et  prouve  nettement  qu’elles  constituent  un 
élément  indispensable  pour  le  maintien  et  le  développement 
de  l’influence  française. 

M.  Charmes,  qui  s’était  montré,  au  début,  partisan  résolu  i 
de  la  politique  d’expansion,  n’a  pas  tardé  à  reconnaître  que 
dans  les  conditions  où  elle  était  poursuivie  elle  provoque¬ 
rait  de  sérieux  mécomptes.  Il  constate  aujourd’hui  qu’elle  est 
tombée  dans  un  discrédit  complet  et  qu’il  est  temps  de  la 
restreindre  aux  limites  les  plus  étroites.  Mais,  s’ii  est  d’avis 
qu’il  faut  s’arrêter  par  sagesse  autant  que  par  patriotisme 
clans  la  voie  des  entreprises  coloniales,  il  estime  qu’il  faut 
le  faire  avec  une  extrême  prudence  et  sans  compromettre 
le  bénéfice  des  lourds  sacrifices  supportés  parla  France.  Son 
livre,  qui  est  tout  à  la  fois  une  œuvre  de  politique  et  de  pro¬ 
pagande,  uniquement  inspirée  par  l’amour  du  pays,  se  re¬ 
commande  par  sa  haute  portée  pratique  à  l’attention  des 
diplomates  et  des  hommes  d’État. 

Émile  Raunié. 


Faits  divers 

—  La  Gazelte  anecdotique  publie  une  lettre  inédite  de 
Musset  à  Mrae  ***,  à  propos  de  vers  qu’on  lui  avait  fausse¬ 
ment  attribués. 

«  Madame, 

«  Je^  reçois  votre  très  aimable  lettre  au  retour  de  plu¬ 
sieurs  endroits  où  je  viens  d’aller  chasser,  chose  qui  vous 
surprendra  peut-être,  mais  qui  n’en  est  pas  moins  véritable, 
j’en  atteste  le  ciel  et  le  dernier  lièvre  que  j’ai  manqué.  De¬ 
puis  que  je  n’ai  eu  l’honneur  de  vous  voir,  j’ai  fait  de  vastes 
détours  et  circuits. 

«  J’ai  été  à  Nantes,  où  il  y  a  un  superbe  tombeau  du  duc 
de  Bretagne;  à  Tours,  où  les  pruneaux  fleurissent;  au  Croi- 
sic,  où  l’on  prend  des  bains  de  mer  à  la  glace  et  où  j’ai 
acheté  un  chapeau;  puis  finalement  tout  le  long  de  la  Loire, 
où  il  ne  manque  exactement  que  de  l’eau  pour  que  ce  soit 
le  plus  beau  fleuve  du  monde;  mais  il  s’y  trouve  en  revanche 
de  fort  beaux  bancs  de  sable  et  même  des  ornières;  on  va 
sur  cette  rivière  en  patache. 

«  Maintenant  que  mon  ardeur  de  m’instruire  est  satisfaite 
sur  tous  ces  points  de  géographie,  je  vais  faire  comme  vous, 
retourner  à  Paris,  et  je  ne  manquerai  assurément  pas 
d’aller  vous  y  voir,  si  je  suis  assez  heureux  pour  y  être  à 
temps. 

«  Je  suis  loin  d’avoir  oublié  le  sonnet  de  Fontainebleau, 
et  je  vous  remercie  de  vous  en  souvenir;  quant  aux  vers  du 
livre  de  Clisson,  on  m’en  a  parlé  plusieurs  fois,  et  je  les 
tiens  pour  admirables;  mais  je  n’ai  pas  l’honneur  d’en  être 
le  père;  il  paraît  qu’en  mettant  mon  nom  au  bas,  on  a  voulu 
du  moins  m’en  faire  le  parrain.  Je  n’ai  jamais  été  par  là,  et, 
quand  cet  enfant-là  m’est  né,  j’étais  probablement  bien  loin. 
Ma  muse  aura  accouché  pendant  mon  absence;  c’est  pour 


le  moins  un  cas  rédhibitoire.  J’ai  déjà  assez  mis  au  monde 
de  mauvais  garnements  pour  ne  pas  vouloir  d’intrus  dans  la 
famille.  » 

—  La  bibliothèque  de  l’Université  de  Parme,  l'une  des 
plus  riches  de  l’Italie  en  livres  précieux  et  anciens,  a  été 
victime  de  vols  si  gigantesques  qu’il  est  extraordinaire  qu’on 
ne  s’en  soit  pas  aperçu  plus  tôt.  Ces  jours  derniers  un  savant 
anglais  arrivait  à  Parme  pour  consulter  un  manuscrit  de  la 
bibliothèque  :  on  ne  retrouva  pas  le  manuscrit.  Le  bibliothé¬ 
caire  fit  surveiller  son  personnel  et  prit  sur  le  fait  le  secré¬ 
taire  de  l’établissement.  Une  perquisition  opérée  chez  celui-ci 
amena  la  découverte  de  plusieurs  centaines  de  volumes  vo¬ 
lés,  et  un  inventaire  porte  à  environ  5000  le  nombre  total 
des  soustractions. 

—  Le  professeur  Gamurrini  a  découvert  dans  une  biblio¬ 
thèque  un  manuscrit  provenant  du  mont  Cassin  et  conte¬ 
nant  une  curieuse  relation  d’un  pèlerinage  en  Terre-Sainte 
entrepris  au  ive  siècle  de  notre  ère  par  une  noble  dame 
française  ou  plutôt  gauloise.  Ce  curieux  document  a  été 
publié  dans  la  Revue  italienne  Studi  e  documenli  di  sloriv 
e  diritto. 

—  Le  Journal  de  Gordon  a  été  payé  au  frère  de  l’auteur 
la  somme  de  130  000  francs.  C’est,  dit  le  Livre,  le  prix  le 
plus  élevé  qui  ait  été  donné  en  Angleterre  pour  un  seul  vo¬ 
lume.  Un  éditeur  parisien  ayant  demandé  à  acquérir  le  droit 
de  traduction  du  Journal  en  français,  les  éditeurs  anglais 
ont  demandé  75  000  francs,  qui  leur  ont  été  refusés. 

—  La  Nation  (New-York)  étudie  la  proportion  des  mariages 
au  chiffre  de  la  population,  pendant  le  dernier  quart  de 
siècle,  pour  les  États  des  États-Unis  où  existent  des  statis¬ 
tiques  complètes  et  dignes  de  foi.  Dans  le  Massachusetts,  la 
proportion  des  mariages,  de  1850  à  1860,  était  de  21 
par  1000  habitants  et  par  an.  Pour  la  période  1875-1885, 
elle  n’est  plus  que  de  17.  Dans  le  Connecticut,  les  chiffres 
sont  à  peu  près  les  mêmes  que  dans  le  Massasuchetts.  Dans 
l'Ohio,  le  nombre  des  habitants  a  augmenté  de  37  0/0  ;  le 
nombre  des  mariages,  de  26  0/0  seulement. 

De  ces  chiffres  et  de  quelques  autres  la  Nation  conclut  à 
une  sorte  de  révolution  sociale  dans  les  idées  américaines 
par  rapport  au  mariage.  On  se  marie  de  moins  en  moins 
dans  les  classes  aisées.  En  outre,  les  ménages  ont  moins 
d’enfants  qu’autrefois.  Les  causes  de  ces  changements  sont 
de  l’ordre  économique.  Les  dépenses  ont  augmenté  plus 
vite  que  les  revenus;  il  n’y  a  plus  équilibre  entre  les  charges 
d’un  père  de  famille  et  ses  gains. 

—  La  liste  des  souverains  qui  écrivent  était  déjà  longue. 
11  faut  y  ajouter,  paraît-il,  la  reine  d’Italie.  La  reine  fait  de 
la  critique  théâtrale  dans  la  Gazzetta  di  Parma,  et  elle  a 
publié,  il  y  a  deux  ans,  un  volume  où  il  est  aussi  question 
de  théâtre. 


Le  gérant  :  IIenhy  Ferrari. 
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AUTOGRAPHES 

Collection  d’Adolphe  Crémieux  (1) 

LETTRES  DE  RAUIEL 

Nous  arrivons  à  la  plus  curieuse  correspondante  de 
Crémieux,  à  llachel. 

Rachel  était  juive.  Tout  naturellement,  elle  dut 
rechercher  la  protection  de  Crémieux,  chez  qui  frap¬ 
paient  tous  ses  coreligionnaires.  Ses  parents  la  con¬ 
duisirent  chez  l’illustre  avocat  dès  1838.  M.  et  Mme  Cré¬ 
mieux  furent  tous  deux  séduits  par  cette  nature 
supérieure,  animée  du  feu  sacré.  Rachel  était  à  peine 
une  jeune  fille,  elle  était  frêle  et  maigre  ;  mais  quelle 
grâce  dans  tous  ses  mouvements,  quelle  profonde 
ardeur  dans  ses  petits  yeux  noirs,  quelle  finesse  dans 
ses  lèvres  minces,  quel  ravissant  sourire  !  Une  intelli¬ 
gence  très  ouverte,  beaucoup  d’esprit  naturel,  une 
ignorance  absolue,  un  instinct  merveilleux  du  théâtre, 
un  organe  splendide,  tel  était  son  bagage. 

M.  et  Mme  Crémieux  s’attachèrent  à  cette  jeune  fille 
qui  leur  paraissait  foncièrement  honnête;  elle  devint 
l’enfant  de  la  maison.  Crémieux  entreprit  de  l’instruire; 
mais  il  s’aperçut  bientôt  que  tout  travail  sérieux  était 
impossible.  Rachel  détestait  écrire  :  au  bout  de  quelques 
minutes  elle  se  mettait  à  bâiller  ;  il  n’y  avait  plus 
moyen  de  fixer  son  attention.  Par  la  causerie,  au  con¬ 
traire,  par  la  lecture,  on  l’intéressait  et  elle  n’oubliait 
plus  ce  qu’elle  avait  appris  ainsi.  Elle  arrivait  souvent 
le  matin,  et,  soit  dans  le  cabinet  de  l’avocat,  soit  dans 
le  salon  de  Mme  Crémieux,  la  leçon  commençait.  Les 
mots  les  plus  simples  l’arrêtaient  parfois  ;  en  lisant  la 
Genèse,  elle  demanda  ce  que  c’était  que  le  firmament. 


(1)  Suite.  —  Voy.  la  Revue  des  25  juillet,  8  et  22  août  1885. 
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Crémieux  lui  faisait  répéter  et  travailler  ses  rôles, 
sur  lesquels  elle  lui  adressait  les  questions  les  plus 
impayables,  s’informant,  par  exemple,  du  rapport  qui 
pouvait  exister  entre  les  personnages  A' Iphigénie  et 
ceux  d ’Andromaque.  Était-ce  le  même  Achille,  le  même 
Ménélas  dont  il  était  question  dans  les  deux  tra¬ 
gédies  ? 

Avant  d’apprendre  par  Crémieux  l’histoire  de  ce 
monde  inconnu  pour  elle,  Rachel  s’en  préoccupait 
peu  ;  elle  apprenait  son  rôle  et  comptait  sur  ses  admi¬ 
rables  inspirations  théâtrales  pour  la  guider. 

Le  lendemain  du  jour  où  elle  avait  obtenu  dans  les 
Horaces  un  immense  succès,  elle  dîna  chez  M.  etMme  Cré¬ 
mieux,  à  côté  d’un  Bordelais  enthousiaste  qui  lui 
dépeignit  son  bonheur  d’avoir  assisté  à  la  représen¬ 
tation  de  la  veille.  «  Venir  à  Paris  pour  trois  ou  quatre 
jours  et  avoir  l’heureuse  chance  de  vous  entendre  deux 
fois,  c’est  plus  que  ne  peut  espérer  un  pauvre  provin¬ 
cial.  Quelle  splendide  création  que  ce  rôle  de  Camille! 
On  ne  sait  à  quel  moment  on  doit  vous  admirer  le  plus, 
ou  pendant  les  imprécations,  qu’on  n’avait  jamais  ren¬ 
dues  avec  cette  fureur  tragique,  ou  pendant  que  vous 
écoutez  le  récit  de  la  mort  de  Curiace.  Quelle  merveil¬ 
leuse  pantomime  au  moment  du  Qu’il  mourût!  » 

Rachel  se  pencha  vers  Crémieux,  à  la  droite  duquel 
elle  était  assise,  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Qu’est-ce  que  c’est  que  ça,  Qu'il  mourût  ? 

—  Chut!  répondit  Crémieux  ;  ne  dites  rien,  nous  en 
parlerons  plus  lard. 

Lorsque  tout  le  monde  fut  parti,  Rachel,  qui  avait 
été  l’héroïne  de  la  soirée,  se  rapprocha  de  Crémieux. 

—  Sérieusement,  lui  demanda-t-il,  vous  ne  savez 
pas  ce  que  c’est  que  le  fameux  Qu'il  mourût  ? 

—  Mais  non,  je  vous  assure. 

—  Que  lisez-vous  donc,  quand  vous  apprenez  un 
rôle  ? 

—  Mon  rôle  et  la  réplique. 

10  p. 
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C’est  â  la  suite  de  cette  aventure  que  Crémieux  prit 
le  parti  de  raconter  à  Racliel  l’histoire  des  personnages 
qu’elle  représentait. 

Racliel  avait  plusieurs  fois  témoigné  un  grand  désir 
de  jouer  le  rôle  de  Phèdre;  Crémieux  l’en  avait  tou¬ 
jours  dissuadée:  «  Vous  êtes  trop  jeune,  lui  disait-il; 
vous  ne  pouvez  pas  encore  comprendre  le  rôle.  » 

Un  matin,  Racliel  arriva  triomphante. 

—  Je  sais  le  rôle  de  Phèdre.  Voulez-vous  que  je  vous 
le  récite?  Vous  me  direz  ensuite  si  je  ne  le  comprends 
pas. 

Elle  le  récita  effectivement  d’une  remarquable  façon. 
Crémieux  en  convint  ;  mais  il  restait  convaincu  qu’elle 
pouvait  faire  encore  mieux. 

—  Connaissez-vous  l’histoire  de  cette  Phèdre,  si  cou¬ 
pable  et  si  malheureuse,  lorsque  vous  dites  : 

Ariane,  ma  sœur,  de  quel  amour  blessée 
Vous  mourûtes  aux  bords  où  vous  fûtes  laissée  ! 

Connaissez -vous  la  triste  destinée  d’Ariane?  Savez- 
vous  dans  quels  égarements  la  fatale  colère  de  Vénus  a 
jeté  votre  mère?  En  un  mot,  vous  a-t-on  appris  la 
légende  de  ce  sang  déplorable  dont  vous  mourez  «  la 
dernière  et  la  plus  misérable  »  ? 

—  Non,  répondit  Rachel.  Voulez-vous  me  raconter 
tout  cela,  mon  cher  papa  Crémieux?  Vous  me  ferez 
bien  plaisir. 

Impossible  de  refuser  ;  mais  comment  faire  un  pareil 
récit  à  des  oreilles  que  Crémieux  croyait  chastes  et 
pures?  Il  commença  pourtant  et,  confondant  à  dessein 
le  fatal  taureau  avec  le  bœuf  Apis,  auquel  les  anciens 
rendaient  un  culte,  il  sortit  sans  trop  d’encombre  des 
amours  de  Pasiphaé.  Quand  il  eut  passé  en  revue,  avec 
une  exquise  délicatesse,  les  aventures  de  la  famille 
entière,  Crémieux  poussa  un  soupir  de  soulagement  : 
il  avait,  dans  un  langage  châtié,  fait  comprendre  le 
rôle  à  son  élève,  qui  lui  dit  : 

—  Voulez-vous  que  je  vous  récite  de  nouveau  mon 
rôle? 

Cette  fois,  ce  fut  bien  cette  superbe  Phèdre  antique, 
dévorée  par  la  passion  coupable  qu’elle  est  impuissante 
à  combattre,  cette  victime  de  la  haine  de  Vénus,  si 
admirablement  belle  dans  son  martyre  amoureux  que 
ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  de  la  voir  et  de  l’entendre 
ne  l’oublieront  jamais. 

Crémieux  fut  stupéfait  de  cette  transformation.  11 
lui  permit  de  jouer  Phèdre ,  qui  fut  un  de  ses  plus 
grands  triomphes. 

La  position  de  Rachel  pendant  les  premières  années 
qui  suivirent  son  entrée  au  Théâtre-Français  fut  extra¬ 
ordinaire.  Elle  était  recherchée  par  tous  et  reçue  dans 
l’intérieur  des  familles,  non  seulement  comme  artiste, 
mais  comme  amie.  Ces  relations  l’obligeaient  à  écrire 
des  lettres,  ce  qui,  vu  son  ignorance  de  l’orthographe, 
était  pour  elle  un  gros  embarras.  Dans  les  commen¬ 
ce  méats,  Crémieux  fit  les  brouillons  de  beaucoup  de 


lettres  que  Rachel  fut  censée  écrire  :  la  correspon¬ 
dance  qui  va  suivre  en  fera  foi.  Souvent  on  lui  disait  : 

«  Quelle  femme  extraordinaire  que  cette  Rachel!  Non 
contente  d’être  la  première  tragédienne  du  monde, 
elle  écrit  comme  Mme  de  Sévigné.  Voyez  la  délicieuse 
lettre  que  je  viens  de  recevoir  d’elle.  »  Et  Crémieux 
lisait,  sans  sourciller,  une  lettre  qu’il  connaissait  déjà 
—  pour  cause. 

Des  lettres  de  Rachel,  il  en  avait  une  grande  quan¬ 
tité,  bien  écrites  par  elle  cette  fois,  sans  souci  du  style 
ni  de  l’orthographe.  Il  en  a  malheureusement  donné 
beaucoup  ;  mais  enfin  ce  qu’il  en  reste  est  fort  inté¬ 
ressant  et  d’une  authenticité  absolue. 

Nous  les  donnons  par  ordre  chronologique  et  sans 
rien  changer  à  l’orthographe. 

I. 

La  plus  ancienne  est  datée  du  11  septembre  1839; 
c’est  un  simple  bulletin  de  santé. 

«  Mes  amis, 

«  Cela  va  beaucoup  mieux,  mais  je  suis  encore  bien  faible. 
Voici  les  premières  lignes  que  j’ai  pu  tracer  depuis  que  je 
suis  debout. 

«  Votre  amie  bien  sincère, 

«  Rachel  Félix.  » 

* 

*  * 

«  J’arrive  de  la  campagne,  il  est  cinq  heures  du  soir. 

«  Pardonnez-moi,  mon  bon  monsieur  Crémieux,  si  je  vous 
écris  au  creyons,  mais  j’ai  oublié  mon  nécessaire  à  Montmo¬ 
rency.  Je  ne  sais  ce  que  vous  avez  contre  moi,  mais  depuis 
quelque  temps  vous  ne  venez  plus  me  voir.  Si  j’ai  pu  vous 
offenser  en  quelque  chose,  faites-moi  connaître  le  motif  et 
je  suis  prête  à  réparer  ma  faute  si  faute  il  y  a;  mais  si,  au 
contraire,  le  tort  vient  de  vous,  eh  bien,  j’aime  mieux,  car 
votre  pardon  est  assuré  et  le  mien  ne  l’est  peut-être  pas. 

«  Bien  des  choses  à  Mme  Crémieux;  pour  vous,  toute 
l’amitié  qui  m’est  possible  de  porter  à  quelqu’un...  si  vous 
venez. 

«  Rachel  Félix.  » 

$ 

*  * 

«  18  janvier  1840. 

«  Vous  avez  donc  juré  de  ne  plus  voir  votre  fille?  Ah! 
mon  Dieu  quél  parents!  ne  m’avoir  pas  même  écrit!  cela  est 
affreux,  je  ne  pouvais  penser  ni  croire  à  leur  abandons; 
mais  malheureusement  je  vois  qu’il  n’est  que  trop  vrai. 
Quand  à  moi,  mon  amitié  n’a  point  changé  et  ne  changera 
jamais.  Je  suis  donc  encore  votre  petite  amie  Rachel,  si 
vous  le  voulez  bien.  » 

* 

*  * 

«Mon  Dieu!  mon  Dieu!  qu’allez-vous  encore  dire  de  moi? 
Toujours  promettre  et  ne  jamais  tenir  !  Et  pourtant  il  n’y  a 
pas  une  heure  encore  que  je  devais  et  voulais  me  rendre 
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près  de  vous.  Ma  mère  m’a  conduit  aujourd’hui  chez  Mme  la 
duchesse  de  Bervvick  ;  vers  les  quatre  heures,  elle  me  re¬ 
conduit  chez  moi  ;  je  la  priai  de  me  mettre  à  votre  porte  et 
qu’alors  moi,  je  prendrais  une  petite  citadine  pour  me  re¬ 
mettre  à  la  maison.  Eh  bien,  mes  chers  amis,  elle  s’y  refusa, 
me  disant  :  «  Votre  mère  vous  a  confié  à  moi;  il  ne  serait 
«  pas  convenable  de  vous  amener  autre  part  que  chez  vous.  » 
Que  devais-je  dire?  Rien,  car  il  n’y  avait  rien  à  répondre,  et, 
pour  comble  de  malheur,  le  domestique  sonna  lui-même  à 
la  porte  et  dit  à  ma  mère  :  «  Madame,  voici  votre  fille  que 
«  Mme  la  duchesse  de  Berwick  vous  rend.  »  Il  était  trop 
tard  pour  me  rendre  chez  vous  ;  ne  me  maudissez  pas,  mais 
plaignez-moi  (1). 

«  Mille  baisers  pour  deux. 

«  Votre  dévouée  et  sincère, 

«  Racïiel.  » 

* 

H4  ^ 

«  Bonjour,  mes  bons  amis, 

«  Comment  vous  portez-vous?  Bien,  je  l’espère.  A  propos 
de  Mme  J.  de  Rodchild,  j’ai  fait  de  nouvelles  tentatives  en  sa 
faveur ,  et  par  conséquent  en  ma  faveur  :  rien,  rien... 

«  Je  n’ai  rien  obtenu  de  la  bonté  d’un  père. 

«  Si  je  puis  trouver  un  moment  demain  pour  voler  chez 
vous,  je  serai  heureuse.  Je  vais  me  promener  aujourd’hui 
avec  M"‘c  la  duchesse  de  Bervvick  et  je  vous  dirai  bien  des 
choses  qui  me  concerne. 

«  Votre  sincère  et  dévouée, 

«  Rachel.  » 

«  29  janvier  1840.  » 

* 

*  * 

«  Mon  Dieu,  qu’allez-vous  penser  de  moi?  Et  pourtant  il 
n’y  a  pas  de  ma  faute.  M.  Vidal  vient  de  me  jouer  un  tour 
abominable.  Ce  matin,  ne  recevant  aucun  billet  pour  ce 
soir,  j’ai  envoyé  ma  mère.  Le  croiriez-vous?  pas  une  loge! 
Et  pour  excuse  il  dit  que  tout  était  loué  depuis  cinq  jours. 
J’en  ai  voulu  une  pour  mon  argent  :  impossible;  ma  mère 
en  a  reçu  une  des  premières  du  n°  34,  mais  affreuse  et  que 
je  n’oserais  vous  proposer,  si  elle  était  à  moi.  Je  ne  sais 
comment  je  vais  jouer  ce  soir,  car  depuis  ce  matin  je  suis 
malade,  rien  que  des  personnes  qui  viennent  m’ennuyer,  et 
jugez  de  mon  chagrin,  obligé  de  leur  refuser  à  tous.  Pardon, 
pardon. 

«  Rachel.  » 

* 

*  * 

u  O  h  !  pour  cette  fois  je  suis  coupable,  bien  coupable; 
mais  voyez  combien  j’ai  de  l’amour-propre  :  je  ne  puis 
croire  que  vous  m’en  punirez  et  pourtant  je  mérite  tous  les 
châtiments  les  plus  durs  que  Dieu  a  inventé,  mais  non  celui 
de  perdre  votre  amitié,  car  il  faut  punir,  mais  non  tuer. 


(1)  Tous  les  mots  soulignés  dans  les  lettres  que  nous  citons  le 
sont  dans  l’autog;apiie. 


J’attends  un  petit  mot  de  réponse  avec  la  plus  vive  impa¬ 
tience. 

«  Celle  qui  vous  aime  quand  même, 

«  Rachel. 

«  3  mai  1840.  —  Il  est  minuit.  » 

* 

*  * 

«  Pardon,  mon  cher  monsieur  Crémieux,  si  je  n’ai  pas  ré¬ 
pondu  de  suite  à  votre  lettre  d’hier  soir,  car,  au  moment 
même  où  je  l’ai  reçue,  ma  mère  revenait  de  eliez  M.  Casimir 
Delavigne  pour  le  même  motif. 

«  Ma  mère  a  absolument  voulu  que  j’allasse  moi-même 
réparer  ma  faute.  Comme  j’ai  trouvé  cela  très  juste,  je  me 
suis  empressée  d’y  aller  ce  matin,  près  de  midi;  que  voulez- 
vous  que  je  vous  dise  de  plus?  Il  a  été  charmant  polir  nous 
et  a  bien  voulu  oublier  l’impolitesse  que  nous  lui  avions 
faite  hier  bien  innocemment  et  j’espère  que  dans  peu  nous 
aurons  la  lecture. 

«  Quand  à  vous,  je  crois  et  le  désire  vivement,  vous  ne 
tiendrez  pas  ce  que  vous  m’avez  écrit  si  méchament  :  il  est 
impossible  qu’un  bon  père  abandonne  ainsi  son  enfant.  S’il 
avait  manqué  à  l’honneur,  très  bien;  mais  une  promesse,  un 
rendez-vous  (qui  n’a  pas  eu  lieu)  ! 

«  Décidément,  mon  père,  le  cas  n’est  pas  pendable.  Reve¬ 
nez  me  voir  ou  sans  cela,  garde  à  vous! 

«  Votre  amie  très  affectionnée, 

«  Rachel.  » 

* 

*  * 

«  Mon  cher  monsieur  Crémieux, 

«  Dans  le  plaisir  que  je  me  promettais  au  milieu  des  vôtres, 
j’avais  oublié  un  engagement  pris  avec  M.  Berryer.  Une  in¬ 
vitation  en  bonne  forme  est  venu  contrarier  mon  jeudi.  Si 
le  grand  orateur  pouvait  lire  en  mon  cœur,  il  me  rendrait 
bien  vite  ma  parole,  car  il  m'aime  un  peu  pour  moi;  j’avoue 
avec  naïveté  que  je  suis  une  ingrate  et  qu’il  m’est  impos¬ 
sible  de  lui  donner  ce  que  vous  avez  su  prendre.  Ainsi  donc, 
étant  l’ami  de  cœur,  c’est  à  vous  à  faire  le  sacrifice,  si  sa¬ 
crifice  il  y  a.  Un  chagrin  à  deux  est,  dit-on,  moins  affreux. 
Eh  bien,  si  cela  est  vrai,  consolez-vous-en,  me  laissant  la 
plus  grosse  part  sans  crainte  de  vous  tromper. 

«  A  vous  toute  dévouée, 

«  Rachel. 

«  J’espère  bientôt  redemander  mon  dîner.  » 

On  voit  par  ces  billets  que  Rachel  était  constam¬ 
ment  obligée  de  dépenser  force  grâces  et  protestations 
de  tendresse  pour  réparer  une  série  continuelle  d’ou¬ 
blis  et  de  promesses  négligées.  Chez  elle,  la  première 
impulsion  était  toujours  excellente  :  dans  son  désir 
d’être  agréable,  elle  s’engageait  formellement,  quitte 
à  se  dégager  sans  aucune  façon  au  dernier  moment. 
Il  en  était  de  même  de  son  humeur  généreuse  :  elle 
offrait  volontiers  et  de  bon  cœur  ;  mais,  si  on  hésitait  à 
accepter,  si  par  délicatesse  on  refusait  d’emporter 
soi-même  l’objet  donné,  on  était  assuré  de  ne  jamais 
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le  recevoir  :  ou  bien  elle  oubliait,  ou  bien  la  réflexion 
corrigeait  le  premier  mouvement. 

A  côté  de  cela,  une  grâce  et  une  gentillesse  très  sé¬ 
duisantes  ,  de  véritables  chatteries  auxquelles  on  ne 
résistait  pas. 

Un  de  ses  amusements,  chez  M.  et  Mme  Crémieux, 
était  de  faire  réciter  à  leurs  enfants  la  grande  scène 
d’Esther  et  d’Assuérus  : 

...  Sans  mon  ordre  on  porte  ici  ses  pas! 

La  petite  fille,  qui  avait  alors  quatre  ou  cinq  ans,  avait 
une  façon  de  dire  : 

Mes  filles,  soutenez  votre  reine  éperdue; 

Ze  me  meurs! 

qui  faisait  1e,  bonheur  de  Rachel.  Un  dimanche  soir, 
elle  jouait  Estlier.  Elle  envoya  une  logea  M.  et  Mme  Gré- 
mieux  et,  au  moment  de  la  fameuse  scène,  elle  regarda 
ses  amis  en  lançant  un  Ze  me  meurs  !  qui  les  amusa 
fort  et  qui  dut  étonner  le  public. 

Mais  reprenons  la  correspondance  : 

«  Mon  cher  monsieur  Crémieux,  votre  sœur  est  plus  ai¬ 
mable  que  vous,  vilain  homme  que  vous  êtes!  Ah!  vous  êtes 
fâché,  et  pourquoi?  Je  n’en  sais  rien  ;  mais  vous  me  renvoyez 
un  volume  sans  m’écrire  un  misérable  petit  mot.  Vous  dites 
que  j’aurais  dû  vous  rendre  au  moins  une  petite  visite;  vous 
avez  raison;  mais  est-ce  moi,  suis-je  maîtresse?  Si  je  n’avais 
plus  été  malade,  je  me  serais  sauvé  de  la  maison  paternelle 
une  petite  heure;  mais  il  m’est  impossible  encore  de  sortir 
seul.  Mais  vous  ne  voulez  pas  entendre  raison.  Allez,  vous 
êtes  un  méchant,  un  infâme,  etc.,  etc. 

«  Dès  que  je  le  pourrai,  je  viendrai  réclamer  mon  pardon; 
ce  qu’il  y  a  de  plus  intéressant,  c’est  que  le  criminel  est  in¬ 
nocent. 

«  J’espère  bien  que  ma  mère  Crémieux  n’est  pas  aussi 
fâché  et  aussi  dure  que  vous. 

«  Adieu,  méchant;  pour  vous  punir,  je  ne  vous  embrasse 
pas. 

«  Rachel.  » 

* 

*  * 

a  Le  monde  m’assiège;  il  m’est  de  toute  impossibilité  de 
vous  embrasser  encore  une  petite  fois;  je  suis  bien  malheu¬ 
reuse,  n'est-ce  pas?  Mais  je  demande  encore  un  petit  ser¬ 
vice.  M,|J  Dejazet  m’écrit  à  l’instant  une  lettre  charmante 
que  je  vous  envoie  :  une  réponse,  de  grâce,  mais  bien  ai¬ 
mable,  car  je  refuse  son  invitation  ;  dites-lui  bien  que  j’en 
suis  désolée  et  que  tout  n’est  pas  perdu  ;  ce  sera  pour  une 
autre  fois.  Mais  une  lettre  comme  il  y  en  a  peu,  car  elle  la 
fera  voir  à  tous  ses  camarades. 

u  Mille  baisers  pour  vous, 

«  Rachel.  * 

* 

*  * 

«  Mon  cher  et  tendre  monsieur  Crémieux ,  je  viens  de 
passer  une  nuit  affreuse.  A  sept  heures  du  matin  seulement 


j’ai  senti  ma  paupière  se  fermer;  ne  pouvant  point  dormir, 
j’ai  appris  tout  le  rôle  de  Rodogune.  Vous  voyez  que  mon 
temps  a  été  au  moins  bien  employé;  mais  voici  pour  moi  le 
revers  de  la  médaille,  c’est  que  je  ne  puis  aller  vous  em¬ 
brasser  à  trois  heures  comme  nous  en  étions  convenus  — 
non  de  vous  embrasser,  mais  de  vous  voir. 

«  Rose  (1),  qui  vous  remettra  cette  lettre,  vous  affirmerat 
ce  que  je  viens  de  vous  dire;  elle  ne  m’a  pas  quittée  et  me 
faisait  de  temps  (en  temps)  un  sermon  entre  les  dents,  peu 
éloquent  ;  mais  il  avait  pour  moi  un  certain  charme  :  c’est 
qu’il  partait  du  cœur. 

«  J’ignore  l’adresse  de  M.  Ségalas.  Faites-moi  le  plaisir  de 
lui  faire  parvenir  cette  lettre.  Je  voudrais,  moi  aussi,  une 
petite  lettre  de  refus  pour  Mm0  Walcli.  Ma  semaine  est  vrai¬ 
ment  trop  fatiguante.  Je  joue  Marie  Stuart  mardi  prochain; 
je  ne  pourrais  accepter  sans  accident  pour  la  Comédie-Fran¬ 
çaise:  faites-la  donc  remplie  de  grâce  et  de  regrets.  Le  duc 
de  Noailles  vient  me  faire  visite;  je  n’ai  plus  que  le  temps 
de  vous  dire  que  je  vous  aime  à  la  folie. 

«  Votre  petite  amie, 

«  Rachel. 

«  31  janvier  1841.  » 

* 

*  * 

«  Mon  bon  et  aimable  monsieur  Crémieux,  j’ai  oublié  de 
vous  dire  hier  que  j’avais  reçu  une  gratification  de  M.  Du- 
clhitel  et  je  désirerais  le  remercier  :  la  somme  était  de  mille 
francs;  ainsi  qu’à  Mme  la  duchesse  de  Berwick,  que  je  n’ai 
pas  vue  depuis  quelques  mois;  mais,  comme  elle  n’est  pas 
venue  encore  nous  voir  à  la  campagne  comme  elle  me  l’avait 
promis,  je  crois  qu’elle  est  fâchée  contre  moi,  et,  ne  recevant 
aucun  petit  mot  d’elle,  j’ai  pensé  que  mes  visites  peut-être 
l’importunait. 

«  Dites-lui  bien  tout  cela  (dans)  la  petite  lettre  que  vous 
allez  répondre.  S’il  vous  était  possible  de  m’envoyer  ces 
deux  brouillons  de  suite,  cela  me  rendrait  un  immense  ser¬ 
vice,  car  je  pars  à  midi  et  je  désire  envoyer  de  Paris. 

«  Tout  à  vous  de  corps  et  d’âme. 

«  Votre  troisième  fille, 

«  Rachel.  » 

II. 

Nous  arrivons  au  premier  voyage  que  Rachel  fit  à 
Londres,  voyage  triomphal  dont  elle  va  envoyer  les 
échos  à  son  secrétaire  Crémieux.  Elle  fut  reçue  et  admi¬ 
rée  chez  la  reine,  et  toutes  les  familles  de  l’aristocratie 
anglaise  l’accueillirent  non  comme  une  actrice,  mais 
comme  une  femme  de  génie  qui  les  honorait  en  venant 
chez  elles.  Sa  tenue,  du  reste,  fut  parfaite.  Elle  fit,  en 
public,  tout  ce  qu’il  fallait  pour  entretenir  les  illusions 
des  Anglais,  fort  sévères  sur  le  chapitre  mœurs,  et 
pour  entretenir  aussi  les  illusions  affectueuses  de  M.  et 
de  Mme  Crémieux. 


(1)  Rose  était  une  femme  de  chambre  que  M,ne  Crémieux  avait 
donnée  à  Rachel  et  qui  resta  auprès  d’elle  jusqu’à  sa  mort. 
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Elle  se  dédommagea  de  cette  contrainte  dans  le  par¬ 
ticulier.  On  sait  que  le  soir  où  elle  revint  de  chez  la 
reine  mère,  elle  trouva  à  son  hôtel  joyeuse  compagnie 
de  cabotins  qui  l’attendait.  Elle  enleva  de  ses  épaules 
un  superbe  cachemire  que  la  reine  lui  avait  fait  poser 
de  peur  qu’elle  ne  prît  froid ,  et,  se  jetant  sur  un  ca¬ 
napé  :  «  Oh  !  mes  amis,  s’écria-t-elle  gaiement,  que 
j’ai  besoin  de  rrv  encanailler!  » 

Voici  les  lettres  écrites  de  Londres  : 

a  Mes  chers  amis, 

«  Je  vous  vois  d’ici  faisant  la  moue  à  ma  lettre  un  peu  en 
retard;  mais  j’aurais  voulu  vous  voir  avec  moi  à  Londres 
pour  juger  vous-mêmes  s’il  me  restait  une  seconde  pour  me 
reposer.  Dès  mon  arrivée,  j’ai  vite  porté  mes  lettres  de  re¬ 
commandation  et  j’ai  été  accueillie  de  la  manière  la  plus 
flatteuse  par  chacun;  puis  ils  m’ont  rendu  leur  visite,  et 
alors  ça  n’a  pas  décessé  jusqu’au  moment  où  je  vous  écris. 
Il  est  sept  heures,  et  à  Londres  on  ne  fait  plus  de  visite  à 
cet  heure  là,  heureusement  pour  moi.  Si  vous  avez  été  voir 
ma  sœur,  elle  se  sera  sans  doute  plaint  à  vous,  car  elle  n’a 
pas  eu  encore  de  nouvelle  de  moi  ainsi  que  mes  autres 
petits  enfants  (1). 

«  Me  voilà  donc  installée  à  Londres  ;  j’ai  donné  deux  re¬ 
présentations  qui  sont  Andromaque  et  les  Horaces.  J’ai  fait 
ma  première  apparition  dans  le  rôle  d’Hermione  et  je  vous 
assure  que  ma  frayeur  était  immense,  frayeur  qui  s’est  heu¬ 
reusement  évanouie  dès  ma  seconde  scène.  Mon  entourage 
n’a  été  que  pour  me  mieux  faire  ressortir  (2).  Ma  troupe 
seule  a  eût  quelques  désagréments.  Je  ne  puis  vraiment,  avec 
la  meilleurs  volonté  que  j’ai  de  vous  bien  dépeindre  mon 
succès,  vous  en  donner  une  idée.  Lisez  les  journaux  anglais, 
cela  vous  en  donnera  un  aperçu.  Je  ne  voudrais  presque  pas 
vous  dire  même  ce  que  je  vous  dis.  Mais  n’êtes-vous  pas  ce 
que  j’aime  le  mieux  au  monde?  Alors  je  puis  me  permettre 
ce  que  ma  modestie  de  jeune  artiste  ne  me  permettrait  pas 
avec  d’autres  personnes.  Les  Anglais  ont  très  bien  compris 
et  senti  les  plus  petites  nuances:  il  est  vrai  de  dire  aussi  que 
la  crème  de  la  société  anglaise  assistait  à  cette  première 
représentation.  La  salle  était  éblouissante  de  toilettes  et  de 
jolies  femmes;  les  lionnes  et  les  lions  m’ont  fait  une  entrée 
des  plus  brillantes;  aussi  disent-ils  n’avoir  jamais  vu  en  An¬ 
gleterre  un  succès  pareil  au  mien.  La  seconde  pièce,  qui 
était  Horace ,  a  achevé  de  me  confirmer  que  j’aurai  des  sai¬ 
sons  heureuses  à  passer  chez  les  Anglais.  On  m’a  rappelé; 
les  chapeaux,  les  mouchoirs  des  dames  s’agitaient  en  dehors 
des  loges  ;  les  bouquets,  les  applaudissements  ont  terminé 
cette  soirée  qui  m’a  rendu  malade  par  les  émotions  diverses 
qu’elle  m’a  fait  éprouver.  Je  fais  mon  troisième  début  ven- 


(1)  Son  frère  Raphël  et  ses  trois  autres  sœurs  Rebecca,  Lia  et 

Dinah. 

(2)  Chose  étrange  chez  une  grande  artiste,  Rachel  s’accommodait  fort 
d’ètre  mal  entourée.  Un  jour  que  Crémieux  regrettait  de  ne  l’avoir 
pas  vue  jouer  avec  Talma,  elle  s’écria  :  «  J’aime  bien  mieux  qu’il 
n’ait  pas  vécu  de  mon  temps  !  » 


dredi  prochain  dans  le  rôle  deRoxane,  et  ils  redemande  déjà 
les  deux  premières  tragédies  que  j’ai  joué.  Un  engagement 
des  plus  brillants  vient  de  m’être  offert  pour  la  saison  pro¬ 
chaine.  Je  n’ai  point  encore  signé  parce  qu’il  y  en  a  deux 
qui  se  dispute  ma  proie;  les  soirées,  les  diners  ne  tarissent 
pas;  j’en  refuse  beaucoup,  mais  encore  y  a-t-il  des  excep¬ 
tions  nécessaires.  Quant  à  ma  santé,  j’avoue  qu’elle  pourrait 
être  un  peu  meilleurs  qu’elle  est  en  ce  moment;  le  climat 
de  l’Angleterre  n’est  pas  favorable  à  ma  santé.  Les  brouil¬ 
lards  semblent  pourtant  nous  quitter  pour  quelques  jours; 
mais  il  pleut  continuellement  depuis  que  nous  sommes  arri¬ 
vés.  La  traversée  a  été  heureuse;  pour  ma  part  je  n’ai  point 
été  trop  malade. 

«  Voilà,  mes  chers  amis,  comment  je  me  trouve  ici.  Il  ne 
manque  plus  qu’une  chose  à  ma  joie  entière:  c’est  de  savoir 
que  vous  ne  m’en  voulez  pas  et  me  croire  toujours  votre 
bien  sincère  et  dévouée 

«  Rachel. 

«  Londres,  ce  16  mai  1841.  » 

* 

*  * 

«  Obligez-moi,  mon  cher  monsieur  Crémieux,  d’écrire  aux 
deux  personnes  dont  je  vous  ai  parlé  à  Paris,  M.  Génie  et 
M.  Duponchel,  puis  à  Mme  la  duchesse  de  Berwick,  qui  sera 
si  heureuse  d’apprendre  mes  succès  en  étranger,  ainsi  que 
Mme  la  vicomtesse  de  Noailles  et  de  Mouchy,  sa  fille.  Si  j’ose 
tant  vous  demander,  c’est  que  je  me  sens  bien  loin  de  vous 
et  le  courage  est  plus  grand.  Écrivez-moi  une  longue  lettre 
qui  me  donne  bien  vite  de  vos  nouvelles.  Je  me  casse  la  tête 
pour  rapporter  quelque  chose  de  Londres  à  ma  bonne  ma¬ 
man  Crémieux.  Je  vous  embrasse  de  toute  la  force  dont  je 
suis  susceptible  et  vous  prie  de  m’en  dire  autant.  » 

* 

H*  $ 

«  Mon  cher  monsieur  Crémieux, 

«  Vous  ririez  vraiment  si  vous  pouviez  voir  Latitude  que 
j’ai  prise  pour  vous  écrire.  11  est  minuit  et  demi;  MUa Larché, 
sa  mère  et  quelques  (uns)  des  artistes  qui  joue  dans  mes 
représentations  viennent  de  me  quitter.  Ce  n’est  pas  une 
fort  bonne  compagnie:  aussi  ai-je  pris  mes  précautions  et 
ne  les  ai-je  invités  que  le  soir,  vers  les  neuf  heures,  et  où 
personne  de  la  société  ne  vient  me  faire  visite. 

«  Pour  en  revenir  donc  à  mon  atitude,  je  suis  dans  mon  lit 
trois  oreillés  pour  me  soutenir  les  reins,  un  petit  buvard 
sur  mes  genoux,  l’encre,  le  papier,  etc.,  et  la  bougie  serrée 
par  mes  deux  jambes ,  expression  peu  élégante,  mais  natu¬ 
relle.  D’ailleurs,  j’ai  cherché  et  n’ai  pu  trouver  mieux;  si 
par  hasard,  chemin  faisant,  vous  en  rencontriez  une  meil¬ 
leure,  daignez  me  l’envoyer;  ma  carrière  est  longue  encore 
à  parcourir  et  peut-être  trouverai-je  une  occasion  pour  la 
placer  convenablement.  Quelle  bavarde  !  devez-vous  penser. 
Une  chose  pourtant  doit  vous  plaire  en  tout  ceci,  c’est  que 
je  me  porte  bien.  Ma  santé  est,  je  crois,  rétablie  et  je  me 
sens  aujourd’hui  aussi  joyeuse  que  quand  je  me  trouvais 
avec  vous  dans  ma  petite  chambre  rouge  où  nous  parlions 
théâtre,  que  vous  me  faisiez  mes  petites  lettres.  Je  dis  petites 
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pour  ne  pas  vous  décourager,  car  il  va  vous  falloir  m’en 
écrire  bien  d’autres... 

«  Mais  d’abord  causons  un  peu  de  Londres,  de  ceux  qui 
s’y  promènent,  du  temps  qu’il  fait,  de  mes  nouveaux  succès; 
puis  après  il  faudra  vous  exécuter  et  écrire. 

«  Londres  est  une  ville  charmante,  mais  pas  pour  y  vivre 
longtemps.  O  liberté  de  France,  où  es-tu?  Les  rues  sont  ma¬ 
gnifiques;  mais  pour  s’y  promener,  impossible.  «  Cela  est  de 
«  mauvais  goût,  dit  l’un.  —  Ne  faites  pas  cela,  dit  l’autre.  » 
Les  balcons  ne  manquent  pas  à  Londres,  mais  en  revanche 
personne  n’oserai  s’y  mettre.  Veut-on  mettre  un  chapeau? 
S’il  n’est  de  la  couleur  convenue,  il  faut  bien  se  garder  de 
le  porter  si  vous  ne  voulez  pas  être  huée.  Quand  au  temps, 
il  est  moins  capricieux  ;  il  pleut  beaucoup  moins  et  cela  le 
rend  plus  joli.  J’ai  si  peu  de  loisir  pour  la  promenade  que  je 
n’ai  vu  encore  que  Windsor  depuis  vingt-quatre  jours  que 
j’habite  l’Angleterre. 

«  Nous  y  sommes  allés  avec  le  chemin  de  fer.  Quelle  dif¬ 
férence  avec  le  nôtre!  Comme  celui-là  est  biea  plus  confor¬ 
table!  Ce  petit  voyage  m’a  plu  extrêmement  et  a  contribué 
à  rétablir,  je  crois,  ma  santé  un  peu  détruite  par  ce  change¬ 
ment  subit  de  climat.  Que  vous  apprendrai-je  sur  Windsor, 
vous  qui  connaissez  Londres  et  tous  ces  environs  aussi  bien 
que  les  Anglais  eux-mêmes? 

«  Mes  succès  vont  toujours  croissants;  le  rôle  d’Hermione, 
qu’on  a  désiré  une  seconde  fois,  a  obtenu,  si  c’est  possible, 
un  triomphe  encore  plus  grand  que  la  première  représen¬ 
tation.  Dajazet  les  a  ravis  ;  mais  je  suis  moins  contente  de  ce 
dernier  rôle.  J'aji  demandé  au  directeur  de  me  faire  rejouer 
cette  dernière  pièce  et  il  a  accepté  avec  beaucoup  d’em¬ 
pressement.  La  recette  a  été  de  2Zi  000  .francs.  La  dernière 
d 'Andromaque  s’est  monté  à  26  000  et  quelques  guinées; 
demain,  vendredi  28,  je  donne  Horace }  qui  a  été  demandé 
par  les  grandes  maisons  de  Londres. 

«  La  reine,  qui  n’avait  pu  encore  me  faire  l’honneur  de  sa 
présence,  vient  demain.  En  vérité,  si  elle  n’est  point  venu 
plus  tôt,  c’est  que  cela  lui  a  été  tout-à-fait  impossible;  l’an¬ 
niversaire  de  sa  naissance  à  tout  mis  Londres  en  dessus-des¬ 
sous.  Je  suis  aussi  invité  chez  elle  dans  les  premiers  jours  de 
la  semaine  prochaine;  elle  fixera  la  datte,  je  l’ignore  encore. 
Je  vais  demain  aux  courses  d’Epsom,  engagée  par  lord  Nor- 
màmby.  J’ai  dîné  chez  lui  le  23;  c’est  le  ministre  de  l’inté¬ 
rieur;  il  est  marié  et  sa  dame  est  remplie  de  bontés  pour 
moi.  Je  dois  me  promener  avec  elle  samedi  prochain  ;  elle 
doit  me  présenter  à  sa  mère. 

«  Les  rôles  que  je  joue  au  théâtre  étant  les  plus  fatiguants 
de  mon  répertoire,  je  suis  obligée  de  prendre  plus  de  repos 
et  de  n’aller  dans  le  monde  que  deux  fois  par  semaine,  car, 
si  je  consentais  à  me  rendre  là  partout  où  l’on  m’appelle,  il 
faudrait  commeircer  ma  toilette  à  onze  heures  du  matin  pour 
tous  les  concerts  où  l’on  me  désire.  J’ai  donc  fait  un  choix 
et  je  vous  prie  de  croire  que  le  Cercle  est  peu  nombreux, 
mais  qu’il  y  en  a  peu  de  ce  genre.  J’ai  dit  des  vers  chez  la 
comtesse  Jersey,  chez  la  marquise  Ailesbury,  chez  la  com¬ 
tesse  Cadogan. 

«  Voilà  où  j’ai  répété.  Quand  aux  diners,  je  les  refuse  en 


grands  nombres.  Ah!  j’oubliais!  j’irai  chez  lord  Palmerston, 
chez  le  comte  Clarendon,  chez  lord  Lovelace;  puis  j’ignore 
les  noms  des  autres  personnes  où  je  suis  demandée.  Le  duc 
de  Wellington  m’a  fait  beaucoup  de  compliments  à  la  soirée 
de  lady  Jersey  et  est  venu  me  faire  visite  le  lendemain.  Cela 
n’a  pas  été  un  de  mes  plus  minces  succès  à  Londres.  Voilà 
pour  le  moment  tout  ce  que  j’ai  à  vous  apprendre.  D’ail¬ 
leurs  ne  croyez-vous  pas  qu’il  soit  temps  de  vous  donner  la 
clef  des  champs?  Je  veux  bien,  à  la  condition  que  vous  allez 
écrire  à  toutes  les  personnes  que  je  vais  vous  nommer  et 
me  les  envoyer  de  suite,  afin  que  j’ai  le  temps  de  les  faire 
parvenir  avant  ma  dernière  représentation  ;  d’abord,  à 
,  Mme  Duchâtel,  à  M.  Bulay,  notre  commissaire  royal,  quise- 
|  fait  très  fâché  si  je  ne  lui  donnais  auqu’un  signe  de  vie  et 
■  très  flatté  si  je  lui  écris  mes  succès  en  Angleterre;  d’ail¬ 
leurs  il  affecte  de  ne  pas  parler  de  moi  dans  ces  journaux, 
et  cela  l’obligera  peut-être  à  me  faire  une  politesse;  en- 
|  suite  àM.  le  duc  de  Noailles,  qui  mérite  bien  que  je  lui 
j  écrive  un  petit  mot  aimable  pour  tous  les  refus  qu’il  a 
ressus  à  ma  porte.  Je  crois  que  d’envoyer  aussi  quelques 
lignes  à  Mroe  de  la  Redorte  cela  serait  bien  ;  elle  m’a  ré¬ 
pondu  un  billet  charmant,  rempli  de  grâce  et  de  bonté,  à  la 
lettre  un  peu  fier,  mais  toute  naturelle  que  vous  m’avez 
dicté.  Sa  réponse,  je  l’ai  reçue  à  Paris.  Mettez  un  mot  pour 
I  la  duchesse  d’Abbura  sa  mère,  Voilà  tout,  soyez  content. 

«  Je  n’ai  rien  terminé  pour  l’engagement  de  la  saison 
j  prochaine;  j’ai  pensé  qu’il  ne  fallait  pas  trop  s’empresser, 
j  et  les  Anglais  aiment  la  résistance,  je  les  connais  déjà  (je 
vous  connais ),  et  laissez  faire  à  moi,  je  tiens  à  les  avoir 
.  longtemps  et  bien.  Mon  bénéfice  est  fixé  pour  le  A  juin  : 
Marie  Stuart.  J’espère  qu’il  sera  beaux  comme  argent  et  j’a¬ 
voue  que  pour  cette  fois  seulement  j’y  tiens,  Je  n’aurai 
cette  argent  donc  qu’au  moment  de  mon  départ  et  ne  pour¬ 
rai  l’envoyer  à  mes  petits  créanciers ,  mais  j’espère  avoir 
assez  de  temps  en  passant  par  Paris  pour  me  rendre  à  Mar¬ 
seille,  pour  aller  arranger  et  acquitter  mes  dettes  avec  les 
personnes  qui  ont  bien  voulu  me  promettre  de  m’indiquer 
|  comment  il  faudra  arranger  tout  ça. 

«  Au  revoir  donc,  à  bientôt.  Je  ne  vous  envoie  plus  de 
j  baiser,  j’aime  mieux  vous  les  donner  à  mon  retour  à  Paris, 
j  Les  quelques  lignes  de  ma  bonne  et  tendre  Mme  Crémieux 
|  m’ont  fait  un  bien  immance  (plaisir).  Je  ne  parle  pas  de 
i  votre  lettre  à  vous  :  il  me  faudrait  récrire  encore  deux  ou 
|  trois  pages  et  je  dois  me  rappeler  avec  regret  que  je  vous 
j  ai  donnée  la  clef  des  champs, 

«  Votre  toute  sincère  et  dévouée, 

«  Rachbl. 

«  Dites  à  mon  petit  ami  Gustave  que  je  croyais  bien  ne 
pas  l’avoir  oublié  dans  ma  dernière  lettre,  que  j’ose  espérer 
mon  pardon  et  qu’il  comprendra  comme  un  grand  garçon 
que  ma  (vie)  si  agitée  à  Londres  me  fait  commettre  bien 
des  fautes  involontaires. 

«  Ils  est  prêt  de  quatre  heures  du  matin. 
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«  Londres,  27  mai  1841. 

«  Ah!  mon  Dieu,  j’allais  m’attirer  encore  une  ennemie. 
Bonjour,  ma  chère  Mathilde;  je  t’embrasse  bien  et  te  prou¬ 
verai  à  mon  retour  que  j’ai  pensé  à  toi. 

«  Rachel.  » 

* 

*  * 

«  Mes  chers  amis, 

«  A  peine  avais-je  fait  partir  ma  dernière  lettre  qu’une 
maladie  assez  grave,  mais  non  dangereuse  en  ce  moment, 
avait  arrêté  le  cours  de  mes  représentations.  Le  nom  de 
cette  maladie  est  hemmorrhagie.  J’ai  gardé  quatre  jours  le 
lit  et  à  ma  première  sortie  ma  faiblesse  était  extrême;  enfin 
je  reçois  votre  bonne  réponse  et  me  voilà  sur  pied,  aussi 
forte  et  aussi  seine  que  quand  je  vous  écrivai  ma  der¬ 
nière.  La  reine  mère  m’a  reçu  mercredi  2  juin;  la  reine 
régnante  m’a  beaucoup  applaudie  et  m’a  fait  beaucoup  de 
complimens  devant  toute  sa  cour  assemblée.  Après  la  soi¬ 
rée,  une  des  dames  d’honneur  m’a  couverte  d’un  châles 
des  Indes  des  plus  magnifiques,  de  la  part  de  Sa  Majesté  la 
reine  mère;  le  lendemain,  j’ai  reçu  lady  Normamby,  femme 
du  ministre  de  l’intérieur,  qui  venait  m’engager  à  passer  la 
soirée  de  jeudi  prochain  10,  à  Windsor,  chez  la  reine  Vic¬ 
toria,  ce  qui  prouve,  il  me  semble,  qu’elle  a  été  assez  satis¬ 
faite  de  ma  soirée  passée  chez  sa  mère.  Comprenez-vous 
toute  ma  joie,  tout  mon  bonheur?  Mais  je  suis  si  faible  en¬ 
core  que  je  vais  abréger  le  plaisir  que  j’éprouve  à  vous  ra¬ 
conter  tous  ces  succès  qui  me  rendent  bien  fière,  mais  non 
orgueilleuse. 

«  S.  M.  la  reine  a  exprimé  à  lady  Normamby  le  désir  d’a¬ 
voir  ma  signature  dans  son  petit  album;  j’en  ai  fait  part  à 
quelques  personnes  dès  mieux  posées;  elles  m’ont  conseillée 
d’écrire  une  petite  lettre  à  Sa  Majesté  le  lendemain  de  la 
soirée  de  Windsor.  Mon  cher  monsieur  Crémieux,  vous 
voyez  que,  malgré  les  grands  progrès  que  je  fais  dans  le 
style,  il  me  faudra  cette  fois  encore  avoir  recours  à  vos 
complaisances  éternelles. 

«  Mais  voilà  bien  autre  chose  qui  arrive.  Cette  maudite 
maladie  a  retardé  mes  représentations  et  j’en  dois  trois  en¬ 
core  au  directeur.  M.  Laporte,  qui  paraît  satisfait  de  mes 
soirées  données  sur  son  théâtre,  a  saisi  cette  occasion  pour 
me  demander  de  finir  la  saison  chez  lui,  qui  serait  jusqu’au 
15  juillet.  Le  médecin  m’engage  fortement  à  ne  pas  aller  à 
Marseille,  les  grandes  chaleurs  de  ce  pays  pouvant  m’être 
funestes.  Ici  je  suis  installée;  M.  Laporte  (directeur  ,  payant 
le  dédit  de  Marseille,  qui  est  de  15  000  francs,  continue  les 
trois  mille  500  par  représentations.  Tout  bien  décidé,  je 
reste  à  Londres  jusqu’au  15  juillet;  ma  santé  véritablement 
m’oblige  à  renoncer  à  Marseilles;  mon  bénéfice  est  fixé  dé¬ 
cidément  pour  le  11  de  ce  mois.  Mon  père  fera  une  petite 
excursion  à  Paris  pour  arranger  ces  affaires  et  il  vous  ap¬ 
portera  des  nouvelles  de  Londres. 

a  Ne  faites  pas  voir  cette  lettre  à  Sarah;  elle  est  jalouse 
de  la  longueur  de  vos  lettres  et  du  peu  de  lignes  que  je  lui 
envoie.  Dans  la  lettre  que  vous  écrirai  à  la  reine,  ne  parlez 


pas  du  désir  qu’elle  a  témoigné  d’avoir  un  autographe  de 
moi;  c’est  autre  chose,  mais  que  j’ignore  complètement.  Je 
vous  embrasse  beaucoup.  J’accepte  votre  dîner,  et  non  seu¬ 
lement  je  dînerai,  mais  je  vous  demande  asile  à  l’avance 
pour  pendant  les  quelques  heures  que  je  dois  passer  à 
Paris.  Mes  amitiés  à  mon  petit  Gustave  et  à  MUe  Matilde. 
Veuillez  aussi  me  rappeler  au  souvenir  de  M'"e  Max,  à  qui 
je  donne  aussi  un  baiser  sur  la  main. 

«  Maman,  papa  vous  disent  les  plus  belles  choses  du 
monde. 

«  N’oubliez  pas  son  café,  surtout  après  son  dîné  chez 
vous.  » 

•  ^ 

*  * 

«  Mon  cher  et  tendre  monsieur  Crémieux,  je  vais  bien, 
mais  tout  à  fait  bien,  et  pourtant  mon  indisposition  était 
grave  et  point  du  tout  un  'malaise  naturel.  Ge  nouveau  climat 
ou  je  n’étais  pas  abitué  avait  fait  une  révolution  complète 
chez  moi  ;  mais,  après  la  guerre,  la  paix,  et  voilà  où  nous 
en  sommes. 

«  11  est  trois  heures  du  matin;  ce  soir  je  vais  à  Windsor 
chez  la  reine  d’Angleterre  et  le  cœur  me  bat  déjà;  aussi 
fais-je  ma  petite  correspondance,  car  il  me  serait  plus 
qu’impossible  de  trouver  le  sommeil  en  ce  moment.  J’ai 
déjà  fait  usage  de  mes  petites  réponses  de  refus;  je  suis 
accablée  d’invitations  et  décidément  je  renonce  à  toutes 
excepté  là  où  je  ne  puis  en  conscience  refuser  de  me 
rendre.  N’ayant  pu  me  résoudre  à  prendre  de  l’argent  et  en 
étant  fort  aise  de  cela,  je  puis  refuser  sans  trop  de  gêne; 
d’ailleurs  le  secours  de  ma  santé  est  toujours  ce  qu’il  y  a  de 
mieux  en  pareil  cas.  J’ai  reçu  une  réponse  charmante  de 
M.  Buloz  à  la  lettre  que  je  lui  ai  envoyée  dernièrement;  je 
vous  l’envoy  ;  il  en  désire  une  seconde  plus  détaillée.  Char¬ 
gez-vous,  comme  toujours,  de  ce  soin,  vous  qui  savez  main¬ 
tenant  aussi  bien  que  moi  les  détails  de  mes  succès  à 
Londres.  Oui,  dites-lui  que  la  reine  en  effet  a  fait  rachetter 
mon  congé  de  Marseilles  par  M.  Laporte  (directeur)  et 
payer  le  dédit  de  quinze  mille  francs.  Il  veut  sans  doute  en 
faire  un  article  de  journal;  il  faut  le  madouer  et  le  tenir 
dans  ces  bons  sentiments.  Au  bas  de  la  dernière  j’avais  mis 
un  compliment  pour  MM.  Bonnaire;  ne  les  oubliez  pas  en¬ 
core  cette  fois  ainsi  que  Mme  Buloz.  Je  fais  en  ce  moment 
l’étude  du  rôle  de  Frédégonde  ;  dites-lui  en  quelques  mots, 
ah!  et  que  je  reste  à  Londres  jusqu’au  15  juillet.  De  là 
j’irai  de  suite  à  Bordeaux  et  serai  de  retour,  bien  sûr,  a 
Montmorency,  comme  il  me  le  recommande,  vers  le  15  août, 
que  malheureusement  cette  dernière  indisposition  m’avait 
retardé  de  deux  semaines  au  moins. 

«  Voilà  ce  que  j’espère  donner  l’hiver  prochain  sur  mon 
cher  théâtre  de  la  rue  Richelieu  :  Chimène,  Frédégonde  et 
Jeanne  d’Arc.  Ces  trois  rôles  sont  sçus,  mais  pas  tout  à  fait 
compos's;  mais  le  plus  fort  est  fait.  Ah!  si  vous  saviez 
comme  je  suis  heureuse  en  pensant  déjà  à  ce  charmant  hiver 
prochain,  quelles  émotions  diverses  je  vais  éprouver  et 
comme  je  vais  travailler!  Ah!  la  gloire!  la  gloire!  c’est  la 
plus  belle  chose  après  Dieu! 

«  Sarah  vient  me  trouver  à  Londres.  Ces  professeurs  sont 
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en  congé;  ici  elle  verra  les  Italiens;  moi,  elle  me  fera  rire 
quelquefois;  elle  (est)  si  gaie  et  si  gentille  quand  elle  veut  • 
Puis  elle  verra  Londres.  C’est  une  belle  occasion  qu’il  serait 
fâcheux  de  manquer  et,  à  vous  parler  franchement,  je  ne 
suis  pas  trop  fâchée  de  vous  la  retirer  en  ce  moment.  Je 
m’aperçois  que  vous  commencez  à  vous  faire  à  elle  et  j’aime 
autant  que  cela  n’ait  pas  de  suite  (je  ne  suis  point  fâchée 
de  vous  glisser  cela),  moi  étant  loin  de  vous. 

«  A  qui  ai-je  à  écrire?  Cherchons.  Vous  me  parlez  de  Cavé  ; 
j’y  ai  pensé  et,  comme  il  connaît  mon  style,  je  lui  en  ai  en¬ 
voyé  sans  crainte;  il  m’a  répondu  une  petite  lettre  char¬ 
mante.  Un  petit  billet  à  ce  brave  Milbert,  qui  m’a  écrit  deux 
fois  et  à  qui  je  n’ai  pas  répondu  :  il  est  si  heureux  de  mes 
succès,  lui,  qu’il  faut  bien  lui  en  avoir  de  la  reconnaissance. 
Us  sont  si  rare,  ceux  qui  sont  véritablement  content!  Dites 
un  mot  aimable  à  ce  brave  veillard  comte  de  Cherval.  Je 
désire  beaucoup  savoir  comme  il  se  porte;  il  est  bien  vieux. 
M.  Defresne  m’a  écrit  aussi  deux  ou  trois  fois;  faut-il  lui 
écrire?  Voyez;  c’est  vous  que  cela  regarde  puisque  c’est 
vous  qui  écrivez,  mon  aimable  et  bon  secrétaire.  Lady  Nor- 
manby,  dont  je  vous  ai  parlé  dans  quelques  (unes)  de  mes 
lettres  et  qui  est  si  charmante  pour  moi  ainsi  que  son  mari, 
a  exprimé  à  ma  mère,  l’autre  jour,  en  lui  faisant  visite,  le 
désir  qu’elle  aurait  d’avoir  une  lettre  de  moi.  Ce  serait  donc 
avant  mon  départ  de  Londres,  pour  la  remercier  de  toutes  les 
bontés  qu’elle  a  eu  pour  moi  et  de  sa  grâce  à  faire  les  choses. 

«  Mon  bénéfice  passe  positivement  le  1  h,  qui  tombera 
lundi  prochain;  je  fais  beaucoup  d’économies  et  j’espère 
n’avoir  plus  de  dette  à  ma  majorité.  On  a  dit  dans  un  jour¬ 
nal  de  Paris,  je' ne  me  souviens  plus  lequel,  que  j  'avais  reçu 
une  assez  belle  somme  d’une  lady  où  j’avais  récité  des  vers. 
Si  vous  pouvez  faire  démantir  cela,  vous  me  ferez  un  grand 
plaisir,  car  rien  n’est  plus  faux;  j’ai  refusé  tout  espèce 
d’argent;  ce  n’est  pas  pour  m’en  glorifier,  mais,  puisque  cela 
n’est  point,  il  est  inutile  de  dire  des  faussetés.  Je  me  suis 
fait,  comme  â  Paris,  des  amis  dans  le  (monde)  et  non  des 
cliants,  comme  fond  les  chanteurs  chez  qui  je  le  conçois; 
quand' à  moi,  je  le  crois  au  dessous  de  ma  dignité  de  prin¬ 
cesse  tragique.  N’êtes-vous  pas  de  mon  avis,  mon  cher  mon¬ 
sieur  Crémieux? 

«  Quatre  heures  sonnent  et  je  ne  suis  point  encore  dans 
mon  lit.  N’importe,  il  faut  que  je  prenne  encore  le  temps  de 
vous  embrasser  tous  et  de  me  coucher  bien  vite  si  je  ne 
veux  pas  avoir  une  scène  horrible  de  la  mère  Félix,  à  qui  le 
climat  d’Angleterre  n’est  pas,  à  ce  que  je  crois,  très  favo¬ 
rable  aussi,  car  elle  a  le  verbe  bien  haut  à  Londres;  mais 
elle  n’est  pas  trop  méchante,  en  vérité. 

«  Je  vais  m’informer  chez  tous  les  grands  seigneurs  que 
je  connais  déjà  s’ils  ne  pourraient  pas  avoir  un  procès  pour 
l’amour  de  moi  et  je  suis  bien  sur  que  vous  seriez  leur 
avocat.  Ah!  bonsoir,  bonsoir;  les  yeux  se  ferment  malgré 
moi.  Mes  compliments  empressés  à  M.  et  à  Mlla  Mathilde  et 
Gustave.  C’est  que  je  ne  les  veux  pas  pour  ennemis,  diable  ! 
j’en  ai  trop. 

* 

*  * 

«  Oui,  mon  bon  monsieur  Crémieux,  je  vous  avais  promis 


de  vous  écrire  de  suite  après  ma  réception  chez  la  reine  à 
Windsor;  mais,  en  vérité,  la  force  manquait  à  ce  désir  pres¬ 
sant  de  vous  apprendre  mon  nouveau  triomphes.  Je  vous  le 
répète  à  vous  seul,  je  parle  de  mon  triomphe,  car  les  autres 
prendraient  pour  orgueil  une  franchise  toute  naïve  avec 
vous,  que  je  répète  aimer  plus  que  tout  au  monde  après 
mon  art,  et  vous  le  comprendrez  puisque  c’est  encore  à  lui 
que  je  dois  le  bonheur  de  vous  connaître  (ne  montrez  pas 
cette  lettre  à  mon  père). 

«  Oui  donc,  mon  triomphe!  A  neuf  heures,  un  beau  car¬ 
rosse  de  S.  M.  la  reine  m’attendait  pour  me  transporter 
dans  cette  vieille  et  magnifique  tour  de  Windsor.  Pendant 
ce  petit  trajet  de  l’hôtel  au  château,  je  croyais  rêver;  mais 
non,  tout  cela  était  vrai;  je  dessendais  bien  d’un  équipage 
appartenant  à  Victoria  et  je  me  vis  bientôt  dans  les  salles 
des  Mille  et  une  nuit.  La  reine  avait  ce  jour  même  un  cou¬ 
vert  de  cent  personnes;  j’ai  donc  pu  me  promener  quelque 
temps  dans  ces  galeries,  qui,  malgré  l’illumination,  repré¬ 
sentent  encore  les  scènes  tragiques  qui  s’y  sont  passées. 
A  dix  heures  on  nous  annonce  S.  M.  la  reine  :  quel  change¬ 
ment  subite  s’oppère  sur  chaque  visage!  On  voit  déjà  que 
l’un  cherche  son  compliment  composée  depuis  huit  jours; 
l’autre  prend  une  phisionomie  toute  gracieuse.  Tous  se 
lèvent;  la  reine  entre  lentement,  jete  un  regard  charmant 
de  tous  côté,  salu  la  société  et  prend  place  au  milieu  de 
l’assemblée  muette,  observant  son  moindre  jeste.  Les  voilà 
donc  enfin  assis  et  moi  attendant  les  ordres  de  la  reine. 
Bientôt  je  vois  arriver  un  grand  homme  maigre  :  c’était  le 
grand  chambellan,  qui  me  dit  en  assez  mauvais  français  que 
la  reine  attendait.  Ma  peur  redouble;  mais  enfin  il  fallait 
vaincre  ou  mourir.  D’ailleurs  je  commençai  par  le  second 
acte  de  Bajazet  et  je  vis  que,  bien  malgré  moi,  il  me  fallai 
composer  mon  visage  et  faire  comme  beaucoup  de  ceux  qui 
m’entouraient. 

«  Un  petit  bonhomme  de  la  troupe  tragique  avait  accepté 
avec  empressement  l’honneur  d’aller  à  la  cour  d’Angleterre 
et  à  me  donner  la  réplique  pour  me  prouver  sa  reconnais¬ 
sance.  Roxane,  la  scène  d’ironie  entre  Pyrrhus  et  Her- 
mione  ont  obtenu  des  applaudissements  unanimes,  ce  qui 
ne  se  fait  jamais  à  cause  de  l’étiquete;  mais  Sa  Majesté  la 
reine  a  bien  voulu  commencer  et  donner  le  signal.  J’ai 
terminé  cette  brillante  soirée  parie  3e  acte  de  Marie  Stuart, 
qui  a  charmé  la  jeune  reine  au  dernier  point.  C’est  elle  qui 
me  l’a  dit;  elle  me  fit  demander  et  me  dit  qu’elle  avait 
éprouvé  encore  plus  de  plaisir  à  m’entendre  répéter  à 
Windsor  que  chez  la  reine  douarrière,  quoiqu’elle  en  eu 
déjà  éprouvé  beaucoup  cette  première  fois,  et  termina  par 
un  fort  joli  bracelet  où  son  nom  était  gravé  ainsi  que  la 
date.  Voilà  surtout  ce  qui  m’a  plu  dans  le  présent.  La 
reine  se  retira;  il  était  minuit  passé.  On  recommença  la 
même  cérémonie  qu’au  commencement. 

«  Ainsi  fini  pour  moi  cette  soirée  brillante  et  si  hono¬ 
rable  pour  tout  le  cours  de  ma  carrière.  On  m’avait  pré¬ 
parée  un  splendide  soupé  que  je  ne  touchai  pas,  tant 
j’étais  accablée  par  la  fatigue,  les  émotions  diverses  et  la 
chaleur  accablante  qui  existait  dans  cette  chambre  qui 


LETTRES  I INÉDITES  DE  RACHEL. 


297 


avait  contenu  près  de  trois  cent  personnages  les  uns  plus  | 
illustres  que  les  autres. 

«  Combien  je  fus  heureuse  lorsque  je  me  trouvai  dans 
mon  lit!  Le  lendemain,  je  vis  arriver  ma  sœur  Sarah,  qui 
n’avait  pu  nous  attendre  à  Londres  et  qui  nous  venait  re¬ 
trouver  à  Windsor.  Je  lui  racontai  bien  vite  mon  succès 
de  la  veille  ;  jugez  de  sa  joie;  la  mienne  n’était  pas  moins 
grande,  je  vous  assure,  en  la  voyant  près  de  moi,  car  tant 
de  bonheur  était  trop  pour  moi  seul;  il  me  fallait  le  par¬ 
tager.  Nous  partîmes  ensemble  pour  Londres;  elle  eut 
l’honneur  aussi  d’aller  jusqu’au  chemin  de  fer,  qui  se  trouve 
à  une  petite  lieue  de  Windsor,  dans  la  même  calèche  qui 
nous  conduisit  au  château. 

«  J’eus  du  repos  jusqu’au  lundi  là,  jour  de  mon  bénéfice. 
Mon  père  craignant  que  quelques  places  ne  restassent  non 
loués,  il  ne  voulu  point  augmenter  le  prix  des  loges.  Le 
changement  des  ministres,  qui  est  enfin  décidée,  l’engageait 
dans  cette  sage  résolution;  les  libraires  seuls  font  bonne 
récolte  ces  jours-là.  La  salle  était  comble.  Marie  Stuart  les 
intriguant  beaucoup,  jugez  du  monde;  on  a  fait  trente  mille 
francs  passés;  quatre  ont  été  levé  pour  tout  frais  et  treize 
m’ont  été  payé  le  lendemain  de  la  représentation.  J’en  suis 
très  contente;  je  n’espérais  pas  cela  pour  ma  part.  Les 
bouquets  et  les  couronnes  sont  venu  m’assurer  mon  succès 
dans  ce  nouveau  rôle. 

«  La  reine  n’ayant  pu  venir  à  cette  représentation  a 
envoyé  un  ordre  au  directeur  pour  jouer  la  pièce  au  plutôt; 
il  paraîtrait  qu’on  lui  a  fait  un  bon  rapport  sur  la  dernière. 

«  Voilà,  mon  bon  ami,  h  quel  point  nous  en  sommes. 

«  Ma  santé  se  raffermie  de  jour  en  jour.  Je  vous  embrasse 
tous  cinq  et  vous  en  particulier 

«  Rachel. 

«  15  juin  18fil,  à  quatre  heures  du  matin.  Le  temps  est  des 
plus  beau.  J’entends  déjà  au  loin  le  chants  du  petit  pierot; 
il  fait  grand  jour.  J’espère  que  cette  lettre  n’est  point  inté¬ 
ressée,  et  pourquoi  ne  demanderais-je  rien?  Voulez-vous 
m’écrire  une  longue,  longue,  longue  lettre,  adressée  à 
MUo  Rachel,  et  cette  fois  je  ne  permets  pas  à  Mme  Crémieux 
de  rester  à  la  campagne  :  il  faut  que  je  trouve  dans  la  lettre 
demandée  quelques  bonnes  lignes  de  sa  main.  » 

* 

*  * 

«  Je  reçois  à  l’instant  cette  lettre  charmante  et  bonne  de 
MQ’°  Duchâtel.  Voulez-vous,  mon  cher  secrétaire,  lui  expri¬ 
mer  toute  la  joie  que  j’en  ressens  par  une  réponse  que  vous 
arrangerez  le  plus  gentillement  possible?  Elle  n’a  point  appris 
par  moi  mes  deux  réceptions  royales,  mon  séjour  à  Londres 
jusqu’au  15  juillet,  ma  représentation  à  bénéfice,  qui  a  été 
des  plus  brillâmes,  mon  indisposition  de  quelques  jours 
seulement,  que  ma  santé  est  toute  remise.  Dites-lui  enfin 
tout  ce  que  vous  savez  déjà,  que  je  fais  de  nouvelles  études 
pour  l’hiver  prochain  et  désire  prouver  à  mes  chers  Pari¬ 
siens  que  mes  succès  chez  les  Anglais  n’ont  fait  que  m’en¬ 
courager  à  m’en  rendre  digne.  Un  petit  mot  à  ce  petit 
M.  Chaudesaigne,  pour  ne  pas  être  impolie;  je  ne  tiens 
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nullement  à  lui  donner  des  détails,  je  ne  veux  pas  entrer 
en  correspondance  avec  ce  monsieur-là. 

«  Lundi  je  joue  Andromaque;  les  Anglais  aiment  beaucoup 
Racine;  il  est  vrai  que  je  n’ai  donnée  de  Corneille  que  les 
Iloraces  et  que  je  n’ai  pas  à  me  plaindre  du  cas  qu’ils  on 
ont  fait. 

«  Faut-il  vous  avouer  que  je  n’ai  plus  assez  d’amitié  vrai 
pour  M.  Samson  et  que,  malgré  mes  succès,  les  honneurs 
qu’on  veut  bien  me  faire  ici,  je  ne  puis  commencer  une  lettre 
pourlui.  Je  ne  lui  ai  écrit  qu’une  fois  depuis  mon  départ  de 
Paris;  pourtant  je  ne  veux  pas  me  fâcher  avec  lui;  je  ne 
veux  avoir  aucun  tort,  moi  ;  écrivez-moi  donc  une  lettre 
pour  lui;  je  ne  veux  pas  qu’il  puisse  croire  que  l’accueil 
des  Anglais  me  fait  oublier  les  bontés  qu’il  a  pu  avoir  pour 
moi.  Je  n’ai  pas  le  temps  aujourd’hui  d’écrire  à  vous  ;  mais 
dans  quelques  jours  vous  recevrez  une  lettre  toute  pour  vous. 

«  Je  vous  embrasse  à  la  hâte. 

«  Votre  dévouée 
«  Rachel.  » 

* 

*  * 

«  Londres,  6  juillet  1 8 il . 

«  Mon  cher  papa  Crémieux, 

«  Au  dernier  les  bons  :  tremblez  donc  à  l’avance  de  la 
corvée  effroyable  que  je  vous  amène  ;  aussi  est- ce  de  votre 
faute:  toutes  les  lettres  que  j’ai  écrites  depuis  mon  séjour  à 
Londres  sont  si  charmantes  que  tout  le  monde  en  veut; 
ceux  mêmes  qui  ne  m’aiment  pas  m’écrivent  des  douceurs 
pour  obtenir  une  de  mes  réponses;  les  pauvres  gens,  comme 
ils  sont  volés!  Ainsi,  mon  cher  monsieur  Crémieux,  quand 
vous  ne  voudrez  plus  tant  écrire,  cela  dépendra  tout  à  fait 
de  vous.  Mais  comme  ce  sont  les  dernières,  je  les  recom¬ 
mande  pour  cette  fois  encore;  le  reste,  je  vous  l’abandonne. 
Eh  bien  donc  il  me  faut  écrire  aux  deux  personnes  dont  je 
vous  envoie  les  lettres  ;  il  vous  sera  plus  facile,  ce  me 
semble,  après  les  avoir  lus,  de  faire  les  réponses.  Us  sont 
tout  les  deux  amis  deM.  Defresne;  vous  les  connaissez  sans 
doute  de  réputation. 

«  M.  Nisard  est  poète,  je  croi;  sa  dame  est  Anglaise  et 
personne  charmante,  remplie  d’esprit;  je  l’ai  connu  chez 
M.  Defresne.  Quand  à  M.  le  marquis  de  Pastoret,  il  a  été 
des  plus  gracieux  avec  moi  à  Paris;  je  n’ai  point  été  des 
plus  polie  avec  lui;  souvent  il  m’a  engagée  ou  pour  diner  ou 
bien  pour  admirer  sa  galerie  de  tableaux  ou  bien  encore  à 
profiter  de  son  balcon  pour  voir  le  feu  d’artifice,  et  jamais 
je  ne  lui  ai  fait  la  moindre  visite,  ne  fusse  que  pour  lui 
témoigner  mes  regrets  de  n’avoir  pu  une  seule  fois  accepter 
ses  bontés  pour  moi.  Ensuite  à  M.  Bonnaire,  qui  a  fait  part 
à  M.  Chaudesaigne  du  plaisir  qu’il  aurait  à  recevoir  une 
lettre  de  moi. 

«  J’ai  ajouté  dans  la  lettre  pour  M.  Chaudesaignes  que 
vous  m’avez  envoyé  qu’en  ce  moment  j'étais  fort  occupée, 
mais  qu’il  annonce  à  M.  Félix  Bonnaire  que  bien  certaine¬ 
ment  j’aurai  le  plaisir  de  lui  écrire  avant  de  quitter 
Londres.  Nous  étions  fâchés  ensemble  sans  trop  nous 
l’avouer  l’un  l’autre;  d’ailleurs  c’est  un  bon  garçon,  ce 
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Bonnaire-là,  et,  puisqu’il  veut  bien  faire  le  premier  pas,  je 
me  décide  à  continuer  la  route  avec  un  extrême  plaisir.  Ne 
croyez  pas,  mon  cher  Crémieux,  que  mes  succès  à  Londres 
me  ramènent  mes  amis  sincères  et  dévoués  à  toute  épreuve , 
enfin,  j’en  suis  d’autant  plus  contente. 

«  Maintenant  que  j’ai  songé  d’abord  à  mes  amis  de  France» 
il  faut  bien  au  moins  en  seconde  ligne  témoigner  ma  recon¬ 
naissance  aux  Anglais,  qui  m’ont  témoigné  tant  de  bien¬ 
veillance  et  d’amitié.  Lord  Normamby  (ministre)  vient  de  me 
faire  ses  adieux;  il  quitte  Londres  pour  jusqu’à  la  saison 
de  1842.  Je  vous  ai  déjà  dit  combien  j’ai  été  choyée  par  ces 
deux  personnes;  j’étais  invitée  par  eux  à  aller  passer  une 
quinzaine  dans  leur  château  si  j’eusse  prolongé  mon  enga¬ 
gement  ;  mais  nous  avons  remis  la  partie  à  l’année  pro¬ 
chaine  Lady  Normamby  a  quitté  Londres  un  mois  avant  son 
mari;  c'est  elle  qui  est  venu  m’engager  de  la  part  de  Sa  Ma¬ 
jesté  à  aller  à  Windsor;  elle  est  parti  depuis  ce  temps;  elle 
n’était  pas  à  la  cour  lors  de  cette  soirée;  le  ministre  y  était. 
Depuis  il  m’a  fait  plusieurs  visites  dont  j’ai  été  très  flattée 
et  honorée.  11  m’avait  demandé  de  poser  pour  lui;  il  désire 
avoir  mon  portrait.  Vous  voyez  à  quel  point  allait  son  ami¬ 
tié  et  sa  bienveillance.  En  me  faisant  ces  adieux,  il  m’a  prié 
d’accepter  une  fort  jolie  bague  comme  souvenir;  il  n’a  pas 
voulu  me  laisser  l’écrain,  de  peur,  à  ce  qu’il  me  disait,  que  je 
ne  l’aporte  pas  toujours.  11  doit  venir  passer  quelque  temps 
d^ns  la  grande  capitale  et  me  faire  visite;  dans  la  crainte 
qu’il  n’oublie  cette  dernière  promesse,  je  lui  ai  demandé  la 
permission  de  la  lui  rappeller  quelquefois;  il  a  paru  en¬ 
chanté  de  mon  offre  et  désire  que  je  l’instruise  du  temps 
que  je  vais  passer  à  Bordeaux.  Ainsi,  mon  cher  Crémieux, 
en  savez-vous  assez  pour  leur  écrire  deux  charmantes 
lettres.  Je  vous  assure  que  j’avais  le  cœur  gros  lorsqu’il  ma 
fait  ces  adieux.  Cela  ne  peut  être  qu’une  vive  et  profonde 
reconnaissance:  il  est  vieux  et  laid.  Respirez,  voilà  tout! 

«  Mon  père  m’écrit  aujourd’hui  que  nous  passerons  par 
Paris  :  quelle  est  ma  joie  1  Aussi  je  ne  veux  pas  vous  parler 
de  moi  aujourd’hui;  je  veux  vous  raconter  tout  ça  moi- 
même  et  vous  embrasser  à  chaque  entr’acte  que  nous  ferons. 
La  conversation  sera  longue.  J’espère  que  vous  ferez  fermer 
votre  bureau  ce  jour  là;  je  suis  jalouse  même  de  vos  collè¬ 
gues;  il  me  faut  vous  avoir  à  moi  toute  seule,  excepté 
Mme  Crémieux  bien  entendu.  Le  vingt,  je  serai  à  Paris.  Je 
quitte  Londres  le  18  au  matin.  Au  revoir  donc,  mes  chers 
amis;  à  bientôt.  Ma  santé  est  complètement  remise  et  je 
suis  persuadée  que  vous  serez  heureux  de  l’apprendre. 
Maman,  Sarah,  tout  cela  se  porte  on  ne  peut  mieux,  si  ce 
n’est  une  brouille  assez  forte  entre  ma  mère  et  moi  et  qui 
semble  peu  se  remettre.  Je  vous  en  dirai  les  causes  et  les 
raisons  quand  je  serai  chez  vous.  D’ailleurs,  je  n’ai  plus  que 
le  temps  de  faire  un  petit  somme  et  je  vous  écris  au  cler  de 
la  lune,  mon  ami  Crémieux.  Je  ne  vous  envoie  plus  un  bai¬ 
ser;  je  garde  tout  en  réserve;  peut-être  comprendrez-vous 
alors  la  nécessité  de  ne  laisser  entrer  chez  vous  âme  qui 
vive  ce  fameux  jour  que  je  vous  réserve. 

«  Rachel. 

«  Londres,  4  heures  du  matin.  » 


* 

*  * 

«  Londres,  o  heures  du  matin, 

«  18  juillet  1841. 

«  Mon  cher  monsieur  Crémieux, 

«  Vous  ne  voyez  donc  pas  mon  père?  Vous  ne  savez  donc 
pas  qu’il  a  changé  d’idée  et  qu’il  ne  veut  plus  que  nous  pas¬ 
sions  par  Paris?  Ce  qui,  je  ne  vous  le  cache  pas,  m’afflige 
un  peu.  Pourtant  cela  peut  rechanger  encore;  toutefois,  si 
nous  devons  y  passer  quelques  jours,  soyez  sure,  mon  cher 
monsieur  Crémieux,  de  nous  avoir  à  votre  charge  et  à  vos 
frais  pour  bien  la  moitié  du  temps  que  nous  donnerions  aux 
Parisiens  que  j’aime  tant.  Nous  quittons  Londres  dimanche 
matin,  à  10  heures,  qui  sera  le  18,  et  nous  pourrions  être  à 
Paris  le  20  juillet,  y  passer  six  belles  journées,  en  dépenser 
quatre  pour  le  voyage  de  Bordeaux  et  donner  le  mois 
d’août  à  ces  bons  Bordelais  Qu’en  pensez-vous?  Je  trouve¬ 
rais  cela  très  bien  arrangé  dans  l’intérêt  de  ma  santé 
d’abord;  puis  j’aurais  revu  mon  Paris,  mes  amis  et  ma 
chère  rue  Richelieu,  où  nous  irions  nous  installer  lâchement 
dans  une  des  loges  de  face  à  admirer  une  débutante  de 
Corneille  ou  de  Racine  et  à  en  dire  le  plus  de  mal  possible. 
Tenez,  ce  serait  véritablement  une  partie  délicieuse.  Allez 
voir  papa  Félix;  dites-lui  de  douces  choses  à  ce  sujet,  et  il 
fléchira  son  cœur,  qui  n’est  pas  de  pierres. 

«  Vendredi  je  paraitrai  pour  la  dernière  fois  dans  le  rôle 
de  Camille  jusqu’à  la  saison  de  l’année  1842. 

«  J’ai  envoyé  aujourd’hui  toutes  les  lettres  que  je  vous 
avez  demandé,  et,  en  vérité,  s’ils  ne  sont  pas  content,  c’est 
qu’ils  ne  seront  pas  raisonnable. 

«  Savez-vous  qu’il  est  quatre  heures  du  matin  et  bien  pas¬ 
sée,  et  que  j’ai  joué  hier  Cinna  pour  l’avant-dernière  et  que 
je  suis  tant  soit  peu  fatiguée  et  que  je  vais  me  coucher 
parce  que  je  dois  aujourd’hui  prendre  congé  de  tout  mon 
monde? 

«  Avant-hier  je  suis  allée  chez  Mn,e  de  Rodchild  la  veuve, 
à  sa  campagne;  de  là  elle  nous  a  engagé  d’aller  diner  avec 
elle  en  famille  à  Richemond.  Quel  pays  délicieux!  Comme  la 
végétation  y  est  jeune  et  riche!  C’est  le  paradis  du  Dante 
excepté  la  monotonie,  qui  n’existe  pas  dans  ce  panorama 
délicieux  et  toujours  nouveau  pour  l’œil  du  voyageur.  Nous 
devons  diner  chez  elle  mercredi  prochain  pour  l’anniver¬ 
saire  de  la  naissance  de  sa  fille,  qui  ma  paru  bien  char¬ 
mante.  Ses  fils  seulement  (ont)  l’air  de  marchands  de  che¬ 
vaux. 

«  Bonsoir,  c’est-à-dire  bon  matin.  J’embrasse  ma  tendre 
Mme  Crémieux,  je  mors  les  petits  enfants,  et  à  vous  je  dis  au 
revoir.  Au  dernier  les  bons,  comme  dit  le  proverbe. 

«  Rachel.  >» 

III. 

Il  est  probable  que  Crémieux  fléchit  le  père  Félix, 
car  la  première  lettre  de  Bordeaux  (dont  il  manque 
toute  la  première  partie)  est  datée  du  1”  août  1841. 
Voici  le  fragment  qui  en  reste  : 
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«  Je  crois  qu’il  serait  temps  d’écrire  à  M'110  de  Girardin. 
N’oubliez  pas  non  plus  mes  quelques  Anglais  et  Anglaises; 
l’année  prochaine  je  retournerai  vers  eux.  J’ai  une  répéti¬ 
tion  tout  à  l’heure  et  je  vous  quitte.  Ah!  j’oubliais.  Savez- 
vous  que  les  Bordelais  m’ont  déjà  fait  une  sérénade  et  que 
je  ne  puis  sortir  le  jour  sans  me  voir  suivie  par  une  troupe 
de  jeunes  cavaliers  fort  bien  au  reste,  mais  beaucoup  trop 
nombreux. 

«  Je  vous  embrasse  tous  deux  bien  fort  et  vous  dis  mille 
choses  aimables  de  la  part  de  ma  noble  famille.  Si  vous 
voyez  Sarah,  soyez  assez  (bon)  pour  me  dire  ce  qu’elle 
semble  faire  de  son  temps  et  si  elle  en  donne  une  bonne 
partie  aux  études  dont  elle  a  tant  besoin. 

«  Rachel. 

«  Aujourd’hui  seulement  j’ai  envoyé  les  deux  lettres  pour 
MM.  Sarget  et  Lopès  du  Bec  fils.  » 

* 

*  * 

«  Bordeaux,  9  août  1841. 

«  Mon  cher  monsieur  Crémieux, 

«  Les  deux  personnes  chez  lesquelles  vous  m’avez  recom¬ 
mandé  sont  des  plus  aimables.  M.  Sarget  est  d’une  simpli¬ 
cité  qui  me  rappelle  si  peu  l’étiquette  de  Londres  que  je 
respire  ici  on  ne  peu  plus  agréablement;  il  me  donne  sa 
loge  au  théâtre;  sa  femme  est  fort  gracieuse  avec  moi. 
Quand  à  M.  Lopès  du  Bec,  je  me  trouve  tout  à  fait  chez  moi 
dans  son  intérieur;  il  m’a  conduite  avec  sa  femme  voir  la 
manufacture  de  Bordeaux,  qui  est  des  plus  magnifique.  Si 
Mme  Crémieux  me  le  permet,  je  lui  enverrai  un  thé  de  cette 
même  manufacture;  il  y  en  a  de  fort  jolie;  qu’elle  me  dise 
son  goût  pour  les  couleurs,  et  je  serai  trop  heureuse  qu’elle 
veuille  bien  l’accepter. 

«  Andromaque  a  fait  le  plus  grand  effet;  les  journaux 
m’accable  d’éloges  exagérés  sans  nulle  doute,  mais  cela  ne 
fait  pas  mal  pour  la  province. 

«  Demain  Cinna.  M.  Jacmino,  qui  vient  de  descendre  au 
même  hôtel,  est  venu  de  suite  me  faire  sa  visite;  j’en  ai 
été  très  flattée.  Il  désirait  assister  à  ma  représentation  de 
demain;  impossible  de  lui  avoir  une  loge.  Tout  est  loué, 
mais  loué  pour  toutes  les  représentations  que  j’y  donnerai. 
J’ai  reçu  aujourd’hui  une  lettre  de  M.  Wéron,  qui  m’envoie 
une  lettre  de  M.  Aguado  pour  les  MM.  Galos,  où  il  me  re¬ 
commande.  Je  n’ai  pas  l’honneur  de  connaître  M.  Aguado, 
mais  un  peu  M.  Galos,  que  j’ai  rencontré  quelquefois  chez 
Mme  Duchâtel.  Ces  messieurs  doivent  se  charger  de  me  mon¬ 
trer  le  château  Margau,  qui  appartient  à  M.  Aguado.  Je  dé¬ 
sirerais  donc  le  remercier  par  une  petite  lettre  que  j’en¬ 
verrai  à  M.  Wéron  pour  lui  remettre. 

«  Pour  les  Anglais  dont  vous  voulez  avoir  quelques  rensei¬ 
gnements,  voici  ceux  que  je  puis  vous  donner.  La  famille 
Cadogan  est  une  de  celle  qui  m’a  rescu  avec  le  plus  d’inti¬ 
mité.  Une  des  demoiselles,  qui  s’appelle  Augusta,  faisait  mon 
portrait;  je  passais  des  heures  entières  avec  elles,  et  c’est 
beaucoup  chez  les  Anglais  que  cette  confiance.  Les  demoi¬ 
selles  me  donnaient  de  petits  joujous  pour  mettre  sur  mon 


étagère  de  Paris.  L’une  d’elle  m’a  donné  un  fort  beau  camé 
non  monté;  l’autre,  dont  je  ne  me  souviens  plus  le  nom, 
m  a  donné  une  résille  en  coraille  comme  on  en  portait  à 
Naples,  et  moi  je  leur  ai  promis  une  douzaine  de  serviette  à 
thé  pour  une  lotterie  de  jeunes  orphelin;  ces  petites  ser¬ 
viettes,  je  dois  les  broder  moi-mêmes;  puis  une  de  mes  ré¬ 
silles  tragique  que  j’ai  oublié  de  laisser  hors  d’une  malle 
avant  mon  départ  de  Londres;  les  caisses  étaient  déjà  sur  la 
route  de  Bordeaux. 

«  M.  Stanoppe  est  un  homme  fort  comiffaut  que  j’ai  ren¬ 
contré  souvent  au  théâtre,  où  il  s’est  fait  présenter  à  moi 
par  un  M.  Lumley,  secrétaire  général  de  tous  les  théâtres  de 
Londres.  Nous  avons  dîné  chez  ce  dernier,  où  cette  dame  de 
qui  je  vous  ai  laissé  une  lettre  anglaise  se  trouvait  ainsi  que 
ce  même  M.  Stanoppe,  qui,  un  jour,  voyant  tomber  une  du¬ 
chesse  dans  les  attaques  de  nerfs  après  le  quatrième  acte  des 
Horaces,  dit  si  naïvement  qu’il  était  dommage  seulement  que 
cette  dame  ne  reste  pas  morte  sur  le  coup  dans  l’intérêt  de 
cette  représentation  ;  mais  fort  spirituel  au  reste  et  des  plus 
aimables.  C’est  lui  aussi  qui  me  fit  faire  mon  portrait  par  un 
artiste  anglais  dont  le  nom  est  Schmittet  qui  a  un  talent  des 
plus  remarquable. 

«  M.  le  duc  de  Noailles  qui  m’a  dit  de  lui  écrire  aussi  de 
Bordeaux,  je  ne  crois  pas  pouvoir  descendre  chez  lui  à  mon 
retour.  11  m’avait  dit  qu’il  ne  pourrait  être  à  sa  campagne 
que  vers  le  lx  septembre,  et  moi  je  partirai  bien  avant  de 
Bordeaux  puisque  j’espère  être  à  Paris  au  lrr.  J’en  suis 
fâchée;  il  devait  me  montrer  l’allée  de  Racine  et  je  me  vois 
obligée  d’y  renoncer  encore  pour  cette  saison. 

«  M.  Borthvvick  m’a  dit  aussi  de  lui  écrire  de  temps  à 
autre  et  je  serais  bien  ingrate  en  nele  faisant  pas.  M.  Ledru 
m’a  envoyé  quelques  (uns)  de  ces  procès  pour  les  lire,  je  ne 
sais  à  quel  propos;  mais  enfin  maman  se  charge  de  les  lire 
et  de  m’en  dire  quelques  mots  de  temps  en  temps.  Il  m’avait 
donné  plusieurs  lettres  pour  Londres;  je  crois  qu’il  serait 
temps  de  l’en  remercier  quand  vous  aurez  un  instant.  Tout 
cela  n’est  pas  des  plus  pressés. 

«  Mme  de  Girardin  demande  beaucoup  d’encouragement; 
elle  veut  que  je  la  remonte;  il  n’est  pas  besoin  de  lui  en 
écrire  tant  :  «  souvent  et  peu  »,  dit-elle.  11  est  vrai  que  depuis 
que  je  suis  à  Bordeaux  je  ne  pense,  je  (ne)  rêve  qu’à  Judith  (1). 
Je  ne  veux  pas  rester  ici  un  jour  de  plus  que  mon  temps 
fixé  dans  l’engagement  pour  l’étudier,  cette  Judith  que  je 
désire  tant. 

«  Vous  ne  m’aurez  pas  lu  dans  une  seule  journée,  mon 
cher  monsieur  Crémieux,  avec  toutes  les  occupations  que 
vous  avez;  mais  prenez  votre  temps;  je  vous  répette,  je  ne 
suis  nullement  pressée,  si  ce  n’est  Mme  de  Girardin;  quatre 
lignes  chaque  fois.  Je  suis  moi- même  un  peu  fatiguée  en  ce 
moment. 

«  Au  revoir,  mon  cher  père  ;  je  vous  embrasse  comme  une 
fille  bien  sage  et  qui  aime  son  papa  très  tendrement. 

«  Rachel.  » 


(1)  Tragédie  de  Mme  de  Girardin. 
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*  * 

«  Mon  cher  monsieur  Crémieux,  votrelettrepourM.  Aguado 
est  venu  trop  tard;  j’étais  déjà  allée  visiter  son  château,  et 
un  de  ces  amis,  M.  Galos,  m’offrit  un  cadeau  delacave  pré¬ 
cieuse  M.  le  marquis  Las-Marismas  l’en  avait  chargé.  Nous 
y  avons  fait  un  dîner  de  Balthazare.  M.  et  M'ne  Galos  ont  été 
charmants  pour  moi.  Nous  avons  visités  tous  les  trésors  du 
château  Margot;  puis  nous  avons  fait  une  promenade  déli¬ 
cieuse  dans  ces  terres.  Vous  voyez,  mon  cher  papa  Crémieux, 
que  la  dernière  ne  peut  convenir  et  qu’il  en  va  falloir  une 
autre;  puis,  pour  seconde  raison,  c’est  que  M.  Galos  se  charge 
de  la  faire  parvenir  au  marquis. 

«  Je  vous  accable  bien,  n’est-ce  pas?  mais  encore  quelques 
mois  et  j’écrirai  tout  cela  moi-même.  Mes  études  ne  sont 
pas  tout  à  fait  achevées.  J’espère  que  vous  ne  me  laisserez 
pas  en  route.  Je  sais  déjà  accepter  des  dîners;  bientôt  vien¬ 
dront  les  soirées,  et  mon  tour  du  monde  sera  complet. 

«  J’ai  été  visité  hier  le  château  de  Montesquieu;  aujour¬ 
d’hui  j’ai  commencé  ces  Lettres  personnes;  j’y  ai  retrouvé 
Roxanne  :  est-ce  la  mienne,  je  l’ignore;  mais  il  y  a  fort  res¬ 
semblance  au  reste,  dans  les  deux  que  j’ai  là. 

«  Les  invitations  pleuvent  J’ai  dîné  chezM.  LopezduBec. 
Ce  sont  eux  qui  nous  ont  fait  admirer  le  dernier  château.  Il 
est  charmant  en  effet,  et  vous  aime  tant  que  je  l’en  aime 
davantage.  C’est  lui  qui  m’a  fait  présent  des  chefs  d’œuvres 
de  Montesquieu. 

«  Demain  je  jouerai  pour  la  première  fois  hors  de  la 
grande  cité  des  arts  le  rôle  de  Pauline.  Je  ne  serai  pas 
fâchée  de  voir  l’accueil  que  vont  faire  les  Girondins  à  ces 
sublimes  caractères  de  Corneille.  Bajazet  est  aimé  par  les 
Bordelais  comme  je  l’aime  moi-même;  le  dénouement  seul 
change.  Moi  je  le  fais  étrangler,  les  Bordelais  le  rede¬ 
mandent. 

«  Notre  rabin  a  fait  un  péché  en  faveur  de  Rachel  :  il  a 
vécu  deux  heures  entières  dans  une  salle  de  spectacle.  Quel 
miracle  !  Je  suis  très  hère  de  ce  dernier  succès;  il  refuse  de 
m’aller  entendre  dans  Pauline  parce  que  je  me  batise;  si  je 
puis  le  décider  à  y  venir,  l’orgueil  s’emparera  de  moi.  J’en 
userai  sagement,  il  est  vrai.  Adieu,  mes  amis;  je  n’ai  plus  que 
quinze  jours  à  rester  éloigné  de  vous  ;  alors  je  serai  bien 
heureuse. 

«  Rachel. 

«  Je  désire  écrire  à  monsieur  Joiivet,  je  vous  en  ai  dit 
quelques  mots  avant  de  quitter  Paris;  il  est  si  bon  pour  moi  ! 
c’est  lui  qui  s’est  toujours  occupé  de_mes  costumes;  je  lui 
ai  promis  de  lui  écrire  de  Bordeaux,  ne  l’ayant  pas  (fait)  de 
Londres.  » 

* 

+  * 

«  Ma  lettre  est  partie  à  deux  heures,  et  à  deux  heures  et 
demie  je  me  souviens  avoir  oublié  quelque  chose.  Dans  la 
lettre  que  je  reçois  de  ma  sœur,  elle  me  dit  d’avoir  été  in¬ 
vité  chez  le  marquis  de  Pastoret,  où  elle  a  vu  M.  Halévy.  Ils 
ont  fait  connaissance;  M.  Halévy  l’a  fait  chanter  chez  lui  et 


lui  promet  un  opéra  pour  ces  débuts,  à  ce  qu’elle  me  dit. 
Elle  m’engage  donc  à  lui  écrire  pour  le  remercier  de  l’inté¬ 
rêt  qu’il  prend  à  elle.  Elle  me  recommande  beaucoup  de 
gentillesse;  je  vous  abandonne  le  peu  que  j’ai;  arrangez  lui 
cela  le  mieux  possible.  Elle  veut  bien  croire  que  cela  lui 
fera  du  bien  pour  son  avenir;  je  le  veux  bien  si  vous  le 
voulez. 

«  Mais  voilà  bien  autre  chose.  J.  J.  (1),  qu’elle  a  trouvé 
aussi  chez  ce  même  marquis,  l’a  engagée  à  venir  lui  faire 
une  petite  visite.  Dans  mon  intérêt,  dit  elle  toujours,  elle 
s’y  ai  transporté  le  lendemain  de  la  soirée  (je  trouve  cet 
empressement  de  trop)  ;  enfin  elle  me  demande  une  lettre 
pour  elle  dans  laquelle  je  dois  parlé  de  lui  puisqu’il  a  été 
très  bienveillant  en  lui  parlant  de  moi.  C’est  donc  pour  ma 
sœur  que  vous  allez  écrire  quand  vous  aurez  le  temps. 
Comme  elle  doit  lui  montrer,  j’y  mets  un  peu  de  coquetterie; 
je  ne  veux  pas  qu’il  mette  dans  son  nouveau  feuilleton  que 
mademoiselle  n’a  pas  oublié  :  C'est  moi  que  j’était  au  Gym¬ 
nase  ! 

«  Rachel.  » 

IV. 

Ici  finit  la  correspondance  intime  de  Rachel  avec 
Crémieux.  Elle  revint  à  Paris  au  commencement  de 
septembre.  Les  bruits  les  plus  fâcheux  circulaient  sur 
son  compte.  Mme  Crémieux  (nous  le  voyons  dans  sa 
lettre  ci-après  du  5  octobre)  en  dit  quelques  mots  à 
Rachel,  en  prenant,  sans  doute,  autant  de  circonlocu¬ 
tions  que  son  mari  en  avait  pris  jadis  pour  expliquer 
Phèdre  à  cette  naïve  jeune  fille, 

Rachel  protesta.  C’étaient  d’indignes  calomnies,  in¬ 
ventées  pour  lui  nuire  par  des  envieux;  elle  était 
toujours  digne  de  l’affection  de  ses  amis. 

Mme  Crémieux  la  crut  sur  parole.  Quelques  jours 
après,  des  faits  précis  circulèrent;  le  public,  plus  ri¬ 
gide  en  ce  temps-là  que  de  nos  jours,  en  témoigna  son 
mécontentement  en  accueillant  avec  la  plus  grande 
froideur  son  artiste  favorite  à  sa  représentation  de 
rentrée. 

Mme  Crémieux  écrivit  à  Rachel  une  lettre  navrée  dont 
le  brouillon,  raturé  par  son  mari,  prouve  combien 
était  profonde  chez  eux  l'affection  qu’ils  portaient  à 
leur  protégée.  Elle  lui  dit  : 

«  Rachel,  ma  chère  enfant,  si  mes  prières  ont  quelque 
pouvoir  sur  vous,  répondez-moi  et  dites-moi  que  vous  ferez 
ce  que  nous  vous  demandons.  Vous  ne  voudrez  pas  être  à 
Paris  et  à  Londres  la  femme  que  l’on  va  voir  seulement 
comme  actrice  au  théâtre  pour  son  talent  supérieur,  vous 
qui  avez  été  jusqu’à  ce  moment  l’enfant  si  pure  et  si 
charmante  qu’appelaient  avec  bonheur  dans  les  salons  et 
dans  les  palais  les  reines  et  les  plus  hauts  personnages;  vous 


(1)  Jules  Janin. 
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ne  voudrez  pas  que  les  jeunes  filles  vous  évitent,  vous  à  qui 
les  jeunes  filles  de  la  plus  haute  distinction  donnent  et  de¬ 
mandent  le  titre  de  sœur . 

«J’ai  mieux  aimé  vous  écrire  que  de  laisser  la  plume  à  mon 
mari.  Il  est  consterné  :  il  était  loin  de  s’attendre  à  ce  cri 
général.  Lundi,  à  une  heure,  il  ira  prendre  votre  réponse. 
Puisse-t-elle  nous  permettre  de  publier  que  vous  êtes  tou¬ 
jours,  comme  nous  le  savons,  la  Rachel  que  nous  aimons 
avec  toute  la  tendresse  de  notre  cœur! 

«  Amélie  Crémieux.  » 

«  Enghien,  5  octobre.» 

M.  et  Mme  Crémieux  se  flattaient  encore  de  rece¬ 
voir  de  suite  une  lettre  répondant  à  leur  désir. 
Rien  ne  vint.  Aussi,  le  lundi,  Crémieux  n’alla-t-il 
pas  lui-même  chercher  une  réponse  sur  laquelle  il 
ne  se  faisait  plus  d’illusion.  Il  envoya  son  domestique 
qui  revint  en  disant  :  «  MUe  Rachel  fait  dire  qu’il  n’v  a 
pas  de  réponse.  » 

Tout  était  dit.  Rachel  ne  reparut  plus  chez  ses  amis 
Crémieux. 

La  révolution  de  1848  éclata;  Crémieux  devint  mi¬ 
nistre  de  la  justice.  Il  reçut  un  mot  de  Rachel  deman¬ 
dant  une  audience  qu’il  lui  accorda.  Elle  vint  au  mi¬ 
nistère,  causa  longuement  avec  le  garde  des  sceaux, 
exprima  le  désir  de  voir  Mme  Crémieux,  à  qui  elle  an¬ 
nonça  une  lettre  d’elle  pour  le  jour  même,  et  partit 
sans  avoir  formulé  aucune  demande,  après  avoir  assuré 
ses  anciens  protecteurs  de  la  constance  de  son  affec¬ 
tion.  Dans  la  journée,  on  apporta  au  ministère  la  lettre 
suivante  : 

«  Chère  madame  Crémieux, 

«  Pour  ne  vous  pas  trop  effrayé,  j’ai  cru  devoir  ce  matin 
vous  avertir  de  la  corvée  que  je  vous  préparais  en  vous  obli¬ 
geant  à  me  lire  ce  soir. 

«  Ma  position,  restée  belle  malgré  la  république,  me  per¬ 
met  d’aller  franchement  au  but  que  je  me  propose  auprès 
de  vous. 

«  L’entier  bouleversement  des  choses  passées  m’enhardit 
à  vous  redemander  cet  ancien  intérêt  et  amitié  que  vous 
avez  témoigné  à  la  jeune  fille  :  si  aujourd’hui  je  me  sens 
encouragée  vers  cette  démarche,  c’est  que  mes  sentiments 
et  ma  conduite  me  rendent  digne  de  l’un  et  de  l’autre  appel 
que  je  fais  à  votre  cœur.  Déjà  le  ministre  de  la  justice  m’a 
reçue  avec  bonté  ;  vous  qui  êtes  femme  et  tendre  mère,  re¬ 
fuserez-vous  d’ouvrir  vos  bras  au  sincère  repentant,  à  l’en¬ 
fant  de  Paris  qui  se  constitue  prisonnier  dans  la  mobile? 
Non,  à  votre  bienveillant  sourire  j’ose  encore  espérer;  j’en 
ai  besoin  d’ailleurs,  car  je  vais  aller  jouer  Phèdre  devant  ce 
grand  peuple  français,  et,  pour  me  rendre  digne  de  ces  ap¬ 
plaudissements,  ne  faut-il  pas  que  mon  cœur  soit  rempli 
d’espérance  et  de  nobles  élans? 

«  J’attendrai  mon  arrêt  et,  si  quelques  mots  viennent  me 
donner  la  joie  que  je  désire,  je  crois  que  déjà  je  les  aurai  ' 


mérités  par  l’anxiété  dans  laquelle  je  suis  de  ne  recevoir 
qu’un  mot  amical. 

«  Votre  respectueuse  et  toujours  dévouée, 

«  Rachel. 

«  22  ami  1848.  » 

Sauf  dans  le  dernier  paragraphe,  exprimant  un  sin¬ 
cère  attachement  qui  ne  s’effaça  jamais  chez  Rachel, 
on  ne  retrouve  pas  dans  cette  lettre  la  simplicité  et  le 
charme  naturel  de  son  style.  On  sent  qu’elle  est  gênée 
et  quelle  n’a  pas  confiance  dans  l’issue  de  sa  dé¬ 
marche. 

Elle  ne  se  trompait  pas.  On  ne  rentre  pas  dans  une 
maison  où  on  a  été  si  tendrement  reçue  lorsqu’on  s’en 
est  ainsi  fermé  la  porte.  M.  et  Mmc  Crémieux  d’ailleurs 
avaient  une  fille  qui  devenait  grande  :  cela  seul,  à 
défaut  d’autre  raison,  les  eût  empêchés  de  recevoir 
Rachel  dans  leur  intimité. 

Mme  Crémieux  refusa  par  une  lettre  très  franche  et 
très  nette  îi  laquelle  Rachel  répondit  par  quelques 
lignes  de  reine  de  théâtre  offensée. 

Malgré  cette  pénible  leçon,  le  sentiment  profondé¬ 
ment  affectueux  que  Rachel  avait  conservé  pour  ses 
anciens  amis  était  si  réel  qu’en  1854,  lorsqu’elle  fut 
menacée  d’un  procès  par  M.  Legouvé,  dont  elle  refu¬ 
sait  de  jouer  la  Mèdèe,  c’est  chez  Crémieux  qu’elle 
envoya  sa  mère  pour  lui  demander  s’il  consentirait  à 
plaider  pour  elle. 

Crémieux  accepta  avec  grand  plaisir.  Sa  fille  était 
mariée,  il  n’éprouvait  plus  aucun  scrupule  à  recevoir 
Rachel  chez  lui.  «  Qu’elle  vienne,  dit-il  à  Mme  Félix; 
cela  me  rajeunira  de  seize  ans;  je  me  croirai  en  1838.  » 

Cette  phrase,  rapportée  à  Rachel  par  sa  mère,  valut 
à  Crémieux  la  jolie  lettre  suivante,  qui  prouve  qu’elle 
avait  fait  de  grands  progrès  en  style  et  en  ortho¬ 
graphe  : 

«  Que  de  temps  passé  sans  nous  voir!  Ne  vous  êtes-vous 
pas  fort  avancé  en  me  rappelant  1838?  Savez-vous  que  j’ai 
bien  grand  désir  de  retrouver  ce  bon  temps  où  vous  m’aimiez 
de  tout  votre  cœur  et  où  je  vous  aimais  vous  et  votre  femme 
de  toute  la  force  du  mien  ?  Voilà  que  je  m’emporte  comme 
si  en  vous  retrouvant  je  sentais  revenir  ma  jeunesse  d’il  y  a 
seize  ans  ! 

«  Vous  venez  de m’écrireun  mot  toutainiable  ;  voyez  le  mien 
charmant.  Si  le  cœur  est  bon  à  mettre  quelquefois  à  la  place 
de  l’esprit,  vous  me  trouverez  spirituelle,  car  mon  petit 
billet  n’a  qu’une  prétention,  celle  de  vous  assurer  de  ma 
tendre  amitié. 

«  Une  malencontreuse  indisposition  me  force  à  garder 
ma  chambre;  sans  cela  certes,  ce  n’est  pas  ma  plume  que 
j’aurais  fait  courir,  mais  bien  mes  deux  jambes  pour  aller 
me  jeter  dans  vos  bras. 

«  Venez  donc  me  voir  le  plus  tôt  que  vous  pourrez;  je 
vous  presserais  davantage  si  je  n’avais  besoin  de  vous. 

«  Rachel.  » 


302 


LETTRES  INÉDITES  DE  RAGHEL. 


Deux  jours  après,  elle  vint  chez  Mme  Crémieux.  Elle 
était  en  demi-deuil  de  sa  sœur  Rébecca,  qu’elle  avait 
soignée  nuit  et  jour 'et  dont  la  mort  l’avait  profondé¬ 
ment  frappée.  Sa  robe  de  velours  noir  avait  un  corsage 
à  plis  et  à  ceinture;  elle  était  garnie  du  haut  en  bas 
d’olives  d’or.  Un  chapeau  de  velours  épinglé  mauve 
encadrait  son  visage  si  fin.  Elle  était  réellement  émue. 
Tout  essoufflée  des  trois  grands  étages  qu’elle  venait 
de  monter,  elle  se  jeta  dans  les  bras  de  Mme  Crémieux 
qu’elle  embrassa  avec  effusion. 

—  Hélas!  dit-elle,  je  n’ai  plus  mes  jambes  d’il  y  a 
seize  ans;  mais  le  cœur  est  toujours  le  même  pour 
vous.  Savez-vous  que  ce  matin  j’ai  demandé  à  Rose  si 
elle  ne  pouvait  pas  retrouver  dans  ma  garde-robe  une 
vieille  robe  de  1838?  J’aurais  voulu  la  mettre  pour 
mieux  vous  paraître  la  même  ! 

Voilà  à  peu  près  les  paroles;  mais  ce  qu’il  est  impos¬ 
sible  de  rendre,  c’est  la  grâce,  le  charme,  la  séduction 
de  toute  la  personne.  Elle  revint  souvent  rue  Rona- 
parte;  elle  y  dîna  plusieurs  fois;  elle  y  soupa  un  soir 
après  une  représentation  extraordinaire  à  l’Opéra-Co- 
mique  où  elle  avait  joué  Cinna.  Dans  toutes  ces  réu¬ 
nions,  elle  fut  pleine  d’esprit  naturel  et  de  simplicité; 
elle  raconta  avec  une  bonhomie  parfaite  des  anecdotes 
de  sa  jeunesse. 

Elle  fut,  un  soir,  mise  en  gaieté  par  le  prénom 
d’Hippolyte,  que  portait  un  des  convives  présents, 

—  Est-on  heureux,  s’écria-t-elle,  de  s’appeler  Hip- 
polyte  et  ne  pas  être  le  fils  de  Thésée  ! 

Puis  elle  parla  de  son  enfance,  des  légumes  qu’elle 
nettoyait  dans  la  cuisine,  tout  en  déclamant,  drapée 
dans  un  torchon  dont  elle  se  faisait  un  manteau  tra¬ 
gique. 

—  On  m’a  quelquefois  reproché,  ajouta-t-elle  en 
riant,  de  n’avoir  pas  le  don  des  larmes.  Je  crois  vrai¬ 
ment  en  avoir  trop  versé  en  épluchant  les  oignons 
maternels;  après  eux,  tous  les  Hippolytes  du  monde 
n’ont  plus  eu  le  pouvoir  de  me  faire  pleurer;  la  source 
des  larmes  était  tarie. 

Le  récit  qu’elle  fit  de  sa  première  visite  chez  Samson 
fut  d’un  comique  achevé. 

Ses  parents  avaient  demandé  rendez-vous  au  profes¬ 
seur  pour  lui  faire  entendre  leur  fille,  qui  était  encore 
toute  jeunette.  La  mère  Félix  était  inquiète  ;  elle  trou¬ 
vait  que  la  petite  ne  représentait  pas.  Les  membres 
étaient  trop  grêles;  pas  trace  de  gorge  :  c’était  désolant. 
Voici  ce  qu’elle  imagina  :  après  avoir  acheté  au  mar¬ 
ché  du  Temple  un  costume  complet  pour  sa  fille,  elle 
le  rembourra  de  ouate  des  pieds  à  la  tête,  afin  de  sup¬ 
pléer  à  l’embonpoint  absent.  Ainsi  attiffée,  Rachel  ne 
se  ressemblait  plus  et  les  parents  contemplèrent  leur 
œuvre  avec  une  certaine  complaisance.  Ils  la  menèrent 
chez  Samson,  qui,  après  s’être  informé  de  l’âge  de  la 
fillette,  déclara  que  le  physique  était  impossible  : 
l’enfant  était  trop  forte;  elle  ne  grandirait  plus,  elle 
devait  être  nouée, 


La  mère  Félix,  désolée  de  ce  qu’elle  avait  fait,  insinua 
alors  d’une  voix  timide  que  la  petite  n’était  pas  aussi 
grosse  qu’elle  le  paraissait,  que  tout  n’était  pas  à  elle. 

—  Voulez-vous  bien  vite  déshabiller  mademoiselle  et 
me  la  montrer  telle  qu’elle  est!  s’écria  le  professeur 
courroucé. 

Lorsqu’il  eut  vu  Rachel  dans  ses  véritables  propor¬ 
tions,  il  fut  rassuré  :  elle  était  assez  maigre  pour  pou¬ 
voir  grandir  ! 

Nous  reproduisons  ici  quelques  billets  écrits  pendant 
l’hiver  1855-1856. 

«  Rien  ne  guérit  de  la  grippe  comme  une  bonne  et  longue 
causerie  d’hommes  parfaitement  distingués.  Lisez  ce  mot  à 
votre  chère  femme  et,  bien  sûr,  elle  m’enverra  son  malade. 

A  lundi  prochain,  6  heures  précises,  la  guérison  complète. 

«  Le  docteur,  Rachel.  » 

* 

*  * 

«  Mon  cher  ami,  j’ai  tant  voulu  aller  moi-même  vous  dire 
mes  regrets  et  faire  mes  excuses  de  ne  pas  vous  avoir  vu 
depuis  trop  longtemps  que  je  n’ai  pas  répondu  à  votre  der¬ 
nier  billet;  mais  c’est  en  vain  que  j’espère  trouver  un  mo¬ 
ment  de  liberté.  Je  répète  Scribe  (1)  tous  les  jours  avec 
acharnement  et  je  suis  si  fatiguée  après  chaque  répétition 
que  je  n’ai  pu  encore  trouver  la  force  de  vous  aller  voir  vers 
cinq  heures.  C’est  l’heure  où  je  quitte  le  théâtre.  Cependant 
il  faut  que  je  vous  voie  ;  demain  je  ne  répéterai  que  deux  ou 
trois  actes  et  je  serai  chez  vous  vers  trois  heures. 

«  Je  vous  écris  ces  lignes  embrouillées  sur  le  coin  du  bu¬ 
reau  de  notre  régisseur;  ma  mère  veut  bien  se  charger  de 
vous  les  porter. 

«  Je  vous  aime  toujours  bien  fort  et  j’embrasse  Mme  Cré¬ 
mieux  comme  je  vous  aime. 

«  Rachel.  » 

* 

*  * 

«  Mon  bon  ami, 

«  Je  vais  faire  mander  au  théâtre  le  précieux  petit  livre 
dans  lequel  se  trouve  le  relevé  des  recettes  faites  par  mes 
représentations  depuis  mes  débuts.  Je  vous  l’enverrai  demain, 
ou  bien  plus  tôt  j’irai  vous  le  porter  moi-même  demain  chez 
vous  vers  quatre  heures,  je  tâcherai  de  vous  amener  M.  Ar¬ 
sène  Houssaye  pour  vous  donner  toutes  les  explications  dont 
vous  pouvez  encore  avoir  besoin. 

«  Mille  tendresses  à  votre  chère  femme,  un  baiser  pour 
vous. 

«  Rachel.  » 

* 

îR  îfc 

«  Ma  chère  madame  Crémieux, 

«  J’ai  un  grand  désir  de  passer  une  longue  soirée  avec 
vous;  la  voulant  aussi  longue  que  possible,  venez  dîner  chez 


(1)  La  Czarine. 
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moi  lundi,  avec  mon  ami  Crémieux,  votre  chère  fille  et  mon 
nouvel  avoué,  avec  lequel  je  tiens  à  faire  ample  connais¬ 
sance  ,  puis-je  espérer  ce  plaisir  complet  pour  lundi  pro¬ 
chain?  Si  mon  dîner  est  mauvais,  je  tâcherai  de  vous  le 
faire  oublier  le  lendemain  à  Rosmonde. 

«  Votre  ancienne,  mais  beaucoup  plus  vieille 

«  Rachel. 

«  Vendredi.  » 


* 

*  * 


«  Puisque  vous  aimez  la  lampe  de  Rosmonde,  voilà,  chère 
madame  Crémieux,  de  quoi  l’admirer  tout  à  votre  aise  ce 
soir.  Je  me  suis  éveillée  ce  matin  en  demandant  une  soupe! 
j’espere  que  Rosmonde  aura  la  force  de  mieux  débiter  son 
rôle  qu’elle  ne  l’a  fait  à  la  première  représentation  (1). 

«  Votre  amie  et  dévouée 

o  Rachel.  » 

Avant  son  départ  pour  l’Amérique,  fatal  voyage  qui 
devait  hâter  sa  fin,  Rachel  envoya  à  Mme  Crémieux  sa 
baignoire  pour  ses  douze  dernières  représentations. 
Elle  passa  en  revue  son  répertoire  et,  quoique  déjà 
frappée  du  mal  qui  l’emporta,  elle  eut  des  soirées  admb 
râbles.  Il  faut  avoir  entendu  cette  merveilleuse  artiste 
pour  comprendre  la  fascination  qu’elle  a  exercée,  le 
souvenir  qu’elle  a  laissé,  souvenir  qui  rend  impossibles 
à  revoir  les  pièces  qu’elle  a  marquées  de  son  empreinte. 
Nous  ne  croyons  pas  que  ceux  qui  lui  ont  vu  jouer 
Monime  aient  pu  admirer  aucune  de  celles  qui  s’v  sont 
essayées  depuis  sa  mort.  On  pourra  retrouver  une 
femme  passionnée  qui  enlèvera  les  applaudissements 
du  public  dans  Phèdre,  dans  Roxane  —  et  encore  n’en 
a-t-on  pas,  jusqu’à  présent,  trouvé  une  seule  qui  fût 
l’ombre  de  Rachel;  — mais  Monime,  mais  ce  rôle  con¬ 
tenu,  plein  de  nuances  exquises  où  un  mot,  un 
geste  enthousiasmait  la  salle  entière,  ceux  qui  ne  l’ont 
pas  vu  interprété  par  Rachel  ne  le  connaîtront  jamais. 

Elle  cherchait  longtemps  ses  effets,  qu’elle  voulait 
toujours  sobres,  classiques.  Après  avoir  entendu  Cré¬ 
mieux  raconter  l’anecdote  de  Talma  dans  Achille,  elle 
eut  l’idée  d’en  tirer  parti  dans  Roxane.  Un  soir,  pen¬ 
dant  la  scène  où  Rajazet  lui  avoue  son  amour  pour 
Athalie,  elle  l’écouta,  effrayante  de  frémissement  inté¬ 
rieur;  elle  porta  une  main  tremblante  sur  son  poignard, 
le  sortit  lentement  de  sa  gaine  comme  si  elle  voulait 
elle-même  frapper  le  traître;  puis,  le  laissant  retomber, 
elle  dit  froidement  le  terrible  Sortez!  que  le  spectateur 
sait  être  un  arrêt  de  mort. 

L’effet  produit  fut  immense  et  Rachel  fut  ravie;  elle 
remercia  Crémieux,  à  qui  elle  devait  ce  succès.  Deux 
jours  après,  un  journaliste  grincheux  lui  reprocha  de 


verser  dans  le  mélodrame  :  cela  suffit,  le  fameux  geste 
fut  à  jamais  condamné. 

Un  de  ses  plus  beaux  mouvements  dans  le  rôle  de 
Phèdre  lui  fut  fourni  par  le  hasard.  Elle  le  jouait  en 
province  :  l’actrice  chargée  du  personnage  d’OEnone 
était  gauche  et  maladroite;  elle  marcha  sur  la  tunique 
de  Rachel  au  moment  où  Phèdre  sort  après  avoir 
maudit  sa  nourrice. 

Phèdre,  irritée,  tira  violemment  sa  robe,  prise  dans 
le  pied  d’OEnone  :  le  public  applaudit  à  outrance  ce 
mouvement  qu’il  crut  inspiré  par  le  mépris.  Rachel 
nota  précieusement  celte  indication,  et  le  geste  de 
répulsion  avec  lequel  elle  retira  dorénavant  sa  robe 
pour  qu’elle  ne  fût  pas  souillée  par  le  contact  de  la 
nourrice  devint  un  de  ses  meilleurs  effets. 

Le  voyage  en  Amérique  fut  la  fin  de  Rachel.  Malade 
de  la  poitrine,  les  nerfs  surexcités,  elle  ne  rencontra 
pas  le  succès  qu’elle  espérait.  Elle  revint  en  France 
condamnée  par  les  médecins,  s’installa  place  Royale, 
puis  alla  mourir  au  Canet. 

La  famille  de  Rachel  envoya  à  Crémieux  une  superbe 
édition  des  poètes  classiques  qui  avait  fait  partie  de  la 
bibliothèque  de  la  grande  tragédienne  et  qui  porte  son 
ex  libri.  Crémieux  remercia  par  cette  lettre,  qui  sera  la 
dernière  que  nous  citerons  : 


«  Paris,  le  7  mai  1858. 

«  Mon  cher  monsieur  Félix, 

«  Je  n’ai  besoin  d’aucun  souvenir  pour  avoir  constamment 
devant  moi  l’image  de  cette  chère  enfant,  dont  la  gloire  a 
été  si  grande  et  qui  laisse  dans  l’histoire  de  l’art  une  mé¬ 
moire  impérissable;  la  mort  qui  l’a  frappée  si  jeune  encore^ 
donne  au  sentiment  de  pure  affection  que  mon  cœur  lui 
avait  voué  depuis  vingt  ans  je  ne  sais  quelle  douceur  mêlée 
d’amertume  qui  ne  s’effacera  jamais. 

«  Je  n’en  suis  pas  moins  vivement  touché  de  la  pensée 
que  vous  venez  d’avoir,  vous  et  toute  la  famille  de  Rachel; 
en  m’adressant  ces  beaux  volumes  de  sa  bibliothèque,  vous 
avez  voulu  me  rappeler  les  heures  où  je  relisais  avec  elle 
ces  merveilleuses  poésies  dont  son  génie  devinait  toutes  les 
beautés.  Je  vous  en  remercie  tous;  vous  ne  pouviez  rien  me 
donner  qui  me  fût  plus  doux  à  recevoir. 

«  Agréez  la  nouvelle  expression  de  mes  sentiments  les  plu  s 
dévoués. 

«  Au.  Crémieux.  » 


FIN. 


(1)  En  sortant  de  scène,  après  celte  première  représentation,  Rachel 
avait  eu  un  long  évanouissement, 
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HISTOIRE  DIPLOMATIQUE 
Les  alliances  de  l’Italie  depuis  1866. 

Pendant  de  longues  années  encore  on  s’occupera  en 
France  de  la  triste  période  qui  s’est  écoulée  si  fatale¬ 


ment  de  1866  à  1871.  On^éprouve  une  sorte  de  soula¬ 
gement  douloureux  à  rechercher  les  causes  des  événe¬ 
ments  qui  ont  fait  perdre  à  notre  pays  le  rang  qu’il 
occupait  dans  le  monde. 

Il  n’y  a  pas  en  effet  d’illusions  à  se  faire  :  la  gueirc 
de  1870  a  fait  une  blessure  profonde,  difficile,  peut-être 
impossible  à  guérir,  non  seulement  parce  que  nous 
avons  perdu  des  forteresses  réputées  imprenables  et 
des  provinces  qui  faisaient,  pour  ainsi  dire,  partie  de 
notre  chair,  mais  parce  que  nous  ne  sommes  plus  au¬ 
jourd’hui  ce  que  nous  étions  hier;  tout  le  monde  le 
sent,  bien  que  tout  le  monde  n’ait  point  le  courage  de 
l’avouer. 

Si  la  guerre  de  1870  a  eu  des  conséquences  aussi 
désastreuses,  c’est  parce  qu’elle  a  été  elle-même  le  ré¬ 
sultat  d’une  fausse  politique  longtemps  pratiquée. 
Toutefois  c’est  en  1866  qu’ont  été  commises  non  les 
premières,  mais  les  plus  irréparables  erreurs. 

Parmi  les  livres  qui  ont  été  écrits  sur  ces  tristes  évé¬ 
nements,  un  des  plus  remarquables  est  celui  qu’a  publié 
M.  Rothan  sous  le  titre  de  l'Allemagne  cl  l'Italie  (1). 
Par  sa  situation  officielle  M.  Rothan  a  pu  tout  voir 
et  presque  tout  savoir.  En  1866.  il  était  ministre  pléni¬ 
potentiaire  en  Allemagne,  et  il  a  représenté  la  France 
à  Florence  de  janvier  à  mars  1871,  période  courte, 
mais  singulièrement  intéressante.  Il  a  pu,  au  ministère 
des  affaires  étrangères,  compulser  les  archives;  il  est 
assez  rompu  aux  choses  de  la  diplomatie  pour  voir 
dans  les  documents  ce  qui  s’y  trouve  et  ce  qu’on  a  eu 
soin  de  n’y  pas  écrire. 

Le  volume  que  je  viens  de  lire  et  les  pièces  qui  y 
sont  jointes  ne  modifient  en  aucune  façon  l’apprécia¬ 
tion  que  j’ai  faite  des  événements  dans  les  deux  ar¬ 
ticles  qui  ont  paru  dans  la  Revue  (1).  J’y  ai  vu  au  con¬ 
traire  la  confirmation  complète  de  mes  jugements.  L’é¬ 
crivain  diplomate  et  le  publiciste  n’étaient  pas  placés 
de  la  même  façon  pour  voir  la  scène  où  se  jouaient 
les  destinées  de  l’Europe  :  l’un  était  dans  les  coulisses, 
l'autre  au  parterre;  l’impression  définitive  est  restée 
cependant  la  même,  ce  qui  prouve  que  tous  les  deux 
nous  avons  bien  vu. 

I. 

Le  livre  de  M.  Rothan  est  écrasant  pour  la  politique 
de  Napoléon  111,  et  son  opinion  a  d’autant  plus  de 


poids  qu’elle  est  évidemment  involontaire.  L’auteur  a 
servi  longtemps  le  second  empire  et  il  n’est  point 
ingrat.  Il  a  pour  la  personne  de  l’empereur  cette 
sympathie  que  le  souverain  avait  l’art  d’inspirer  à 
ceux  qui  l’approchaient,  et  M.  Rothan  ne  la  dissimule 
pas.  C’est  l’évidence  qui  s’impose  à  sa  conscience;  il 
n’écrit  point  un  réquisitoire  inspiré  par  la  passion  :  il 
prononce  un  arrêt  et  il  le  prononce  à  regret. 

M.  Rothan  aime  l’Italie,  il  le  déclare  dès  ses  pre¬ 
mières  pages.  Il  a  pour  les  hommes  d’État  italiens  une 
sympathie  légitime  et  une  confiance  quelquefois  exces¬ 
sive.  A  aucun  point  de  vue  donc  son  jugement  ne  peut 
être  suspect.  11  est  en  contradiction  avec  toutes  ses 
aspirations.  La  raison  du  publiciste  triomphe  du  cœur 
de  l’homme. 

L’alliance  entre  l’Italie  et  la  Prusse  a  été  la  cause  dé¬ 
terminante  de  nos  malheurs.  A  l’heure  actuelle,  elle 
pèse  de  tout  son  poids  sur  notre  politique,  et  elle  nous 
impose  une  immobilité  quelquefois  douloureuse.  Or 
cette  alliance  est  notre  œuvre.  Non  seulement  nous 
ne  l’avons  pas  empêchée,  ce  qui  eût  été  facile;  mais 
nous  l’avons  voulue,  nous  l’avons  imposée. 

«  L’empereur,  dit  M.  Rothan,  était,  au  commencement  de 
1866,  avide  de  complications...  Ses  espérances  étaient  basées 
alors  sur  un  conflit  entre  l’Autriche  et  la  Prusse;  c’est  pour 
le  faire  éclater  qu'il  concédai  M  de  Bismark,  sans  s’assurer 
aucune  compensation,  l’alliance  sans  laquelle  on  ne  pouvait 
rien  et  avec  laquelle  on  pouvait  tout.  Aussi  le  ministre  prus¬ 
sien  disait-il  en  revenant  de  Biarritz  :  «  Si  l’Italie  n’existait 
«  pas,  il  faudrait  l’inventer.  » 

Ainsi,  en  1866,  M.  de  Bismark  alla  à  Biarritz  deman¬ 
der  à  l’empereur  la  permission  de  ruiner  la  France  et 
de  le  détrôner  lui-même.  Cette  permission,  il  l’obtint, 
et  ce  succès  est  certes  le  plus  étonnant  de  tous  ceux 
qui  ont  illustré  la  carrière  du  grand  ministre  alle¬ 
mand. 

«  Le  traité,  dit  encore  M.  Rothan,  fut  signé  le  8  avril  1866- 
il  était  fatidique.  11  portait  en  germe  l’empire  d’Allemagne, 
l’unité  italienne,  la  suppression  du  pouvoir  temporel,  la 
chute  de  la  dynastie  impériale,  le  démembrement  de  la 
France  et  la  Commune.  » 

Ce  traité  fut  pourtant  l’œuvre  personnelle  de  l’em¬ 
pereur  des  Français,  qui  l’a  peut-être  rédigé  de  sa  main 
et  qui,  à  coup  sûr,  l’a  vu  et  paraphé  avant  qu’il  fût 
signé.  M.  Nigra  a  constaté  ce  point  d’histoire  dans  un 
rapport  adressé  au  prince  de  Carignan. 

M.  de  la  Marmora  était,  en  1866,  chef  du  ministère 
italien  et  ministre  des  affaires  étrangères.  Le  général  a 
toujours  été  Français  de  cœur;  il  faut  lui  rendre  cette 
justice  qu’après  nos  désastres  ses  sentiments  ont  per¬ 
sisté.  Il  avait  pour  l’empereur  une  admiration  et  un 
dévouement  sans  bornes.  La  pensée  de  se  séparer  de 
la  France  ne  pouvait  entrer  dans  son  esprit.  Jamais  il 


(1)  Un  vol.  in-8°.  Calmann  Lévy. 

(1)  Numéros  des  1er  mars  et  13  décembre  1881  ( Origine  des  malen¬ 
tendus  entre  lu  France  el  l'Italie). 
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n’eût  signé  un  traité  sans  l’agrément  préalable  du  ca¬ 
binet  impérial.  Sous  son  ministère,  on  n’envoyait  pas 
une  note  à  Berlin  sans  consulter  Paris  par  le  télé¬ 
graphe. 

En  décembre  1865,  le  cabinet  de  Florence  prévoyait 
si  peu  la  guerre,  que  M.  Sella,  ministre  des  finances, 
réduisait  tous  les  crédits  militaires  et  exigeait  même  la 
vente  d’une  partie  des  chevaux  de  l’armée  et  des  mu¬ 
lets  du  train.  Quelques  mois  après,  il  fallait  les  rache¬ 
ter  à  tout  prix.  Comme  M.  Sella  n’était  pas  un  homme 
sans  portée,  il  eût  certes  opéré  autrement  s’il  avait 
eu  le  pressentiment  d’une  guerre  prochaine. 

L’alliance  avec  la  Prusse  n’a  donc  pas  été  une  idée 
italienne,  bien  que  M.  de  Cavour  l’eût  pressentie  dès 
1861.  L’Italie  a  simplement  accepté  ce  qu’elle  n’osait 
espérer  et  ce  qu’on  ne  pouvait  exiger  qu’elle  refusât. 
L’idée  première  a-t-elle  germé  dans  le  cerveau  de 
M.  de  Bismark  ou  dans  celui  de  Napoléon  III?  J’in¬ 
cline  à  croire  que  M.  de  Bismark  a  simplement  pro¬ 
fité  des  rêveries  humanitaires  de  l’homme  qu’il  devait 
plus  tard  détrôner.  En  fait,  le  traité  du  8  avril  1866  a 
été  leur  œuvre  commune. 

Les  Italiens  n’acceptèrent  même  pas  l’alliance  sans 
prendre  leurs  précautions  :  ils  exigèrent,  avant  de  si¬ 
gner,  que  la  France  leur  garantît  la  possession  de  la 
Vénétie,  quel  que  fût  le  résultat  de  la  guerre  engagée 
contre  l’Autriche. 

Je  puis,  à  ce  sujet,  rappeler  un  souvenir  personnel 
assez  curieux. 

Vers  le  milieu  d’avril  1866,  au  moment  où  tous  les 
esprits  étaient  surexcités  par  l’approche  de  grands  évé¬ 
nements,  je  me  promenais  aux  Cascines  avec  un 
homme  qui  occupait  dès  lors  et  qui  occupe  encore  au¬ 
jourd’hui  une  position  élevée. 

Nous  parlions  de  la  guerre  et  de  ses  chances. 

—  Voulez-vous  parier,  me  dit-il,  que,  avant  la  fin  de 
juillet,  nous  serons  à  Venise,  quoi  qu’il  puisse  arriver 
d’ici-là? 

—  Même  si  vous  êtes  battus  ?  répliquai-je. 

—  Même  si  nous  sommes  battus,  me  dit-il.  Victorieux 
ou  non,  notre  drapeau  flottera  à  Venise  avant  la  fin  de 
juillet. 

Naturellement  je  refusai  un  pari  inégal  :  mon  inter¬ 
locuteur  était  dans  le  secret,  et  je  n’y  étais  pas. 

L’événement  lui  donna  raison.  La  campagne  ne  fut 
pas  heureuse  pour  les  armes  de  l’Italie,  et  cependant 
son  drapeau  flottait  à  Venise  à  la  fin  de  juillet. 

C’est  qu’il  avait  été  convenu  entre  l’empereur  des 
Français  et  l’empereur  d’Autriche  que  la  Vénétie  serait 
cédée  à  l’Italie,  quel  que  fût  le  sort  de  la  guerre. 

On  comprend  difficilement  comment  François-Jo¬ 
seph  avait  pu  prendre  un  tel  engagement  —  absurde, 
puisqu’il  paralysait  une  armée  dans  le  seul  but  de  dé¬ 
fendre  une  province  abandonnée  d’avance  ;  immoral, 
puisqu’on  allait  sacrifier  sans  raison  la  vie  de  plu¬ 
sieurs  milliers  d’hommes. 


Il  est  certain  pourtant  que  l’engagement  avait  été 
pris,  et  il  aurait  été  tenu,  même  si  l’Autriche  eût  gagné 
la  bataille  de  Sadovva.  Elle  n’eût  pas  osé  s’exposer  à  une 
guerre  avec  la  France  tenue  encore  alors  pour  invin¬ 
cible. 

Après  l’exposé  de  ces  faits  incontestables,  avons-nous 
le  droit  de  reprocher  aux  Italiens  l’alliance  prus¬ 
sienne?  Quand  nous  la  leur  avons  non  seulement 
conseillée,  mais  imposée,  nous  les  avons  mis  sur  la 
voie  ;  ils  trouvent  qu’elle  est  bonne  pour  eux  et  ils 
persistent  à  la  suivre.  La  France  est  responsable  des 
gouvernements  qu’elle  se  donne  ou  qu’elle  tolère:  pou¬ 
vons-nous  exiger,  même  de  nos  amis,  qu’ils  se  prêtent 
à  toutes  les  variations  de  notre  politique? 

Après  Sadovva,  l’empereur  aurait  voulu  arrêter  l’ar¬ 
mée  italienne.  Le  général  La  Marmora  était  un  homme 
loyal:  il  ne  voulut  pas,  tout  dévoué  qu’il  fût  à  l’empe¬ 
reur,  abandonner  ses  alliés  ;  il  ne  les  abandonna,  du 
moins,  que  dans  une  certaine  mesure. 

M.  Bicasoli,  alors  président  du  conseil,  avait  seul  le 
secret  des  négociations  délicates  de  ce  temps-là.  Les 
télégrammes  réservés,  qu’il  avait  retenus,  ont  failli 
être  publiés,  il  y  a  quatre  ans;  mais  cette  publication 
a  été  très  prudemment  empêchée.  Dès  les  premiers 
jours  de  juillet,  l’archiduc  Albert  avait  été  rappelé  à 
Vienne  avec  la  meilleure  partie  de  son  armée.  La  Mar¬ 
mora  avait  été  battu  à  Custozza;  mais  sa  défaite  n’avait 
pas  été  un  désastre.  Il  pouvait  aisément  reformer 
ses  troupes;  une  autre  armée  était  intacte  sur  la  rive 
droite  du  Pô.  Cialdini,  qui  la  commandait,  reçut  l’or¬ 
dre  de  poursuivre  les  Autrichiens;  il  avança  avec  une 
extrême  lenteur,  si  bien  que  les  petits  journaux  l’appe¬ 
lèrent  Ducü  délia  passegrata,  «  duc  de  la  Promenade». 
Le  général  italien  n’avait  aucune  raison  pour  se  pres¬ 
ser  puisque  le  résultat  de  sa  campagne  était  assuré 
d’avance. 

Les  Prussiens  ont  souvent  dit  qu’ils  avaient  été 
trahis,  ce  qui  n’est  pas  exactement  vrai. 

Toutefois,  si  l’empereur  se  fût  décidé  à  marcher  sur 
le  Bhin,  comme  le  voulait  M.  Drouyn  de  Lhuys,  les 
Italiens  auraient  été  mis  dans  un  étrange  embarras, 
placés  qu’ils  eussent  été  entre  des  engagements  con¬ 
tradictoires.  Il  est  impossible  de  deviner  quelle  eût 
été  leur  conduite.  Les  hommes  qui  dirigeaient  alors  le 
gouvernement  de  Victor-Emmanuel,  La  Marmora  et 
Ricasoli,  sont  morts  emportant  dans  la  tombe  le  secret 
de  leurs  délibérations. 

Heureusement  pour  eux,  l’empereur  ne  sut  pas 
profiter  de  la  dernière  chance  que  lui  offrait  la  for¬ 
tune. 

La  politique  funeste  de  Napoléon  III  n’est  expli¬ 
cable  que  par  son  tempérament  et  par  sa  nature 
intime.  Ce  souverain  de  la  France  n’avait  pas  ce  qu’on 
peut  appeler  l’âme  française. 

Certes,  je  suis  loin  de  m’associer  aux  stupides  accu¬ 
sations  des  niais  qui,  après  Sedan,  disaient  que  l’empe- 
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reur  avait  trahi  la  patrie.  Sa  volonté  était  certaine¬ 
ment  de  faire  grande  la  nation  qu’il  gouvernait;  maison 
n’est  pas  le  maître  de  ses  sentiments  intérieurs,  de  ses 
aspirations  involontaires,  de  ce  qu’on  peut  appeler  son 
âme.  L’empereur  était  lié  aux  sectes  italiennes  par  les 
engagements  de  sa  jeunesse  et  par  son  éducation;  son 
esprit  était  égaré  par  des  rêveries  humanitaires;  il  ne 
s’était  pas  identifié  avec  la  France  autant  qu’il  l’aurait 
probablement  voulu. 

Ou  ne  peut  expliquer  autrement  comment  il  n’a 
pas  vu  ce  que  voyaient  les  plus  aveugles  et  comment  sa 
politique  fut  une  longue  suite  d’hésitations  et  de  con¬ 
tradictions. 

«  —  Il  n’y  a  au  monde  que  trois  personnes  qui  n’aient  pas 
compris  la  situation  en  juillet  18G6,  me  disait  un  jour 
M.  Drouyn  de  Lhuys  :  M.  de  la  Valette,  M.  Roulier  et  mal¬ 
heureusement  l’empereur.  » 

En  donnant  la  Vénétie  à  l’Italie,  Napoléon  III  avait 
dégagé  la  parole  imprudente,  dit  M.  Rothan,  qu’il  avait 
donnée  en  1859.  Il  crut  ainsi  avoir  obtenu  un  grand 
succès  personnel;  il  ne  réfléchit  pas  assez  à  ce  qui 
pouvait  en  résulter  pour  la  France,  ou  du  moins  il 
n’y  pensa  que  trop  tard. 

Ainsi  nous  l’avons  vu  pendant  trois  ans,  après  Sa- 
dowa,  demandera  l’Italie  une  alliance  offensive  et  dé¬ 
fensive  qu’il  eût  été  facile  d’imposer  en  1866.  Un  sou¬ 
verain  identifié  avec  la  France  comme  le  furent  la 
plupart  des  anciens  rois  n’aurait  pas  commis  une  telle 
faute. 

Les  négociations  en  vue  de  l’alliance  furent  con¬ 
duites  d’une  façon  singulière.  Il  semble  qu’on  crai¬ 
gnît  de  les  voir  réussir. 

La  pierre  d’achoppement  était  l’occupation  de  Rome, 
que  les  Italiens  réclamaient  et  que  l’empereur  ne 
voulait  pas  accorder  d’une  manière  formelle.  Une 
des  singularités  était  de  voir  l’Autriche  insister  alors 
pour  que  Rome  fût  livrée  à  l’Italie.  Comment  com¬ 
prendre  que  l’empereur  François-Joseph,  qui  persiste 
à  prendre  le  titre  d’apostolique  et  qui  refuse  d’aller 
à  Rome  au  risque  de  compromeltre  une  alliance  à  la¬ 
quelle  il  semble  attacher  du  prix,  ait  pu,  en  1869,  tra¬ 
vailler  avec  tant  d’ardeur  à  la  ruine  du  pouvoir 
temporel?...  Il  y  a  là  un  mystère  historique.  M.  Ro¬ 
than  ne  l’explique  pas;  il  se  borne  à  constater  le 
fait.  L’influence  de  M.  de  Reust,  protestant,  et  l’exis¬ 
tence  d’une  majorité  libérale  au  Reichsratli  ne  pa¬ 
raissent  pas  être  des  raisons  suffisantes. 

La  politique  de  Napoléon  III  vis-à-vis  de  la  papauté 
a  été  ce  qu’elle  était  partout  :  double  et  contradictoire, 
ce  qui  devait  fatalement  le  conduire  à  sa  perle.  La 
fameuse  expédition  de  Mentana  fut  le  résultat  de  cette 
politique  en  partie  double.  Les  conséquences  en  ont 
été  funestes  :  les  Italiens  l’ont  considérée  comme  une 
injure  mortelle,  et,  aux  yeux  d’un  grand  nombre  d’entre 


eux,  Mentana  compense  Solferino.  On  sait  que  celte 
expédition  fut  provoquée  par  une  entreprise  de  Gari- 
baldi  sur  les  États  pontificaux,  entreprise  favorisée 
sans  le  moindre  mystère  par  M.  Rattazzi,  alors  prési¬ 
dent  du  conseil.  A  cette  époque,  je  voyais  tous  les  ma¬ 
tins  cet  illustre  homme  d’État,  avec  lequel  je  suis 
resté  lié  jusqu’à  son  dernier  jour.  Je  puis  affirmer  que 
l’entreprise  sur  les  États  romains  n’aurait  jamais  eu 
lieu  et  que  Garibaldi  eût  été  ramené  dans  son  île, 
comme  en  1861  après  Aspromonte,  si  l’empereur  eût 
dit  un  seul  mot  Seulement  il  aurait  fallu  que  ce  mot 
fût  clair,  positif  et  formel.  Napoléon  III,  suivant  sa 
coutume,  préféra  se  tenir  dans  le  vague  et  laisser  aller 
les  événements. 

L’affaire  de  Mentana  ne  mit  pas  fin  aux  négociations 
engagées  en  vue  d’une  alliance  entre  l’Italie,  l’Autriche 
et  la  France.  Cette  alliance  eût  encore  été  possible  si 
elle  eût  été  réclamée  à  temps;  mais,  par  une  tactique 
bizarre,  on  faisait  croire  à  l’Italie  que  la  paix  n’était  pas 
menacée.  Il  me  souvient  d’avoir,  en  janvier  1870, 
entendu  M.  Lanza,  président  du  conseil,  déclarer  à 
la  tribune  que  jamais  la  paix  n’avait  été  aussi  solide 
et  assurée  pour  un  temps  aussi  long.  Cette  déclaration 
est  restée  célèbre.  M.  Lanza  était  un  fort  honnête 
homme,  incapable  de  tromper  son  pays.  Aussi,  quand, 
six  mois  plus  tard,  la  France  s’adressa  à  lui,  put-il 
dire  très  sincèrement  qu’il  n’était  pas  prêt. 

«  Pourquoi  n’avez-vous  pas  réclamé  notre  concours 
trois  mois  plus  tôt?  Nous  ne  l’aurions  pas  refusé  »,  me 
disait,  quelques  jours  après  la  déclaration  de  guerre, 
un  des  principaux  auxiliaires  du  ministère  Lanza. 

Ces  réflexions  mêlées  de  souvenirs  personnels  m’ont 
été  inspirées  par  la  très  remarquable  préface  dont 
M.  Rothan  a  fait  précéder  les  dépêches  qui  sont  le 
fond  de  son  livre. 

II. 

La  mission  de  M.  Rothan  à  Florence  fut  accomplie 
pendant  les  trois  mois  les  plus  sombres  de  notre 
temps,  c’est-à-dire  du  1er  janvier  au  commencement 
d’avril  1871. 

Le  diplomate  français  représentait  un  pays  vaincu 
et  sous  le  poids  d  une  catastrophe.  Il  était  l’organe  d’un 
gouvernement  dépourvu  de  toute  base  régulière  et,  par 
conséquent,  de  toute  force.  Il  est  presque  miraculeux 
que,  placé  dans  une  situation  pareille,  M.  Rothan  ait 
réussi  à  se  faire  écouter.  Ce  succès  était  le  seul  qu’il 
pût  rationnellement  espérer.  Il  résulte  pourtant  de  ses 
dépêches  qu’à  l’heure  même  où  la  France  n’avait 
qu’une  existence  à  peu  près  nominale,  son  représen¬ 
tant  à  Florence  savait  encore  parler  avec  dignité  et 
tenir  haut  un  drapeau  qu’on  pouvait  croire  abattu  pour 
jamais. 

La  mission  de  M.  Rothan  avait  trois  objectifs  prin¬ 
cipaux.  Le  ministre  français  devait  s’efforcer  d’obtenir 
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le  concours  diplomatique  du  gouvernement  italien 
pendant  la  négociation  qui  devait  mettre  fin  à  la  guerre. 
Il  avait  à  surveiller  les  mesures  que  prendrait  ce 
même  gouvernement  après  l’occupation  de  Rome  pour 
garantir  l’indépendance  du  pape.  Enfin  il  devait  veiller 
à  ce  que  l’Italie  ne  profitât  pas  de  nos  désastres  pour 
reprendre  Nice. 

Sur  le  premier  point,  M.  Rothan  n’obtint  et  ne  pou¬ 
vait  obtenir  que  de  bonnes  paroles.  Les  avoir  obtenues 
est  la  preuve  qu’il  avait  su  inspirer  la  sympathie  et  le 
respect  aux  ministres  de  Victor-Emmanuel.  Toutefois, 
s’il  y  a  un  reproche  à  lui  adresser,  c’est  d’avoir  donné 
trop  de  confiance  à  des  déclarations  qui  n’étaient  au 
fond  que  des  mots  de  pure  courtoisie. 

M.  Visconti  Venosta,  alors  ministre  des  affaires  étran¬ 
gères,  est  non  seulement  un  homme  d’État  éminent, 
mais  un  des  hommes  les  mieux  élevés  de  l’Europe. 
Personne  ne  s’entend  mieux  à  colorer  un  refus  de 
couleurs  aimables. 

Quant  à  Victor-Emmanuel,  il  professa  toujours  un 
grand  amour  pour  la  France;  néanmoins  il  ne  faut 
pas  oublier  que  ce  monarque  ressemblait  à  beaucoup 
d’égards  à  Henri  IV,  qui  sut  être  un  grand  roi  tout  en 
restant  un  parfait  Gascon  :  lorsque  les  ministres  rete¬ 
naient  le  roi  prêt  à  tirer  son  sabre  pour  la  France,  ils 
savaient  très  bien  qu’au  fond  le  souverain  pensait 
absolument  comme  eux  et  qu’il  pardonnerait  aisément 
la  violence  qu’on  lui  faisait. 

Après  Reichshoffen ,  la  France  ne  pouvait  plus  compter 
sur  le  secours  militaire  de  l’Italie;  après  Sedan,  elle 
n’avait  plus  à  espérer  son  concours  diplomatique  :  telle 
est  la  vérité  pure  et  simple,  et  quiconque  ne  l’a  pas  vu 
dès  les  premiers  jours  a  volontairement  fermé  les 
yeux. 

Dès  le  mois  d’août  1870  l’Italie  s’était  hâtée  de  s’unir  à 
l’Angleterre  afin  d’échapper  à  nos  obsessions,  et  l’atti¬ 
tude  de  l’Angleterre  était,  on  le  sait,  une  neutralité 
malveillante.  «  L’ambassadeur  de  Prusse  à  Londres 
avait  transformé  le  Foreign-Office  en  véritable  con¬ 
fessionnal,  et  sa  curiosité,  sans  cesse  renaissante, 
était  toujours  satisfaite.  Dès  que  M.  de  Bismark  était 
inquiet,  le  comte  de  Bernstorff  courait  chez  lord  Gran¬ 
ville,  qui  s’empressait  de  le  rassurer  sur  ce  qui  se  pas¬ 
sait  à  Vienne,  à  Copenhague  et  à  Florence.  C’est  par  lui 
que  M.  de  Bismark  avait  appris,  bien  avant  le  gou¬ 
vernement  impérial,  que  l’Italie,  pour  échapper  aux 
sollicitations  de  M.  de  Beust  et  aux  obsessions  de  la 
France,  s’était  abritée  derrière  la  neutralité  britan¬ 
nique.  » 

Que  pouvait  obtenir  notre  représentant  dans  une 
situation  pareille?  M.  Visconti  Venosta,  il  est  vrai, 
n’accentuait  pas  sa  neutralité  dans  un  sens  malveillant, 
comme  le  faisait  lord  Granville  :  il  faut  lui  en  savoir 
gré,  et  il  n’y  avait  pas  autre  chose  à  lui  demander. 


III. 

Ce  fut  précisément  pendant  le  séjour  de  M.  Rothan  à 
Florence  que  le  gouvernement  italien  résolut  la  ques¬ 
tion  romaine,  conformément  aux  idées  qu’il  avait 
depuis  longtemps,  en  faisant  voter  par  le  parlement  la 
loi  des  garanties.  Le  représentant  delà  France  ne  pou¬ 
vait  être  que  le  spectateur  muet  de  ce  qui  se  faisait; 
le  gouvernement  de  la  Défense  nationale,  qu’il  repré¬ 
sentait,  était  par  ses  antécédents  l’adversaire  du  pou¬ 
voir  temporel;  néanmoins  M.  Jules  Favre  ne  voulut 
pas  renoncer  formellement  à  la  convention  de  1864, 
mais  sans  avoir  même  l’idée  de  l’invoquer.  Quant  aux 
mesures  que  prenait  l’Italie  envers  la  papauté,  le  mi¬ 
nistre  français  était  à  peine  en  mesure  d’exprimer  un 
avis  officieux.  Il  n’avait  qu’à  accepter  les  faits  accom¬ 
plis. 

M.  Rothan  est  protestant;  il  semble  penser  cepen¬ 
dant  que  l’Italie  eût  mieux  fait  en  ne  transportant  pas 
sa  capitale  à  Rome.  Il  aurait  mieux  valu  peut-être  se 
bornerà  gouvernerlavilleéternelle  sansavoir  l’ambition 
d’y  régner.  Cette  opinion  était  celle  de  plusieurs  Italiens 
et  des  plus  éminents,  notamment  de  M.  d’Azeglio,  qu’ils 
appellent  leur  chevalier  sans  peur  et  sans  reproche. 
La  correspondance  de  M.  d’Azeglio,  publiée  en  1866 
par  M.  Eugène  Rendu,  est  sur  ce  point  fort  curieuse  à 
lire.  Loin  de  désirer  l’occupation  immédiate  de  Rome, 
il  la  redoutait.  L’un  des  services  que  Napoléon  III  ren¬ 
dait  à  l’Italie,  d’après  lui,  était  de  l’empêcher  de 
monter  au  Capitole  avant  l’heure.  M.  d’Azeglio  va  jus¬ 
qu’à  dire  que  M.  de  Cavour,  dont  il  fut  l’admirateur  et 
l’ami,  avait  proposé  Rome  capitale  bien  convaincu 
que,  lui  vivant,  on  n’y  entrerait  pas.  Dévoué  à  la 
maison  de  Savoie,  l’homme  d’État  piémontais  crai¬ 
gnait  qu’à  Rome  la  monarchie  ne  fût  en  péril.  Il  voyait 
le  parti  mazzinien  diriger  le  mouvement  qui  entraî¬ 
nait  l’Italie  vers  le  Tibre,  et  il  redoutait  une  victoire 
dont  ce  parti  aurait  profité. 

Les  craintes  de  M.  d’Azeglio  ne  se  sont  pas  réalisées. 
La  monarchie  paraît  solidement  établie  à  Rome;  elle  a 
su  prendre  la  tête  de  la  révolution  qui  a  renversé  le 
pouvoir  temporel.  On  comprend  ainsi  pourquoi,  mal¬ 
gré  ses  répugnances  personnelles,  Victor-Emmanuel 
n’hésita  pas.  Toutefois,  en  s'installant  au  Quirinal,  en 
face  de  la  papauté  et  en  antagonisme  forcé  avec  cette 
grande  institution,  la  monarchie  réussit  difficilement 
à  former  un  parti  conservateur  basé  sur  les  principes. 
Elle  est  condamnée  à  rester  un  pouvoir  révolution¬ 
naire,  plus,  probablement,  qu’elle  ne  le  voudrait.  Un 
autre  danger  imprévu,  créé  par  Rome  capitale,  se 
révèle  depuis  quelques  années.  La  classe  dirigeante, 
celle  qui  fait  l’opinion,  est  prise  d’une  ambition  que 
l’on  peut  croire  prématurée.  On  veut  que  l’Italie  joue 
un  grand  rôle  dans  le  monde,  qu’elle  soit  une  grande 
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puissance  autrement  que  pour  la  forme  et  pour 
l’honneur.  Cette  disposition  d’esprit  peut  entraîner 
aisément  aux  aventures  :  il  est  difficile  de  faire  de  la 
politique  modeste,  peut-être  même  de  la  politique 
raisonnable,  quand  on  a  pour  capitale  la  ville  qui,  sous 
des  formes  diverses,  a  dominé  le  monde  pendant  vingt- 
cinq  siècles.  C’est  par  un  pressentiment  vague,  mais 
profond,  que  M.  d’Azeglio  aurait  voulu  voir  l’Italie  gou¬ 
verner  Rome  sans  y  régner,  en  laissant  au  pape  toutes 
les  apparences  d’une  souveraineté  nominale. 

M.  Rothan  paraît  partager  les  idées  de  M.  d’Azeglio; 
mais  il  reconnaît  qu’en  1870  l’Italie  était  entraînée  par 
une  force  irrésistible:  aucun  ministère  n’eût  consenti 
à  laisser  passer  l’occasion  sans  en  profiter,  et  le  roi, 
s’il  eût  essayé  de  résister,  aurait  risqué  sa  couronne  et 
peut-être  sa  vie. 

La  grande  question,  après  l’occupation  de  Rome, 
était  de  savoir  si  Pie  IX  resterait  au  Vatican  ou  s’il 
prendrait  le  chemin  de  l’exil.  Les  exaltés  du  sacré  col¬ 
lège  poussaient  au  départ;  le  gouvernement  italien  le 
redoutait,  malgré  les  difficultés  et  les  ennuis  qu’il  ne 
se  dissimulait  pas  et  qu’entraînerait  la  présence  de  deux 
pouvoirs. 

«  —  Lorsqu’un  souverain  s’en  va,  me  disait  M.  Visconti- 
Venosta,  il  finit  souvent  par  revenir,  tandis  qu’à  Rome  le 
pape  s’habituera  peu  à  peu  à  la  situation  que  nous  lui  au¬ 
rons  faite;  nous  la  rendrons  aussi  tolérable  que  nous  le 
pourrons.  » 

M.  Visconti-Venosta  ne  s’est  pas  trompé,  puisqu’on 
en  est  au  moclus  vivendi,  qui  est  un  acheminement  à 
la  conciliation . 

Ce  fut  précisément  pour  garder  le  saint-siège  à 
Rome  que  fut  imaginée  la  loi  des  garanties,  à  la  dis¬ 
cussion  de  laquelle  M.  Rothan  assista  sans  que  le  mal¬ 
heur  des  temps  lui  permît  d’exercer  la  moindre  in¬ 
fluence.  Cette  loi  avait  été  préparée  dès  1861  par  M.  de 
Cavour,  qui  essaya  de  la  faire  accepter  par  le  pape. 
Seulement  M.  de  Cavour  aurait  voulu  que  la  dota¬ 
tion  du  saint-siège  fût  constituée  en  immeubles  situés 
en  partie  hors  d’Italie,  afin  que  l’indépendance  du 
saint-siège  fût  complète  et  incontestable.  Ce  grand 
homme  d’État  a  été  le  seul  ministre  sincèrement  libé¬ 
ral  qui  ait  existé  de  nos  jours.  Ses  idées  auraient 
peut-être  prévalu  si  la  France  avait  pu  faire  entendre  sa 
voix.  C’est  à  peine  si  elle  pouvait  hasarder  un  conseil. 

Notre  ministre  dut  se  borner  à  réclamer  nos  droits  j 
sur  les  établissements  nationaux  qui  sont  à  Rome;  il 
obtint  un  plein  succès  avec  le  concours  de  M.  Lefèvre 
de  Rehaine,  qui  était  alors  chargé  d’affaires  près  du 
saint-siège.  Ce  diplomate  éminent  représente  aujour¬ 
d’hui  la  France  au  Vatican  en  qualité  d’ambassadeur, 
et  il  y  jouit  d’une  haute  considération,  grâce  à  son  ca¬ 
ractère,  malgré  les  difficultés  de  la  situation. 

Pendant  sa  courte  mission  M.  Rothan  était  chargé 


aussi  de  veiller  sur  le  comté  de  Nice,  qui  fut  un  mo" 
ment  en  très  grand  péril.  On  sait  qu’en  1860  les  Ita¬ 
liens  cédèrent  la  Savoie  non  seulement  sans  difficulté, 
mais  encore  sans  regret.  La  maison  royale  seule  ne 
renonça  pas  sans  déchirement  de  cœur  au  berceau  de 
la  dynastie  ;  mais  les  Piémontais  se  séparaient  avec 
plaisir  d’associés  qui  ne  parlaient  pas  leur  langue  et  qui 
occupaient  les  postes  principaux  à  la  cour  et  dans  la 
diplomatie.  Il  n’en  était  pas  de  même  du  comté  de 
Nice.  Ce  pays  était  considéré  comme  terre  italienne, 
au  moins  officiellement,  car  la  langue  usuelle  était  le 
dialecte  provençal;  Nice  ôtait  surtout  la  patrie  du  hé¬ 
ros  populaire. 

Jamais  Garibaldi  ne  pardonna  à  M.  de  Cavour  la 
cession  de  la  ville  où  il  était  né  :  on  l’avait  fait,  disait- 
il,  étranger  dans  sa  propre  patrie.  La  violente  scène 
parlementaire  qui  eut  lieu  à  ce  sujet  fut  peut-être  la 
cause  déterminante  de  la  mort  du  grand  ministre.  Ga¬ 
ribaldi  avait  communiqué  sa  passion  niçoise  à  un 
grand  nombre  de  ses  concitoyens. 

L’occasion  était  bonne  en  1870  pour  reprendre  ce 
qu’on  regrettait  d’avoir  aliéné,  et  matériellement  rien 
n’était  plus  aisé.  A  cette  époque  j’étais  à  Nice.  La  gar¬ 
nison  se  composait  d’un  escadron  de  cavalerie  en  fort 
1  mauvais  état  et  des  compagnies  de  débarquement  d’une 
j  frégate.  La  population  du  port  et  celle  des  campagnes 
avaient  accepté  l’annexion,  surtout  parce  que  le  roi 
l’ordonnait.  Elles  eussent  accueilli  avec  joie  le  re¬ 
tour  de  ce  qui  était  à  leurs  yeux  la  domination  légi¬ 
time.  Les  Français  mêmes  qui  habitaient  Nice,  effrayés 
des  mouvements  révolutionnaires  de  Paris,  voyaient 
dans  l’arrivée  des  troupes  italiennes  une  garantie  de 
sécurité.  Aucune  résistance  n’eût  été  possible.  Il  faut 
rendre  justice  au  roi  Victor-Emmanuel  et  à  ses 
ministres  :  ils  n’eurent  pas  même  une  minute  d’hési¬ 
tation.  Us  comprirent  ce  qu’il  y  aurait  de  déloyal  et 
d’odieux  à  profiter  des  malheurs  de  la  France  pour  re¬ 
prendre  ce  qu’ils  avaient  cédé  de  plein  gré,  après  avoir 
reçu,  en  échange,  l’Italie  entière.  Ils  réfléchirent  aussi 
peut-être  qu’il  serait  dangereux  de  se  faire  de  la  France 
une  ennemie  qui  serait  irréconciliable  après  une  telle 
félonie.  Mais  il  est  mieux  de  croire,  conformément  à 
leur  déclaration,  qu’un  sentiment  de  loyauté  suffit  à 
les  retenir. 

Les  excitations  ne  manquaient  pas  cependant  :  la 
Prusse  conseillait  à  l’Italie  d’occuper  Nice,  sauf  peut- 
être  à  la  lui  faire  rendre  au  moment  de  la  paix  défi¬ 
nitive.  A  l’intérieur,  le  parti  garibaldien  réclamait  la 
réannexion  par  ses  journaux  le  Diritto  et  la  Ri  forma, 
dirigés,  alors  comme  aujourd’hui,  par  M.  Crispi;  les 
comités  niçois,  organisés  depuis  1860  à  Turin,  à  Flo¬ 
rence  et  à  Nice  même,  s’agitaient  furieusement. 
M.  Rothan  constate  dans  ses  dépêches  que  la  conduite 
du  gouvernement  italien  en  ce  qui  concerne  Nice  fut 
aussi  correcte  que  loyale.  Il  convient  de  le  reconnaître 
loyalement  à  notre  tour. 
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IV. 

L’ingratitude  des  Italiens  est  depuis  quelques  an¬ 
nées,  en  France,  un  thème  banal.  Thème  dangereux, 
parce  qu’à  force  de  reprocher  aux  gens  leur  ingrati¬ 
tude,  on  peut  les  rendre  réellement  ingrats.  Us  l’ont 
été  jusqu’ici  surtout  en  paroles  ou  d’une  façon  qu’on 
peut  dire  négative. 

Cette  question  délicate  ne  peut  être  envisagée  de  la 
même  façon  en  Italie  et  en  France. 

Notre  conviction,  à  nous  Français,  est  que  l’Italie 
nous  doit  son  existence  politique.  Nous  avons  raison 
de  le  penser,  puisque  c’est  vrai.  Nous  aurions  tort  de  le 
dire  trop  haut  et  trop  souvent. 

M.  d’Azeglio,  cœur  loyal  s'il  en  fut,  le  dit  et  le  pro¬ 
clame  à  toutes  les  pages  du  recueil  de  lettres  que  j’ai 
citées  déjà.  Les  Italiens  répondent  qu’ils  ont  payé  le 
service  rendu,  et  que,  lorsqu’on  a  payé,  on  ne  doit 
rien,  pas  même  de  la  reconnaissance. 

Ils  ajoutent  que,  s’ils  doivent  quelque  gratitude,  c’est 
au  seul  Napoléon  111,  qui  aurait  fait  la  campagne 
d’Italie  malgré  la  nation  française  elle-même.  Mais  il 
serait  injuste  d’attribuer  à  la  massedes  Italiens  ces  rai¬ 
sonnements  d’usurier,  souvent  provoqués  par  des  ré¬ 
criminations  exagérées  et  pour  le  moins  inopportunes. 
Le  nombre  est  grand,  en  Italie,  de  ceux  qui  ont  plus 
de  cœur  qu’il  ne  leur  convient  d’en  montrer. 

Un  fils  est  toujours  ingrat  lorsqu’il  agit  mal,  et 
même  froidement,  avec  son  père.  Donner  l’existence 
est  un  service  qui  n’a  pas  d’équivalent.  Il  n’est  d’ail¬ 
leurs  pas  vrai  que  Napoléon  III  soit  allé  délivrer  l’Italie 
malgré  le  peuple  qu’il  gouvernait. 

La  campagne  de  1859  avait  été  préparée  par  un  long 
travail  de  l’opinion  publique,  dont  l’origine  remonte 
à  1830.  Il  suffit  de  relire  les  débats  des  Chambres  en 
1831,  les  discours  de  M.  Mauguin  et  du  général  La- 
marque,  la  discussion  fameuse  qui  eut  lieu  après  la 
coalition  contre  M.  Molé,  auquel  on  reprochait  d’avoir 
abandonné  l’Italie  en  évacuant  Ancône,  enfin  les  pa¬ 
roles  ardentes  prononcées  par  M.  Tliiers  en  janvier 
18^8  pour  encourager  l’Italie. 

De  1815  à  1859,  les  Italiens  ont  trouvé  en  France  un 
concours  moral  et  souvent  matériel  qui  leur  a  permis 
de  préparer  leur  révolution  ;  leurs  émigrés  étaient  ac¬ 
cueillis  dans  nos  Facultés,  même  à  la  Chambre  des 
pairs.  Nos  journaux  ne  cessaient  d’émouvoir  l’opinion 
sur  les  souffrances  de  Milan  et  de  Venise;  c’est  ce  qui 
a  permis  à  l’empereur  de  réaliser  les  rêves  de  sa  jeu¬ 
nesse.  Les  hommes  d’État  seuls  prévoyaient  les  dan¬ 
gers  de  sa  politique,  et  par  malheur  ils  avaient  trop 
raison. 

L’Italie  doit  à  la  France  un  autre  service  très  oublié. 
Si  elle  a  eu  sous  la  main  la  dynastie  qui  a  fait  son 
unité,  elle  le  doit  à  M.  de  Talleyrand  et  à  Louis  XVIII. 


Le  congrès  de  Vienne  voulait  exclure  de  la  succession 
au  trône  de  Sardaigne  la  branche  de  Carignan,  sus¬ 
pecte  aux  vieilles  monarchies.  Il  suffisait,  pour  cela, 
d’admettre  en  Piémont  le  droit  de  succession  des 
femmes.  Le  représentant  de  la  France  réussit,  non  sans 
effort,  à  faire  consacrer  la  succession  masculine,  ce 
qui  assurait  l’avènement  au  trône  de  Charles-Albert. 
L’Autriche  avait  le  pressentiment  juste  de  cequeserait 
pour  elle  la  maison  de  Savoie-Carignan. 

Néanmoins,  je  le  répète,  il  est  injuste  d’accuser  les 
Italiens  d’ingratitude  parce  qu’ils  n’ont  pas  marché  à 
notre  secours  en  1870.  Franchement,  ils  ne  le  pou¬ 
vaient  pas  sans  se  suicider;  M.  Visconti-Venosta  le  ré¬ 
pétait  sans  cesse  à  M.  Rothan,  qui  devait  s’incliner, 
sentant  bien  lui-même  qu’il  n’avait  pas  de  bonnes  rai¬ 
sons  à  donner. 

Réclamé  à  temps,  le  concours  italien,  comme  je  l’ai 
dit,  eût  été  donné.  Aussi,  après  Sedan,  Victor-Emma¬ 
nuel  s’écriait-il  :  «  Pauvre  empereur!  Mais  je  l’ai 
échappé  belle!  » 

M.  Rothan  paraît  partager  mes  idées  sur  ce  sujet  dé¬ 
licat  de  l’ingratitude  italienne.  Il  reconnaît  que  si 
l’Italie  s’est  abstenue  en  1870,  c’est  la  faute  de  notre 
gouvernement  plus  que  la  sienne.  Il  met  en  relief  la 
loyauté  de  Victor-Emmanuel  dans  l’affaire  de  Nice,  où 
il  pouvait  se  dire  appelé  parla  population.  Pendant  les 
six  premiers  mois  de  1871,  c’était  à  peu  près  vrai. 

L’expédition  de  Garibaldi  en  bourgogne  était  aussi 
fine  preuve  de  bon  vouloir,  bien  que,  en  présence 
d’une  armée  allemande,  un  petit  corps  de  volontaires 
organisés  à  la  hâte  ne  pût  amener  de  résultat,  quelle  que 
fût  leur  valeur  individuelle;  mais  on  s’exposait,  en  les 
laissant  partir,  aux  réclamations  d’une  puissance  vic¬ 
torieuse  et  ombrageuse  s’il  en  fut. 

Les  oscillations  de  l’opinion  publique  en  Italie  pen¬ 
dant  la  période  critique  sont  signalées  par  le  diplo¬ 
mate  français  avec  une  rare  sagacité.  En  lisant  son 
livre,  on  tâte  rétrospectivement  le  pouls  à  l’Italie  pen¬ 
dant  le  cours  d’une  maladie  dont  elle  ne  souffrait  pas 
directement,  mais  dont  elle  pouvait  être  atteinte  à 
toute  heure.  On  peut  seulement  penser,  comme  je  l’ai 
dit,  que  M.  Rothan  donnait  trop  d’importance  aux  dé¬ 
clarations  polies  des  hommes  d’État  avec  lesquels  il 
s’entretenait,  de  M.  Minghetti,  par  exemple,  aussi  cour¬ 
tois  dans  le  monde  qu’éloquent  à  la  tribune,  mais  qui 
est  aujourd’hui  le  chef  réel  du  parti  antifrançais. 

M.  Rothan  se  défiait,  au  contraire,  de  M.  Rattazzi, 
dont  j’ai  connu  les  sentiments  intimes  et  qui  jamais 
ne  se  fût  sérieusement  séparé  de  la  France,  pas  plus 
que  ne  le  fera,  j’en  suis  convaincu,  M.  Dépretis,  son 
héritier  politique  et  son  ami  le  plus  ancien  et  le  plus 
fidèle. 

Il  est  vrai  cependant  que,  dès  1871,  l’Italie  s’est  ap¬ 
puyée  sur  l’Allemagne,  qu’elle  a  compris  être  la  plus 
forte  et  pour  longtemps.  Pouvait-elle  faire  autrement, 
puissance  faible  encore  et  incomplètement  organisée, 
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surtout  après  s’être  mis  à  dos,  par  l’occupation  de 
Rome,  tous  les  catholiques  de  l’univers? 

Je  n’en  reste  pas  moins  convaincu  qu’il*  ne  serait  pas 
aisé  d’entraîner  la  masse  du  peuple  italien  à  une  rup¬ 
ture  définitive  avec  la  France. 

Une  partie  de  l’armée  et  de  la  cour,  quelques  pa¬ 
triotes  exaltés,  pourraient  être  séduits  par  un  senti¬ 
ment  d’égoïsme  national  mêlé  d’un  esprit  de  rivalité 
jalouse.  Mais  on  trouverait  dans  la  masse  une  résis¬ 
tance  d’autant  plus  forte  que  les  dangers  de  la  rupture 
seraient  plus  prochains. 

On  se  lâche  avec  ses  amis  et  avec  ses  parents;  on  les 
injurie,  on  les  calomnie;  mais,  au  moment  de  lancer 
l’assignation  qui  les  transformera  en  ennemis  irrécon¬ 
ciliables,  on  réfléchit,  on  s’arrête  et  souvent  on  re¬ 
cule. 

Le  bon  sens  italien  comprend  aussi  que,  si  la  France 
était  annulée,  la  Péninsule  serait  à  la  merci  de  l’Alle¬ 
magne,  avec  qui  l’Italie  peut  s’allier,  mais  avec  laquelle 
une  fusion  définitive  est  impossible  par  incompatibi¬ 
lité  d’humeur.  L’expérience  des  siècles  l’a  bien  fait 
voir  et  elle  enseigne  également  que  l’Allemagne  n’a  pas 
la  main  légère. 

Telles  sont  les  dernières  réflexions  que  j’ai  à  faire 
sur  le  livre  de  M.  Rothan. 

Ce  livre  est  de  ceux  qui  font  penser,  et  il  restera 
comme  une  des  meilleures  pages  écrites  sous  les  plus 
tristes  jours  de  notre  histoire. 

H.  G.  Moxtferuier. 


VARIÉTÉS 

Deux  épisodes  du  récent  voyage  des  Français 
en  Hongrie 

I. 

Je  ne  sais  quel  journal  de  Berlin,  mis  en  méchante 
humeur  par  la  très  chaleureuse  réception  faite  aux 
voyageurs  français  par  les  habitants  de  Pest  et  de  quel¬ 
ques  autres  villes  de  Hongrie,  imagina  de  découvrir 
des  visées  politiques  et  révolutionnaires  dans  ce  qui 
n’était  qu’une  excursion  de  touristes  et  une  simple  vi¬ 
site  de  bonne  amitié  à  une  nation  sympathique.  L’al¬ 
légation  était  absolument  gratuite.  On  sait,  en  effet, 
que  la  délégation  était  conduite  par  M.  de  Lesseps,  une 
personnalité  parfaitement  en  dehors  et  au-dessus  delà 
politique,  qu’elle  comprenait  parmi  ses  membres  (la 
liste  en  a  été  donnée  par  les  journaux)  un  certain  nom¬ 
bre  de  poètes,  d’hommes  de  lettres,  d’auteurs  drama¬ 
tiques,  de  compositeurs  de  musique,  de  peintres,  de 
graveurs,  d’architectes,  d’avocats,  et  quelques  publi¬ 
cistes  appartenant  aux  journaux  les  plus  divers,  mais 


pas  un  seul  nom  ayant  une  signification  spécialement 
politique. 

Et  cependant  le  dépit  des  Berlinois  s’explique  par 
le  caractère  de  cette  réception. 

—  Mais  pourquoi  nous  aimez-vous  tant?  demandions- 
nous  aux  jeunes  filles  de  la  bourgeoisie  de  Dobsina 
qui  tenaient  à  honneur  de  nous  servir  elles-mêmes  à 
table,  comme  aux  braves  femmes  du  marché  de  Szen- 
tès  qui  refusaient  nos  kreutzers  et  nous  demandaient 
simplement  d'écrire  leurs  noms  sur  le  fond  des  pote¬ 
ries  que  nous  voulions  leur  acheter  (1). 

—  Parce  que  vous  êtes  Français,  nous  répondait-on. 

Et  ce  que  jeunes  filles  et  bonnes  femmes  nous  di¬ 
saient  ingénument,  les  hommes  politiques,  les  litté¬ 
rateurs,  les  journalistes  nous  le  répétaient  sous  toutes 
les  formes,  dans  leurs  discours  et  dans  leurs  jour¬ 
naux. 

L’un  des  plus  intelligents  et  des  plus  ardents,  poète 
et  auteur  dramatique  de  grand  souffle  et  d’inspiration 
élevée,  le  docteur  Antoiue  Yarady,  secrétaire  du  Con¬ 
servatoire  de  Pest  et  l’un  des  directeurs  de  la  Société 
des  gens  de  lettres  et  artistes  hongrois,  s’est  fait  l’in¬ 
terprète  éloquent  et  chaleureux  de  cette  sympathie 
générale  au  banquet  qui  nous  fut  offert,  le  jour  même 
de  notre  arrivée,  à  l’hôtel  Frohner. 

«  M.  Varady,  lisons-nous  dans  une  feuille  locale  qui 
résuma  les  principaux  toasts  prononcés  à  cette  occa¬ 
sion,  en  parlant  de  la  mission  historique  de  la  nation 
française,  a  dit  que  la  France  a  été  toujours  à  l’avant- 
garde  de  l’ordre  de  bataille  du  progrès.  » 

«  Messieurs,  continua  M.  Varady,  soyez  bien  convaincus 
que  la  nation  hongroise  ne  ressent  pas  seulement  de  l’admi¬ 
ration  pour  les  Français,  mais  que  les  liens  les  plus  forts 
nous  attachent  à  la  reine  des  peuples  libres,  à  la  France. 
Certaines  nations  que  les  faveurs  de  la  fortune  ont  comblées 
d’orgueil  n’ont  pas  craint  de  nous  traiter  de  barbares.  Cette 
appellation,  nous  ne  la  méritons  pas;  j’en  appelle  au  tri¬ 
bunal  suprême  de  la  civilisation,  au  génie  français  dont  vous 
êtes  les  plus  nobles  représentants.  Non,  messieurs,  la  nation 
qui  aime  d’un  amour  si  fervent  les  Français  et  la  France  ne 
peut  pas  être  une  nation  barbare.  La  sympathie  du  peuple 
français  a  une  si  haute  valeur  qu’elle  anoblit  même  les  no¬ 
mades  du  désert.  La  sympathie  de  la  France  est  un  titre  de 
noblesse  qui  élève  les  peuples  jusqu’aux  sphères  de  votre 
civilisation.  Soyez  assurés,  messieurs,  vous  qui  venez  de 
votre  belle  terre  de  France,  que  le  deuil  de  la  nation  fran¬ 
çaise  est  le  deuil  des  peuples  civilisés  et  que  les  succès 
futurs  des  Français  trouveront  un  écho  aux  cimes  des  Car- 
pathes  et  aux  rives  du  Danube.  Je  lève  mon  verre  à  la  liberté 
des  peuples,  œuvre  du  génie  français.  Apôtres  de  l’évangile 
de  la  liberté,  Français,  je  vous  salue  !  » 


(1)  Je  conserve  avec  soin  deux  de  ces  poteries,  dont  la  forme  arron* 
die  rappelle  les  amphores  romaines.  Sur  le  fond  la  bonne  femme  qui 
me  les  a  données  écrivit  de  sa  main  au  crayon  :  Szentès ,  Molndr 
Sdndorné  (Szentès,  Alexandrine  Molnar). 
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Sous  une  autre  forme,  un  jeune  poète  de  Pest, 
M.  Émile  Abranyi,  traduisit  les  mêmes  sentiments  dans 
son  Salut  à  la  France ,  dédié  par  lui  à  M.  François 
Coppée  : 

«  Nation  illustre!  tu  n’as  pas  de  couronne.  — Tu  es  pour¬ 
tant  la  couronne  de  la  terre.  —  Plus  brillamment  que  tout 
diadème,  t’entourent  —  la  majesté  de  l’intelligence  et  la 
grâce  de  l’esprit.  —  Oh!  viens  à  nous,  règne  sur  nos  cœurs! 

—  Que  ton  arrivée  dissipe  les  soucis!  —  Dieu  t’a  créée  du 
sourire  —  comme  l’aurore  de  l’éclat  de  la  rose! 

«  Vous  nous  apportez  la  grandeur  de  la  France  —  et  nous 
vous  donnons  nos  cœurs  en  échange.  —  Bien  que  vous 
soyiez  grands,  nous  ne  pouvons  que  vous  aimer  —  car  votre 
grandeur  n’est  pas  l’image  morose  de  l’orgueil.  —  Chez 
d’autres  la  grandeur  est  presque  blessante  ;  —  la  vôtre  est 
pleine  de  grâce.  —  Qui  porterait  follement  envie  au  soleil 

—  parce  qu’il  verse  sur  la  terre  les  splendeurs  de  sa  lu¬ 
mière  ? 

♦ 

«  Nous  t’avons  toujours  aimée;  jamais  —  nous  ne  t’avons 
reniée  pour  obtenir  la  faveur  des  autres;  —  nous  avons  été 
plus  fidèles  que  le  sort  injuste  —  qui  t’a  trompé  perfide¬ 
ment.  —  Mais  tu  es  grande  de  nouveau!  —  Nous  le  savions. 
En  voyant  couler  —  ton  sang  héroïque,  la  confiance  demeu¬ 
rait  en  nous  inébranlable,  —  car  une  botte  grossière  de 
reître  —  ne  saurait  écraser  l’étoile  du  ciel! 

«  Et  toi,  grand  poète  de  ta  belle  patrie  —  que  Petôfi,  s’il 
vivait,  nommerait  son  frère  —  en  joignant  ses  vers  magni¬ 
fiques  à  tes  rimes  —  comme  si  deux  foudres  rivalisaient,  — 
notre  patrie  enthousiasmée  t’offre  le  laurier.  —  Oh!  prends-le; 
elle  l'offre  au  Titan  glorieux  de  Suez  et  à  toi!  —  Lui  réunit 
les  Océans;  —  toi,  avec  la  chaîne  de  Heurs  de  la  poésie,  tu 
réunis  les  peuples  ! 

«  France,  salut  à  toi!  D’un  monde  caduc  tu  es  —  le  lierre 
hardi  qui  pousse  en  haut  —  frais  à  jamais,  et  d’où  s’épa¬ 
nouit  une  fleur  sacrée  —  symbole  du  salut  et  du  charme. 

—  La  première  en  tout  ce  qui  est  beau  et  grand,  —  tu  ap¬ 
portes  la  rédemption  au  monde  coupable,  —  fût-ce  au  prix 
de  ton  propre  sang.  Tu  es  —  la  jeunesse  éternelle  de  l’hu¬ 
manité!  » 

On  le  voit,  la  sympathie  qui  anime  les  Hongrois 
pour  les  Français  n’a  rien  de  banal;  c’est  plus  et  mieux 
qu’un  élan  inconscient  vers  une  nation  dont  les  rap¬ 
prochent  des  communautés  de  goût  et  des  similitudes 
de  caractère;  c’est  une  affection  raisonnée  et  recon¬ 
naissante  pour  le  peuple  d’où  est  partie  l’initiative  de 
toutes  les  revendications  généreuses  et  qui  a  révolu¬ 
tionné  le  vieux  monde  avec  les  grands  mots  de  liberté, 
d’égalité,  de  fraternité  universelle. 

N’y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  consolant  et  de  ré¬ 
confortant  pour  nous,  par  ces  temps  d’égoïsme  et  de 
calculs  étroits  où  la  politique  des  intérêts  est  la  seule 
écoutée,  de  trouver  un  coin  en  Europe  où  s’est  con¬ 
servé  intact  l’enthousiasme  pour  les  grandes  idées 
d’humanité  et  de  civilisation?  Nous  savons  aujourd’hui 


qu'il  y  a  du  moins  une  nation,  et  des  plus  nobles,  des 
plus  héroïques,  qui,  après  avoir  pleuré  sur  nos  mal¬ 
heurs,  encourage  et  partage  nos  espérances. 

Deux  épisodes  de  ce  voyage  ont  été  particulièrement 
émouvants  et  caractéristiques  :  le  premier  est  l’hom¬ 
mage  solennel  rendu  à  la  mémoire  du  célèbre  poète 
patriote  hongrois  Alexandre  Petofi  par  la  délégation 
française  dans  la  journée  du  mercredi  12  août;  le 
second  est  la  visite  faite  par  les  mêmes  Français  le 
dimanche  suivant,  16  août,  au  monument  des  treize 
martyrs  politiques,  à  Arad. 


II. 

Je  ne  sais  lequel  d’entre  nous  eut  l’idée  de  manifes¬ 
ter  solennellement  notre  gratitude  pour  l’accueil  qui 
nous  était  fait  en  allant  en  corps  déposer  une  ma¬ 
gnifique  couronne  de  fleurs  au  pied  de  la  statue  de 
Petofi,  qui  s'élève  sur  l’une  des  places  publiques  de 
Pest.  Quoi  qu’il  en  soit,  l’inspiration  était  des  plus 
heureuses,  car  le  poète  national  et  populaire  de  la 
Hongrie,  celui  qui  fut  à  la  fois  le  Rouget  de  Lisle  et  le 
Bara  de  la  guerre  de  l’Indépendance,  a  conservé  un 
prestige  incomparable  sur  ses  compatriotes,  et  l’hom¬ 
mage  que  nous  adressions  à  sa  mémoire  devait  aller 
droit  au  cœur  de  tous  les  Hongrois. 

Il  faut  avoir  lu  dans  la  Révolution  en  Hongrie,  de  Da¬ 
niel  Iranyi,  le  rôle  capital,  héroïque,  joué  par  Petofi 
aux  premières  heures  du  soulèvement  de  la  Hongrie 
pour  s’expliquer  l’immense  popularité  qui  s’attache 
encore  aujourd’hui  à  son  nom. 

Comme  Camille  Desmoulins  au  Palais-Royal,  ce  fut 
Petofi  qui  déchaîna  et  entraîna,  avec  l’aide  de  trois 
autres  jeunes  gens,  Vasvari,  Jokay  et  Bulyovsky,  le 
lion  populaire  hésitant  et  indécis  dans  la  journée  du 
15  mars  1849.  Ce  fut  lui  encore  qui  sut  formuler  les 
aspirations  de  tout  un  peuple  dans  un  hymne  d’un 
souffle  et  d’un  mouvement  admirables,  qui  devint  ra¬ 
pidement  la  Marseillaise  des  Madgyars. 

«  Égalité,  Liberté,  Fraternité. 

«  La  patrie  appelle,  ô  Hongrois!  —  Debout!  à  présent  ou 
jamais!  —  Être  esclave  ou  bien  être  libre,  —  voilà  la  ques¬ 
tion;  choisis! 

«  Par  le  nom  du  Dieu  des  Hongrois  —  nous  jurons,  —  nous 
jurons  —  que  nous  ne  serons  plus  esclaves! 

«  Jusqu’alors  nous  étions  esclaves  —  et  nos  pères  étaient 
maudits.  —  Ils  sont  morts  libres;  ont-ils  pu  —  dormir  sous 
un  sol  asservi? 

«  Par  le  nom,  etc. 

«  Misérable  est  celui  qui  n’ose  —  maintenant  mourir,  s’il 
le  faut,  —  pour  qui  sa  vie,  un  chiffon!  —  pèse  plus  que 
l'honneur  de  la  patrie! 

«  Par  le  nom,  etc. 
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«  Oh  !  le  sabre  plus  que  la  chaîne  —  brille;  il  orne  mieux 
le  bras.  —  Mais  nous  avons  porté  la  chaîne...  —  Viens, 
viens,  vieux  sabre  de  nos  pères! 

«  Par  le  nom,  etc. 

«  Le  nom  hongrois  va  resplendir  —  couronné  de  sa 
gloire  antique.  —  De  la  honte  dont  tant  de  siècles  —  Pont 
souillé  nous  le  laverons! 

«  Par  le  nom,  etc. 

«  Sur  les  collines  de  nos  tombes  —  nos  petits-fils  age¬ 
nouillés,  —  en  disant  des  saintes  prières,  —  prononceront 
nos  noms  sacrés. 

«  Par  le  nom,  etc.  » 

C’est  avec  de  tels  accents  que  le  poète  souleva  tous 
les  cœurs  d’un  bout  à  l’autre  de  la  Hongrie,  et  que  les 
forces  de  l’Autriche,  unies  plus  tard  à  celles  de  la 
Russie,  furent  tenues  en  échec  pendant  plus  de  treize 
mois. 

Alexandre  Petofi  avait  alors  vingt-quatre  ans  à  peine. 
Fils  d’uncabaretier  boucher  de  la  Puszta,  il  avaitquitté 
l’école  pour  courir  le  pays  avec  une  troupe  de  comé¬ 
diens;  puis  il  s'était  fait  soldat.  Mais,  sa  nature  ar¬ 
dente  et  rêveuse  s’accommodant  mal  du  métier  mili¬ 
taire,  il  avait  quitté  l’armée  pour  agir  et  chanter  à 
sa  guise.  Démocrate  dans  l’âme  et  fervent  adorateur  de 
la  liberté,  il  était  admirablement  préparé  à  son  rôle 
d’apôtre  et  de  poète  révolutionnaire  lorsque  la  révolu¬ 
tion  de  février  1848  fit  jaillir  l’étincelle  qui  devait  em¬ 
braser  l’Europe.  Devenu  en  vingt-quatre  heures  l’idole 
delà  population,  Petofi  «  accrocha  sa  lyre  au  mur  » 
et  abandonna  sa  jeune  femme  et  sa  famille  pour  aller 
se  battre.  Élu  capitaine  dans  un  des  bataillons  de  la 
milice  nationale,  il  prit  part  à  tous  les  combats  qui 
furent  livrés  dans  les  provinces  du  bas  Danube.  Puis 
le  général  Bem,  le  vieux  Bem,  qui  commandait  l’armée 
de  Transylvanie,  l’appela  auprès  de  lui  en  qualité 
d’aide  de  camp,  et,  le  31  juillet  1849,  à  la  funeste  ba¬ 
taille  de  Segeswar,  qui  fut  le  dernier  acte  de  cette  ter¬ 
rible  guerre,  le  poète-soldat  disparut  dans  la  san¬ 
glante  mêlée.  Son  corps  n’ayant  jamais  été  retrouvé, 
une  légende  merveilleuse  se  forma  autour  de  son  nom. 
Le  peuple  ne  peut  pas  se  décider  à  croire  qu’il  est 
mort  et  s’attend  toujours  à  le  voir  reparaître  pour  en¬ 
tonner  encore  une  fois,  s’il  le  faut,  la  Marseillaise  de 
l’indépendance. 

On  voit  qu’en  honorant  la  mémoire  d’Alexandre  Pe- 
tôfi,  c’était  à  la  Hongrie  tout  entière,  personnifiée 
dans  son  poète  national  et  populaire,  glorieuse  incar¬ 
nation  du  génie  même  de  toute  une  race,  que  nous 
rendions  hommage. 

La  cérémonie  était  pour  dix  heures  du  matin;  mais 
bien  avant  lemomentfixé  les  abords  du  square  où  se 
dresse  la  statue  du  poète  (1)  étaient  encombrés  par 


(1)  Cette  statue,  œuvre  du  célèbre  sculpteur  Adolphe  Huszar,  est 
d’une  belle  allure.  Le  soldat-poète  est  représenté  debout,  tête  nue, 


une  foule  immense,  à  Iravers  laquelle  nous  eûmes  la 
plus  grande  peine  à  nous  frayer  un  chemin. 

En  tête  du  cortège,  que  précédaient  les  agents  de  po¬ 
lice  à  cheval,  marchait  M.  de  Lesseps,  accompagné  de 
M.  Louis  Ulbach,  de  M.  Coppée  et  du  colonel  Lichtens¬ 
tein.  Puis  venait  la  couronne,  une  immense  et  magni¬ 
fique  couronne  de  fleurs  naturelles  dans  le  genre  de 
celles  qui  figurèrent  à  l’enterrement  de  Victor  Hugo. 
Un  large  ruban  tricolore,  sur  lequel  étaient  inscrits  en 
lettres  d’or  ces  mots  :  A  Petofi  les  hôtes  français  de  laHongrie, 
traversait  1  intérieur  de  la  couronne  qui  reposait  debout 
sur  un  long  brancard.  Vingt  d’entre  nous,  appareillés 
par  rangs  de  taille,  portaient  le  brancard  sur  leurs 
épaules;  les  autres  suivaient.  Arrivés  devant  la  statue, 
nous  pénétrâmes  à  l’intérieur  du  square.  M.  de  Lesseps 
gravit  lestement  les  marches  du  monument  et  adressa 
quelques  paroles  chaleureuses  à  la  foule;  puis  Coppée 
le  remplaça  et,  d’une  voix  vibrante  et  émue,  lut  le 
petit  poème  suivant,  qu'il  avait  écrit  dans  lanhitmême: 

A  PETOFI 

Comme  en  quittant  la  bonne  et  généreuse  hôtesse 
Qui  lui  fit  place  au  feu  dans  la  froide  saison, 

Un  pauvre  voyageur,  pris  soudain  de  tristesse, 

Baise  au  front  longuement  l’enfant  de  la  maison  ; 

Ainsi  nous,  les  Français,  hôtes  de  la  Hongrie, 

Vers  toi,  des  fleurs  en  main,  nous  sommes  accourus, 
Soldat-poète,  ô  fils  si  cher  à  la  patrie, 

Qui  pour  elle  chantas  et  pour  elle  mourus! 

Oh!  brûler  de  génie  et  périr  à  la  guerre, 

Se  dresser  en  airain  et  mourir  sans  tombeau  ! 

Mais  je  ne  te  plains  pas  et  t’envie,  ô  mon  frère! 

Nul  sort  plus  que  le  tien  n’est  héroïque  et  beau. 

A  l’endroit  où,  le  nombre  écrasant  ton  cuurage, 

Tu  mourus  pour  entrer  dans  l’immortalité, 

Aujourd’hui,  j’en  suis  sûr,  pousse  un  x'osier  sauvage, 

Poète  de  l’amour  et  de  la  liberté! 

Un  rosier  sauvage  où  vit  encore  ton  âme; 

Et,  quand  auprès  de  lui  passent  deux  fiancés, 

Sa  fleur,  que  l’amoureux  donne  à  la  jeune  femme, 

Rend  plus  doux  leurs  serments  et  plus  chauds  leurs  baisers. 

Et  quand,  par  les  beaux  soirs,  le  rossignol  s’y  pose, 

Le  rossignol,  ce  libre  et  pur  chanteur  ailé, 

11  est  comme  enivré  du  parfum  de  la  rose 
Et  chante  éperdûment  sous  le  ciel  étoilé. 

Une  immense  acclamation  répondit  aux  gracieux 


une  main  levée  vers  le  ciel,  l’autre  fermée  sur  un  manuscrit,  comme 
s’il  déclamait  une  de  ses  entraînantes  poésies.  Avec  son  visage  maigre 
et  énergique,  ses  cheveux  dressés  sur  son  front,  sa  moustache  et  sa 
barbiche,  il  rappelle  Henri  Rochefort,  tel  qu’il  était  à  la  fin  de  l’Em¬ 
pire.  Voici,  du  reste,  le  portrait  que  Daniel  Iranyi  a  laissé  de  Petofi î 
«  C’était  un  petit  homme  maigre,  aux  yeux  extrêmement  noirs, 
d’un  aspect  un  peu  farouche  et  d’un  abord  difficile...  11  s’habillait  de 
la  simple  veste  des  paysans  ses  frères,  et  jamais  une  bourgeoise  cra¬ 
vate  n’attacha  à  son  cou  sa  chemise  flottante.  » 
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vers  de  Coppée;  puis  un  mouvement  se  fit  dans  la 
foule  et  nous  en  vîmes  sortir,  poussé  par  ses  voisins, 
un  homme  qui  gravit  à  son  tour  les  marches  du  mo¬ 
nument  et  déclama  avec  beaucoup  de  feu  une  traduc¬ 
tion  en  hongrois  de  la  poésie  de  Coppée.  C’était  un 
très  excellent  et  très  populaire  artiste  du  Théâtre  Na¬ 
tional,  M.  Gyenes,  que  la  foule  avait  reconnu  et  poussé 
de  force  à  la  tribune  improvisée.  Détail  caractéristique: 
M.  Gyenes  se  trouvant  habillé  d’un  vêtement  de  cou¬ 
leur,  un  assistant  quelconque  se  dépouilla  aussitôt  de 
sa  redingote  et  l’offrit  à  l’artiste  pour  qu’il  pût  se  pré¬ 
senter  plus  dignement  devant  le  public  de  cette  noble 
cérémonie. 

Inutile  d’ajouter  que  la  traduction  (elle  était  de 
M.  Émile  Abrûnyi)  fut  saluée  des  mêmes  acclamations 
que  l’avait  été  l’original.  Les  vivats  et  les  eljens  redou¬ 
blèrent  encore  lorsque  nous  attachâmes  la  couronne 
au  socle  de  la  statue.  Très  émus  nous-mêmes,  nous 
répondions  de  notre  mieux  aux  saluls  de  la  foule,  que 
nous  dominions,  massés  comme  nous  l’étions  sur  les 
marches  du  monument. 

La  scène  était  vraiment  grandiose,  et  le  plus  sceptique 
d’entre  nous  sentit  une  émotion  poignante  lui  étreindre 
le  cœur  à  la  vue  de  ces  milliers  d’hommes  nous  accla¬ 
mant,  de  toutes  ces  mains  se  tendant  vers  nous,  de 
ces  bras  levés  agitant  chapeaux  et  casquettes,  de  ces 
yeux  mouillés  de  larmes,  de  ces  dames  occupant  les 
balcons  des  maisons  voisines  et  nous  saluant  de  loin 
avec  leurs  mouchoirs,  pendant  que  de  tout  ce  peuple 
assemblé  jaillissait  soudain,  spontanément,  un  chant 
grave,  solennel,  presque  religieux  :  le  chant  national 
hongrois. 

De  pareilles  scènes  ne  s’oublient  pas. 

Au  moment  où  nous  quittions  le  square  de  Petofi, 
on  remit  à  chacun  de  nous  une  élégante  boîte  en  cha¬ 
grin  qui  renfermait  trois  médaillons  en  bronze,  celui 
de  Petofi  et  ceux  des  deux  autres  grands  poètes  natio¬ 
naux  :Arany  et  Jôkai.  Cette  délicate  attention  nous  ve¬ 
nait  d’une  «  Société  pour  la  fabrication  de  bronze  »  qui 
nous  priait  d’accepter  ces  médaillons  en  souvenir  de 
«  l’acte  mémorable  du  12  août  1885  ». 

La  reconnaissance  publique  se  manifesta  également 
par  les  articles  chaleureux  qui  parurent  dans  tous  les 
journaux  de  Pest.  Celui  qui  devait  le  plus  nous  toucher 
parut  dans  le  Budapesti  Hirlap,  sous  la  signature  du 
comte  Sandor  Teleki.  Il  commençait  ainsi  : 

«  C’est  un  devoir  et  un  droit  pour  Jôkai  et  pour  moi,  les 
plus  anciens  amis,  encore  vivants,  de  Petofi,  de  vous  adres¬ 
ser  nos  remerciements  pour  l’ovation  généreuse  par  laquelle 
vous  avez  honoré  sa  mémoire... 

«  C’est  chez  moi,  à  Koltô,  qu’après  son  mariage  avec  la 
belle  Julia  Szendrey  il  passa  sa  lune  de  miel  et  qu’il  écri¬ 
vit  :  «  Ce  n’est  qu’ici,  dans  ce  petit  village,  que  j’ai  été  heu- 
«  reux;mon  bonheur  était  indicible,  infini;  c’était  la  pre- 
«  mière  fois  de  ma  vie  que  j’étais  complètement  heureux.  » 


«  J’ai  le  droit,  n’est-ce  pas,  messieurs,  de  vous  remercier 
au  nom  de  Petofi  ?  » 

♦ 

Et  plus  loin  : 

«  Nous  avions  vaincu  l’armée  autrichienne  lorsque  survint 
l’intervention  de  la  Russie...  Puis  la  trahison  arriva,  et  la 
Hongrie  tomba  gisante  aux  pieds  du  czar. 

«  Heureux  Petofi,  il  n’a  pas  connu  cela;  son  cœur  brûlant 
d’amour  pour  la  patrie  se  serait  brisé;  non,  il  mourut  en¬ 
core  plein  d’espérance  et  de  foi. 

«  Je  l’ai  vu  pour  la  dernière  fois  à  la  bataille  de  Segeswar, 
quelques  heures  avant  sa  mort. 

«  J’ai  le  droit,  n’est-ce  pas,  messieurs,  de  vous  remercier 
au  nom  d’Alexandre  Petofi?... 

«  Trente-six  ans  se  sont  écoulés  depuis  la  mort  héroïque 
de  Petofi,  et  vous  êtes  venus  à  nous;  vous  avez  apporté  avec 
vous  l’intelligence  française,  la  première  du  monde,  celle 
que  sont  obligés  de  suivre  ceux-là  mêmes  qui  sont  vos  enne¬ 
mis.  Vous  nous  avez  apporté  les  principes  de  la  solidarité  et  de 
la  fraternité  des  peuples,  et,  pour  nous  remercier  de  l’accueil 
cordial  que  nous  sommes  heureux  de  pouvoir  vous  offrir, 
vous  avez  rendu  honneur,  par  une  attention  délicate  et  avec 
une  cordialité  des  plus  nobles,  à  la  statue  de  ce  martyr 
qui  est  le  poète  le  plus  populaire  de  la  nation  hongroise. 

«  Merci,  messieurs,  du  plus  profond  de  mon  cœur!  » 

III. 

A  Kétegyhaza,  petite  station  avant  la  ville  d’Arad,  où 
nous  devions  passer  la  journée  et  la  nuit  du  dimanche 
16  août,  on  nous  distribua  à  tous  un  exemplaire  du 
journal  FAlfôld,  dans  lequel,  après  un  Salut  aux 
Français!  venait  une  pièce  de  vers  en  hongrois,  qu’un 
de  nos  compagnons  de  Pest  eut  l’obligeance  de  nous 
traduire. 

Voici  cette  traduction,  écrite  sous  la  dictée  de  notre 
ami  Antoine  Varady  : 

«  AUX  DÉLÉGUÉS  DE  LA  FRANCE  A  ArAD. 

«  Où  vous  égarez-vous,  avec  vos  gais  visages,  —  envoyés 
du  plus  héroïque  des  peuples?  —  Les  larmes  que  vous  voyez 
dans  nos  yeux  —  trahissent  celles  que  nous  avons  dans  nos 
cœurs.  —  La  source,  hélas!  n’en  est  pas  encore  tarie.  —  Où 
vous  égarez-vous?  Quittez,  quittez  ces  lieux.  —  Il  n’y  a  point 
de  place  ici  pour  les  heureux,  —  mais  seulement  pour  ceux 
qui  pleurent  et  prient.  —  C’est  ici  le  nouveau  Golgotha 
magyar! 

«  Soyez  les  bienvenus  dans  la  belle  patrie  hongroise,  — 
envoyés  du  plus  courtois  des  peuples.  —  C’est  vous  qui,  les 
premiers,  à  l’appel  de  la  liberté  —  avez  de  votre  flamme  en¬ 
flammé  l’univers.  —  Que  venez-vous  chercher  dans  ce  pays 
de  deuil  —  où  nos  glorieux  martyrs  sont  tombés  vaillam¬ 
ment?  —  Si  c’est  de  la  joie,  allez,  allez  ailleurs.  —  C’est  ici 
le  Golgotha  magyar! 


VOYAGE  DES  FRANÇAIS  EN  HONGRIE 


314 


«  Retournez,  retournez  au  beau  pays  de  France,  —  envoyés 
clu  plus  noble  des  peuples.  —  Vous,  de  votre  nation  le  plus  bel 
ornement,  —  pourquoi  descendez-vous  dans  ce  triste  tom¬ 
beau  —  où  notre  liberté  a  été  ensevelie?  —  Qui  serait  dési¬ 
reux  de  séjourner  ici  —  où  le  sang  des  martyrs  fume 
encore?  —  C’est  ici  le  Golgctha  magyar! 

«  Tournez-vous  du  côté  de  ce  sombre  coteau,  —  envoyés 
du  plus  actif  des  peuples.  —  C’est  le  mont  Vilagos,  que 
notre  deuil  immense  —  couvre  et  obscurcit  encore  de  son 
ombre  sanglante.  —  11  n’a  point  l’air  altier  de  Metz  la  glo¬ 
rieuse, —mais,  comme  elle,  sa  chute,  œuvre  d’un  traître,— 
a  souillé  nos  soldats  d’une  marque  infamante.  —  Ce  mont  est 
devenu  le  Golgotha  magyar. 

«  Qui  mieux  que  vous,  hélas!  comprendrait  notre  deuil ,  — 
envoyés  du  plus  glorieux  des  peuples?  —  L’outrage  aux 
doigts  sanglants,  naguère,  aux  champs  maudits,  —  n’a-t-i* 
pas  souffleté  votre  gloire  sacrée?  —  Mais,  comme  jadis  par 
la  croix  de  l’homme-dieu  —  le  inonde  entier  sortit  de  l’ombre 
et  fut  sauvé,  —  de  même  votre  gloire  a  reparu  plus  belle,  — 
et  vous  n'avez  pas  eu,  comme  nous,  un  Golgotha. 

«  Au-dessous  de  ce  fort  voyez  l’humble  colonne,  —  en¬ 
voyés  du  plus  grand  des  peuples!  —  Elle  est  posée  ici 
comme  une  tour  de  garde  —  où  brûle  incessamment  le  feu 
de  la  patrie,  —  et  nos  larmes  brûlantes  l’entourent  comme 
une  mer.  —Français,  venez  pleurer  sur  l’humble  monument 

—  élevé  comme  un  phare  au  fond  de  la  vallée  —  par  le 
pieux  souvenir  d’un  peuple  tout  entier.  —  C’est  ici  le  Gol¬ 
gotha  magyar. 

«  Soyez  les  bienvenus  dans  cette  mer  de  larmes,  —  en¬ 
voyés  du  plus  heureux  des  peuples.  — Vous  nous  avez  tendu 
votre  main  fraternelle,  —  vous  êtes  descendus  dans  ce  val¬ 
lon  sacré.  —  C’est  Dieu  qui  vous  conduit,  comme  un  aver¬ 
tissement  du  ciel  —  que  notre  liberté  bientôt  se  relèvera! 

—  Que  ce  jour  soit  le  gage  saint  d’un  glorieux  avenir,  —  ce 
jour  où  sous  le  ciel  nous  nous  trouvons  réunis  —  par  ce 
saint  Golgotha.  » 

J’étais  encore  ému  par  l’allure  héroïque  et  sombre 
de  cette  singulière  poésie,  lorsque  nous  arrivâmes  à 
Arad.  Le  maire  de  la  ville,  M.  Jules  Salacz,  était  venu 
nous  recevoir  à  la  gare  à  la  tête  de  la  population  et 
nous  harangua  en  hongrois.  Mais  à  l’accent  tout  parti¬ 
culièrement  vibrant  de  sa  parole  et  au  recueillement 
de  la  foule  qui  l’écoutait,  je  devinai  aisément  que  lui 
aussi  faisait  allusion  aux  sanglants  événements  dont 
Arad  avait  été  le  théâtre,  d’autant  que  les  mots  de  Gol¬ 
gotha  magyar  revenaient  fréquemment  sur  ses  lèvres. 

A  l’hôtel  de  ville  enfin,  où  nous  devions  nous  retrou¬ 
ver  après  un  court  arrêt  dans  les  logements  qui  nous 
étaient  assignés,  nous  fûmes  reçus  sur  le  seuil  par 
un  homme  qui  nous  remit  à  chacun  la  photographie 
d’un  monument  grandiose,  œuvre  d’Adolphe  Huszàr, 
destiné  à  remplacer  la  modeste  colonne  élevée  «  en 
mémoire  des  treize  martyrs  politiques  exécutés  à  Arad 
le  6  octobre  1849  ». 

De  plus  en  plus  frappé  du  souvenir  intense  que  cette 


patriotique  population  avait  gardé,  après  trente-six  ans, 
des  victimes  mortes  glorieusement  pour  la  patrie,  je 
profilai  du  déjeuner  qui  nous  fut  offert  par  un  très 
opulent  négociant  de  la  ville  pour  me  faire  raconter 
en  détails  cet  épisode  de  la  guerre  de  l’Indépendance, 
que  je  savais  très  mal,  je  l’avoue,  et  voici  ce  que  j’ap¬ 
pris. 

Après  treize  mois  de  glorieux  efforts  et  de  sanglants 
combats,  l’armée  nationale  avait  réussi  à  rejeter  les 
Autrichiens  hors  delà  Hongrie,  lorsque  ceux-ci  appe¬ 
lèrent  les  Russes  à  leur  aide.  L’arrivée  des  150  000  sol¬ 
dats  de  Nicolas  II  devait  changer  naturellement  la  face 
des  choses  et  l’armée  hongroise  fut  bientôt  forcée  de 
se  replier  sur  le  bas  pays.  Nommé  dictateur,  le  général 
Gôrgey,  au  lieu  de  répondre  à  cette  marque  de  con¬ 
fiance  par  un  redoublement  d’énergie  et  d’activité, 
laissa  battre  en  détail  ses  divers  généraux,  par  mes¬ 
quine  jalousie,  disent  les  uns,  par  calcul  intéressé,  affir¬ 
ment  les  autres,  et  courut  s’enfermer  dans  Arad. 

Suivi  de  près  par  les  Russes,  il  écrivit  le  11  août  au 
général  Rüdiger  qu’il  se  rendait  sans  condition,  «  pour 
épargner  à  ses  concitoyens  paisibles  les  horreurs  de  la 
guerre  »,  et  le  jour  môme  il  se  mit  en  mouvement 
d’Arad  sur  Vilagos,  afin  de  se  rapprocher  de  l’armée 
russe. 

Lorsque  les  chefs  et  les  soldats  eurent  vent  de  cette 
odieuse  trahison,  il  était  trop  tard  :  les  forces  mosco¬ 
vites  les  entouraient  de  tous  côtés.  Cependant  près  de 
sept  mille  soldats  réussirent  à  prendre  la  fuite  dans  la 
nuit  du  12  au  13  et  à  se  soustraire  ainsi  à  la  honte  du 
désarmement.  Les  vingt-trois  mille  autres  rendirent, 
dans  la  journée  du  lendemain,  leurs  sabres  et  leurs 
fusils,  avec  cent  trente  canons. 

La  reddition  accomplie,  les  officiers  supérieurs  et  les 
représentants  etanciensfonctionnaires  civils  qui  accom¬ 
pagnaient  l’armée  furent  livrés  à  Haynau,  qui  fit  em¬ 
prisonner  les  officiers  à  Arad  et  les  civils  à  Pest. 

Traduits  devant  des  commissions  militaires,  les  offi¬ 
ciers  supérieurs  furent  condamnés  à  mort. 

Voici  les  noms  de  ces  treize  martyrs  de  l’indépen¬ 
dance  qui  furent  exécutés  à  Arad  :  les  généraux  Ernest 
Kiss,  Aulicli,  Damjanich,  Nagy-Sândor,  Tôrôk  (du 
génie),  Laliner  (directeur  des  manufactures  d’armes  et 
de  munitions),  le  comte  Vécsey,  Knézich,  Pôllenberg, 
le  comte  Leiningen,  Schweidel,  Dessemffy,  et  enfin  le 
colonel  Lâzâr,  qui,  ayant  commandé  un  corps  d’armée, 
fut  traité  comme  les  généraux. 

Kiss  et  Schweidel  furent  fusillés,  ainsi  que  Des¬ 
semffy  et  Lâzâr;  les  neuf  autres  généraux  furent  pen¬ 
dus.  Les  uns  et  les  autres  moururent  admirablement. 

Au  moment  où  le  bourreau  passait  la  corde  autour 
du  cou  de  Nagy-Sândor,  le  vaillant  républicain  s’écria  : 
Hodie  mihi,  cras  tibi!  (Aujourd’hui  à  moi,  Hongrois; 
demain  à  toi,  Autrichien!) 

Damjanich,  qui  avait  eu  la  jambe  brisée  par  un  bis- 
caïen,  fut  amené  sur  le  lieu  du  supplice  dans  une 
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charrette  et  exécuté  le  dernier.  Voyant  ses  braves  ca¬ 
marades  monter  l’un  après  l'autre  à  la  potence  :  «  C’est 
singulier,  dit-il;  moi  qui  étais  toujours  le  premier  de¬ 
vant  l’ennemi,  me  voilà  réduit  ici  à  marcher  après 
tous  les  autres  !  » 

Ces  exécutions,  hélas!  ne  furent  pas  les  seules.  Il  est 
peu  de  familles  hongroises  qui  n’aient  fourni  une  ou 
plusieurs  victimes  à  la  terreur  impériale. 

Les  mères,  les  filles,  les  sœurs,  les  femmes  des  héros 
ne  furent  pas  épargnées.  Il  est  vrai  qu’elles  avaient 
fait  preuve,  durant  la  guerre  de  l’Indépendance,  d’un 
admirable  dévouement  patriotique.  De  nobles  femmes, 
comme  M"“  Maderspacb,  furent  fouettées  publique¬ 
ment;  d’autres  furent  emprisonnées  comme  Mllc  Estlier 
Lâzàr,  la  comtesse  Blanca  Teleki  et  sa  compagne  Clara 
Lovey,  et  subirent  de  longues  années  de  réclusion. 

—  Vous  voyez  la  forteresse  qui  domine  la  ville?  me  dit, 
en  terminant,  l’ami  hongrois  qui  me  racontait  ces  poi¬ 
gnants  détails  de  l’histoire  de  la  révolution.  Ce  qui 
s’est  passé  derrière  ces  murailles,  on  ne  saurait  se 
l’imaginer.  Chaque  matin,  les  femmes  et  les  filles  des 
malheureux  prisonniers  accouraient  de  la  ville;  à  ge¬ 
noux  en  dehors  des  murs,  elles  priaient  et  chantaient 
des  cantiques.  De  temps  en  temps  un  roulement  de 
tambours  se  faisait  entendre  à  l’intérieur  de  la  forte¬ 
resse,  puis  un  feu  de  peloton.  Alors  les  pauvres 
femmes,  muettes  d’horreur,  se  roulaient  sur  le  sol  en 
sanglotant;  puis  les  prières  et  les  chants  reprenaient, 
jusqu’à  ce  qu’un  nouveau  roulement  de  tambours  et 
un  nouveau  feu  de  peloton  vinssent  les  interrompre. 
Et  cela  dura  non  pas  des  jours,  mais  des  semaines,  des 
mois  entiers! 

J’entends  encore  le  tremblement  delà  voix  d’Antoine 
Varady  en  me  rappelant  ces  horreurs;  je  vois  encore 
l’éclair  de  ses  yeux,  et  la  même  émotion  avec  laquelle 
je  serrai  la  main  de  l’ardent  patriote  m’étreint  encore 
au  moment  où  j’écris  ces  lignes. 

J’étais  donc  admirablement  préparé  à  la  visite  que» 
nous  devions  faire,  dans  l’après-midi  de  ce  même  jour, 
10  août,  à  la  place  où  les  treize  martyrs  politiques 
avaient  été  exécutés. 

Cette  place,  désormais  consacrée  par  la  piété  de  la 
population  d’Arad,  se  trouve  à  quelques  centaines  de 
mètres  de  la  ville,  au  milieu  d’un  champ  de  maïs  dont 
les  épis  montent  à  hauteur  d’homme  comme  des  cannes 
à  sucre. 

Une  foule  énorme  nous  y  avait  précédés,  et  nous 
eûmes  quelque  peine  à  nous  frayer  un  chemin  jusqu’au 
modeste  monument  commémoratif  élevé  sur  l’empla¬ 
cement  même  où  eut  lieu  l’exécution. 

Ce  monument  se  compose  d’une  simple  pyramide 
avec  piédestal  en  granit;  une  douzaine  de  marches  y 
donne  accès.  Quelques  anciens  combattants  de  1 9 
nous  y  attendaient  :  un  homme  âgé,  vêtu  du  costume 
national,  se  tenait  debout  à  droite  de  la  pyramide,  un 
drapeau  voilé  de  crêpe  à  la  main. 


La  foule,  en  nous  apercevant,  entonna  le  chant  na¬ 
tional  hongrois;  puis  un  vétéran  de  la  guerre  de  l’In¬ 
dépendance  monta  quelques-unes  des  marches  et 
d’une  voix  chaude  et  vibrante  lut  une  pièce  de  vers 
en  hongrois  malheureusement.  Mais,  à  voir  la  pâleur 
des  visages  des  assistants,  le  frémissement  de  leurs 
lèvres,  les  larmes  qui  brillaient  dans  tous  les  yeux,  il 
était  facile  de  comprendre  que  le  sentiment  général 
faisait  écho  à  cette  parole  ardente  et  convaincue. 

Puis  M.  de  Lesseps  gravit  à  son  tour  les  degrés  du 
monument;  mais,  trop  ému  pour  prononcer  une  seule 
parole,  il  se  contenta  de  s’agenouiller  devant  la  pyra¬ 
mide  funéraire  et  de  déposer  pieusement  à  sa  base  les 
fleurs  qu’il  avait  à  la  main. 

Tous  ensuite  nous  défilâmes  les  uns  après  les  autres, 
et  tous  aussi  nous  joignîmes  en  passant  notre  pieuse 
offrande  de  fleurs  à  celle  de  M.  de  Lesseps. 

Ensuite,  le  cœur  serré  d’une  émotion  profonde,  nous 
regagnâmes  silencieusement,  à  travers  le  champ  de 
maïs,  les  voitures  qui  nous  avaient  amenés. 

Assurément,  au  cours  de  ce  féerique  voyage,  nous 
vîmes  bien  des  choses  et  des  plus  extraordinaires;  nous 
éprouvâmes  bien  des  impressions  différentes  et  des 
plus  vives,  des  plus  grandioses,  des  plus  charmantes. 
Notre  arrivée  à  Pest  par  le  Danube,  notre  excursion 
dans  les  Carpathes,  notre  visite  à  la  grotte  de  glace  de 
Dobsina,  au  lac  de  Gsorba,  au  haras  de  Mezühegyes, 
au  domaine  princier  du  comte  Karoly,  les  réceptions 
enthousiastes  des  villes  de  Szentès  et  de  Szeged  laisse¬ 
ront  dans  nos  esprits  des  traces  ineffaçables;  mais  ce 
qui  restera  surtout  gravé  au  plus  profond  de  nos 
cœurs,  c’est  l’énergie  de  ce  peuple  héroïque  et  cheva¬ 
leresque  qui,  après  trente-six  ans,  a  gardé  aussi  vivant, 
aussi  présent  qu’au  premier  jour,  le  culte  des  héros 
morts  pour  la  patrie  et  qui  témoigne  ainsi  qu’il  est 
mûr  pour  la  liberté. 

Adolphe  Badin. 
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|  En  1867,  le  1er  février,  quelques  jours  à  peine  après 
j  la  mort  de  Victor  Cousin,  M.  Janet  faisait  paraître  dans 
|  la  Revue  des  Deux  Mondes  une  sorte  d’oraison  funèbre  de 
j  l’éloquent  professeur  qui  avait  fondé  en  France  l’his- 
!  toire  de  la  philosophie  et  qui  avait  relevé  et  défendu 

•  pendant  cinquante  ans  l'idée  spiritualiste.  Comme  toutes 
les  oraisons  funèbres,  celle-ci  présemait  son  héros  sous 
un  jour  favorable,  laissant  dans  l’ombre  les  traits  qu’il 
n’eût  pas  été  bienséant  de  mettre  en  trop  vive  lumière. 

i  C’est  ainsi  que  Bossuet  lui-même  faisait  du  prince  de 

•  Condé,  d’humeur  si  difficile,  violent,  dur  et  emporté, 
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Je  plus  bienveillant  des  maîtres  et  le  plus  tendre  de 
amis.  Si  l'on  veut  connaître  le  vrai  Cousin  et  constater 
jusqu’à  quel  point  la  philosophie  adoucit  les  mœurs  de 
l’homme,  qu’on  lise  les  aventures  d ’ Étienne  Moret  ra¬ 
contées  non  par  un  panégyriste,  mais  par  un  historien, 
M.  Francisque  Sarcey.  On  verra  le  secrétaire  du  grand 
éclectique  aux  prises  avec  les  exigences,  les  rudesses 
et  l’avarice  de  son  patron,  amené  enfin  par  le  déses¬ 
poir  au  suicide.  Je  ne  sais  pas  si  M.  Sarcey  rappelle  ce 
trait,  mais  il  est  authentique  :  lorsque  parut  le  livre 
Du  vrai,  du  beau  et  du  bien,  le  pauvre  Étienne  Moret, 
qui  s’était  épuisé  à  compulser  les  textes,  à  vérifier  les 
citations,  à  collectionner  les  documents,  reçut  comme 
gratification  extraordinaire,  non  pas  même  le  volume, 
mais  les  épreuves,  celles  qu’avait  envoyées  en  double  l’im¬ 
primeur.  Non,  je  ne  crois  pas  que  M.  Sarcey  ait  conté 
cela;  à  coup  sûr  M.  Janet  n’en  parlait  pas.  Il  indiquait 
seulement  l’accès  un  peu  rude  et  l’abord  peu  facile  du 
grand  éclectique  spiritualiste. 

Danslelivrequ’il  a  publié  récemment  :  Victor  Cousin  et 
son  œuvre  (1),  il  donne  place  à  l’oraison  funèbre  de  1867, 
mais  en  indiquant  formellement  une  réserve.  De  très 
bonne  grâce  il  confesse  qu’il  trouve  dans  ces  pages  une 
note  d’enthousiasme  d’un  ton  un  peu  trop  élevé.  Il  y  a 
lieu,  il  le  reconnaît,  de  transposer  quelque  peu.  A  la 
bonne  heure,  et  nous  allons  avoir  un  portrait  plus 
exact  de  l’homme.  Eh  bien  non,  pas  le  moins  du 
monde  :  de  l’homme  il  est  peu  ou  point  question.  Soit  -T 
Après  tout,  ce  qui  seul  importe  à  M.  Janet  et  aux  phi¬ 
losophes,  c’est  la  philosophie  de  Victor  Cousin.  Donc 
ce  sera  sur  cette  philosophie  même  que  portera  la  ré¬ 
duction  et  que  s’opérera  la  transposition  annoncée.  Eh 
bien  non,  pas  davantage,  et  même  tout  au  contraire. 
L’action,  l’influence  et  surtout  l’originalité  de  Victor 
Cousin,  son  rôle  spéculatif  et  novateur  ressortent  avec 
un  bien  plus  vif  relief,  dans  l’étude  longue  et  détaillée 
que  lui  consacre  M.  Janet,  que  dans  l’oraison  funèbre. 
On  y  voit  Cousin  soulevant  et  creusant  les  problèmes 
nouveaux,  s’engageant  dans  des  recherches  difficiles  et 
s’y  concentrai)  tjusqu’à  ce  qu’il  aittrouvé  cequiestou  ce 
qui  lui  semble  être  le  mot  de  l’énigme.  Dans  le  pané¬ 
gyrique,  au  contraire,  il  nous  apparaissait  surtout 
comme  un  orateur  défendant  les  grands  principes  né¬ 
cessaires  à  la  vie  morale  de  l’humanité,  comme  l’or¬ 
gane  éloquent  de  la  philosophie  du  sens  commun.  On 
l’y  voyait  comme  un  apôtre  des  idées  saines  et  des  bons 
sentiments,  travailler  —  c’est  l’expression  de  M.  Janet 
—  au  «  bien-être  des  hommes  ».  Expression  malheu¬ 
reuse  du  reste,  car  elle  s’appliquerait  mieux  à  un  in¬ 
dustriel  perfectionnant  les  sommiers  élastiques  qu’à 
un  philosophe  combattant  pour  le  spiritualisme  contre 
les  glorificateurs  des  sens  et  de  la  matière.  Que  les  gens 
du  monde,  que  vous  et  moi  nous  mettions  l’apôtre  des 
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(  svérités  de  sens  commun  au-dessus  du  chercheur,  rien 
|1  d’étonnant  à  cela;  mais  que  pour  M.  Janet  et  les  philo¬ 
sophes  ce  soit  diminuer  Victor  Cousin  de  montrer  en 
lui  le  chercheur,  c’est  ce  qui  se  comprenait  moins. 
Encore  s’il  avait  cherché  vainement!  Mais  M.  Janet 
estime  qu’il  a  trouvé:  sans  cela,  consacrerait-il  à  ses 
investigations  une  si  longue  étude?  S’il  y  a  même  un 
regret  à  éprouver,  c’est  que  Victor  Cousin  se  soit  si 
souvent  et  si  longtemps  laissé  détourner  de  la  philoso¬ 
phie  par  la  politique  ou  la  littérature,  qu’il  n’ait  pas 
concentré  sur  un  seul  objet  son  énergie  et  sa  pénétra¬ 
tion  d’esprit  singulière  et  cette  activité  passionnée  qui 
malheureusement  était  mobile.  Partout  où  elle  s’est 
déployée,  elle  a  entraîné  les  esprits  à  sa  suite  et  laissé 
derrière  elle  comme  un  sillon  de  feu. 

Oui,  passion  intermittente. 

Il  me  semble,  en  effet,  que  le  chef  de  l’éclectisme, 
orateur  autant  que  philosophe,  n’avait  pas  contracté 
avec  la  philosophie  un  mariage  d’inclination.  Elle  n’a 
été  ni  son  premier  ni  son  unique  amour.  Quand  il  se 
donnait  ou  quand  il  revenait  à  elle,  oh!  alors  il  était 
tout  ardeur;  mais  son  humeur  capricieuse  le  détour¬ 
nait  bientôt,  ou  aussi  les  circonstances  de  force  ma¬ 
jeure,  comme  la  suspension  de  ses  cours  par  ordre 
administratif.  Alors,  son  activité  trouvant  ailleurs  un 
aliment,  il  se  consolait.  Vous  le  voyez,  ainsi  divorcé  ou 
séparé,  se  passionner  soit  pour  Pascal,  soit  pour  Mmc  de 
Longueville  et  autres  belles  dames  du  grand  siècle.  Il 
oublie  la  philosophie;  puis  il  y  revient  et  soulève  de 
nouvelles  questions  pour  lesquelles  il  prend  feu  et 
qu’il  enflamme.  Puis,  nouveau  divorce,  et  si  prolongé 
que  lorsqu’il  reviendra  sur  le  tard  à  ses  anciens  tra¬ 
vaux,  il  sera  décidément  refroidi.  Il  se  borne  presque 
à  revoir  les  pages  qu’il  a  écrites;  il  les  corrige,  et  par¬ 
fois  il  ajoute  tel  mot  qui  accuserait  une  complète 
transformation  de  doctrine.  Vous  en  trouvez  un 
exemple  bien  curieux  dans  le  livre  de  M.  Janet.  Cepen¬ 
dant,  même  alors  il  exerce  une  considérable  influence 
comme  excitateur  d’esprits.  Dans  les  concours  de  l’Aca- 
démie  des  sciences  morales,  il  provoque  toute  une 
suite  de  savants  ouvrages  qui,  réunis,  formeraient 
comme  une  histoire  complète  de  la  philosophie.  C’est 
ainsi  qu’il  prolonge  ce  grand  mouvement  éclectique 
qu’il  avait  suscité.  Si  Je  courant  ne  tarit  pas,  c’est  grâce 
aux  affluents  qui  viennent  s’y  rejoindre,  répondant  à 
son  appel. 

Une  autre  gloire  de  M.  Cousin,  c’est  d’avoir  créé  l’en¬ 
seignement  philosophique  pour  la  jeunesse  des  écoles, 
enseignement  empreint  d’un  spiritualisme  fortement 
discipliné.  Ce  spiritualisme  quelque  peu  hautain  qui 
parlait  avec  un  dédain  singulier  des  écoles  ennemies, 
bien  que  sur  le  tard  il  ait  appelé  à  son  aide  les  Pères 
de  l’Église  (ce  qu’on  lui  a  assez  reproché)  est  aujour¬ 
d’hui  plus  humble.  Il  ne  repousserait  pas,  comme  au 
temps  de  Victor  Cousin,  l’alliance  du  panthéisme,  si 
ce  concours  devait  être  utile  contre  le  matérialisme 
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qui  est  là  aux  portes  et  a  même  fait  brèche  sur  plus 
d’un  point.  Le  danger  serait  grand  d’un  enseignement 
officiel  qui  mettrait  la  parole  du  maître  en  contradic¬ 
tion  avec  sa  pensée  sincère  :  il  est  conjuré  cependant 
par  un  compromis  devenu  nécessaire.  Où  l'a-t-on 
trouvé?  Dans  l’histoire  même  de  la  philosophie,  qui 
remplace  à  certains  moments  délicats  la  doctrine  for¬ 
melle.  On  n’enseigne  plus  sur  telle  ou  telle  question 
ce  qui  doit  être  considéré  comme  le  vrai,  mais  ce 
qu’ont  pensé  et  dit  les  écoles  différentes.  On  étudie 
sur  ces  grands  problèmes  les  variations  et  les  évolu¬ 
tions  de  l’esprit  humain  en  omettant  de  conclure.  Sans 
ce  compromis  il  faudrait  supprimer  (ou  restreindre  à 
tel  point  que  ce  serait  comme  la  suppression  complète) 
l’enseignement  philosophique  dans  nos  écoles,  c’est- 
à-dire  refuser  toute  satisfaction  à  la  plus  belle  et  à  la 
plus  noble  curiosité  des  jeunes  esprits.  En  créant  l’his¬ 
toire  de  la  philosophie,  Victor  Cousin  a  donc  rendu 
possible  cet  enseignement  qui  s’adresse  à  la  jeunesse, 
le  préservant  d’un  danger  dont  il  n’avait  pas  d’ailleurs 
prévu  toute  l’étendue. 

Je  n’ai  pas  eu  un  instant  la  prétention  de  rendre 
compte  du  volume  si  nourri,  si  plein  d’idées  et  soule¬ 
vant  tant  de  graves  questions,  qu’a  consacré  M.  Janet 
au  père  de  l’éclectisme  et  à  l’éloquent  apôtre  du  spiri¬ 
tualisme.  C’est  un  sujet  trop  vaste  et  trop  haut  placé 
pour  une  modeste  causerie,  dont  le  domaine  est  plus 
humble.  Ce  qu’elle  peut  se  permettre  d’affirmer,  c’est 
que  la  figure  de  Victor  Cousin  ressort  en  un  puissant 
relief  et  que  ce  volume  est  des  plus  intéressants,  d’un 
style  uni,  clair,  et  d’une  précision  toujours  élégante. 

II. 

Nous  avions  déjà  les  propos  de  table  de  Martin  Lu¬ 
ther;  nous  avons  maintenant  ceux  de  Victor  Hugo  (1), 
grâce  à  M.  Richard  Lesclide,  secrétaire,  ami,  hôte 
quotidien  du  maître.  Il  les  a  recueillis  pieusement  et 
pieusement  les  publie,  pensant  que  rien  ne  saurait  être 
indifférent  de  ce  qui  concerne  les  grands  hommes.  Il 
nous  fait  voir  ainsi  Victor  Hugo  en  robe  de  chambre 
et,  par  la  même  occasion,  immortalise  le  petit  Georges 
et  la  petite  Jeanne,  dont  les  saillies  enfantines  vont 
ainsi  entrer  dans  l’histoire.  M.  Lesclide  aurait  songé  à 
s’immortaliser  du  même  coup,  car  il  y  a  aussi  nombre  de 
reparties  heureuses  sorties  de  sa  bouche,  que  je  n’en 
serais  pas  autrement  surpris.  Voyez-vous  grand  mal  à 
cela?  Moi  pas.  Ne  cherchons  donc  point  chicane  au 
parfait  secrétaire  qui  va  criant  :  Demandez  les  bons 
mots,  les  jeux  d’esprit  et  les  calembours  de  Victor 
Hugo!  Si  les  bons  mots  ne  sont  pas  toujours  bons, 
songeons  que  les  grands  génies  ne  sont  pas  tenus 


(I)  Propos  de  table  de  Victor  Hugo  recueillis  par  M.  Richard  Les¬ 
clide.  —  i  vul.  Paris,  18Sû.  E.  üentu. 


d’avoir  toujours  de  l’esprit.  Et  puis  cela  n’était  pas 
destiné  au  public,  mais  visait  simplement  à  faire  rire 
le  petit  Georges.  Ainsi,  certain  soir  du  siège  où  l’on 
avait  mangé  en  famille  un  plat  suspect,  de  digestion 
difficile,  qui  produisait  des  troubles  intestins  chez  tous 
les  convives,  le  grand  poète  s’écrie  tout  à  coup  : 

Mon  dîner  me  tracasse  et  même  me  harcèle; 

J’ai  mangé  du  cheval  —  et  je  songe  à  la  selle! 

Et  le  jeune  Georges  et  la  jeune  Jeanne  et  M’"0  Drouet 
et  M.  Lesclide  de  se  tenir  les  côtes.  Non,  il  fallait  que 
la  postérité  en  fût  instruite.  Le  livre  aura  plus  d’une 
édition  sans  doute  :  prière  d’envoyer  à  M.  Lesclide 
quelque  trait  plaisant  du  maître,  si  vous  en  connaissiez 
qui  eussent  échappé  au  secrétaire.  Les  citations  faites 
par  lui  seront  accueillies  également  avec  reconnais¬ 
sance,  car  il  aimait  à  citer.  Il  lui  est  arrivé,  paraît-il, 
de  déclamer  au  désert  une  centaine  de  vers  d’Horace. 
Voyez-vous  d’ici  la  joie  exubérante  de  Jeanne  et  de 
Georges? — Justement  on  me  communique  deux  deces 
citations  entendues  par  hasard.  Un  de  mes  amis  pas¬ 
sait  un  jour  vers  quatre  heures  du  soir  devant  la  mai¬ 
son  du  maître.  Il  était  sur  le  pas  de  la  porte  de  la  cui¬ 
sine,  située  au  rez-de-chaussée.  Le  soleil  couchant, 
pénétrant  par  une  fenêtre  latérale,  frappait  de  ses 
rayons  obliques  casseroles  et  chaudrons,  qui  les  ren¬ 
voyaient  comme  des  flèches  d’or  tout  autour  de  la  tête 
du  poète.  Que  dites-vous,  monsieur  Lesclide,  de  cette 
auréole  émanant  d’une  batterie  de  cuisine?  Est-ce  assez 
dans  la  note  simple  et  les  contrastes  familiers  qui  vous 
émerveillent?  L’omnibus  de  Passy  longeait  le  trot¬ 
toir.  Alors  Victor  Hugo,  regardant  le  cocher  avec  une 
douloureuse  sympathie  —  on  sait  comme  il  aimait  les 
cochers  d’omnibus,  —  murmura  avec  tristesse:  «  Gomme 
Thésée  dans  les  Enfers  de  Virgile!  Sedet  æternumque 
sedebit! —  Traduisons  pour  les  dames  :  Assis!  éternelle¬ 
ment  assis!  Puis  passèrent  six  chèvres  ayant  échangé 
le  tapis  vert  des  montagnes  centre  l’asphalte  poudreux, 
six  pauvres  chèvres  mornes,  conduites  par  un  Béarnais, 
sans  doute  de  Montmartre,  alors  le  poète  :  Félix 
quondam  pecus,  ile,  capellæ!  Toujours  poi^r  les  dames; 
Allez,  chèvres,  autrefois  heureuses!  Telle  était  sa  ten¬ 
dresse  de  cœur  pour  les  souffrances  des  petits  et  des 
humbles,  telles  étaient  les  richesses  de  sa  vaste  mémoire 
toute  meublée  d’antiquité  classique.  Je  recommande 
ces  deux  citations  à  M.  Lesclide,  citations  authentiques, 
car  ma  source  est  une  source  très  sérieuse,  incapable 
de  plaisanterie.  En  lisant  le  volume  de  M.  Lesclide, 
on  est  tenté  de  répéter,  en  la  dénaturant  un  peu,  la 
prière  bien  connue  :  «  Mon  Dieu,  préservez  les  grands 
hommes  de  leurs  amis! 

III. 

Donnons  audience  aux  romanciers,  qui  sont  nom¬ 
breux  et  attendent  depuis  assez  longtemps.  L’heure 
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presse,  il  nous  faudra  les  expédier  un  peu  vite.  Entrez 
d’abord,  monsieur  Louis  de  Soudak  ;  c’est  la  pre¬ 
mière  fois  qu’on  a  l’honneur  de  vous  voir;  mais  vous 
avez  très  bon  air  et  je  suis  sûr  que  vous  allez  nous 
charmer.  Qu'avez-vous  à  nous  raconter?  —  La  Vocation 
cle  Valentin  (1).  —  Nous  sommes  tout  oreilles,  et  M.  de 
Soudak  commence  par  des  descriptions  à  n’en  plus 
finir  :  des  ruisseaux  babillards,  des  arbres  qui  se  ba¬ 
lancent  en  bruissant,  des  bosquets  murmurants,  des 
oiseaux  qui  égrènent  des  notes  et  des  prairies  où  se 
jouent  les  papillons,  le  tout  avec  un  luxe  désordonné 
d’épithètes  multicolores.  Est-ce  que  par  hasard  M.  de 
Soudak  serait  un  paysagiste  ou  un  artificier?  Enfin, 
prenons  patience.  Et  que  nous  avons  bien  fait  de  ne 
pas  nous  décourager!  Voici  enfin  Valentin  en  scène,  et 
dès  lors  un  récit  saisissant,  dramatique  et  sans  feux 
d’artifices  ni  paysages.  Ce  Valentin  est  fils  de  paysans 
aisés  qui  le  mettent  au  séminaire  pour  avoir  un  mon¬ 
sieur  prêtre,  comme  on  dit  en  de  certaines  provinces, 
dans  leur  famille.  Us  y  sont  poussés  d’ailleurs  par  le 
curé  du  bourg,  qui  se  fait  un  titre  auprès  de  Monsei¬ 
gneur  de  lui  amener  des  vocations.  Aussi,  deux  voca¬ 
tions  amenées  lui  faisant  deux  titres,  il  endoctrine  en 
même  temps  le  jeune  Émile,  fils  d’une  pauvre  femme 
de  journée.  Les  deux  amis,  préalablement  frottés  de 
latin  au  presbytère,  entrent  donc  au  séminaire.  Hélas! 
cette  double  vocation  n’était  pas  à  toute  épreuve.  L’une 
est  ébranlée  par  le  doute  et  le  travail  de  la  pensée  ; 
l’autre,  par  un  amour  qui  n’est  pas  l’amour  divin. 
Valentin  meurt,  Émile  devient  fou.  Tel  est  le  cadre  où 
trouvent  place  naturellement  un  grand  nombre  de 
personnages  en  robe  noire.  Tous  sont  dessinés  d’un 
crayon  vigoureux,  mais  qui  n’appuie  jamais  trop.  Au¬ 
cun  de  ces  portraits  ne  tourne  à  la  charge.  Il  semble 
que  M.  de  Soudak  ait  fait  poser  devant  lui  des  modèles 
vivants  dont  il  ait  eu  à  redouter  les  récriminations  au 
cas  où  leur  portrait  serait  une  caricature.  Ce  souci  de 
la  vérité,  cette  discrétion  et  cette  sobriété  du  trait  font 
une  œuvre  très  distinguée  de  cette  œuvre  qui  risquait 
d’être  banale,  le  terrain  ayant  été  déjà  plus  d’une  fois 
exploité.[On  nous  a  conduits  souvent  au  séminaire,  n’est- 
ce  pas?  Mais  M.  de  Soudak  a  su  ainsi  être  original  tout 
en  ne  donnant  pas  de  l’absolument  neuf.  A  bientôt, 
monsieur  de  Soudak,  et,  une  autre  fois,  moins  de  des¬ 
criptions  et  de  métaphores  au  début!  Vous  écrivez  si 
bien  quand  vous  ne  vous  préoccupez  pas  de  bien 
écrire! 

Mais  le  premier,  monsieur,  c’est  le  beau,  —  C’est  le  laid. 

Peut-être  un  peu  sévère,  le  laid;  disons  le  vieillot  et  le 
poncif. 

A  qui  le  tour?  A  M.  A.  Gennevraye.  —  Entrez,  mon¬ 
sieur  ou  madame!  Vous  devez  connaître  surtout  le 


t  monde  vertueux  et  avoir  étudié  l’humanité  dans  les 
\  romans  honnêtes.  A  peine,  au  début,  une  petite  scène 
scabreuse  ;  c’est  une  échappée  d’un  instant.  Tout 
aussitôt  nous  voici  dans  l’azur.  Une  jeune  fille  trop 
riche  (1)  est  en  proie  à  celte  crainte  naturelle  d’être 
recherchée  non  pour  elle-même ,  mais  pour  ses 
millions.  Voilà  une  héroïne  que  nous  avons  déjà 
rencontrée,  cerne  semble.  Pour  échapper  à  ce  danger, 
elle  se  déguise  en  petite  bourgeoise  joignant  pénible¬ 
ment  les  deux  bouts.  Un  artiste  se  rencontre  qui  prend 
feu  pour  elle.  «  Mais,  monsieur,  je  n’ai  pas  de  fortune! 
—  Tant  mieux,  mademoiselle!  —  Eh  bien,  allons  à 
l’autel,  homme  désintéressé;  mais  sachez  maintenant 
que  je  vous  ferai  naviguer  sur  le  Pactole  !  »  A  celte 
révélation,  l’artiste  s’enfuit.  »  Il  ne  veut  pas  d’une 
femme  plus  riche  que  lui.  «  Ah  !  c’est  ainsi,  s’écrie 
l’héroïne  »  ;  et  elle  envoie  à  son  homme  d’affaires  l’ordre 
de  la  ruiner  dans  la  quinzaine.  Bien  des  hommes 
d’affaires  obéiraient  à  cet  ordre;  plus  d’un  même  ne 
l’aurait  pas  attendu  ;  mais  celui-ci  résiste  en  feignant 
de  céder.  Et  la  jeune  fille,  se  croyant  ruinée,  appelle 
l’artiste  :  «  Suivez-moi,  jeune  homme;  je  suis  pauvre.-— 
Me  voici,  mademoiselle,  mais  maintenant  millionnaire, 
car  j’ai  un  parent  nabab  qui  vient  de  décéder  juste  à 
point.  Donc  vous  seriez  millionnaire  que  je  vous  épou¬ 
serais  sans  rougir.  —  Millionnaire,  elle  l’est,  et  archi . 
s'écrie  en  intervenant  l’homme  d’affaires  vertueux  et 
sensible  ;  je  n’ai  pas  exécuté  les  ordres.  »  Tableau!  — 
Tout  ce  monde-là,  un  monde  idéal  et  habitant  le  bleu, 
ne  vaut-il  pas  notre  vilain  monde  réel  ?  En  voulez-vous 
beaucoup  à  M.  Gennevraye  de  vous  avoir  transportés 
dans  ce  milieu  idéal?  Sachez-lui  gré  plutôt  de  vous 
avoir  raconté  cette  histoire,  ou  ce  conte  plutôt,  d’une 
voix  douce  et  harmonieuse,  en  un  langage  distingué 
et,  ce  qui  est  merveilleux,  avec  un  air  de  conviction. 

M.  Duhut  de  Laforest  entre  à  son  tour,  introduisant 
la  Baronne  Emma  (1).  Si  vous  tenez  à  être  consolés  de 
l’excès  de  bleu  de  tout  à  l’heure,  excessivement  con¬ 
solés  même,  écoutez  M.  de  Laforest  :  il  vous  racontera 
des  choses  atroces,  abominables  et  vulgaires,  qui  pis 
est.  En  outre,  il  affecte  de  dire  les  choses  crues  en  un 
langage  qui  en  exagère  la  crudité.  Inutile  de  le  dis¬ 
suader;  c’est  un  système,  et  il  y  tient. 

Maxime  Gaucher. 


(1)  Trop  riche ,  par  M.  A.  Gennevraye.  —  1  vol.  Paris,  1885.  Caï¬ 
man  n  Lévy. 

(2)  La  baronne  Emma ,  par  M,  Dubut  de  Laforest.  • —  1  vol.  Paris, 
1885.  E.  Dentu. 


(1)  La  Vocation  de  Valentin,  par  M.  Louis  de  Soudak.  —  1  vol. 
Paris,  1885.  Calmann  Lovy. 
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Encore  les  lettres  de  Lanfrey 


v  Cher  directeur, 


«  Bâle,  ce  3  août  1885. 


«  Permettez-moi  d’ajouter  quelques  mots  aux  observations 
si  fines  et  si  vraies  de  M.  Maxime  Gaucher  (1)  au  suj  et  de  cette 
correspondance  de  Lanfrey  qui  vient  de  causer  tant  d’émoi 
dans  notre  monde  politique  et  littéraire.  Déjà  plus  d’une 
fois  j’ai  eu  à  parler  de  lui  ici  même.  Je  ne  l’ai  pas  seulement 
connu  par  ses  livres,  marqués  d’une  empreinte  si  person¬ 
nelle;  j’ai  eu,  pendant  de  longues  années,  l’honneur  de  son 
amitié.  Nous  avons  collaboré  à  la  Revue  nationale  et  je  sié¬ 
geais  à  côté  de  lui  dans  l’Assemblée  de  1871.  J’ai  donc  pu 
porter  sur  lui  un  jugement  bien  informé,  soit  dans  la  notice 
qui  précède  ses  œuvres  complètes,  soit  dans  les  pages  que 
je  lui  ai  consacrées  dans  la  Revue  politique  et  littéraire. 
L’effet  produit  par  la  publication  de  sa  correspondance  îPa 
en  rien  modifié  ce  jugement  sur  le  fond  des  choses,  bien  que 
je  sois  de  ceux  qui  regrettent  cette  publication  trop  intégrale. 

«  Je  respecte  profondément  le  scrupule  qui  a  empêché  les 
éditeurs  d’y  opérer  des  retranchements.  Ils  n’ont  pas  cru 
qu’il  leur  fût  permis  de  ne  pas  tout  donner,  voulant  que 
Lanfrey  se  fit  connaître  par  lui-même  et  tout  entier  dans  le 
bouillonnement  de  ses  indignations,  dans  l’ardeur  non  re¬ 
froidie  de  sa  nature  militante. 

«  On  neles  accusera  pasd’avoir  favorisé  un  parti  quelconque 
au  détriment  d’un  autre,  car  il  n’en  est  pas  un  seul  qui  ne 
reçoive  ses  blessures,  suivant  les  incidents  du  jour.  La  main 
de  Lanfrey  s’est  levée  contre  tous.  C’est  bien  à  tort  qu’on 
a  accusé  M.  le  comte  d’IIaussonville  d’avoir  servi  les  ran¬ 
cunes  de  l’orléanisme  dans  la  belle  Introduction  quJil  a  mise 
à  cette  correspondance.  11  suffit  d’avoir  connu  cette  nature 
généreuse,  chevaleresque,  pour  savoir  d’avance  que  jamais 
il  n’aurait  usé  d’armes  pareilles.  Il  se  trouve  d’ailleurs 
que,  dans  les  extraits  qu’il  cite,  l’orléanisme  est  particulière¬ 
ment  maltraité.  Je  n’en  veux  d’autre  preuve  que  ce  mot 
sanglant  sur  la  fusion,  reproduit  par  M.  d’IIaussonville  : 
«  Dans  ce  moment,  c’est  la  pestilence  cléricale  qui  l’emporte, 
«  car  c’est  elle  seule  qui  a  fait  la  fusion  (2).  » 

«  Je  ne  puis  m’empêcher  de  regretter,  dans  une  publica¬ 
tion  faite  pour  durer,  tant  de  jugements  amers  qui  pouvaient 
très  bien  s’expliquer  comme  des  boutades  ou  les  brusques 
éclats  d’une  âme  passionnée  au  premier  choc  des  événe¬ 
ments  quotidiens.  Cette  lave  qui  avait  jailli  d’un  cœur  ar¬ 
dent  et  farouche  était  faite  pour  rouler  à  la  grande  mer 
de  l’oubli  et  non  pour  se  mouler  après  s’être  refroidie. 
On  ne  saurait  mieux  dire  sur  ce  point  que  M.  Maxime  Gau¬ 
cher.  Lanfrey  lui-même  aurait  rectifié  bon  nombre  de  ses 
appréciations  implacables.  Son  regard,  en  prenant  du 
champ,  aurait  vu  plus  juste.  Les  mots  à  l’emporte-pièce 
qui  nous  échappent  à  tous  expriment  notre  impression  au 
moment  où  elle  est  presque  une  sensation  causée  par 
l’ébranlement  de  nos  nerfs.  Bientôt  la  réflexion  les  corrige; 
on  les  rétracte,  et  puis  les  malentendus  et  les  injustices 
que  nous  mêlons  à  ces  condamnations  sommaires  trouvent 
leur  rectification  dans  la  suite  des  événements. 


! 


«  On  n’a,  pour  s’en  convaincre,  qu’à  constater  dans  la 
correspondance  de  Lanfrey  le  revirement  qui  s’est  produit 
en  lui  dans  son  appréciation  de  Thiers;  comment  d’une 
sévérité  outrée  et  presque  injurieuse  il  a  passé  à  l’admiration 
et  au  respect,  sans  se  dissimuler  pourtant  leur  désaccord 
qui  subsistait  entre  eux  deux  sur  la  conception  même  de  la 
liberté.  Pourquoi  le  temps  lui  a-t-il  manqué  pour  reconnaître 
les  grandes  qualités  de  Gambetta,  qui  mêlait  tant  de  géné¬ 
rosité  et  de  largeur  sympathique  à  ses  bouillantes  ardeurs, 
sans  parler  de  cette  flamme  de  patriotisme  qui  a  fait  sa  gran¬ 
deur,  quelque  part  que  l’on  accorde  à  la  critique?  Et  pour¬ 
tant  Lanfrey  avait  eu  une  preuve  saisissante  de  cette  lar¬ 
geur,  quand  celui  qu’il  avait  nommé  le  dictateur  de  l’inca¬ 
pacité  lui  avait  offert  un  poste  important  dans  le  gouverne¬ 
ment  de  la  Défense  nationale. 

«  De  même,  était-il  nécessaire  de  conserver  pour  la  posté¬ 
rité  le  trait  aussi  injuste  que  cruel  lancé  par  Lanfrey  contre 
le  Journal  des  Débats  à  l’heure  même  où  Paradol  et  John 
Lemoinne  mettaient  leur  merveilleux  talent  au  service  de  la 
cause  libérale? 

«  Malgré  ces  réserves,  qui  ne  sont  pas  des  blâmes,  la  cor¬ 
respondance  de  Lanfroy,  telle  qu’elle  nous  a  été  donné,  ne 
modifie-  en  rien  mon  appréciation  sur  lui.  Qu’on  veuille  bien 
remarquer  que  jamais  dans  ses  sévérités  les  plus  extrêmes  et 
les  plus  injustes  il  n’obéit  à  une  rancune  personnelle.  Jamais 
il  ne  se  défend  lui-même.  Il  n’aiguise  point  à  loisir  les  flèches 
du  sarcasme  pour  en  transpercer  des  rivaux  ou  des  ennemis.  Il 
ne  fait  point  d’esprit,  il  laisse  déborder  le  flot  amer  de  son  in¬ 
dignation,  quand  il  croit  que  les  idées  qui  lui  sont  chères  sont 
compromises  ou  abandonnées.  Il  y  a  toujours  un  intérêt 
général  en  jeu  dans  ses  colères  et  dans  ses  imprécations. 
On  voit  qu’il  a  un  de  ces  tempéraments  excessifs  où  l’ex¬ 
pression  première  est  foudroyante  :  de  là  la  véhémence  et 
l’âpreté  de  ses  critiques,  qui  ne  sont  jamais  destinées  à 
venger  ses  propres  blessures.  Ce  rude  combattant  qui  sou¬ 
tient  les  luttes  de  l’existence  dans  les  conditions  les  plus 
difficiles,  sans  les  adoucissements  et  les  consolations  du 
foyer,  vit  avant  tout  pour  sa  pensée,  pour  ses  convictions. 
Les  intérêts  généraux  le  possèdent  sans  réserve.  Quand  il 
croit,  à  tort  ou  à  raison,  que  la  liberté  telle  qu’il  la  com¬ 
prend  est  mal  servie  ou  trahie,  il  est  frappé  au  cœur. 
C’est  comme  s’il  voyait  outrager  la  femme  aimée:  il  ne  se 
connaît  plus.  On  remarque  ce  même  exclusivisme  passionné 
dans  ses  œuvres  de  longue  haleine,  par  exemple  dans  sa 
grande  et  belle  histoire  de  Napoléon  (1). 

«  Pour  bien  s’expliquer  ce  qu’il  y  avait  de  farouche  et  d’ex¬ 
cessif  dans  sa  manière,  il  faut  se  rappeler  que  cette  âme  fière, 
dont  on  voit  déjà  bouillonner  la  nature  indomptable  dans  sa 
tendre  jeunesse,  au  premier  contact  avec  l’injustice,  dans  un 
collège  de  jésuites,  s’est  vue  soudain  courbée  comme  toute  la 
France  sous  l’odieux  couvercle  de  piomb  du  second  empire. 
Lanfrey  n’avait  pas  vingt  ans  lors  du  coup  d’État.  Il  faùt 
voir  ce  que  fut  alors  son  désespoir;  il  lui  sembla  qu’il  n’y 
avait  plus  «  ni  progrès,  ni  justice,  ni  honneur,  ni  vertu,  ni 
«  Dieu  ».  11  n’a  jamais  guéri  de  cette  blessure. 

«  Ses  lettres  d’Éverard  nous  le  montrent  toujours  sai¬ 
gnant.  Le  régime  d’odieuse  contrainte  qui  pesait  sur  la  pensée 
exaspérait  et  surexcitait  son  cœur  généreux.  De  là  l’immo- 
dération  de  sa  parole  intime.  Dans  son  désir  ardent  de  voir 


(1)  Revue  du  22  août. 

(2)  Correspondance,  l.  1er,  p.  172. 


(1)  Correspondance,  t.  lL'r,  p.  277. 
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la  France  échapper  à  cette  odieuse  tyrannie,  il  ne  se  conso¬ 
lait  pas  de  la  voir  menacée  d’un  autre  despotisme,  celui  de 
la  démocratie  autoritaire.  11  avait  voué  au  jacobinisme 
une  haine  presque  égale  à  celle  que  lui  inspirait  le  césa¬ 
risme,  comme  on  peut  s’en  convaincre  en  relisant  son  bel 
Essai  sur  la  Révolution.  Les  jacobins  lui  paraissaient  les 
devanciers  naturels  de  l’empire,  montant  d’ailleurs  quelque¬ 
fois  derrière  les  voitures  du  dictateur  au  lendemain  du 
triomphe,  comme  l’avaient  fait  bon  nombre  de  leurs  an¬ 
cêtres  au  commencement  du  siècle.  Ce  n’est  pas  qu’il  éprouve 
pour  la  démocratie  en  elle-même  les  antipathies  de  nos 
dilettantes  de  la  culture  raffinée.  Non,  il  y  voyait  la  loi 
même  de  l’histoire,  et  il  avait  montré  magistralement,  dans 
son  étude  sur  Armand  Carrel,  comment  la  monarchie  de 
Juillet  avait  péri  pour  n’avoir  pas  fait  la  part  légitime  à  la 
démocratie;  mais  celle-ci  lui  paraissait  perdue  si  elle  s’en¬ 
gageait  dans  les  voies  du  Contrat  social ,  si  elle  faisait  de  la 
souveraineté  populaire  une  tyrannie  collective.  «  Je  suis, 
disait-il,  l’ennemi  invariable  de  tous  les  «  genres  de  despo¬ 
te  tisme,  l’homme  qui  n’a  jamais  voulu  séparer  la  cause  de 
la  démocratie  de  celle  de  la  liberté  (1).  »  Adversaire  déclaré 
du  cléricalisme,  il  n’admettait  pas  qu’on  le  parodiât  en  per¬ 
sécutant  l’Église  ou  en  intronisant  une  irréligion  d’État.  «  Si 
vous  voulez  savoir  qui  vous  trompe,  cherchez  qui  vous 
flatte.  »  Ce  mot  qu’il  adressait  aux  électeurs  de  Paris  est  plus 
que  jamais  opportun.  Lui-même  croyait  en  Dieu  et  à  la  liberté 
morale  et  flétrissait  l’athéisme  comme  le  plus  sûr  soutien 
du  despotisme.  En  un  mot,  il  avait  en  horreur  le  programme 
du  radicalisme  démagogique.  En  quoi  nous  l’approuvons 
pleinement,  sans  croire  qu’il  fût  nécessaire  de  traiter  les 
individus  si  durement  et  parfois  de  méconnaître  leur  véri¬ 
table  pensée. 

«  Ces  sévérités  outrées,  que  nous  déplorons  tout  en  recon¬ 
naissant  qu’elles  ne  procèdent  d’aucun  sentiment  vil  et 
qu’elles  sont  toujours  désintéressées,  ne  doivent  pas  nous 
faire  méconnaître  le  haut  intérêt  de  cette  correspondance, 
qui  nous  fait  assister  au  développement  de  cette  belle  car¬ 
rière  dont  les  débuts  furent  si  difficiles,  à  l’évolution  de 
cette  pensée  généreuse,  servie  par  un  talent  opiniâtre,  à 
l’éclosion  de  ces  livres  qui  étaient  des  actes  ou  plutôt  des 
armes  dans  la  lutte  périlleuse  du  libéralisme  contre  tous  les 
despotismes.  Ce  qu’on  n’y  saurait  trop  admirer,  c’est  ce 
noble  et  absolu  désintéressement  qui  inspire  tous  ses  actes. 
C’est  ce  désintéressement  qui  lui  fait  repousser  les  offres  les 
plus  avantageuses  d’un  journal  d’opposition,  parce  qu’il  ne 
croit  pas  pouvoir  y  garder  la  pleine  indépendance  de  sa 
pensée,  et  cela  alors  qu’il  n’est  pas  assuré  du  pain  du  jour. 
Sous  la  même  inspiration  il  se  refuse  à  toute  démarche  faite 
en  vue  d’obtenir  une  position  ou  d’assurer  son  élection. 
Voilà  ce  qu’on  ne  saurait  assez  admirer  et  ce  qui  rachète 
bien  des  mots  injustes  et  violents. 

«  Qu’on  ne  s’y  trompe  pas  :  la  différence  est  absolue  entre 
le  pessimisme  de  notre  jeunesse  sceptique  et  utilitaire  et 
celui  de  Lanfrey.  Le  premier,  quand  il  n’est  pas  un  genre  et 
une  parade,  est  la  banqueroute  de  toutes  les  convictions 
généreuses.  11  maudit  tout,  parce  qu’il  ne  croit  à  rien.  Le 
second  est,  au  contraire,  l’exaltation  d’un  idéalisme  qui  ne 
sait  rien  concéder  à  la  réalité.  La  misanthropie  de  nos 
pessimistes  résignés  a  pour  base  le  mépris  de  l’homme  et  la 
négation  de  la  vérité;  la  misanthropie  de  Lanfrey  est  faite 


d’un  amour  absolu,  jaloux,  de  la  vérité  sociale  et  morale 
pour  laquelle  il  croit  que  l’homme  est  fait.  Aussi  ne  peut-il 
pardonner  à  ceux  qui  s’en  écartent.  Nous  aurions  voulu 
qu’il  montrât  à  la  fois  plus  de  justice  et  de  pitié  à  ses  sem¬ 
blables  en  faisant  sur  lui-même  le  retour  que  nous  devons  tous 
faire  et  qui  nous  rend  l’indulgence  facile  en  nous  révélant 
nos  propres  misères.  Il  n’en  demeure  pas  moins  que  les 
haines  vigoureuses  de  Lanfrey  procèdent  au  fond  de  la  même 
source  que  celles  d’Alceste  et  que,  si  elles  se  sont  trop  sou¬ 
vent  trompées  d’objet  et  ont  dépassé  le  but,  elles  n’ont  rien 
qui  sente  la  bassesse  des  rancunes  mesquines.  Dans  la  mêlée 
fiévreuse  des  appétits  et  des  intérêts  qui  s’agitent  sous  nos 
yeux,  devant  l’aplatissement  d’une  portion  notable  de  notre 
génération,  il  est  salutaire  de  contempler  cette  figure  sévère, 
parfois  chagrine,  d’un  homme  qui  a  cru  à  l’idéal,  à  la  liberté, 
et  les  a  servis  sans  chercher  sa  gloire  et  son  intérêt,  dût- 
il  parfois  se  montrer,  en  les  défendant,  injuste  comme  la 
passion  qui  ne  se  possède  plus. 

«  Recevez,  cher  directeur,  l’assurance  de  mon  affectueux 
dévouement. 

«  E.  de  Pressens^.  » 


BULLETIN 

Chronique  de  la  semaine. 

Intérieur.  —  Le  29  août,  meeting  gratuit  au  Cirque  d’hi¬ 
ver,  sous  la  présidence  de  M.  Rochefort,  pour  protester 
contre  le  meurtre  d’Olivier  Pain.  —  Le  30  août,  conférence 
de  M.  Jules  Ferry  au  théâtre  de  l’Alhambra,  à  Bordeaux. 

Conflit  hispano-allemand.  —  La  note  allemande  reçue  à 
Madrid  est,  comme  nous  l’avions  fait  prévoir,  conçue  en 
termes  assez  conciliants.  Elle  discute  les  droits  de  propriété 
allégués  par  l’Espagne,  mais  elle  invoque  les  liens  d’amitié 
qui  unissent  l’Espagne  et  l’Allemagne  pour  arriver  à  un 
accord.  Aucune  île  n’a  été  encore  occupée  par  les  Alle¬ 
mands.  Les  manifestations  antiallemandes  se  multiplient,  et 
le  cabinet  semble  impuissant  à  calmer  l’affolement  de  la 
population. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Fayolle,  sénateur  delà  Creuse; 
—  de  M.  Egger,  de  l’Institut,  professeur  d’éloquence  grecque 
à  la  Sorbonne.  —  Le  1er  septembre,  dernières  funérailles  de 
l’amiral  Courbet,  à  Abbeville  :  Msr  Freppel  a  prononcé  son 
oraison  funèbre. 


Mouvement  de  la  librairie. 

DIVERS. 

V Annuaire  de  V Économie  politique  et  de  la  Statistique , 
rédigé  par  M.  Maurice  Bloclc,  de  l’institut,  vient  d’atteindre 
avec  l’année  1885  son  quarante-deuxième  volume.  Ce  recueil 
forme  une  véritable  encyclopédie  financière  et  administra¬ 
tive  contenant  pour  la  France,  la  ville  de  Paris,  l’Algérie  et 
les  colonies  françaises  un  ensemble  de  renseignements  très 
complet  et  très  varié.  En  ce  qui  concerne  les  pays  étrangers 
il  donne  d’utiles  indications  sur  la  superficie,  les  ressources, 
les  divers  services  publics  et  les  principales  branches  d’in¬ 
dustrie.  L’ouvrage  se  termine  par  une  bibliographie,  un 
compte  rendu  analytique  des  séances  de  l’Académie  des 
sciences  morales  et  de  la  Société  des  Économistes,  une  Revue 
financière  et  un  résumé  du  budget  français  pour  l’exer¬ 
cice  1885. 

Le  gérant:  Henry  Ferrari. 

Daria.  —  lmp.  A.  Quantin,  7,  rua  Saint-Benoît.  [5733) 


(1)  Correspondance)  t.  1er,  p.  56 
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Paris,  11  septembre  1885. 

Nous  recevons  la  lettre  suivante  : 

«  Budapest,  5  septembre  1885. 

«  Monsieur  le  directeur, 

«  Le  spirituel  et  cordial  article  que  M.  Abraham  Dreyfus 
a  publié  dans  votre  Revue  (1)  sur  la  visite  de  nos  amis  fran¬ 
çais  en  Hongrie  a  été  accueilli  par  la  presse  et  le  public 
hongrois  avec  la  plus  grande  joie  et  reconnaissance.  L’affec¬ 
tueuse  sympathie  et  l’émotion  que  respirait  chaque  mot  de 
cet  article  nous  ont  touchés  jusqu’au  cœur. 

«  Nous  savons  maintenant  l’impression  que  notre  patrie  a 
faite  sur  vous  et  le  souvenir  que  vous  en  garderez.  Mais 
peut-être,  de  leur  côté,  les  Français  ne  seront-ils  pas  fâchés 
de  savoir  l’impression  qu’ils  ont  faite  sur  le  grand  public 
hongrois  et  en  quels  termes  on  parle  d’eux  depuis  que  ces 
hôtes  aimés  nous  ont  quittés. 

«  Ne  craignez  rien  :  je  ne  veux  pas  faire  un  toast  post 
festa  et  ne  parlerai  point  au  superlatif.  Je  ne  veux  être  que 
l’écho  fidèle  de  l’opinion  publique,  et,  si  je  pousse  l’exacti¬ 
tude  jusqu’à  noter  un  «  point  noir  »,  croyez  bien  que  de  ce 
peu  d’ombre  la  lumière  ressortira  plus  éclatante. 

«  Nous  sommes  unanimes  à  reconnaître  la  grande  impor¬ 
tance  de  ce  voyage.  Des  Français  très  distingués  sont  venus 
en  visiteurs  et  sont  partis  comme  des  amis  :  c’est  pour 
nous,  sans  conteste,  un  événement  heureux.  A  l’étranger,  on 


(1)  Numéro  du  29  août.  —  A  la  date  où  cette  lettre  a  été  écrite,  le 
numéro  de  samedi  dernier,  contenant  l’article  de  M.  Adolphe  Badin, 
n’était  pas  encore  arrivé  à  Budapest.  —  L’article  de  M.  Abraham 
Dreyfus  a  été  reproduit  par  la  Gazette  de  Hongrie  et  publié  en  traduc¬ 
tion  par  le  Neues  Pester  journal. 
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nous  a  souvent  méconnus  parce  qu’on  ne  noua  a  pas  con¬ 
nus;  mais  dorénavant,  en  France,  les  choses  changeront  en 
notre  faveur.  On  lira  ce  que  vous  écrirez  sur  la  Hongrie,  et 
vous  ferez  tomber  la  fausse  opinion  qu’en  entrant  dans  la 
banlieue  hongroise  on  quitte  l’Europe  moderne  et  civilisée. 
Nous  savons  bien  que  la  chaleur  avec  laquelle  vous  avez  ré¬ 
pondu  à  notre  accueil  enthousiaste  baissera  de  quelques  de¬ 
grés;  mais  nous  ne  redoutons  pas  une  critique  calme  et 
juste  :  nous  l’aimons,  au  contraire,  nous  sentant  assez  forts 
pour  vouloir  n’être  pas  flattés. 

«  Mais,  dans  le  public  hongrois,  on  se  demande  :  Nos  amis 
français  ont-ils  eu  vraiment  la  possibilité  d’étudier  notre 
pays,  ses  habitants,  ses  institutions,  ses  mœurs  et  ses  cou¬ 
tumes?  En  si  peu  de  temps,  dont  la  plus  grande  partie  était 
occupée  par  des  banquets  et  des  fêtes,  leur  a-t-il  été  pos¬ 
sible  d’acquérir  une  impression  assez  nette  pour  être  en 
mesure  de  nous  rendre  justice?  —  Hélas!  la  faute  vient  de 
nous.  C’est  à  nous  de  nous  frapper  la  poitrine  en  disant  : 
Peccavi.  C’est  notre  empressement  à  être  avec  vous,  à  causer 
avec  vous,  à  trinquer  avec  vous,  qui  vous  a  empêchés  de 
voir  davantage  par  vous-mêmes  et  d’étudier  de  plus  près. 

«  Rien  n’est  perdu  pourtant,  ni  pour  vous  ni  pour  nous. 
Vous  n’aviez  pas  l’intention,  en  arrivant,  d’entrer  dans  le 
détail,  dans  la  vie  intime,  politique  et  administrative  d’un 
pays  que  vous  ne  connaissiez  pas.  Ce  qu’il  vous  fallait,  c’est 
le  coup  d’œil  général,  ce  sont  les  grands  contours  d’un  ta¬ 
bleau  que  vous  désiriez  graver  dans  votre  mémoire.  Et 
quand  vous  avez  visité  les  régions  presque  pauvres  du  Nord 
montagneux  et  parcouru  les  riches  plaines  du  bas  pays,  c’est 
la  vraie  Hongrie  qui  s’est  déroulée  à  grands  traits  devant 
vous. 

«  Mais  je  parle  de  nous  au  lieu  de  vous  dire  ce  qu’on 
pense  de  vous.  Je  reviens  à  mon  sujet. 

«  Nous  avions  peur  que  vous,  Parisiens  de  Paris,  accou- 
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tumés  au  train  de  la  vie  moderne,  vous  ne  fussiez  un  peu 
dépaysés  dans  notre  patrie,  dont  quelques  institutions  et 
coutumes  sont  encore  patriarcales,  et  que  vous  ne  sentis¬ 
siez  pour  nous  ce  genre  d’intérêt  qu’on  porte  aux  choses 
exotiques  —  genre  d’intérêt  que  nous  n’avons  nul  désir 
d’inspirer.  Notre  crainte  ne  fut  pas  de  longue  durée  :  dès 
l’abord,  à  chaque  mot,  à  chaque  geste  qui  vous  échappait, 
nous  vîmes  bien  que  vos  cœurs  venaient  au-devant  des 
nôtres. 

«  Une  chose  nous  surprit  au  premier  moment  :  c’était  la 
simplicité  et  l’aisance  de  vos  manières;  car,  nous  autres 
Hongrois,  nous  avons  le  goût  des  façons  un  peu  solennelles. 
Au  second  moment,  nous  fumes  ravis:  «  Voilà,  disions-nous. 
«  ils  ne  posent  pas,  ils  ne  veulent  pas  être  admirés  :  ce  sont 
«  des  amis.  »  —  Même  chose  pour  les  toasts.  L’orateur  hon¬ 
grois  (et  presque  chaque  Hongrois  est  orateur)  monte  faci¬ 
lement,  même  dans  un  toast,  à  un  diapason  fort  élevé;  il 
aime  les  mots  sonores,  les  métaphores  fulgurantes  ;  on  re¬ 
trouve  là  quelque  chose  du  goût  oriental.  Les  orateurs  fran¬ 
çais  se  montraient  gais,  spirituels,  sans  trace  d’effort,  avec 
cet  atticisme  mêlé  d’une  pointe  d’émotion  dont  vous  avez  le 
secret. 

«  Seulement...,  seulement  il  y  a  votre  galanterie  envers 
les  dames.  Ah!  voilà  le  point  noir!  —  «  Ayons  le  courage 
«  de  notre  opinion  »,  comme  disait  l’un  des  vôtres  qui  s’est 
totalement  mépris  sur  le  compte  des  femmes  hongroises 
(mais  n’insistons  pas,  puisqu’il  a  fait  amende  honorable). 
Ayons  donc  le  courage  de  notre  opinion  pour  vous  dire  que 
nos  dames  ont  été  un  peu  déconcertées  par...  —  oh!  que  je 
regrette  de  ne  pas  être  Français  pour  trouver  le  mot  juste  ! 
—  par  l’excès  d’amabilité  que  vous  leur  prodiguiez.  Quand 
votre  illustre  et  vénérable  chef  embrassait  les  belles  jeunes 
femmes  qui  étaient  heureuses  de  lui  offrir  des  fleurs,  la 
chose  paraissait  naturelle  et  touchante;  mais  ceux  d’entre 
vous  qui  voulaient  suivre  consciencieusement  son  exemple 
surprirent  beaucoup,  par  cette  familiarité  inattendue,  les 
jeunes  dames  qui,  dans  leur  trouble,  ne  savaient  comment 
se  défendre.  Si  duo  faciunt  idem ,  non  est  idem. 

«  Mais  arrêtons  là  nos  critiques.  Il  fallait  cependant  les 
exprimer,  car  la  condition  indispensable  pour  la  vraie  amitié, 
c’est  de  dire  toute  la  vérité.  En  somme,  le  grand  espoir  de 
toute  la  Hongrie,  c’est  que  votre  voyage  n’aura  pas  été  seu¬ 
lement  un  beau  rêve  et  qu’il  en  résultera  une  entente  cor¬ 
diale  qui  vaudra  mieux  que  tous  les  traités  politiques.  Ce 
n’est  là  qu’un  commencement,  et  qui  a  donné  tort  au  pro¬ 
verbe  puisqu’il  n’a  pas  été  difficile.  Vous  y  mettrez  des 
«  à  suivre  »,  nous  en  sommes  convaincus,  et  l’occasion  se 
retrouvera  de  resserrer  des  liens  qui  dureront  toujours. 

«  Pardonnez  ce  qu’il  peut  y  avoir  d’inexpérience  de  la 
langue  française  dans  cette  lettre,  qui  demande  à  être  lue 
avec  les  sentiments  affectueux  dans  lesquels  elle  est  écrite. 

«  Votre  bien  dévoué, 

«  Dr  SlGISMOND  SONNENFELD.  » 


ROMANCIERS  CONTEMPORAINS 

M.  Anatole  France  (1) 

Est-il  possible  que  j’aie  failli,  l’autre  jour,  reprocher 
à  M.  Weiss  d’être  un  critique  ondoyant  et  capricieux 
et  de  n’avoir  pas  dans  sa  poche  un  mètre  invariable 
pour  mesurer  les  œuvres  de  l’esprit?  Une  des  pensées 
favorites  de  Montaigne,  c’est  que  nous  ne  saurions 
avoir  de  connaissance  certaine  puisque  rien  n’est  im¬ 
muable,  ni  les  choses  ni  les  intelligences,  et  que 
l’esprit  et  son  objet  sont  emportés  l’un  et  l’autre  d’un 
branle  perpétuel.  Changeants,  nous  contemplons  un 
monde  qui  change.  Et  même  quand  l’objet  observé  est 
pour  toujours  arrêté  dans  ses  formes,  il  suffit  que 
l’esprit  où  il  se  reflète  soit  muable  et  divers  pour  qu’il 
nous  soit  impossible  de  répondre  d’autre  chose  que  de 
notre  impression  du  moment. 

Comment  donc  la  critique  littéraire  pourrait-elle  se 
constituer  en  doctrine?  Les  œuvres  défilent  devant  le 
miroir  de  notre  esprit  ;  mais,  comme  le  défilé  est  long, 
le  miroir  se  modifie  dans  l’intervalle,  et,  quand  par 
hasard  la  même  œuvre  revient,  elle  n’y  projette  plus 
la  môme  image. 

Chacun  en  peut  faire  l’expérience  sur  soi.  J’ai  adoré 
Corneille  et  j’ai,  peu  s’en  faut,  méprisé  Racine  :  j’adore 
Racine  à  l’heure  qu’il  est  et  Corneille  m’est  à  peu  près 
indifférent.  Les  transports  où  me  jetaient  les  vers  de 
Musset,  voilà  que  je  ne  les  retrouve  plus.  J’ai  vécu  les 
oreilles  et  les  yeux  pleins  de  la  sonnerie  et  de  la  féerie 
de  Victor  Hugo,  et  je  sens  aujourd’hui  l’âme  de  Victor 
Hugo  presque  étrangère  à  la  mienne.  Les  livres  qui  me 
ravissaient  et  me  faisaient  pleurer  à  quinze  ans,  je 
n’ose  pas  les  relire.  Quand  je  cherche  à  être  sincère,  à 
n’exprimer  que  ce  que  j’ai  éprouvé  réellement,  je  suis 
épouvanté  de  voir  combien  mes  impressions  s’accor¬ 
dent  peu,  sur  de  très  grands  écrivains,  avec  les  juge¬ 
ments  traditionnels,  et  j’hésite  à  dire  toute  ma  pensée. 

C’est  qu’en  effet  cette  tradition  est  presque  toute 
convenue,  artificielle.  On  se  souvient  de  ce  qu’on  a 
senti  peut-être,  ou  plutôt  de  ce  que  des  maîtres  véné¬ 
rables  ont  dit  qu’il  fallait  sentir.  Ce  n’est  d’ailleurs  que 
par  celte  docilité  et  cette  entente  qu’un  corps  de  juge¬ 
ments  littéraires  peut  se  former  et  subsister.  Certains 
esprits  ont  assez  de  force  et  d’assurance  pour  établir 
ces  longues  suites  de  jugements,  pour  les  appuyer  sur 
des  principes  immuables.  Ces  esprits-là  sont,  par  vo¬ 
lonté  ou  par  nature,  des  miroirs  moins  changeants 
que  les  autres  et,  si  l’on  veut,  moins  inventifs,  où  les 
mêmes  œuvres  se  reflètent  toujours  à  peu  près  de  la 


(I)  Poèmes  dorés;  les  Noces  corinthiennes  ;  les  Désirs  de  Jean  Ser- 
vien,  chez  Lemcrre. 

Jocaste  et  le  Chat  maigre;  le  Crime  de  Silvestre  Bonnard;  le  Livre 
de  mon  ami,  chez  Galmann  Lévy. 
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même  façon.  Mais  on  voit  aisément  que  leurs  doc¬ 
trines  n’ont  pas  en  elles  de  quoi  s’imposer  à  toutes  les 
intelligences  et  qu’elles  ne  sont  jamais,  au  fond,  que 
des  préférences  personnelles  immobilisées. 

On  juge  bon  ce  qu’on  aime,  voilà  tout  (je  ne  parle 
pas  ici  de  ceux  qui  croient  aimer  ce  qu’on  leur  a  dit 
être  bon)  :  seulement  les  uns  aiment  toujours  les 
mêmes  choses  et  les  estiment  aimables  pour  tous  les 
hommes;  les  autres,  plus  faibles,  ont  des  affections 
plus  changeantes  et  en  prennent  leur  parti.  Mais,  dog¬ 
matique  ou  non,  la  critique,  quelles  que  soient  ses 
prétentions,  ne  va  jamais  qu’à  définir  l’impression  que 
fait  sur  nous,  à  un  moment  donné,  telle  œuvre  d’art 
où  l’écrivain  a  lui-même  noté  l’impression  qu’il  rece¬ 
vait  du  monde  à  une  certaine  heure. 

Puisqu’il  en  est  ainsi  et  puisque  au  surplus  tout  est 
vanité,  aimons  les  livres  qui  nous  plaisent  sans  nous 
soucier  des  classifications  et  des  doctrines  et  en  con¬ 
venant  avec  nous-mêmes  que  notre  impression  d’au¬ 
jourd’hui  n’engagera  point  celle  de  demain.  Si  tel 
chef-d’œuvre  reconnu  me  choque,  me  blesse  ou,  ce 
qui  est  pis,  ne  me  dit  rien;  si,  au  contraire,  tel  livre 
d’aujourd’hui  ou  d’hier,  qui  n’est  peut-être  pas  im¬ 
mortel,  me  remue  jusqu’aux  entrailles,  me  donne 
cette  impression  qu’il  m’exprime  tout  entier  et  me  ré¬ 
vèle  à  moi-même  plus  intelligent  que  je  ne  pensais, 
irai-je  me  croire  en  faute  et  en  prendre  de  l’inquié¬ 
tude  ?  Les  hommes  de  génie  ne  sont  jamais  tout  à  fait 
conscients  d’eux-mêmes  et  de  leur  œuvre;  ils  ont 
presque  toujours  des  naïvetés,  des  ignorances,  des 
ridicules;  ils  ont  une  facilité,  une  abondance,  une 
spontanéité  grossières;  ils  ne  savent  pas  tout  ce  qu’ils 
font,  et  ils  ne  le  font  pas  assez  exprès.  Surtout  en  ce 
temps  de  réflexion  et  de  conscience  croissante,  il  y  a, 
à  côté  des  hommes  de  génie,  des  artistes  qui  sans  eux 
n’existeraient  pas,  qui  jouissent  d’eux  et  en  profitent, 
mais  qui,  beaucoup  moins  puissants,  se  trouvent  être  en 
somme  plus  intelligents  que  ces  monstres  divins,  ont 
une  science  et  une  sagesse  plus  complètes,  une  con¬ 
ception  plus  raffinée  de  l’art  et  de  la  vie.  Quand  je 
rencontre  un  livre  écrit  par  un  de  ces  hommes,  quelle 
joie!  Je  sens  son  œuvre  toute  pleine  de  tout  ce  qui  l’a 
précédée;  j’y  découvre,  avec  les  traits  qui  constituent 
son  caractère  et  son  tempérament  particulier,  le  der¬ 
nier  état  d’esprit,  le  plus  récent  état  de  conscience  où 
l’humanité  soit  parvenue.  Bien  qu’il  me  soit  supérieur, 
il  m’est  semblable  et  je  suis  tout  de  suite  de  plain-pied 
avec  lui.  Tout  ce  qu’il  exprime,  il  me  semble  que 
j’étais  capable  de  l’éprouver  de  moi-même  quelque 
jour. 

Des  écrivains  tels  que  M.  Paul  Bourget  ou  M.  Ana¬ 
tole  France  me  donnent  ce  plaisir;  et  c’est  en  relisant 
le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard  et  le  Livre  de  mon  ami  que 
me  sont  venues  ces  réflexions  —  que  je  donne  pour 
ce  qu’elles  valent,  car  elles  sont  justes  sans  l’être  et  je 
sens  très  bien  tout  ce  que  j’y  néglige* 


I. 

Je  ne  parle  point  de  la  puissance  d’invention  qu’un 
caprice  de  la  nature  a  évidemment  accordée  avec  plus 
de  libéralité  à  quelques  écrivains  de  notre  temps.  Je 
dis  seulement  que  l’esprit  de  M.  Anatole  France  est 
une  des  «  résultantes  »  les  plus  riches  de  tout  le  travail 
intellectuel  de  ce  siècle  et  que  les  plus  récentes  curio¬ 
sités  et  les  sentiments  les  plus  rares  d’un  âge  de  science 
et  d’inquiète  sympathie  sont  entrés  dans  la  composi¬ 
tion  de  son  talent  littéraire.  Gomment  cette  intelli¬ 
gence  s’est  formée  et  successivement  enrichie,  ses 
livres  même  nous  l’apprennent. 

Il  est  né,  je  pense,  dans  quelque  vieille  maison  de 
la  rue  de  Seine  ou  du  quai  Malaquais,  dans  le  quar¬ 
tier  des  bouquinistes  et  des  marchands  d’estampes  et 
de  bric-à-brac.  Enfant  précoce,  nerveux,  chétif,  ca¬ 
ressant, 

Déjà  surpris  de  vivre  et  de  regarder  vivre, 

de  bonne  heure  il  a  aimé  les  images,  et  les  livres  avant 
de  les  avoir  ouverts;  de  bonne  heure  il  a  su  regarder 
les  objets,  voir  leurs  formes,  leurs  couleurs  et  en 
jouir;  et  il  a  su  goûter  les  vieilles  choses  et  s’intéresser 
au  passé.  Ce  petit  enfant  était  déjà  bien  le  fils  du  siècle 
de  l’histoire  et  de  l’érudition. 

Que  l’on  s’en  rapporte  aux  Désirs  de  Jean  Servien  ou 
au  Livre  de  mon  ami ,  que  le  père  de  ce  petit  enfant  ait 
été  relieur  ou  médecin,  c’était  un  homme  candide, 
sérieux  et  de  caractère  méditatif  ;  sa  mère  élait  douce, 
fine  et  d’une  adorable  tendresse.  Et  l’enfant  se  ressen¬ 
tira  plus  tard  de  cette  double  influence. 

Puis  il  a  fait,  comme  Jean  Servien,  d’excellentes 
humanités,  à  l’ancienne  mode.  Il  a  naïvement  frémi 
d’admiration  en  expliquant  Homère  et  les  tragiques 
grecs,  il  a  vécu  de  la  vie  des  anciens,  il  a  senti  la  beauté 
antique,  il  a  connu  la  magie  des  mots,  il  a  aimé  des 
phrases  pour  l’harmonie  des  sons  enchaînés  et  pour 
les  visions  qu’elles  évoquaient  en  lui. 

Et  c’est  dans  une  école  ecclésiastique  qu’il  a  passé 
son  enfance,  ce  qui  est,  je  crois,  un  grand  avantage, 
car  souvent  les  exercices  de  piété  y  font  l’âme  plus 
douce  et  plus  tendre  ;  la  pureté  a  plus  de  chance  de 
s’y  conserver,  au  moins  un  temps,  et  (sauf  le  cas  de 
quelques  fous  ou  de  quelques  mauvais  cœurs),  quand 
plus  tard  la  foi  vous  quitte,  on  demeure  capable  delà 
comprendre  et  de  l’aimer  chez  les  autres,  on  est  plus 
équitable  et  plus  intelligent. 

Puis  il  eut,  comme  Jean  Servien,  comme  beaucoup 
d’écrivains  etd’artistes  dans  notre  société  démocratique 
où  si  souvent  le  talent  monte  d’en  bas,  une  jeunesse 
pauvre,  dure,  avec  des  amours  absurdes,  des  désirs 
démesurés,  des  aspirations  furieuses  vers  une  vie  bril¬ 
lante  et  noble,  des  déceptions,  des  amertumes.  Il  souf- 
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frit  des  maux  tour  à  tour  imaginaires  et  réels  et,  comme 
il  arrive  aux  âmes  bien  situées,  il  sortit  de  cette  longue 
crise  plus  doux,  plus  indulgent  aux  hommes  et  à  la 
vie  ;  il  en  rapporta  une  vertu  qui,  tout  compte  fait,  a 
crû  notablement  dans  ce  siècle  :  la  pitié. 

Puis  il  entra  dans  le  cénacle  parnassien  et  son  esprit 
y  fit  des  acquisitions  nouvelles.  Il  acheva  d’y  appren¬ 
dre  l’adoration  de  la  beauté  plastique.  Il  sut  mieux 
voir,  mieux  jouir  des  formes.  Il  s’efforça,  avec  quelques 
autres  jeunes  gens,  de  pousser  plus  loin  qu’on  ne 
l’avait  fait  encore  l’art  de  combiner  exactement  de 
beaux  mots  qui  suscitent  de  belles  images.  En  môme 
temps  il  s’imprégnait  des. plus  récentes  philosophies. 
Ses  premiers  vers  respiraient  Lucrèce  renouvelé, 
Darwin  et  Leçon  te  de  Lisle. 

Et  il  était  aussi  un  des  plus  fervents  parmi  les  néo¬ 
grecs.  Cet  amour  enthousiaste  de  la  vie,  de  la  religion 
et  de  la  beauté  grecques  a  été  un  des  sentiments  les 
plus  remarquables  de  la  dernière  génération  poétique. 
11  s’y  mêlait,  chez  M.  Anatole  France,  le  souci  du  plus 
singulier  des  événements  historiques,  de  celui  qui  a  le 
plus  préoccupé  depuis  trente  années  quelques-uns 
des  grands  esprits  de  ce  temps.  Pendant  que  M.  Renan 
poursuivait  sa  délicieuse  Histoire  des  origines  du  christia¬ 
nisme,  M.  Anatole  France  écrivait  les  Noces  corinthiennes. 

Il  devait  les  écrire,  car  l’avènement  du  christianisme 
forme,  pour  les  peuples  d’Occident,  le  nœud  du  grand 
drame  humain.  J’ai  dit  ailleurs  (1)  pourquoi  certains 
esprits  regardaient  cet  avènement  comme  une  immense 
calamité,  et  qu’ils  me  semblaient  bien  sûrs  de  leur 
fait,  et  qu’une  âme  riche  et  complètement  humaine 
devait  être  païenne  et  chrétienne  à  la  fois.  Je  trouve 
cette  âme  dans  ce  beau  poème  des  Noces  corinthiennes 
qui  est  un  chef-d’œuvre  trop  peu  connu.  J’y  trouve 
une  vive  intelligence  do  l’histoire,  une  sympathie 
abondante,  une  forme  digne  d’André  Chénier;  et  je 
doute  qu  on  ait  jamais  mieux  exprimé  la  sécurité  en¬ 
fantine  des  âmes  éprises  de  vie  terrestre  et  qui  se  sen¬ 
tent  à  l’aise  dans  la  nature  divinisée,  ni,  d’autre  part, 
1  inquiétude  mystique  d'où  est  née  la  religion  nouvelle. 

Voilà  bien  le  drame  qui  a  dû,  dans  les  trois  premiers 
siècles,  troubler  d’innombrables  familles.  Le  bon  Her- 
mas,  vigneron  de  Corinthe,  <y$t  resté  païen  ;  sa  femme 
Ivallista  et  sa  fille  Daphné  sont  chrétiennes,  et  c’est  bien, 
en  effet,  par  les  femmes  que  la  foi  nouvelle  devait  le 
plus  souvent  pénétrer  dans  les  foyers.  Daphné  est 
fiancée  à  Hi^pjaS)  qL1j  n’est  point  chrétien.  Kallista, 
malade.  *jajt  Yœu,  sj  Dieu  la  guérit,  de  lui  consacrer  la 
yrVnité  de  sa  fille,  non  par  égoïsme,  mais  parce  que 
ta  vie  de  la  vieille  femme  est  encore  utile  aux  siens, 
aux  pauvres  et  aux  fidèles.  Daphné  se  soumet  doulou¬ 
reusement.  Mais,  Hippias  étant  revenu,  elle  ne  peut 
plus  résister  à  son  amour  :  ils  fuiront  tous  deux,  ou 
plutôt  ils  iront  se  jeter  aux  pieds  de  Kallista  et  la  flé- 


(i)  Le  Néo-hellénisme ,  dans  la  Revue  du  15  décembre  1883. 


chiront...  Kallista  survient  et  chasse  le  jeune  homme 
avec  des  imprécations;  mais  Daphné  le  rejoint,  la  nuit, 
au  tombeau  des  aïeux  et  meurt  dans  ses  bras,  car  elle 
a  pris  du  poison  et  l’évêque  Théognis  vient  trop  tard 
la  délier  du  vœu  de  sa  mère. 

L’action,  que  j’abrège  fort,  est  simple,  grande  et 
poignante,  et  les  principaux  états  d’esprit  qu’a  dû  en¬ 
gendrer  la  rencontre  des  deux  religions  y  sont  tous 
représentés.  Daphné,  chrétienne  par  docilité,  mais 
l’imagination  et  le  cœur  encore  pleins  des  divinités 
anciennes,  mêlant  avec  candeur  le  culte  du  Christ, 
dieu  des  morts,  au  ressouvenir  des  dieux  de  la  vie,  est 
une  figure  d’une  vérité  délicate  et  charmante.  Après  le 
vœu  cruel  de  sa  mère,  c’est  à  la  fontaine  des  Nymphes 
qu’elle  va  jeter  l’anneau  des  fiançailles  : 

O  fontaine  où  l’on  dit  que  dans  les  anciens  jours 
Les  nymphes  ont  goûté  d’ineffables  amours, 

Fontaine  à  mon  enfance  auguste  et  familière, 

Reçois  de  la  chrétienne  une  offrande  dernière. 

O  source!  qu’à  jamais  ton  sein  stérile  et  froid 
Conserve  cet  anneau  détaché  de  mon  doigt. 

L’anneau  que  je  reçus  dans  une  autre  espérance... 

Réjouis-toi,  Dieu  triste  à  qui  plaît  la  souffrance! 

Quand  son  amant  revient,  toute  la  nature  se  soulève 
en  elle  dans  une  révolte  irrésistible  et  chaste;  et  pour¬ 
tant  elle  subit  encore  l’attrait  mystérieux  du  dieu  «  qui 
n’aime  pas  les  noces  »  : 

Christ  Jésus  doit  un  jour  ressusciter  les  siens  î 
Voilà  ce  que  du  moins  enseignent  les  anciens. 

Homme,  tu  peux  tenter  d’éclaircir  ce  mystère; 

Moi,  femme,  je  dois  croire,  adorer  et  me  taire. 

Christ  est  le  dieu  des  morts  :  que  son  nom  soit  béni  ! 

Hé!as!  la  vie  est  brève  et  l’amour  infini. 

Mais  M.  Anatole  France  a  surtout  aimé  les  belles 
pécheresses  du  premier  et  du  second  siècle  de  l’empire 
romain,  ceücsqui,  épuisées  de  voluptés,  l’âme  en  quête 
d’inconnu,  demandaient  à  l’Orient  des  dieux  tristes  à 
aimer,  des  cultes  caressants  et  tragiques  : 

Les  femmes  ont  senti  passer  dans  leurs  poitrines 
Le  mol  emb  asement  d’un  souffle  oriental. 

Une  sainte  épouvante  a  gonflé  leurs  narines 
Sous  des  dieux  apparus  loin  de  leur  ciel  natal... 

Elle  les  voit  si  beaux!  Son  âme  avide  et  tendre, 

Que  le  siècle  brutal  fatigua  sans  retour, 

Cherche  entre  ces  esprits  indulgents  à  qui  tendre 
L’ardente  et  lourde  fleur  de  son  dernier  amour... 

Et  Leuconoé  goûte  éperdûment  les  charmes 
D’adorer  un  enfant  et  de  pleurer  un  dieu... 

Et  nous  aussi  nous  les  aimons,  ces  femmes,  éf,  parce 
qu’elle  les  a  consolées  et  qu’elle  console  encore  les 
âmes  en  peine,  la  religion  de  Jésus  continue  d’inspirer 
à  beaucoup  de  ceux  qui  ne  croient  plus  une  tendresse 
incurable  où  se  mêlent  des  souvenirs  d’enfance.  Nous 
sentons  dans  l’Évangile  je  ne  sais  quel  charme  pro- 
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fond,  mystique  et  vaguement  sensuel.  Nous  l’aimons 
pour  l’histoire  de  la  Samaritaine,  de  Marie  de  Magdala 
et  de  la  femme  adultère.  Nous  nous  imaginons  presque 
que  c’est  le  premier  livre  où  il  y  ait  eu  de  la  bonté,  de 
la  pitié,  une  faiblesse  pour  les  égarés  et  les  irréguliers, 
le  sentiment  de  l’universelle  misère  et,  peu  s’en  faut, 
de  l’irresponsabilité  des  misérables.  Et  peut-être  aussi 
goûtons-nous  le  plaisir  d’entendre  ce  livre  singulier 
d’une  façon  hétérodoxe.  Nous  l’aimons  enfin,  la  reli¬ 
gion  de  nos  mères,  parce  qu’elle  est  parfaitement 
mystérieuse  et  qu’on  est  las,  à  certains  moments,  de  la 
science  qui  est  claire,  mais  si  courte  !  et  dont  on  se 
détache  un  peu  en  voyant  de  quelle  suffisance  elle  em¬ 
plit  les  esprits  médiocres.  De  même  que  la  Leuconoé 
aux  inquiétudes  ineffables,  l’âme  moderne  «  consulte 
tous  les  dieux  »,  non  plus  pour  y  croire,  comme  la 
courtisane  antique,  mais  pour  comprendre  et  vénérer 
les  rêves  que  l’énigme  du  monde  a  inspirés  à  nos  an¬ 
cêtres  et  les  illusions  qui  les  ont  empêchés  de  tant 
souffrir.  La  curiosité  des  religions  est,  en  ce  siècle-ci, 
un  de  nos  sentiments  les  plus  distingués  et  les  meil¬ 
leurs  :  M.  Anatole  France  ne  pouvait  manquer  de 
l’éprouver. 

Pour  qu’aucune  des  études  par  où  notre  siècle  s’est 
signalé  ne  lui  échappât,  il  écrivit  un  jour  sur  les  Contes 
de  Perrault  un  dialogue  exquis  où  il  nous  montrait 
comment  sont  sortis  des  mythes  solaires  inventés  par 
les  anciens  hommes  ces  récits  qui  amusent  nos  petits 
enfants.  Et,  naturellement,  il  fit  aussi  de  la  critique 
littéraire,  et  de  la  plus  libre  et  de  la  plus  pénétrante  ; 
et  son  esprit  s’élargit  encore  à  voir  quelle  est  la  variété 
des  esprits. 

En  même  temps  il  connut,  dans  la  compagnie  de 
ces  fous,  de  ces  détraqués,  de  ces  visionnaires  qu’on 
rencontre  surtout  à  Paris,  combien  l’homme  peut  être 
bizarre  et  quelles  combinaisons  inattendues  la  nature, 
aidée  delà  civilisation,  peut  réaliser  dans  une  âme  et 
dans  une  figure  humaine.  Il  hanta  les  bohèmes,  les 
inconscients  fantasques  du  Chat  maigre ,  et  il  s’aperçut 
à  quel  point  le  monde  est  réjouissant  pour  qui  sait  le 
regarder.  Il  nota  les  gestes,  les  tics,  les  idées  fixes,  les 
imaginations  de  ces  fantoches.  Et,  à  les  voir  s’agiter, 
il  devint,  par  un  retour  sur  lui-même,  de  plus  en  plus 
modeste  et  iudulgent.  Car  que  sont  les  plus  forts  et  les 
plus  sages,  sinon  des  acteurs  qui  se  connaissent  un 
peu  mieux  eux-mêmes,  mais  qui  sont  mus  aussi  par 
des  forces  fatales  et  qui  ne  verront  jamais  toutes  les 
ficelles  qui  les  tirent?  Il  eut  cette  impression  que  la 
vie  est  bien  un  songe  et  que  Dieu,  s’il  fait  à  la  fois  le 
songe  de  tous  et  s’il  le  sait,  doit  se  divertir  prodigieu¬ 
sement. 

Il  est  une  autre  attitude,  une  autre  façon  de  prendre 
la  vie,  qui  est  bien  de  ce  temps  :  une  espèce  de  pessi¬ 
misme  stoïque,  une  affectation  de  voir  toutes  les  du¬ 
retés  et  toutes  les  absurdités  du  monde  réel  et  tout  ce 
qu’il  y  a  d’inhumain  dans  ses  lois,  et  d’y  opposer  une 


résignation  ironique.  C’est,  dans  l’esprit,  une  férocité 
de  carabin,  et  une  douceur  mâle,  sans  illusions,  dans 
la  conduite  de  la  vie  :  le  caractère  particulier  que 
prend  la  distinction  morale  chez  un  médecin  ou  un 
chimiste.  Cette  attitude  peut,  au  reste,  recouvrir  un 
grand  fond  de  tendresse  et  des  passions  violentes  : 
c’est  précisément  le  cas  de  René  Longuemare  dans 
Jocaste. 

Mais  René  Longuemare  s’apaisera  avec  l’âge.  Tous 
ces  essais,  ces  expériences,  ces  sentiments  successifs, 
maladie  du  désir,  néo-hellénisme,  amour  des  formes, 
curiosité,  dilettantisme,  pessimisme  presque  allègre, 
aboutissent  à  la  suprême  sagesse  de  M.  Silvestre  Bon¬ 
nard,  membre  de  l’Institut. 

Silvestre  Bonnard  est  la  gloire  de  M.  Anatole  France. 
C’est  la  figure  la  plus  originale  qu’il  ait  dessinée.  C’est 
M.  Anatole  France  lui-même  tel  qu’il  voudrait  être,  tel 
qu’il  sera,  tel  qu’il  est  peut-être  déjà.  Vieilli?  non  pas  : 
car  d’abord,  si  l’esprit  de  M.  Bonnard  a  soixante-dix  ans, 
son  cœur  est  resté  jeune,  il  sait  aimer.  Et  puis  c’c-st 
l’homme  d’un  siècle  où  l’on  est  vieux  de  bonne  heure. 
Silvestre  Bonnard  résume  en  lui  tout  ce  qu’il  y  a  de 
meilleur  dans  l’âme  de  ce  siècle.  D’autres  âges  ont 
incarné  le  meilleur  d’eux-mêmes  dans  le  citoyen,  dans 
l’artiste,  dans  le  chevalier,  dans  le  prêtre,  dans  l’homme 
du  monde  :  le  xixc  siècle  à  son  déclin,  si  on  ne  veut 
retenir  que  les  plus  éminentes  de  ses  qualités,  est  un 
vieux  savant  célibataire,  très  intelligent,  très  réfléchi, 
très  ironique  et  très  doux. 

Et  cette  figure  presque  symbolique,  M.  Anatole 
France  a  su  nous  la  montrer  très  vivante  et  très  parti¬ 
culière.  M.  Bonnard  est  bien  un  vieux  garçon,  et  qui 
a  des  manies  de  vieux  garçon.  Il  est  opprimé  par  sa 
vieille  servante,  qu’il  respecte  et  qu’il  craint.  Il  a  un 
grand  nez  dont  les  mouvements  trahissent  ses  émo¬ 
tions.  Il  a  une  faiblesse  innocente  pour  les  vins  loyaux 
et  pour  les  viandes  saines  habilement  préparées.  Il  a 
dans  ses  façons  de  parler  un  brin  de  pédantisme  dont 
il  est  le  premier  à  sourire.  Il  s’abandonne  à  des  bavar¬ 
dages  pleins  de  choses,  comme  un  vieillard  d’Homère 
qui  aurait  trois  mille  ans  d’expérience  en  plus.  Et  le 
souvenir  d’Homère  vient  d’autant  mieux  ici  que,  par  un 
mélange  des  plus  savoureux,  M.  Anatole  France,  tout 
nourri  de  lettres  grecques,  se  plaît  à  imiter  dans  l’ex¬ 
pression  des  sentiments  les  plus  modernes  l’élégance 
du  verbe  antique,  et  que  le  style  de  M.  Bonnard  rap¬ 
pelle  tantôt  V Odyssée  et  tantôt  les  Économiques  ou 
YOEdipe  à  Colone.  Ce  sont  bien  les  discours  d’un  Nestor 
qui,  au  lieu  de  trois  pauvres  petites  générations,  en 
aurait  vu  passer  cent  vingt. 

II. 

Or  quels  romans  devait  écrire  M.  Silvestre  Bonnard? 
Précisément  ceux  de  M.  Anatole  France*  L’habitude  de 
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la  méditation  et  du  repliement  sur  soi  ne  développe 
guère  le  don  d’inventer  des  histoires,  des  combinai¬ 
sons  extraordinaires  d’événements.  Même  ce  don  pa¬ 
raît  de  peu  de  prix  aux  vieux  méditatifs  (à  moins  qu’il 
ne  soit  porté  à  un  degré  aussi  exceptionnel  que  chez  le 
père  Dumas,  par  exemple).  M.  Silvestre  Bonnard  ne 
pouvait  donc  pas  écrire  des  romans  d’aventure  ni  même 
des  romans  romanesques.  Joignez  à  cela  une  peur  de 
la  rhétorique,  de  l’emphase  d’expression  qu’exigent 
presque  toujours  les  fables  tragiques.  Et  enfin  ce  qui 
intéresse  le  plus  M.  Bonnard,  ce  ne  sont  point  les  sur¬ 
prises  du  hasard  ni  la  violence  dramatique  des  situa¬ 
tions,  mais  le  monde  et  les  hommes  dans  leur  train 
habituel.  A  qui  réfléchit  beaucoup  tout  semble  suffi¬ 
samment  singulier,  et  la  réalité  la  plus  unie  est,  à  qui 
sait  regarder,  un  spectacle  toujours  surprenant. 

Aussi  M.  France-Bonnard  nous  racontera-t-il  des 
histoires  fort  simples.  Un  pauvre  garçon  qui  aime 
une  actrice  et  qui,  après  quelques  années  de  vie  diffi¬ 
cile,  est  tué  par  hasard  pendant  la  Commune,  voilà 
Jean  Servien.  —  Un  bon  garçon  d’Haïti  qui,  sous  la  di¬ 
rection  bizarre  d’un  professeur  mulâtre,  manque  plu¬ 
sieurs  fois  son  baccalauréat;  qui,  vivant  avec  une  bande 
de  fous,  n’est  pas  même  étonné,  tant  il  est  irréfléchi; 
qui,  ayant  remarqué  une  jeune  fille  dans  la  maison 
d’en  face,  s’aperçoit  qu’il  l’aime  le  jour  où  elle  quitte 
Paris,  s’élance  en  pantoufles  à  sa  poursuite  et  l’épouse 
à  la  dernière  page  :  voilà  le  Chat  maigre.  —  Un  vieux 
savant  envoie  du  bois,  pendant  l’hiver,  à  sa  voisine, 
une  pauvre  petite  femme  en  couches.  La  petite  femme, 
devenue  princesse  russe,  reconnaît  le  bienfait  du  vieux 
savant  en  lui  offrant  un  livre  précieux  dont  il  avait 
envie  :  et  voilà  la  Bûche.  —  Notre  vieux  savant  s’inté¬ 
resse  à  une  orpheline  dont  il  a  aimé  la  mère,  l’enlève 
de  sa  pension,  où  elle  est  malheureuse,  la  marie  à  un 
élève  de  l’École  des  chartes  :  et  voilà  le  Crime  de  Silvestre 
Bonnard.  Ces  données  si  simples  sont  faites  pour  en¬ 
chanter  les  esprits  malheureux  qui  n’aiment  pas  les 
romans  compliqués. 

A  vrai  dire,  le  seul  «  crime  »  de  Silvestre  Bonnard, 
c’est,  à  mon  avis,  d’avoir  glissé  du  mélodrame  dans  sa 
Jocaste.  Je  sais  bien  qu’il  y  a  parfois  du  mélodrame 
dans  la  réalité;  mais,  d’en  rencontrer  chez  l’auteur  du 
Livre  de  mon  ami,  cela  déconcerte  un  peu.  —  Une  jeune 
fille,  Hélène,  qui  aime  un  jeune  médecin  du  Val-de- 
Grâce,  épouse  par  raison  ou  par  faiblesse  un  riche 
Anglais  flegmatique  et  monomane,  M.  Haviland.  Elle 
s’ennuie,  elle  est  malheureuse.  Un  jour,  elle  soupçonne 
un  coquin  de  domestique  d’empoisonner  lentement 
son  mari.  Elle  n’a  pas  la  force  de  parler  au  premier 
moment,  tombe  malade,  fait,  à  peine  guérie,  chasser 
le  domestique,  mais  trop  tard,  car  M.  Haviland  meurt 
peu  après.  Cependant  l’assassin  tue  encore,  je  ne  sais 
où,  dans  un  intérêt  trop  long  à  expliquer,  un  vieil 
usurier,  est  pris  et  condamné  à  mort...  Hélène  a  revu 
son  amoureux,  mais  elle  languit  dans  une  affreuse 


tristesse  et  dans  des  terreurs  continuelles,  et,  ayant 
appris  un  jour  que  de  méchants  bruits  circulaient  sur 
son  compte  à  propos  de  la  mort  de  son  mari,  elle  finit 
par  se  pendre...  Ouf!  c’est  ce  que  M.  Anatole  France  a 
écrit  déplus  compliqué,  déplus  «romancé  ».  Mais  là 
même  on  goûtera  (sans  compter  beaucoup  d’autres 
choses)  la  façon  imprévue  dont  Hélène  est  déterminée 
à  choisir  ce  genre  de  mort.  Son  neveu  Georges,  un 
collégien,  préparant  une  version,  explique  tout  haut 
devant  elle  le  récit  de  la  mort  de  Jocaste  dans  Œdipe- 
roi:  là-dessus  elle  part  comme  une  folle  et  va  aux  bains 
de  la  Samaritaine  se  pendre  comme  la  reine  de  Co¬ 
rinthe.  Cela  surprend  d’abord;  puis  ce  rôle  attribué  au 
hasard  paraît,  à  la  réflexion,  d’une  vérité  bien  ingé¬ 
nieuse  et  philosophique. 

Si  la  fable  est  en  général  peu  de  chose,  les  person¬ 
nages  vivent.  Quels  personnages?  Quels  sont  les  mas¬ 
ques  humains  que  rendra  de  préférence  un  vieux 
savant  comme  Silvestre  Bonnard  ?  Ceux  dont  il  diffère 
le  plus  doivent  par  là  même  le  frapper  davantage.  Il 
est  aussi  conscient  qu’on  le  peut  être  :  il  peindra 
donc  surtout  des  inconscients,  de  ces  êtres  qui  ne 
rentrent  jamais  en  eux-mêmes,  qui  s’abandonnent 
sans  défiance  aux  excès  de  parole  et  de  mimique,  qui 
sont  le  moins  dans  le  secret  de  la  comédie  humaine, 
éternelles  dupes  et  d’eux-mêmes  et  du  monde  exté¬ 
rieur.  La  série  en  est  admirable.  C’est  M.  Godet-Later- 
rasse,  le  mulâtre  penseur,  si  digne,  tout  plein  de  celte 
vanité  énorme  et  réjouissante  qu’on  trouve  chez  les 
nègres  et  les  demi-nègres  et  chez  quelques  méridio¬ 
naux  de  l’extrême  Midi.  C’est  l’ineffable  Télémaque, 
ancien  général  nègre,  devenu  marchand  de  vin  à 
Courbevoie  et  qui  a  de  si  amusantes  extases  devant  la 
défroque  de  sa  gloire  passée.  Et  ce  sont  tous  ceux  qui 
rappellent  le  plus,  chez  nous,  l’inconscience  et  la 
vanité  des  bons  nègres  :  les  bohèmes  graves  et  gro¬ 
tesques,  les  ratés  sublimes,  les  quarts  d’hommes  de 
génie,  les  imaginatifs  et  les  maniaques.  Ces  créatures 
irréfléchies  auront  toujours  beaucoup  d’attrait  pour 
les  hommes  voués  à  la  vie  intérieure.  Voici  le  marquis 
Tudesco,  le  proscrit  italien,  le  vieux  pitre  emphatique 
et  lettré,  qui  a  traduit  le  Tasse  et  qui  se  grise  avec 
solennité  sous  ses  galons  extravagants  d’ «  inspecteur 
des  souterrains  »  de  la  Commune.  Voici  M.  Fellaire  de 
Sizac,  l’homme  d'affaires,  qu’on  dirait  échappé  de  la 
galerie  d’Alphonse  Daudet.  Voici  M.  Haviland,  l’Anglais 
taciturne  qui  collectionne  dans  des  flacons  l’eau  de 
toutes  les  fleurs  du  monde.  Voici  le  philosophe  Bran- 
cliut,  le  poète  Dion ,  le  sculpteur  Labanne,  et  combien 
d’autres! 

Et  Silvestre  Bonnard  devait  aimer  aussi  les  créatures 
qui  sont  douces,  bonnes,  vertueuses  ou  héroïques  sans 
le  savoir,  ou  plutôt  sans  y  tâcher  et  parce  qu’elles 
sont  comme  cela  :  Mme  de  Cabry,  l’adorable  Jeanne 
Alexandre,  la  petite  Mme  Coccoz,  plus  tard  princesse  Tré- 
pof.  même  l’oncle  Victor,  encore  que  son  héroïsme 
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soit  mêlé  d’abominables  défauts,  et  Thérèse,  la  ser¬ 
vante  maussade  et  fidèle,  abondante  en  locutions  pro¬ 
verbiales,  riche  de  préjugés,  de  vertu  et  de  dévoue¬ 
ment. 

Mais,  bien  qu’il  sache  décrire  d’un  trait  saillant  ces 
figures  originales,  toujours  il  les  observe  du  point  de 
vue  d’un  philosophe  qui  a  acquis  la  faculté  de  s’éton¬ 
ner  que  le  monde  soit  ce  qu’il  est.  11  les  voit,  non  tout 
à  fait  en  elles-mêmes,  mais  comme  faisant  partie  de 
cet  ensemble  stupéfiant  qui  est  le  monde  et  témoignant 
à  quel  point  le  monde  est  inintelligible.  Il  les  peint 
exactes  et  vivantes,  mais  réverbérées,  si  je  puis  dire, 
dans  l’esprit  d’un  vieux  sage  qui  sait  beaucoup  et  qui 
a  beaucoup  songé. 

III. 

Aussi  devait-il  finir  par  écrire  des  romans  où  il 
serait  lui-même  en  scène  et  qui  seraient  son  histoire 
autant  que  celle  des  autres  :  des  coins  de  réalité  illus¬ 
trés  et  commentés  par  son  expérience  ingénieuse.  Et 
tels  sont  en  effet  ces  deux  chefs-d’œuvre  :  la  Bûche  et  le 
Crime  de  Silvestre  Bonnard.  Quand  on  sait  tant  et  qu’on 
réfléchit  tant,  on  ne  s’oublie  plus,  on  ne  sort  plus 
jamais  hors  de  soi  :  c’est  toujours  soi-même  qu’on  re¬ 
garde,  puisque  tout  ce  qu’on  observe,  on  le  rattache 
involontairement  à  une  conception  générale  du  monde 
et  que  cette  conception  est  en  nous. 

11  ne  faudrait  pas  croire  après  cela  que  ces  deux 
petits  romans  soient  de  la  même  famille  que  ceux 
de  Xavier  de  Maistre  ou,  pour  citer  un  moindre 
artiste,  de  M.  Alphonse  Karr; de  ces  romans»  humoris¬ 
tiques  »  dont  Flaubert  a  dit  dans  Bouvard  et  Pécuchet  : 

«  L’auteur  s’interrompt  à  chaque  instant  pour  parler  de 
sa  maîtresse  et  de  sa  pantoufle.  Un  tel  sans-gêne  les  ra¬ 
vit,  puis  leur  parut  stupide.  »  D’abord  ce  n’est  point  ici 
l’écrivain  qui  prend  la  parole,  mais  M.  Sylvestre  Bon¬ 
nard,  et  nous  avons  vu  qu’il  avait  bien  son  allure  et  sa 
physionomie  à  lui.  Et  M.  Silvestre  Bonnard  est  bien  trop 
sérieux  pour  nous  entretenir  «  de  sa  pantoufle  ou  de  sa 
maîtresse  ».  S’il  parle  à  son  chat,  c’est  que  son  chat  lui 
est  un  compagnon  naturel  et  nécessaire,  qui  fait  partie 
de  son  cabinet  de  travail,  et  c’est  pour  lui  adresser  des 
discours  pleins  de  suc  et  de  philosophie.  Si  peut-être 
ces  petits  récits  font  songer,  par  quelques-unes  des 
réflexions  qui  y  sont  mêlées,  au  Voyage  sentimental  de 
Sterne,  au  moins  sont-ils  composés  avec  soin  et  les 
digressions  ne  sont-elles  qu’apparentes.  Ce  sont  des 
histoires  suivies,  mais  qui  s’enrichissent  en  traversant 
un  esprit  très  conscient  et  muni  d’un  grand  nombre 
de  souvenirs  et  de  connaissances. 

Cette  vision  de  petites  portions  de  la  comédie  hu¬ 
maine  par  un  vieux  membre  de  l’Institut  très  savant 
et  très  bon,  c’est  ce  qu’on  peut  imaginer  de  plus  déli¬ 
cieux. 


Ce  charme  est  très  complexe,  et  je  sens  bien  que  je 
n’en  pourrai  jamais  dégager  tous  les  éléments.  C’est 
d’abord  une  ironie  très  douce,  très  calme,  qui  s’insinue 
dans  tous  les  récits  et  dans  toutes  les  réflexions.  Le 
dessin  même  des  personnages  a  toujours  quelque 
chose  d’ironique;  il  accentue,  avec  une  exagération 
placide,  les  traits  caractéristiques.  Et,  par  exemple, 
M.  Mouche  et  Mlle  Préfère,  deux  vénérables  personnes 
d’une  hypocrisie  sereine  et  d’une  parfaite  méchanceté, 
disent  bien  ce  qu’ils  doivent  dire,  mais  ne  le  disent 
pas  tout  à  fait  comme  ils  le  diraient  dans  la  réalité  : 
leurs  propos,  comme  leurs  figures,  nous  arrivent  réper¬ 
cutés  et  réfléchis.  —  Celte  continuelle  et  presque  in¬ 
volontaire  ironie,  c’est  bien  le  ton  habituel  d’un  homme 
qui  se  regarde  vivre  lui  et  les  autres,  et  pour  qui  tout 
est  apparence,  phénomène,  spectacle;  car  une  telle 
façon  de  prendre  le  monde  ne  va  pas  sans  un  déta¬ 
chement  de  l’esprit  qui  est  nécessairement  ironique. 
On  garde  son  sang-froid  même  dans  l’observation  la 
plus  appliquée  ou  dans  l’émotion  la  plus  forte,  et 
malgré  soi  on  porte  partout  cette  arrière-pensée  que 
tout  est  vanité.  Et  tous  les  êtres  qui  n’y  songent  point, 
même  ceux  qu’on  aime,  vous  font  sourire  par  quelque 
endroit,  fût-ce  le  plus  affectueusement  du  monde. 

«  Oui,  mon  ami,  dit  M.  Bonnard  au  petit  marchand  d’al¬ 
manachs  qui  lui  offre  la  Clef  des  songes;  mais  ces  songes  et 
mille  autres  encore,  joyeux  ou  tragiques,  se  résument  en  un 
seul  :  le  songe  de  la  vie,  et  votre  petit  livre  jaune  me  don¬ 
nera-t-il  la  clef  de  celui-là?  » 

La  plus  haute  sagesse  ne  manque  jamais  non  plus 
de  sourire  d’elle-même  :  M.  Silvestre  Bonnard  a  toujours 
ce  sourire. 

Mais  cette  ironie,  n’étant  en  somme  que  la  con¬ 
science  toujours  présente  du  mystère  des  choses  et  de 
la  fragilité  des  destinées  humaines,  implique  la  bonté, 
la  pitié,  la  tendresse  —  une  tendresse  pleine  de  pensée 
et  d’autant  plus  profonde.  Il  y  a  là  je  ne  sais  combien 
de  pages  qui  vous  mouillent  les  yeux  :  celles  où 
M.  Bonnard  se  souvient  de  Clémentine,  celles  où  il  va 
s’agenouiller  sur  sa  tombe  avec  Mme  de  Gabry,  celles 
où  il  avoue  qu’il  n’avait  pas  compté  que  Jeanne  se 
marierait  si  vite...  Et  que  dites-vous  de  ce  petit  dis¬ 
cours  à  Jeanne  : 

«Jeanne,  écoutez-moi  encore.  Vous  vous  êtes  fait  jusqu’ici 
bien  venir  de  ma  gouvernante,  qui,  comme  toutes  les  vieilles 
gens,  est  assez  morose  de  son  naturel.  Ménagez-la.  J’ai  cru 
devoir  la  ménager  moi-même  et  souffrir  ses  impatiences.  Je 
vous  dirai,  Jeanne  :  Respectez-la.  Et,  en  parlant  ainsi,  je 
n’oublie  pas  qu’elle  est  ma  servante  et  la  vôtre  :  elle  ne 
l’oubliera  pas  davantage.  Mais  vous  devez  respecter  en  elle 
son  grand  âge  et  son  grand  cœur.  C’est  une  humble  créa¬ 
ture  qui  a  longtemps  duré  dans  le  bien;  elle  s’y  est  endur¬ 
cie.  Souffrez  la  roideur  de  cette  âme  droite.  Sachez  com- 


328 


M.  JULES  LEMAITRE.  —  M.  ANATOLE  FRANCE. 


mander;  elle  saura  obéir.  Allez,  ma  fille;  arrangez  votre 
chambre  de  la  façon  qui  vous  semblera  le  plus  convenable 
pour  votre  travail  et  votre  rèpos.  » 

Et  cette  invocation  si  belle  : 

«  D’où  vous  êtes  aujourd’hui,  Clémentine,  dis-je  en  moi- 
même,  regardez  ce  cœur  maintenant  refroidi  par  l’âge,  mais 
dont  le  sang  bouillonna  jadis  pour  vous,  et  dites  s’il  ne  se 
ranime  pas  à  la  pensée  d’aimer  ce  qui  reste  de  vous  sur  la 
terre.  Tout  passe  puisque  vous  avez  passé;  mais  la  vie  est 
immortelle  :  c’est  elle  qu’il  faut  aimer  dans  ses  figures  sans 
cesse  renouvelées.  Le  reste  est  jeu  d’enfant,  et  je  suis  avec 
tous  mes  livres  comme  un  petit  enfant  qui  agite  des  osse¬ 
lets.  Le  but  de  la  vie,  c’est  vous,  Clémentine,  qui  me  l’avez 
révélé.  » 

Est-ce  ma  faute  enfin  si  je  ne  puis  lire  les  dernières 
pages  du  Crime  de  Silvestre  Bonnard  sans  un  grand 
désir  de  pleurer? 

«...  Pauvre  Jeanne,  pauvre  mère! 

«  Je  suis  trop  vieux  pour  rester  bien  sensible;  mais,  en  vé¬ 
rité,  c’est  un  mystère  douloureux  que  la  mort  d’un  enfant. 

«  Aujourd’hui  le  père  et  la  mère  sont  revenus  pour  six  se¬ 
maines  sous  le  toit  du  vieillard...  Jeanne  monte  lentement 
l’escalier,  m’embrasse  et  murmure  à  mon  oreille  quelques 
mots  que  je  devine  plutôt  que  je  ne  les  entends.  Et  je  lui 
réponds  :  —  Dieu  vous  bénisse,  Jeanne,  vous  et  votre  mari, 
dans  votre  postérité  la  plus  reculée  !  Et  nunc  dimittis  ser- 
vum  tuum,  Domine.  » 

Partout  cette  tendresse  et  cette  ironie  s’accompa¬ 
gnent,  car  elles  sont  l’une  et  l’autre  d’une  telle  sorte 
qu’elles  ne  supposent  pas  seulement  une  disposition 
naturelle  de  l’esprit  et  du  cœur,  mais  une  science 
étendue,  l’habitude  de  la  méditation,  de  longues  rêve¬ 
ries  sur  l’homme  et  sur  le  monde  et  la  connaissance 
des  philosophies  qui  ont  tenté  d’expliquer  ce  double 
mystère . 

Ce  fond  sérieux  d’idées  générales  n’est  jamais  ab¬ 
sent  :  souvent,  à  l’improviste,  à  propos  de  quelque  ob¬ 
servation  particulière,  il  apparaît  comme  dans  un 
éclair,  et  l’on  voit  tout  à  coup,  derrière  le  souvenir  ou 
l’impression  notée  en  passant,  s’ouvrir,  par  la  vertu  de 
quelques  mots,  des  lointains  qui  troublent  et  qui  font 
songer. 

En  voici  un  exemple  que  je  choisis  pour  sa  clarté. 
Un  autre  dirait,  je  suppose,  en  parlant  du  jardin  où 
son  enfance  s’est  écoulée  :  «  C’est  dans  ce  jardin  que 
j’ai  joué  tout  enfant.  »  M.  Anatole  France  écrit  :  «  C’est 
dans  ce  jardin  que  j’appris,  en  jouant,  à  connaître 
quelques  parcelles  de  ce  vieil  univers.  » 

Voici  un  jeune  couple  qui  revient  de  la  promenade  : 

«  Les  voici  qui  reviennent  de  la  forêt  en  se  donnant  le  bras. 
Jeanne  est  serrée  dans  son  châle  noir  et  Henri  porte  un 
crêpe  à  son  chapeau  de  paille;  mais  ils  sont  tous  deux  bril¬ 


lants  de  jeunesse  et  ils  se  sourient  doucement  l’un  à  l’autre, 
ils  sourient  à  la  terre  qui  les  porte,  à  l’air  qui  les  baigne,  à 
la  lumière  que  chacun  d’eux  voit  briller  dans  les  yeux  de 
l’autre.  Je  leur  fais  signe  de  ma  fenêtre  avec  mon  mouchoir, 
et  ils  sourient  à  ma  vieillesse.  » 

Senlez-vous  comme  chaque  petit  tableau  s’agrandit 
et  comme  l’univers  vient  s’y  mêler  tout  entier? 

«  Étoiles  qui  avez  lui  sur  la  tête  légère  ou  pesante  de  tous 
mes  ancêtres  oubliés ,  c’est  à  votre  clarté  que  je  sens  s’éveil¬ 
ler  en  moi  un  regret  douloureux.  Je  voudrais  un  fils  qui 
vous  voie  encore  quand  je  ne  serai  plus.  » 

Est-il  possible  de  faire  tenir  plus  de  contemplation 
dans  un  regret,  et  plus  de  pensée  dans  un  simple  re¬ 
gard  aux  étoiles? 

Mais  cette  science,  qui  est  à  la  fois  ironie  et  ten¬ 
dresse  et  qui  agrandit  tous  les  sentiments  et  toutes  les 
impressions,  est  la  science  d’un  vieux  savant,  d’un 
membre  de  l’Institut.  De  là,  en  maintes  occasions,  des 
effets  d’un  comique  délicat  et  savoureux  par  le  con¬ 
traste  inattendu  que  font  avec  certaines  idées  et  cer¬ 
tains  objets  la  gravité,  la  prudhomie,  l’exactitude 
scientifique  et,  d’autres  fois,  la  beauté  antique  du  lan¬ 
gage  de  M.  Silvestre  Bonnard.  Ainsi  quand  le  bon¬ 
homme  est  subitement  tiré  de  ses  réflexions  par 
M.  Paul  de  Gabry  : 

«  J’ai  lieu  de  craindre  que  ma  physionomie  n’ait  trahi  ma 
distraction  incongrue  par  une  certaine  expression  de  stupi¬ 
dité  qu’elle  revêt  dans  la  plupart  des  transactions  sociales.  » 

Et  que  dites-vous  de  cette  constatation  motivée  de  la 
beauté  d’une  femme  : 

«  Son  visage  et  ses  formes  étaient  d’une  femme  adulte. 
L’ampleur  de  son  corsage  et  la  rondeur  de  sa  taille  ne  lais¬ 
saient  aucun  doute  à  cet  égard,  même  à  un  vieux  savant 
comme  moi.  J’ajouterai,  sans  crainte  de  me  tromper,  qu’elle 
était  fort  belle  et  de  mine  fière,  car  mes  études  iconogra¬ 
phiques  m’ont  habitué  de  longue  date  à  reconnaître  la  pu¬ 
reté  d’un  type  et  le  caractère  d’une  physionomie.  » 

Je  pourrais  apporter  de  nombreux  exemples  de  ce 
genre  de  comique.  Ce  sang-froid,  cette  bonhomie,  cette 
dignité  lente  du  vieil  archéologue  enregistrant  des  ob¬ 
servations  divertissantes  ressemble  un  peu  à  V humour 
de  Sterne  ou  de  Dickens  (joignez  que  M.  Anatole  France 
sait  peindre,  lui  aussi,  à  la  façon  de  Dickens  ou  de 
M.  Alph.  Daudet);  mais  en  même  temps  l’humour  de 
M.  Bonnard  s’exprime  dans  la  langue  la  plus  pure,  la 
mieux  rythmée,  la  plus  harmonieuse,  dans  une  langue 
toute  nourrie  de  grâce  et  de  beauté  grecques.  Lisez, 
relisez  et  goûtez  longuement,  je  vous  prie,  cette  exquise 
harangue  d’un  vieux  savant  à  un  vieux  chat  : 

«  Hamilcar,  lui  dis-je  en  allongeant  les  jambes,  Hamilcar, 
prince  somnolent  de  la  cité  des  livres,  gardien  nocturne! 
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Pareil  au  chat  divin  qui  combattit  les  impies  dans  Héliopolis 
pendant  la  nuit  du  grand  combat,  tu  défends  contre  de  vils 
rongeurs  les  livres  que  le  vieux  savant  acquit  au  prix  d’an 
modique  pécule  et  d’un  zèle  infatigable.  Dans  cette  biblio¬ 
thèque  que  protègent  tes  vertus  militaires,  Ilamilcar,  dors 
avec  la  mollesse  d’une  sultane.  Car  tu  réunis  en  ta  personne 
l’aspect  formidable  d’un  guerrier  tartare  à  la  grâce  appe¬ 
santie  d’une  femme  d’Orient.  Héroïque  et  voluptueux  Ha- 
milcar,  dors  en  attendant  l’heure  où  les  souris  danseront, 
au  clair  de  la  lune,  devant  les  Acla  sanclorum  des  doctes 
Bollandistes.  » 


IV. 

Si  insinuante  que  soit  quelquefois  la  mélancolie  du 
journal  intime  de  M.  Silvestre  Bonnard,  ne  vous  y 
laissez  pas  prendre;  et,  si  vous  vous  attendrissez  trop 
fort,  dites-vous  que  cela  n’est  pas  arrivé.  Car  Clémen¬ 
tine  n’est  pas  morte,  M.  Bonnard  s’est  marié,  et  il  a 
écrit  le  Livre  de  mon  ami. 

Ce  livre  plaira  aux  mères,  car  il  parle  des  enfants.  11 
charmera  les  femmes,  car  il  est  délicat  et  pur.  Il  ra¬ 
vira  les  poètes,  car  il  est  plein  de  la  poésie  la  plus  na¬ 
turelle  et  la  plus  fine  à  la  fois.  Il  contentera  les  philo¬ 
sophes,  car  on  y  sent  à  chaque  instant,  ai-je  besoin  de 
le  dire?  l’habitude  des  méditations  sérieuses.  Il  aura 
l’estime  des  psychologues,  car  ils  y  trouveront  la  des¬ 
cription  la  plus  déliée  des  mouvements  d’une  âme  en¬ 
fantine.  Il  satisfera  les  vieux  humanistes,  car  il  res¬ 
pire  l’amour  des  bonnes  lettres.  Il  séduira  les  âmes 
tendres,  car  il  est  plein  de  tendresse.  Et  il  trouvera 
grâce  devant  les  désabusés,  car  l’ironie  n’en  est  point 
absente  et  il  révèle  plus  de  résignation  que  d’optimisme. 

Quoi!  tout  cela  dans  des  impressions  d’enfance?  — 
C’est  ainsi,  et  il  n’y  a  là  de  surprenant  que  le  talent  de 
l’écrivain,  car  il  n’est  pas  de  meilleur  sujet  pour  un 
observateur  qui  est  un  poète,  ni  pour  un  poète  qui  est 
un  philosophe,  ni  pour  un  philosophe  qui  est  un  père. 

Un  petit  enfant,  c’est  d’abord,  quand  il  est  joli  ou 
seulement  quand  il  n’est  pas  laid,  la  créature  du  monde 
la  plus  agréable  à  voir,  la  plus  gracieuse  par  ses  mou¬ 
vements  et  toute  sa  démarche,  la  plus  noble  par  son 
ignorance  du  mal,  son  impuissance  à  être  méchant  ou 
vil  et  à  démériter.  Un  petit  enfant,  c’est  aussi  la  créa¬ 
ture  la  plus  aimée  par  d’autres  êtres,  dont  il  est  la  rai¬ 
son  de  vivre,  pour  qui  il  est  la  suprême  affection,  la 
plus  chère  espérance,  souvent  l’unique  intérêt.  Et  sur¬ 
tout  un  petit  enfant,  c’est,  pour  un  philosophe  comme 
Silvestre  Bonnard,  le  sujet  d’observation  le  plus  atta¬ 
chant.  C’est  un  homme  tout  neuf,  non  déformé,  parfai¬ 
tement  original;  c’est  l’être  qui  reçoit  des  choses  et  du 
monde  entier  les  impressions  les  plus  directes  et  les 
plus  vives,  pour  qui  tout  est  étonnement  et  féerie;  qui, 
cherchant  à  comprendre  le  monde,  imagine  des  ex¬ 
plications  incomplètes  qui  en  respectent  le  mystère 
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et  sont  par  là  éminemment  poétiques.  Plus  tard, 
l’homme  moyen  accepte  des  explications  qu’il  croit 
définitives;  il  perd  le  don  de  s’étonner,  de  s’émer¬ 
veiller,  de  sentir  le  mystère  des  choses.  Ceux  qui  con¬ 
servent  ce  don  sont  le  très  petit  nombre,  et  ce  sont  eux 
les  poètes,  et  ce  sont  eux  les  vrais  philosophes.  Tout 
enfant  est  poète  naturellement.  L’âme  d’un  petit  enfant 
bien  doué  est  plus  proche  parente  de  celle  d’Homère 
que  l’âme  de  tel  bourgeois  ou  de  tel  académicien  mé¬ 
diocre. 

Et  d’un  autre  côté  le  petit  enfant,  quoique  supérieur 
à  l’homme,  est  déjà  un  homme.  Il  en  éprouve  déjà  les 
passions  :  vanité,  amour-propre,  jalousie,  —  amour 
aussi,  —  désir  de  gloire,  aspiration  à  la  beauté.  Ses 
bons  mouvements,  étant  spontanés,  ont  chez  lui  une 
grâce  divine.  Et  quant  à  ceux  qui  dérivent  de  l’égoïsme, 
étant  inoffensifs  et  n’étant  point  prémédités,  ils  sont 
divertissants  à  voir.  Us  n’apparaissent  que  comme  des 
démonstrations  piquantes  de  l’instinct  de  conservalion 
et  de  conquête,  comme  les  premiers  et  innocents  enga¬ 
gements  de  la  lutte  nécessaire  pour  la  vie. 

M.  Anatole  France  a  rendu  après  d’autres,  après 
Victor  Hugo,  après  Mme  Alphonse  Daudet,  quelques-uns 
de  ces  aspects  de  l’enfance,  cet  éveil  progressif  à  la  vie 
de  la  pensée  et  à  la  vie  des  passions,  —  mais  à  sa  façon, 
dans  un  esprit  plus  philosophique  et  par  une  analyse 
plus  pénétrante.  Ce  qu’il  raconte  d’ailleurs,  ce  sont  les 
impressions  d’un  petit  enfant  très  particulièrement 
doué,  d’un  enfant  qui  sera  un  artiste,  un  contempla¬ 
teur,  un  rêveur,  et  qui  prendra  surtout  le  monde 
comme  un  spectacle  pour  les  yeux  et  comme  un  pro¬ 
blème  pour  la  pensée,  non  comme  un  champ  de 
bataille  ou  comme  un  magasin  de  provisions  où  il 
s’agit  avant  tout  de  se  faire  sa  part.  Et  le  caractère  de 
cet  enfant  se  marque  plus  clairement  par  le  voisinage 
d’un  autre  enfant  doué  de  qualités  différentes,  mieux 
armé  pour  la  lutte  et  pour  l’action  :  le  petit  Fontanet, 
«  ingénieux  comme  Ulysse  »,  si  malin,  si  déluré,  si 
débrouillard,  qui  deviendra  «  avocat,  conseiller  géné¬ 
ral,  administrateur  de  diverses  compagnies,  député  ». 

Faut-il  rappeler  quelques  traits  de  ces  histoires 
enfantines?  L’embarras  est  grand  :  ce  que  je  citerai 
me  laissera  le  remords  de  paraître  négliger  ce  que  je 
ne  cite  point  ; 

Tout  dans  l’immortelle  nature 

Est  miracle  aux  petits  enfants. 


Ils  font  de  frissons  en  frissons 
La  découverte  de  la  vie. 

«  J’étais  heureux.  Mille  choses,  à  la  fois  familières  et  mys* 
térieuses,  occupaient  mon  imagination,  mille  choses  qui 
n’étaient  rien  en  elles-mêmes,  mais  qui  faisaient  partie  de 
ma  vie.  Elle  était  toute  petite,  ma  vie;  mais  c’était  une  vie, 
c’est-à-dire  le  centre  des  choses,  le  milieu  du  monde.  i\e 
souriez  pas  à  ce  que  je  dis  là,  ou  n’y  souriez  que  par  amitié 

11.  p. 
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et  songez-y  :  quiconque  vit,  fût-il  un  petit  chien,  est  au  mi¬ 
lieu  des  choses.  » 

Le  papier  du  petit  salon  où  joue  Pierre  Nozière  est 
semé  de  roses  en  Routons,  petites,  modestes,  toutes 
pareilles,  toutes  jolies  : 

«  Un  jour,  dans  le  petit  salon,  laissant  sa  broderie,  ma 
mère  me  souleva  dans  ses  bras;  puis,  me  montrant  une  des 
fleurs  du  papier,  elle  me  dit  : 

«  —  Je  te  donne  cette  rose. 

«  Et,  pour  la  reconnaître,  elle  la  marqua  d’une  croix  avec 
son  poinçon  à  broder. 

«  Jamais  présent  ne  me  rendit  plus  heureux.  » 

Je  vous  recommande  aussi,  comme  des  merveilles  de 
psychologie  enfantine,  le  chapitre  d’Alphonse  et  de  la 
grappe  de  raisin,  et  celui  où  Pierre,  voulant  se  faire 
ermite  et  se  dépouiller  des  hiens  de  ce  monde,  jette  ses 
jouets  par  la  fenêtre  : 

«  —  Cet  enfant  est  stupide!  s’écria  mon  père  en  fermant 
la  fenêtre. 

«  J’éprouvai  de  la  colère  et  de  la  honte  à  m’entendre  juger 
ainsi.  Mais  je  considérai  que  mon  père,  n’étant  pas  saint 
comme  moi,  ne  partagerait  pas  avec  moi  la  gloire  des  bien¬ 
heureux,  et  celte  pensée  me  fut  une  grande  consolation.  » 

Un  des  mérites  les  plus  originaux  du  livre,  c’est  que 
l’enfant  qui  en  est  le  héros  est  bien  «  au  milieu  du 
monde  ».  Les  personnages  qui  traversent  les  chapitres, 
l’abhé  Jubal,  le  père  Le  Beau,  MUe  Lefort,  sont  bien  vus 
par  un  petit  enfant.  Les  histoires  de  grandes  personnes 
incomprises,  incomplètement  vues,  comme  des  séries 
de  scènes  singulières  qui  ne  se  relient  point  entre  elles, 
prennent  des  airs  et  des  proportions  de  rêves.  Voyez 
ce  que  devient  dans  un  cerveau  d’enfant  l’ histoire  de 
la  dame  en  blanc  dont  le  mari  voyage  et  qui  est  aimée 
d’un  autre  monsieur.  Voyez  surtout  comment  tourne 
au  fantastique  l’histoire  de  la  jolie  marraine,  de  Mar¬ 
celle  aux  yeux  d’or,  la  pauvre  créature  d’amour  et  de 
folie  :  apparition  d'une  fée  très  bonne,  très  capricieuse 
et  très  malheureuse.  Et  quelle  douceur  dans  la  pitié  de 
l’homme  s’épanchant,  plus  tard,  sur  la  vision  de  l’en¬ 
fant! 

«-  Pauvre  âme  en  peine,  pauvre  âme  errant  sur  l’antique 
Océan  qui  berça  les  premières  amours  de  la  terre,  cher  fan¬ 
tôme  ô  ma  marraine  et  ma  fée,  sois'  bénie  par  le  plus  fidèle 
de  tes  amoureux,  par  le  seul  peut-être  qui  se  souvienne 
encore  de  toi!  Sois  bénie  pour  le  don  que  tu  mis  sur  mon 
berceau  en  t'y  penchant  seulement;  sois  bénie  pour  m’avoir 
révélé,  quand  je  naissais  à  peine  à  la  pensée,  les  tourments 
délicieux  que  la  beauté  donne  aux  âmes  avides  de  la  com¬ 
prendre;  sois  bénie  par  celui  qui  fut  l’enfant  que  tu  soule¬ 
vasse  terre  pour  chercher  la  couleur  de  ses  yeux!  11  fut, 
cet  enfant,  le  plus  heureux  et,  j’ose  le  dire,  le  meilleur  de 


tes  amis.  C’est  à  lui  que  tu  donnas  le  plus,  ô  généreuse 
femme!  car  tu  lui  ouvris,  avec  tes  deux  bras,  le  monde  in¬ 
fini  des  rêves...  » 

Hélas!  c’est  peut-être  là  la  suprême  sagesse  :  voir  le 
monde  et  s’en  émerveiller  comme  les  tout  petits,  mais 
ne  revenir  à  cet  émerveillement  qu’après  avoir  passé 
par  toutes  les  sagesses  et  les  philosophies;  concevoir 
le  monde  comme  un  tissu  de  phénomènes  inexpli¬ 
cables,  à  la  façon  des  enfants,  mais  par  de  longs 
détours  et  pour  des  raisons  que  les  enfants  ne  con¬ 
naissent  pas. 

Ainsi  fait  M.  Anatole  France.  Sa  contemplation  est 
pleine  de  ressouvenirs.  Je  ne  sais  pas  d’écrivain  en  qui 
la  réalité  se  reflète  à  travers  une  couche  plus  riche  de 
science,  de  littérature,  d’impressions  et  de  méditations 
antérieures.  M.  Hugues  Le  Roux  le  disait  ici  même 
dans  une  élégante  Chinoiserie  :  «  Toutes  les  choses  de 
ce  monde  sont  réverbérées,  les  ponts  de  jade  dans  les 
ruisseaux  des  jardins,  le  grand  ciel  dans  la  nappe  des 
fleuves,  l’amour  dans  le  souvenir.  Le  poète,  penché 
sur  ce  monde  d’apparences,  préfère  à  la  lune  qui  se 
lève  sur  les  montagnes  celle  qui  s’allume  au  fond  des 
eaux,  et  la  mémoire  de  l'amour  défunt  aux  voluptés 
présentes  de  l’amour.  »  Eh  bien!  pour  M.  Anatole 
France,  les  choses  ont  coutume  de  se  réfléchir  deux 
ou  trois  fois;  car,  outre  qu’elles  se  réfléchissent  les 
unes  dans  les  autres,  elles  se  réfléchissent  encore  dans 
les  livres  avant  de  se  réfléchir  dans  son  esprit,  a  II  n’y 
a  pour  moi  dans  le  monde  que  des  mots,  tant  je  suis 
philologue!  dit  Silveslre  Bonnard.  Chacun  fait  à  sa 
manière  le  rêve  de  la  vie.  J’ai  fait  ce  rêve  dans  ma 
bibliothèque.  »  Mais  le  rêve  qu’on  fait  dans  une  biblio¬ 
thèque,  pour  s’enrichir  du  rêve  de  beaucoup  d’autres 
hommes,  ne  cesse  point  d’être  personnel.  Les  contes 
de  M.  Anatole  France  sont,  avant  tout,  les  contes  d'un 
grand  lettré,  d’un  mandarin  excessivement  savant  et 
subtil;  mais,  parmi  tout  le  butin  offert,  il  a  fait  un 
choix  déterminé  par  son  tempérament,  par  son  origi¬ 
nalité  propre;  et  peut-être  ne  le  définirait-on  pas  mal 
un  humoriste  érudit  et  tendre  épris  de  beauté  antique. 
11  est  remarquable,  en  tout  cas,  que  cette  intelligence 
si  riche  ne  doive  presque  rien  (au  contraire  de  M.  Paul 
Bourget)  aux  littératures  du  Nord  :  elle  me  paraît  le 
produit  extrême  et  très  pur  delà  seule  tradition  grecque 
et  latine. 

Je  m’aperçois  en  finissant  que  je  n’ai  pas  dit  du  tout 
ce  que  j’avais  dessein  de  dire.  Les  livres  de  M.  Anatole 
France  sont  de  ceux  que  je  voudrais  le  plus  avoir  faits. 
Je  crois  les  comprendre  et  les  sentir  entièrement; 
mais  je  les  aime  tant  que  je  n’ai  pu  les  analyser  sans 
un  peu  de  trouble. 

Jules  Lemaître. 
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HISTOIRE  DIPLOMATIQUE 

La  liquidation  de  1815 

Il  y  a  peu  de  temps,  un  homme  politique  plus  versé 
dans  l’étude  des  lois  de  finances  que  dans  celle  de 
l’histoire  diplomatique  célébrait  devant  ses  électeurs 
l’excellence  des  traités  de  1815.  L’apologie  du  Congrès 
de  Vienne  par  un  républicain  français  de  1885  est  à 
coup  sûr  chose  surprenante.  L’auteur  du  discours 
auquel  je  fais  allusion  ne  cédait-il  pas  en  le  pronon¬ 
çant  à  des  entraînements  de  polémique?  Sa  parole  ne 
dépassait-elle  pas  sa  pensée?  Je  ne  sais;  mais  s’il  avait 
quelques  loisirs,  je  lui  conseillerais  de  lire  le  récent 
ouvrage  (1)  dans  lequel  M.  Frédérick  Nolte,  qui  devait 
bientôt  être  emporté  par  la  mort  dans  toute  la  force 
de  l’âge  et  du  talent,  a  retracé  les  conséquences  géné¬ 
rales  qu’ont  eues  pour  l’Europe,  jusqu’à  nos  jours,  les 
traités  en  question.  11  y  verrait  que  de  maux  a  causés 
la  diplomatie  qu’il  admire;  peut-être  alors  la  juge¬ 
rait-il  avec  un  peu  moins  de  faveu-r. 

M.  Nolte,  né  Américain  et  devenu  notre  compatriote 
par  naturalisation  au  lendemain  de  nos  désastres,  a 
écrit  sans  préjugés  et  sans  passions  de  race  l’histoire 
des  grandes  nations  européennes,  de  leurs  révolutions 
et  de  leurs  conflits  de  1815  à  1884.  Rien  de  plus  in¬ 
structif  que  son  livre,  où  toutes  les  questions  sont 
exposées  d’après  les  documents  originaux,  où  les  faits 
sont  appréciés  avec  autant  d’élévation  que  de  rectitude 
et  de  modération.  Je  me  suis  fait,  pour  ma  part,  en  le 
lisant,  cette  conviction  que  le  congrès  de  Vienne  non 
seulement  n’a  pas  procuré  le  repos  au  monde  civilisé, 
mais  a  rendu  inévitables  les  troubles  dont  il  a  souffert 
et  les  dangers  qui  le  menacent  depuis  trois  quarts  de 
siècle.  C’est  l’opiuion  que  je  demande  aux  lecteurs  de 
la  Revue  la  permission  d’expliquer  dans  les  lignes  qui 
vont  suivre. 

I. 

Que  les  diplomates  de  1815  aient  recherché  de  bonne 
foi  les  meilleurs  moyens  d’assurer  à  l’Europe  une 
longue  paix,  ce  n’est  guère  contestable.  Mais  les  ont- 


(1)  L'Europe  militaire  et  diplomatique  au  xixe  siècle  (1815-18S4); 
Paris,  Plon,  1884,  4  vol.  in-8°.  —  Cette  étude  d’histoire  contempo¬ 
raine,  la  plus  importante  qui  ait  paru  en  France  depuis  longtemps, 
se  divise  en  trois  parties.  Le  premier  volume  renferme  le  récit  des 
révolutions  et  des  guerres  qui  ont  eu  pour  cause  la  revendication  des 
libertés  publiques  ou  de  l’indépendance  nationale  en  Espagne,  Portu¬ 
gal,  Italie,  Suisse,  Belgique,  Pologne  et  Hongrie.  Le  second  est  con¬ 
sacré  aux  guerres  d’agrandissement,  aux  conquêtes  de  la  Prusse,  à 
l’histoire  de  la  question  d’Orient.  Dans  les  deux  derniers,  qui  sont  de 
beaucoup  les  plus  instructifs,  l’auteur  a  exposé  la  politique  coloniale 
des  puissances  européennes  (et  surtout  de  la  France,  de  l’Angleterre 
et  de  la  Russie)  au  xixc  siècle. 


ils  trouvés?  L’histoire  si  troublée  du  xixc  siècle  répond 
malheureusement  non.  Ce  n’est  pas  qu’ils  n’aient  eu 
des  vues  fort  justes  sur  plusieurs  des  règles  générales 
grâce  auxquelles  un  équilibre  durable  peut  être  établi 
entre  les  puissances.  Mais  il  ne  suffit  point  d’avoir  de 
bonnes  lois;  il  faut  aussi  et  surtout  les  appliquer 
bien. 

Aux  yeux  de  Metternich  et  de  son  école,  le  rétablis¬ 
sement  et  le  maintien  du  repos  en  Europe  tenaient  à 
deux  conditions  :  Ja  première,  que  tous  les  États  fus¬ 
sent  gouvernés  de  même,  ou  à  peu  près;  la  seconde, 
que,  par  un  partage  raisonnable  des  populations  et  des 
territoires,  il  y  eût  entre  eux  une  juste  pondération  de 
forces.  La  différence  des  institutions  est  trop  souvent 
entre  les  peuples  une  cause  de  conflit.  Donnez  à  des 
nations  qui  ont  entre  elles  de  constants  rapports  des 
formes  de  gouvernement  semblables  ou  analogues  : 
elles  seront  portées  à  s’entendre  en  toutes  choses.  Il 
tombe  d’autre  part  sous  le  sens  qu’on  rend  un  grand 
service  à  toutes  les  puissances  en  ne  laissant  à  aucune 
d’elles  la  possibilité  physique  d’opprimer  les  autres. 
Équilibre  moral  et  équilibre  matériel,  réaliser  ce 
double  rêve,  ce  serait  atteindre  à  la  perfection.  Mais  la 
perfection  n’est  pas  de  ce  monde  et  les  politiques 
de  1815  ne  l’ont  que  trop  prouvé. 

D’abord  quel  était,  à  leur  sens,  le  lien  commun  qui 
devait  à  l’avenir  rapprocher  et  tenir  unis  les  États 
européens?  Quel  devait  être  le  principe  de  toutes  les 
constitutions?  La  légitimité.  Reau  mot  et  grande  idée, 
que  Talleyrand  mit  en  circulation  et  que  le  congrès  de 
Vienne  adopta  d’enthousiasme.  Malheureusement  l’ex¬ 
pression  prête  aux  malentendus  et  aux  équivoques. 
Sans  doute  il  est  à  désirer  que  la  légitimité  serve  de  base 
à  tous  les  gouvernements.  Mais  est-ce  celle  des  rois  ou 
celle  des  peuples?  C’est  de  la  première  seule  qu’on 
voulait  parler  à  Vienne.  N’en  soyons  pas  surpris;  il  n’y 
avait  là  que  des  souverains,  tous  convaincus  de  l’excel¬ 
lence  du  droit  divin.  Us  avaient  bien  promis  la  liberté 
aux  peuples  pour  les  armer  contre  Napoléon.  Une  fois 
vainqueurs,  ils  ne  songèrent  plus  qu’à  régner  partout 
en  pères  de  famille  qui  commandent  sans  partage,  lé¬ 
gifèrent,  exécutent,  font  taire  et  châtient  au  besoin, 
pour  prouver  sans  doute  qu’ils  aiment  bien.  L’assu¬ 
rance  mutuelle  qu’ils  contractèrent  par  la  sainte 
alliance  leur  donna  pleine  confiance  dans  l’avenir;  ils 
crurent  quelque  temps  que  la  Révolution  ne  relèverait 
plus  la  tête  et  que  le  principe  de  la  monarchie  discré¬ 
tionnaire  serait  désormais  sans  conteste  la  loi  de  l’Eu¬ 
rope. 

On  me  dira  qu’il  était  naturel  que  les  représentants 
des  vieilles  dynasties  fussent  dans  de  pareilles  disposi¬ 
tions.  Je  l’admets,  bien  que  ce  qui  s’élait  passé  en 
Europe  depuis  1789  eût  dû  les  instruire  et  les  rendre 
plus  clairvoyants.  Mais  il  n’était  pas  moins  naturel,  je 
crois,  que  les  peuples  pensassent  autrement  et  se  fis¬ 
sent  de  la  légitimité  une  idée  un  peu  différente.  Pour 
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eux  il  ne  pouvait  y  avoir  de  gouvernement  légitime 
que  celui  qu’ils  se  seraient  donné  à  eux-mêmes  et  qui 
leur  permettrait  de  vivre  libres.  Si  les  rois  s’unissaient 
contre  eux,  n’avaient-ils  pas  le  droit  de  s’entendre  de 
leur  côté  contre  les  rois?  De  cette  divergence  de  vues, 
de  cette  opposition  d’intérêts  et  de  programmes  na¬ 
quit,  au  lendemain  même  des  traités  de  1815,  une 
agitation  violente  qui  pouvait  faire  présager  les  boule¬ 
versements  dont  l’Europe  a  été  le  théâtre  depuis  trois 
quarts  de  siècle.  L’Espagne,  l’Italie,  l’Allemagne,  la 
France  se  mirent  à  conspirer.  Bientôt  eurent  lieu  les 
explosions  de  1820.  De  toutes  parts  la  Révolution  dres¬ 
sait  la  tête.  Il  fallut  que  la  sainte  alliance  donnât  de 
toutes  ses  forces  contre  cette  croisade.  Durant  plu¬ 
sieurs  années  le  sang  ruissela  sur  les  champs  de  ba¬ 
taille  et  sur  les  échafauds.  Ce  que  les  diplomates  appe¬ 
laient  l’ordre  fut  enfin  rétabli.  Mais  ce  ne  fut  que  pour 
un  jour,  et  la  tenace  démocratie  ne  tarda  pas  à  re¬ 
prendre  sa  marche  en  avant. 

Elle  ne  s’est  plus  arrêtée  depuis  cette  époque  Si  elle 
n’a  progressé  que  lentement,  si  chacune  de  ses  vic¬ 
toires  lui  a  coûté  bien  cher,  s’il  lui  reste  encore 
quelques  positions  à  enlever,  elle  a  vu  du  moins  la 
coalition  absolutiste  se  disloquer  peu  à  peu  et  se  dis¬ 
soudre  par  l’effet  de  complications  et  de  circonstances 
qui  n’auraient  pas  dû  surprendre  les  Metternich  et  les 
Nesselrode,  puisque  le  métier  des  hommes  d’État  est  de 
prévoir. 

C’est  l’Angleterre  qui,  la  première,  s’est  détachée  ou¬ 
vertement  de  la  sainte  alliance,  à  laquelle  du  reste  ses 
propres  principes  de  gouve  nement  ne  lui  avaient  per¬ 
mis  d’adhérer  que  sous  toutes  réserves.  Tant  qu’il  ne 
s’était  agi  que  de  combattre  et  surveiller  l’ennemi 
commun,  c’est-à-dire  la  France,  elle  avait  paru  d’ac¬ 
cord  avec  les  puissances  du  nord.  Délivrée  de  ce  souci, 
elle  revendiqua  hautement  sa  liberté  d’action.  Non 
seulement  elle  ne  renonça  pas  à  ce  gouvernement 
parlementaire  qui  avait  fait  sa  force  dans  les  jours 
d’épreuves.  Mais  elle  le  développa  et  le  féconda  par 
d’opportunes  concessions  au  sentiment  populaire 
(émancipation  des  catholiques,  réforme  économique, 
réforme  électorale).  Elle  prépara  sans  hâte  l’avène¬ 
ment  du  suffrage  universel,  qu’elle  se  donnera  sans 
doute  sous  peu  d’années  et  qu’elle  aura  eu  l’avantage 
d’acquérir  sans  révolution.  Du  reste,  rivale  de  la  Rus¬ 
sie,  qu’elle  devait  trouver  partout  devant  elle  et  dont  le 
czar,  Nicolas,  se  posait  aux  quatre  coins  de  l’Europe  en 
champion  de  l’absolutisme,  elle  avait  intérêt  non  seu¬ 
lement  à  être  libre,  mais  à  soutenir  hors  de  chez  elle 
la  cause  populaire.  Elle  allait  en  effet  la  défendre 
presque  constamment,  sans  se  compromettre  il  est 
vrai.  Bref,  sept  ou  huit  ans  à  peine  s’étaient  écoulés 
depuis  le  congrès  de  Vienne,  et,  des  cinq  grands  gou¬ 
vernements  qui  s’étaient  mis  d’accord  pour  combattre 
la  Révolution  le  plus  fort  peut-être,  à  coup  sûr  le  plus 
riche,  avait  déjà  passé  à  l’ennemi. 


Si  la  défection  de  l’Angleterre  était  à  prévoir,  on 
doit  en  dire  autant  de  celle  de  la  France.  La  nation 
qui  avait  déchaîné  la  démocratie  et  porté  les  droits  de 
l'homme  par  toute  l’Europe  ne  pouvait  s’accommoder 
longtemps  des  doctrines  de  la  sainte  alliance.  Son  hor¬ 
reur  pour  l’ancien  régime  était  si  manifeste  que, 
même  après  sa  défaite,  les  alliés  avaient  voulu  qu’elle 
eût  une  charte.  Concession  apparente  qui  ne  la  rassu¬ 
rait  guère.  Les  Bourbons  subissaient  la  constitution 
sans  l’aimer  et  rêvaient  le  rétablissement  du  bon  plai¬ 
sir.  S’ils  envoyaient  leurs  sujets  relever  le  despotisme 
en  Espagne  (1),  ce  n’était  pas  apparemment  pour  servir 
la  liberté  au  nord  des  Pyrénées.  N’ayant  plus  rien  à 
craindre  de  l’Angleterre  la  France  les  renversa,  et  dès 
lors  on  ne  fut  plus  que  trois  dans  la  sainte  alliance. 
Depuis,  notre  pays  n’a  cessé  de  marquer  son  aversion 
pour  la  politique  de  1815.  Louis-Philippe,  populaire 
tant  qu’il  est  reslé  le  roi  des  barricades,  est  tombé  le 
jour  où  on  a  pu  voir  en  lui  le  complice  de  Metternich. 
Napoléon  III  ne  s’est  emparé  du  pouvoir  et  ne  l’a 
gardé  dix-huit  ans  qu’en  se  réclamant  sans  cesse  de  la 
souveraineté  nationale  et  du  suffrage  universel.  Et 
après  lui  les  influences  réactionnaires,  les  malveil¬ 
lances,  les  intrigues,  pas  plus  que  les  découragements, 
n’ont  pu  ramener  la  France  en  arrière.  La  république 
a  reparu.  Pour  la  troisième  fois  elle  a  pris  possession 
d’un  pays  qui  ne  veut  décidément  supporter  aucun 
autre  régime.  Et  si  elle  venait  encore  à  le  perdre  il 
n’est  pas  un  homme  sensé  qui  ne  se  dise  qu’elle  ne 
tarderait  pas  à  le  reconquérir. 

Les  deux  grandes  puissances  occidentales  n’ont  pu 
évoluer  vers  la  liberté  sans  entraîner  dans  le  même 
sens  les  États  secondaires  qui  gravitent  autour  d’elles 
et  sont  le  plus  directement  soumis  à  leur  influence. 
Tantôt  unies,  tantôt  séparées,  elles  les  ont  patronnés 
plus  d’un  demi-siècle  et  leur  concours  les  a  fait  triom¬ 
pher,  non  sans  peine,  des  doctrines  de  la  sainte 
alliance.  Grâce  à  elles,  le  Portugal  a  chassé  dom  Miguel 
et  avec  lui  l’absolutisme;  l’Espagne,  après  quarante 
ans  de  luttes  contre  le  carlisme,  se  gouverne  à  sa 
guise  ;  la  Suisse,  malgré  le  Sonderbuncl  et  les  menaces 
de  l’Autriche,  s’est  donné  la  forme  de  gouvernement 
la  mieux  appropriée  à  ses  tendances  démocratiques  et 
fédérales  (2)  ;  l’Italie  enfin,  trois  fois  matée  par  la  cour 
de  Vienne,  a  réussi  dans  une  quatrième  attaque,  et  les 
autocraties  laïques  ou  cléricales  sous  lesquelles  on 
l’avait  courbée  en  1815  ne  sont  plus  pour  elle  qu’un 
souvenir. 

L’irrésistible  force  qui  ramène  l’Europe  à  la  poli¬ 
tique  de  89  n’a  même  pas  permis  aux  trois  puissances 


(1)  En  1823. 

(2)  L’évolution  démocratique  de  la  Suisse  (en  1847)  fut  quelque 
peu  contrariée  par  le  gouvernement  de  Louis-Philippe,  mais  puissam¬ 
ment  favorisée,  en  revanche,  par  la  diplomatie  britannique. 
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du  Nord  de  demeurer  unies  pour  l’en  détourner.  Ce  sont 
elles  pourtant  qui  ont  fondé  la  sainte  alliance,  elles 
qui  l’ont  si  longtemps  et  si  désespérément  soutenue. 
Deux  d’entre  elles  ont  dû  non  seulement  cesser  de  lut¬ 
ter,  mais  suivre  elles-mêmes  le  courant;  et  la  troi¬ 
sième,  tout  le  monde  en  convient,  devra  les  imiter,  si 
elle  ne  veut  être  emportée  à  bref  délai.  Qui  eût  dit  au 
vieux  Metternich  que  l’Autriche  entrerait,  moins  de 
dix  ans  après  sa  mort,  dans  la  voie  constitutionnelle, 
et  qu’elle  y  entrerait  franchement,  sans  esprit  de 
retour?  Nous  avons  vu  en  1867  cette  étonnante  trans¬ 
formation.  Solférino  et  Sadowa  ont  fait  ce  miracle. 
Après  s’être  épuisés  cinquante  ans  à  enchaîner  Ja 
liberté  chez  les  autres,  les  Habsbourg  l’ont  vu  triom¬ 
pher  presque  partout  et  ont  dû  la  délier  même  chez 
eux.  Que  de  mécomptes  ils  eussent  évités,  s’ils  eussent 
commencé  par  là  !  Quant  au  gouvernement  prussien, 
il  n’a  jamais  eu,  il  n’a  point  encore  de  tendresse  pour 
la  démocratie.  Mais  il  a  bien  compris,  à  partir  de  1848, 
que,  pour  devenir  populaire  et  pour  acquérir  l’hégé- 
m-onie  en  Allemagne,  il  lui  fallait  parler  de  souverai¬ 
neté  nationale  et  de  suffrage  universel.  C’est  pourquoi 
l’Allemagne  vote  et  a  des  représentants.  Elle  ne  jouit 
pas  pour  cela  pleinement  du  régime  parlementaire  ; 
car  elle  ne  connaît  encore  que  par  ouï-dire  la  respon¬ 
sabilité  ministérielle.  Aussi  sent-elle  bien  ce  qui  lui 
manque  et  finira-t-elle  par  le  prendre  si  on  persiste 
trop  longtemps  à  le  lui  refuser.  M.  de  Bismarck  saura- 
t-il  céder  à  temps?  C’est  son  affaire  et  non  pas  la  nôtre. 
Reste  le  gouvernement  russe  qui  seul  aujourd’hui 
demeure  fidèle  au  programme  de  1815.  Il  lui  a  semblé 
jusqu’en  ces  derniers  temps  que  le  foyer  des  révolu¬ 
tions  était  trop  loin  de  lui  pour  l’atteindre.  Les  czars 
n’ont  pas  voulu  abandonner  une  parcelle  de  leur  pou¬ 
voir.  Qu’y  ont-ils  gagné?  Le  sol  est  miné  sous  leurs 
pas,  cela  dit  sans  métaphore.  Au  lieu  d’initier  leurs 
peuples  à  la  liberté,  il  les  ont  dressés  à  l’insurrection  et 
à  l’anarchie.  Ils  pouvaient  faire  des  citoyens  et  n’ont 
fait  que  des  nihilistes.  De  toutes  parts  leurs  sujets  pré¬ 
ludent  par  l’assassinat  et  l’incendie  à  une  révolution 
auprès  de  laquelle  les  nôtres  ne  paraîtront  plus  que 
jeux  d’enfants.  La  sainte  alliance  aura  des  funérailles 
dignes  d’elle. 

Ah  !  sans  doute,  il  est  désirable  qu’une  certaine  ana¬ 
logie  d’institutions  rapproche  et  unisse  les  divers  États 
de  l’Europe.  Mais  il  faut  que  ces  institutions  soient 
celles  que  les  nations  désirent  et  elles  n’en  veulentpas 
d’autres  que  celles  qui  dérivent  de  la  souveraineté 
nationale.  C’est  pour  avoir  méconnu  cette  inéluctable 
tendance  que  les  diplomates  de  1815,  loin  de  mériter 
noire  reconnaissance,  doivent  être  par  nous  sévèrement 
blâmés.  C’est  grâce  à  eux  que  tant  de  trônes  ont  été 
violemment  renversés,  que  tant  de  barricades  ont 
surgi  du  sol,  que  tant  de  guerres  civiles  ont  décimé  les 
peuples,  que  tant  de  révoltés  doivent  périr,  que  tant 
de  sang  doit  couler  encore.  Ils  voulaient,  dit-on,  fon¬ 


der  l’ordre.  Comment  s’y  seraient-ils  donc  pris  pour 
organiser  le  désordre  ? 

S’ils  n’ont  su  donner  à  l’Europe  l’équilibre  moral  qui 
lui  manquait,  lui  ont-ils  du  moins  procuré  l’équilibre 
matériel?  Pas  davantage.  Était-il  sage  de  leur  part  de 
réduire  la  France  à  l’excès,  tandis  qu’ils  augmentaient 
d’un  tiers  ou  d’un  quart  l’importance  des  quatre  autres 
grandes  puissances?  N’était-ce  pas  provoquer  en  elle 
des  rancunes  et  des  désirs  de  revanche  qu’elle  nourrit 
encore  et  qui,  tant  qu’ils  ne  seront  pas  satisfaits,  seront 
une  cause  de  malaise  et  une  menace  pour  la  paix  gé¬ 
nérale?  De  quel  droit,  en  outre,  l’Angleterre,  la  Russie, 
la  Prusse  et  l’Autriche  se  faisaient-elles  la  part  du  lion 
dans  les  dépouilles  de  Bonaparte  ets’arrangeaienl-elles 
l'hégémoniedel’Europe?  Les  Étatssecondaires  n’avaient- 
ils  pas  souffert  et  lutté  comme  elle?  Qui  autorisait  sur¬ 
tout  ces  quatre  gouvernements  à  disposer  comme  de 
leur  bien  de  nationalités  qui  réclamaient  à  grands  cris 
leur  indépendance?  Je  sais  que  ce  mot  de  nationalités 
fait  aujourd’hui  sourire.  Napoléon  III  l’avait  sans  cesse 
à  la  bouche,  et  c’est  en  le  répétant  qu’il  a  commis  ses 
plus  lourdes  fautes  ;  aussi  par  une  excessive  réaction 
certains  politiques  voudraient-ils  aujourd’hui  le  rayer 
du  dictionnaire.  Mais  si  un  utopiste  couronné  en  a 
fait  abus,  il  n’est  pas  moins  vrai  que  tout  peuple  est 
l’égal  d’un  autre  et  que  si  confisquer  une  nation  sans 
motifs  est  partout  un  crime,  c’est  une  grave  impru¬ 
dence  en  Europe,  où  pareil  attentat  compromet  tou¬ 
jours  la  paix  générale.  Cette  vérité  élémentaire,  Na¬ 
poléon  Ier  l’avait  méconnue.  Les  hommes  de  1815,  qui 
le  lui  reprochaient  avec  tant  de  raison,  la  méconnu¬ 
rent  comme  lui.  Attablés  au  congrès  de  Vienne,  ils 
partagèrent  les  provinces  et  les  peuples,  non  pas  à 
coups  de  canon,  mais  à  coups  de  plume,  sans  plus  se 
soucier  de  leurs  intérêts  et  de  leurs  vœux  que  le  con¬ 
quérant  qu’ils  venaient  d’abattre.  Les  convenances  des 
rois  furent  leur  seule  règle  dans  ce  travail  de  ré¬ 
partition  géographique.  Ils  comptaient  par  millions 
d’hommes,  comme  ils  l’eussent  pu  faire  par  millions 
de  bœufs  ou  de  moutons.  Leur  œuvre  ne  fut  donc  pas 
moins  violente  que  celle  de  l’empereur.  Par  suite,  elle 
ne  devait  guère  être  plus  durable. 

Qu’on  examine  la  carte  de  l’Europe  en  1885.  Où  sont 
les  divisions  politiques  créées  par  les  traités  de  1815? 
Pour  faire  pièce  à  la  France,  on  avait  soudé  la  Belgique 
à  la  Hollande.  Dès  que  la  France  eut  repris  possession 
d’elle-même  par  la  Révolution  de  1830,  la  Belgique  se¬ 
coua  le  joug,  et  l’Europe  dut  sanctionner  le  fait  ac¬ 
compli.  L’Autriche  avait  morcelé,  garrotté  l’Italie;  trois 
fois  elle  l’avait  abattue  de  nouveau;  en  1849,  elle 
croyait  la  tenir  pour  toujours;  et  moins  de  vingt  ans 
après,  grâce  à  l’hostilité  de  la  France  et  de  la  Prusse, 
qu’elle  aurait  dû  pressentir,  elle  a  vu  l’Italie  con¬ 
quérir  à  la  fois  son  indépendance  et  son  unité  poli¬ 
tique.  Pour  enrayer  la  fortune  des  llohenzollern,  elle 
avait  émietté  l’Allemagne  et  pensait  bien  l’avoir  réduite 
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à  l’impuissance;  elle  l’avait  empêchée  une  fois  (1), 
grâce  à  la  Russie,  de  se  donner  à  la  Prusse.  Cette  belle 
politique  ne  lui  a  servi  qu’à  se  faire  battre  à  Sadowa  ; 
l’unité  allemande  s’est  accomplie  en  peu  d’années  ;  et, 
quelque  douloureuse  que  cette  révolution  soit  pour 
nos  cœurs,  il  serait  puéril  d’en  regarder  le  résultat 
comme  éphémère.  La  cour  de  Vienne  avait  voulu  dé¬ 
nationaliser  la  Hongrie  ;  elle  l’avait  noyée  dans  le  sang 
en  1849;  dix-huit  ans  plus  tard  elle  a  dû  lui  rendre  ses 
droits  et  sa  personnalité  politique.  Les  peuples  opprimés 
et  méconnus  en  1815  se  sont  fait  justice  presque  par¬ 
tout.  Mais  que  de  temps  perdu  pour  la  civilisation! 
Que  de  guerres,  que  de  larmes,  que  de  sang  versé! 
Tous  malheureusement  ne  se  sont  pas  encore  recon¬ 
quis.  La  Pologne  est  toujours  esclave.  Mais  qui  ne  se 
souvient  des  secousses  terribles  qu’elle  a  données  à 
l’Europe  en  1831,  1846,  1863,  dans  ses  efforts  déses¬ 
pérés  pour  rompre  ses  fers?  Croit-on  qu’à  l’heure  qu’il 
est  elle  soit  un  élément  de  force  pour  les  trois  puis¬ 
sances  qui  l’ont  dépecée  et  qui  la  tiennent  sous  le 
pied?  La  crainte  de  voir  se  réveiller  cette  indomptable 
nationalité  n’est-elle  pas,  ne  sera-t-elle  pas  longtemps 
encore  un  des  plus  graves  embarras  de  leur  politique? 
Que  dire  enfin  de  l’Irlande,  qui  depuis  si  longtemps 
revendique  ses  droits?  Sans  doute  elle  ne  les  a  pas 
jusqu’à  présent  reconquis;  mais  en  attendant  elle  gêne 
les  mouvements  de  l’Angleterre.  Qui  sait  si  elle  n’arri¬ 
vera  pas  un  jour  à  les  paralyser  et  si  elle  ne  contribuera 
pas  ainsi  à  la  ruine  d’une  puissance  que  guettent  et 
menacent  tant  d’autres  ennemis? 


IL 

On  vient  de  voir  que  les  diplomates  de  1815  faisaient 
dépendre  l’équilibre  européen  de  deux  conditions  prin¬ 
cipales  qui,  par  leur  faute,  n’ont  pas  été  remplies. 
L’eussent-elles  été,  du  reste,  la  paix  générale  n'eût  pas 
été  beaucoup  mieux  garantie.  Deux  causes  graves  de 
conflits  et  de  guerres  furent,  en  effet,  systématique¬ 
ment  négligées  par  le  congrès  de  Vienne;  deux  diffi¬ 
cultés,  encore  pendantes  à  l’heure  qu’il  est,  restèrent 
sans  solution.  Je  veux  parler  de  la  question  d’Orient 
et  de  la  question  coloniale  qui,  depuis  trois  quarts  de 
siècle,  troublent  ou  préoccupent  l’Europe  parce  que 
les  politiques  de  la  sainte  alliance  n’ont  pas  voulu 
prendre  la  peine  de  les  trancher. 

La  désorganisation  et  la  faiblesse  de  l’empire  ottoman 
n’étaient  guère  moins  visibles  en  1815  que  de  nos 
jours.  Alors,  comme  à  présent,  celte  monarchie  ver¬ 
moulue  menaçait  ruine.  La  Russie  qui  venait  de  la  dé¬ 
membrer  pour  la  troisième  ou  la  quatrième  fois  (2) 
s’apprêtait  à  lui  porter  le  dernier  coup.  Que  faire? 


(4)  En  1849. 

(2)  Parle  traité  de  Bucharest,  en  1812. 


Laisser  le  czar  mettre  la  main  sur  Constantinople? 
C’était  justement  ce  que  l’Europe  voulait  empêcher  à 
tout  prix.  Obliger  le  gouvernement  turc  à  se  fortifier 
en  se  réformant  ?  Lui  offrir  un  appui  collectif  et  per¬ 
manent?  ou  permettre  aux  nationalités  chrétiennes 
qui  dépendaient  de  lui  de  s’émanciper  et  former,  grâce 
à  elles,  une  barrière  solide  contre  l’ambition  mosco¬ 
vite?  Ces  solutions  et  d’autres  encore  se  présentaient  à 
l’esprit  dans  ce  temps-là  aussi  bien  que  maintenant.  Il 
était  urgent  d’en  adopter  une.  Le  Congrès  les  négligea 
toutes,  ferma  les  yeux  pour  ne  pas  voir  le  danger  et 
remit  à  l’avenir  le  soin  de  les  conjurer. 

Chose  incroyable,  mais  malheureusement  vraie,  la 
Turquie,  dont  les  destinées  intéressaient  l’Europe  à 
un  si  haut  point,  ne  prit  aucune  part  aux  délibéra¬ 
tions  de  Vienne.  Son  nom  ne  fut  mis  en  avant  que  par 
l’Angleterre,  fort  désireuse,  on  le  sait,  de  préserver  la 
monarchie  ottomane  des  atteintes  de  la  Russie.  Castlc- 
reagh  aurait  voulu  que  le  Congrès  garantît  à  la  Porte 
l’intégrité  de  ses  possessions;  mais  le  czar,  pour  des 
raisons  laciles  à  comprendre,  écarta  cette  proposition. 
Metternich,  pour  éviter  toute  complication,  n’insista 
pas.  La  question  parut  enterrée.  Combien  de  fois, 
hélas!  devait-elle  reparaître,  au  détriment  de  la  tran¬ 
quillité  générale! 

La  question  d’Orient  est  devenue  pour  l’Europe  un 
mal  chronique  qui  régulièrement,  tous  les  douze  ou 
quinze  ans,  produit  une  crise  aiguë  et  met  aux  prises 
les  grandes  puissances.  Chacune  de  ces  périodes  dou¬ 
loureuses  a  pour  effet  une  nouvelle  spoliation  du 
Turc.  Il  en  résulte  aussi  un  redoublement  de  méfiance 
et  d’hostilité  entre  des  Étals  qui,  soit  qu’ils  attaquent, 
soit  qu’ils  aientl’air  de  défendre  les  sultans,  convoitent 
tout  au  moins  une  partie  de  leur  héritage. 

La  crise  hellénique,  qui  a  duré  huit  ans  (1821-1829) 
et  qui  a  fait  périr  cinq  cent  mille  hommes,  aurait  pu, 
en  revanche,  assurer  la  paix  de  l’Orient,  en  permet¬ 
tant  à  la  Grèce  de  se  constituer  sur  une  large  base  et 
de  se  substituer  à  l’impuissante  Turquie.  Mais  la 
Russie  ne  voulait  point  voir  naître  un  État  fort  dans  la 
péninsule  des  Ralkans.  La  Grèce  n’a  donc  été  qu’un 
petit  royaume  sans  ressources  et  sans  influence,  con¬ 
damné  à  un  vasselage  humiliant,  trop  à  l’étroit  dans 
des  limites  qu’il  demande  sans  cesse  à  reculer  et  ne 
résistant  pas  toujours  aux  entraînements  d’une  légi¬ 
time  ambition.  Par  contre,  la  Russie  a  étendu  son  pro¬ 
tectorat  sur  les  principautés  danubiennes.  Qu’est-ce 
que  l’Europe  a  pu  gagner  à  ce  double  démembrement 
de  l’empire  ottoman? 

Fort  peu  après,  du  reste,  l’Orient  reprenait  feu. 
Cette  fois,  Saint-Pétersbourg  et  Londres  se  mettent 
d’accord  —  pour  un  jour.  —  La  France  est  en  train 
de  conquérir  l’Algérie,  qui  dépend,  du  moins  en 
droit,  de  la  monarchie  turque;  elle  protège,  d’autre 
part,  Méhémet-Ali,  vassal  indocile  qui,  maître  de 
l’Égypte,  de  l’Arabie  et  de  la  Syrie,  menace  mainte- 
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nant  l'Asie-Mineure.  Ni  l’Angleterre  ni  la  Russie  ne 
peuvent  consentir  à  voir  l’Orient  soumis  à  notre  in¬ 
fluence.  Aussi  nous  portent-elles  un  coup  fatal  par  le 
traité  du  15  juillet  1840.  Méhémet-Ali  est  ramené 
au  Caire  à  coups  de  canon.  —  Le  sultan  s’en  porte- 
t-il  mieux?  Le  czar  est-il  moins  inquiétant?  Bientôt, 
au  contraire,  l 'homme  malade  paraît  agoniser.  Nico¬ 
las  propose  charitablement  de  hâter  sa  fin  et  de 
partager  ses  dépouilles.  11  se  réserve  naturellement 
la  grosse  part.  L’Angleterre  faisant  la  sourde  oreille, 
il  veut  tout  prendre.  Il  faut  que  cette  fois  la  France, 
la  Grande-Bretagne  et  même  le  Piémont  aillent  au 
secours  de  la  Turquie,  que  plusieurs  milliards  soient 
semés  dans  les  plaines  de  Crimée,  que  huit  cent 
mille  hommes  tombent  sous  les  balles  ou  sous  les 
atteintes  du  choléra.  Le  malade  au  moins  est-il 
guéri?  Outre  qu’il  se  soigne  fort  mal,  son  puissant 
voisin  ne  lui  permettra  guère  de  reprendre  des  for¬ 
ces.  Dès  que,  par  suite  des  événements  de  1870,  la 
Russie  a  vu  la  France  hors  d’état  de  faire  respecter  le 
traité  de  1856,  elle  a  déclaré  cette  convention  nulle. 
L’Angleterre,  privée  de  notre  alliance,  n’ose  plus  cette 
fois  prendre  les  armes.  Raison  de  plus  pour  que  sa  ri¬ 
vale  fasse  reparaître  les  siennes  sur  les  bords  du  Da¬ 
nube.  Qu’on  se  rappelle  la  meurtrière  campagne  de 
1877,  précédée  du  soulèvement  de  l’Herzégovine  et  de 
la  guerre  de  Serbie.  Les  Russes,  laissant  derrière  eux 
une  large  traînée  de  sang,  arrivent  enfin  à  Constanti¬ 
nople  ;  le  traité  de  San-Stefano  met  le  sultan  à  la  dis¬ 
crétion  du  czar.  Mais  alors  intervient  l’Europe,  repré¬ 
sentée  par  le  Congrès  de  Berlin.  Va-t-elle  enfin  ré¬ 
soudre  la  question  d’Orient,  délivrer  l’Europe  de  ce 
cauchemar?  Non;  c’est  toujours  par  des  moyens  dila¬ 
toires  que  les  diplomates  de  1878  prétendent  remédier 
au  mal.  On  ne  réformera  pas  la  Turquie,  on  ne  la 
remplacera  ni  par  un  État  plus  jeune,  ni  par  une  con¬ 
fédération  capable  de  protéger  le  Danube.  On  déclare 
simplement  qu’elle  vit  et,  en  attendant  une  nouvelle 
crise,  on  lui  prend  encore  sans  façons  quelques  pro¬ 
vinces.  On  écarte  la  Russie  de  Constantinople,  maison 
lui  laisse  au  moins  une  partie  de  ce  qu’elle  a  conquis. 
Par  contre,  et  pour  rétablir  l’équilibre,  on  permet  à 
l’Autriche  d’occuper  la  Bosnie  et  l’Herzégovine.  La 
cour  de  Vienne,  qui  redoutait  autrefois  le  démembre¬ 
ment  de  l’empire  ottoman,  se  décide  à  y  participer, 
puisqu’elle  ne  peut  plus  l’empêcher;  l’Allemagne  l’y 
pousse,  pour  l’éloigner  d’elle,  et  les  Habsbourg  main¬ 
tenant  rêvent  d’étendre  leur  domination  jusqu’à  Sa- 
lonique.  La  Roumanie,  la  Serbie,  le  Monténégro  de¬ 
viennent  indépendants  et  reçoivent  des  accroissements 
de  territoire;  la  Grèce  elle-même  est  agrandie  aux  dé¬ 
pens  de  la  Turquie.  La  France  met  la  main  sur  Tunis  (1). 

(1)  Il  est  juste  de  dire  que  depuis  longtemps  la  France  ne  recon¬ 
naissait  plus  la  suzeraineté  de  la  Porte  sur  la  Tunisie  et  que  d’inces¬ 
santes  provocations  lui  donnaient  le  droit  d’occuper  ce  pays,  dont  les 
Italiens  s'apprêtaient  à  s’emparer  quand  elle  les  a  prévenus. 


L’Italie  convoite  Tripoli,  dont  elle  s’emparera  peut-être 
sous  peu. 

Bref  tout  le  monde  prend  ou  veut  prendre.  Mais  ce 
qu’il  y  a  de  plus  remarquable  dans  cette  curée,  c’est 
que  l’Angleterre  qui  se  disait  et  se  dit  encore  la  meil¬ 
leure  amie  de  la  Porte,  lui  a  pris  plus  que  la  Russie, 
sans  pour  cela  cesser  de  lui  sourire.  En  1878,  elle  s’est 
fait  céder  Chypre;  elle  s’est  arrogé  le  protectorat  de 
l’Asie-Mineure;  il  y  a  trois  ans  elle  a  occupé  l’Égypte. 
Bientôt  peut-être  elle  enverra  ses  troupes  en  Syrie.  Si 
les  Turcs  sont  ainsi  traités  par  leurs  alliés,  que  doi¬ 
vent-ils  attendre  de  leurs  ennemis? 

Ce  qui  précède  montre  que  le  congrès  de  Vienne,  en 
refusant  de  résoudre  la  question  d’Orient,  a  rendu 
impossible,  pour  tout  le  xixc  siècle,  l’établissement 
d’une  paix  durable  en  Europe.  Nous  subissons  depuis 
soixante-dix  ans  les  effets  de  cette  funeste  négligence. 
Plaise  à  Dieu  que  les  générations  actuelles  soient  les 
dernières  à  en  souffrir! 

Mais  ce  n’est  pas  seulement  en  laissant  de  côté  le 
problème  ottoman  que  les  hommes  de  1815  ont  été  lé¬ 
gers  et  coupables;  c’est  aussi  en  écartant  de  leur  pro¬ 
gramme  le  règlement  de  la  question  coloniale,  dont 
ils  ne  pouvaient  pourtant  méconnaître  ni  l’urgence  ni 
la  gravité.  Il  n’est  pas  nécessaire  d’être  diplomate  pour 
comprendre  que  ce  que  nous  appelons  l’équilibre  dé¬ 
pend  dans  beaucoup  de  cas  de  l’extension  plus  ou 
moins  grande  que  les  principaux  États  de  l’Europe 
peuvent  donner  à  leurs  conquêtes  dans  les  autres  par¬ 
ties  du  monde.  Si  certaines  puissances  viennent  à 
perdre  leurs  colonies,  elles  sont  à  jamais  ruinées;  tan¬ 
dis  qu’elles  s’affaiblissent  à  l’excès,  d’autres  s’accrois¬ 
sent  sans  mesure  à  leurs  dépens.  Si  on  laisse  un  gou¬ 
vernement  libre  de  multiplier,  d’accroître  à  sa  guise 
ses  établissements  au  delà  des  mers,  on  lui  permet 
d’accaparer  peu  à  peu  le  commerce  du  monde  et  d’ac¬ 
quérir  par  le  monopole  la  domination  universelle.  Si 
l’on  ne  prévient  enfin  les  conflits  que  le  voisinage  des 
colonies  peut  produire  entre  leurs  métropoles,  il  fau¬ 
dra  trembler  à  toute  heure  pour  la  paix  de  l’Europe. 
Ces  dangers  ne  sont  pas  nés  de  nos  jours;  on  les  avait 
signalés  auxvm  siècle,  et  surtout  au  xvmc  :  le  congrès 
de  Vienne,  qui  voulait  assurer  la  tranquillité  du  monde, 
n’avait-il  pas  pour  devoir  d’en  empêcher  le  retour, 
dans  la  mesure  du  possible?  Ne  lui  appartenait-il  pas 
de  prendre  des  précautions,  de  sauvegarder  les  droits 
et  les  intérêts  de  tous  les  États,  enfin  d’établir  en 
matière  de  politique  coloniale  quelques  règles  salu¬ 
taires? 

Sans  doute  cette  mission  s’imposait  à  lui.  Mais  il 
refusa  de  la  remplir.  Que  de  maux  son  insouciance  a 
valus  à  l’Europe! 

Les  hommes  de  1815  ne  se  préoccupaient,  à  ce  qu’il 
semble,  que  d’éviter  les  complications  immédiates, 
sauf  à  compromettre  l’avenir  par  cette  fausse  prudence. 

..  Quand  la  Grande-Bretagne  avait  parlé  de  garantir  l’in- 
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tégrité  de  l’empire  ottoman,  la  Russie  n’avait  pas  caché 
sa  mauvaise  humeur,  et,  pour  lui  complaire,  le  con¬ 
grès  avait  écarté  la  proposition.  Par  contre,  le  czar 
aurait  voulu  qu’une  intervention  des  puissances  sau¬ 
vât,  s’il  en  était  temps  encore,  l’empire  colonial  de 
l’Espagne,  alors  sur  le  point  de  se  dissoudre.  Mais  ni  à 
Vienne  ni  un  peu  plus  tard  à  Aix-la-Chapelle,  il  ne  put 
faire  prévaloir  son  désir.  L’Angleterre  avait  trop  d’in¬ 
térêt  à  le  combattre.  L’Europe  resta  neutre.  Qu’en  ré¬ 
sulta-t-il?  C’est  que,  grâce  à  la  complaisance  britan¬ 
nique,  les  colons  espagnols  d’Amérique  et,  dans  le 
même  temps,  les  colons  portugais  du  Brésil  s’affran¬ 
chirent  entièrement  de  leurs  métropoles;  que  les  cours 
de  Madrid  et  de  Lisbonne  tombèrent  au  dernier  rang 
des  États  européens;  que,  d’autre  part,  le  cabinet  de 
Saint-James,  en  facilitant  dans  le  nouveau  monde  la 
formation  d’une  pléiade  impuissante  et  divisée  de  gou¬ 
vernements  sans  ressources,  se  créa  simplement  une 
clientèle  commerciale  qui,  bientôt,  augmenta  notable¬ 
ment  sa  puissance. 

Mais  ce  n’est  pas  seulement  par  cette  extension  d’in¬ 
fluence,  c’est  surtout  par  la  guerre  et  par  la  conquête 
que  l’Angleterre  a  grandi  de  nos  jours.  Les  hommes 
d’État  de  1815  lui  ayant  laissé  prendre  ce  qu’elle  trou¬ 
vait  à  sa  convenance  parmi  les  colonies  alors  dispo¬ 
nibles  et  lui  ayant  donné  tacitement  carte  blanche 
pour  ses  futurs  établissements,  cette  nation  entrepre¬ 
nante  a  dès  lors  regardé  l’Océan  comme  son  domaine. 
Sans  parler  de  la  Méditerranée  qu’elle  observe  par  Gil- 
braltar,  Malte  et  Chypre,  de  l’Amérique  qu’elle  sur¬ 
veille  par  les  Antilles  et  le  Canada,  il  n’est  pas  une 
région  de  quelque  importance  maritime  et  présentant 
quelques  ressources  où  elle  n’ait  planté  son  drapeau, 
sous  les  prétextes  les  plus  variés  :  quand  les  popula¬ 
tions  indigènes  l’accueillent  bien,  elle  les  fait  travailler 
et  combattre  pour  elle;  dans  le  cas  contraire,  elle 
n’hésite  pas  à  les  exterminer.  C’est  ainsi  qu’elle  traite 
depuis  quarante  ans  les  Maoris  de  la  Nouvelle-Zélande; 
c’est  ainsi  qu’elle  règne  sans  partage  en  Tasmanie  et 
en  Australie.  En  Afrique,  sans  parler  du  bassin  du  Nil, 
qu’elle  commande  par  l’Égypte,  elle  étend  à  petit  bruit 
ses  conquêtes  sur  la  côte  de  Guinée  et  dans  la  région  du 
Niger;  on  sait  quel  développement  excessif  elle  a  voulu 
donner,  il  y  a  peu  de  temps,  à  ses  colonies  du  Cap  et 
de  Natal.  Finalement,  elle  a  du  reculer  quelque  peu  de 
ce  côté  (1).  Mais,  en  Asie,  son  empire  n’a  fait  que  s’étendre. 
Là,  sans  négliger  à  l’occasion  des  acquisitions  moins 
importantes,  comme  celles  d’Aden ,  de  Singapore,  de 
Hong-Kong,  l’Angleterre  travaille  depuis  soixante-dix 
ans,  avec  autant  dé  ténacité  que  de  bonheur,  à  compléter 
la  conquête  et  l’organisation  des  Indes,  base  principale 
de  sa  formidable  puissance.  Un  tiers  à  peine  de  l’Hin- 


(1)  L.a  république  du  Transvaal,  violemment  annexée  par  l'Angle¬ 
terre  en  1877,  s’est  soulevée  et  a  recouvré  en  grande  partie  son  indé¬ 
pendance  par  les  traités  de  1881  et  1884. 


doustan  lui  était  directement  soumis  en  1815;  elle  en 
possède  maintenant  les  cinq  sixièmes;  le  reste  est  vassal. 
Deux  cent  cinquante  millions  d’habitants,  dans  une 
des  contrées  les  plus  fortunées  du  globe,  ne  vivent  et 
ne  travaillent  que  pour  elle.  Leur  soulèvement  en  1857 
n’a  eu  d’autre  résultat  que  de  rendre  sa  domination 
plus  étroite.  Et  comme  si  ce  vaste  empire  ne  devait 
pas  suffire  à  son  ambition,  elle  a  jugé  bon  d’en  reculer 
les  limites  et  de  se  créer,  à  l’est  et  à  l’ouest  delà  grande 
péninsule,  deux  postes  avancés,  d’où  elle  peut  à  son 
aise  attendre  et  surveiller  l’ennemi.  C’est  ainsi  que,  de 
1824  à  1852,  elle  s’est  étendue  à  l’est  sur  la  partie  la 
plus  importante  de  la  Birmanie,  d’où  elle  songe  peut- 
être  à  prendre  la  Chine  à  revers;  et  que,  plus  récem¬ 
ment,  après  plusieurs  essais  infructueux,  elle  a  franchi 
à  l’ouest  l’Hindou-Koucli  et  placé  son  protégé  Abd-ur- 
Rhaman  sur  le  trône  de  l’Afghanistan. 

Qu’une  puissance  si  envahissante  se  montre  exclu¬ 
sive  et  jalouse,  c’est  à  coup  sûr  moins  surprenant  que 
regrettable.  Ceux  des  États  européens  qui  ont,  comme 
elle,  un  empire  colonial  à  fortifier  et  à  étendre  la 
trouvent  partout  sur  leur  route  et  voient  souvent  leur 
fortune  enrayée  par  son  opposition.  L’Espagne,  qu’elle 
avait  ruinée  (par  sa  connivence  avec  les  colonies  in¬ 
surgées),  n’a  pu,  grâce  à  elle,  se  venger  du  Maroc  en 
1860.  Si  la  Hollande  a  conservé,  agrandi  même  (par 
la  guerre  d’Atschin)  ses  possessions  de  l’extrême  Orient, 
on  sait  que  ce  n’est  pas  sans  avoir  eu  à  lutter  pénible¬ 
ment  contre  la  politique  anglaise.  Mais  c’est  surtout 
l’accroissement  colonial,  de  la  France,  sa  vieille  rivale, 
que  la  Grande-Bretagne  semble  s’être  attachée  de  nos 
jours  à  prévenir.  Depuis  que  Waterloo  et  Sedan,  nous 
refoulant  à  l’extrémité  du  continent  européen,  nous 
ont  réduits  à  nous  dédommager  de  nos  pertes  par  de 
grands  établissements  au  delà  des  mers,  nous  n’avons 
pu  entreprendre  une  conquête,  reculer  les  limites 
d’une  de  nos  possessions  sans  avoir  à  compter  sinon 
avec  l’hostilité  manifeste,  du  moins  avec  la  sourde 
malveillance  du  cabinet  de  Saint-James.  S’il  nous  a 
fallu  un  quart  de  siècle  pour  triompher  de  l’Algérie; 
si  depuis  soixante  ans  nous  revendiquons  vainement 
Madagascar,  qui  est  notre  bien;  si  l’Égypte,  que  nous 
avons  fécondée,  nous  a  échappé;  si  nous  n’avons  pu 
qu’à  grand  peine  fonder  de  médiocres  établissements 
en  Océanie  ;  enfin,  si  dans  ces  derniers  temps  la  Chine 
nous  a  tenu  tête  et  si  la  possession  du  Tonkin  nous  a 
été  si  vivement  disputée,  c’est  principalement  par  l’An¬ 
gleterre  que  nous  avons  été  partout  arrêtés  ou  retardés. 
Ainsi  les  intérêts  d’une  grande  partie  de  l’Europe  sont 
tenus  en  échec  ou  au  moins  contrariés  par  une  pré¬ 
pondérance  maritime  et  coloniale  que  le  congrès  de 
Vienne  ne  semble  pas  avoir  redoutée.  Un  tel  état  de 
choses  peut-il  être  regardé  comme  une  garantie  de 
durée  pour  la  paix  générale? 

Il  est  vrai  que  l’Angleterre,  dont  l’opposition  gêne 
tant  d’ États,  est  elle-même  sérieusement  menacée  par 
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l’incessant  progrès  de  l’empire  russe.  Mais  l’antago¬ 
nisme  de  ces  deux  puissances,  que  l’on  pouvait  prévoir 
en  1815,  n’est-il  pas  pour  l’Europe  un  danger  de  plus? 
Combien  de  temps  encore  leur  choc,  dont  le  reste  du 
monde  serait  ébranlé,  pourra-t-il  être  retardé?  Si  jus¬ 
qu’à  présent  le  cabinet  de  Saint- James  a  pu  arrêter  les 
czars  sur  le  chemin  de  Constantinople,  l’ambition  mos¬ 
covite  semble  sur  le  point  de  prendre  une  revanche 
éclatante  en  Asie  centrale.  Lentement,  pas  à  pas,  sans 
se  laisser  arrêter  ni  rebuter  par  aucun  échec,  elle  che¬ 
mine  depuis  cinquante  ans  de  la  mer  Caspienne  à 
l’Hindou-Kouch,  qu’elle  est  sur  le  point  d’atteindre. 
N’ayant  pu  réussir,  de  1833  à  1838,  à  faire  entamer 
l’Afghanistan  par  la  Perse,  son  alliée,  la  Russie  a  pris 
le  bon  parti,  c’est-à-dire  qu’elle  a  marché  droit  vers  ce 
pays,  profitant,  pour  renouveler  ses  attaques,  de  tous 
les  embarras  et  de  tous  les  revers  qui  pouvaient  empê¬ 
cher  l’Angleterre  d’arrêter  ses  progrès.  C’est  ainsi  que 
depuis  1841,  mais  surtout  depuis  1856  jusqu’à  nos 
jours,  elle  a  conquis  les  trois  quarts  du  Turkestan  et 
qu’elle  a  fait  de  ce  pays  sa  base  d’opérations  pour  l’at¬ 
taque  décisive  qu’elle  médite.  Il  y  a  quatre  ans,  Skobe- 
leff,  vainqueur  des  Turcomans,  touchait  déjà  aux 
portes  de  Merw.  L’an  dernier,  au  moment  où  le  Soudan 
et  l’Égypte  absorbaient  l’attention  du  ministère  Glad¬ 
stone,  les  soldats  d’Alexandre  III  prenaient  possession 
de  cette  ville.  Les  Russes  n’étaient  plus,  dès  lors,  qu’à 
quelques  marches  de  Hérat.  Tout  récemment,  ils  ont 
fait  un  pas  de  plus.  Le  canon  de  Pendjeh  a  mis  en 
émoi  toute  l’Europe;  et  les  diplomates  cherchent  péni¬ 
blement  à  établir  entre  les  deux  puissances  rivales  un 
modus  vivendi  que  de  nouveaux  conflits  ne  tarderont 
sans  doute  pas  à  troubler. 

Voilà  où  nous  en  sommes  soixante-dix  ans  après  les 
traités  de  1815.  Ces  conventions  célèbres  devaient,  au 
dire  de  leurs  auteurs,  procurer  à  l’Europe  un  équilibre 
parfait,  donner  satisfaction  à  tous  les  intérêts,  faire 
régner  à  jamais  la  paix  entre  les  nations  civilisées.  Il 
est  facile,  en  parcourant  l’histoire  des  trois  quarts  de 
siècle  qui  viennent  de  s’écouler,  d’apprécier  ce  qu’il  y 
avait  de  fondé  dans  ces  espérances.  Pour  avoir  mé¬ 
connu  les  véritables  conditions  de  l’équilibre,  les  di¬ 
plomates  de  Vienne  ont  rendu  vingt  révolutions  néces¬ 
saires.  Pour  avoir  négligemment  écarté  des  problèmes 
qu’ils  devaient  essayer  de  résoudre,  ils  ont  provoqué 
vingt  guerres  stériles.  Ils  ont  mis  une  année  à  pour¬ 
voir  l’Europe  de  mauvaises  lois  ;  elle  en  mettra  plus  de 
cent  à  réparer  le  mal  qu’ils  lui  ont  fait. 

A.  Debidour. 
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Journal  d'une  jeune  fille 

I. 

Il  faut  bien  avouer  que  ma  tante,  qui  est  d’ailleurs 
la  meilleure  des  femmes,  discrète,  instruite,  généreuse 
et  remplie  de  tendresse  pour  nous,  n’est  pas  toujours 
d’accord  avec  mon  père  sur  certain  chapitre,  celui  du 
décorum.  Justement,  là-dessus,  elle  est  intraitable  :  il 
faut  lui  céder  ou  se  brouiller  avec  elle. 

Elle  a  été  élevée  dans  une  petite  cour  d’Allemagne 
où  l’on  raffinait  sur  l’étiquette,  et  elle  y  a  puisé  un 
amour  des  formes  poussé  jusqu’au  fanatisme.  Je  me 
rappelle  très  bien  que,  lorsqu’elle  s’installa  auprès  de 
nous,  à  Paris,  elle  avait  acquis,  en  matière  de  conve¬ 
nances  et  d’usages,  des  lumières  si  extraordinaires  qu’on 
venait  des  quatre  coins  du  Faubourg  la  consulter  sur 
les  cas  litigieux  et  que  ses  arrêts  faisaient  loi  dans  le 
monde  où  l’on  se  pique  encore  de  belles  manières. 

Il  arrivait  quelquefois  à  mon  père  de  la  railler  sur  ce 
culte  exagéré  des  formes  qui  lui  faisait  garder  de  nos 
jours  la  tenue  et  les  tournures  d’une  grande  maîtresse 
des  cérémonies  du  temps  de  Louis  XV. 

La  clianoinesse  s’efforcait  de  supporter  ces  taquine¬ 
ries  avec  patience  et  se  consolait  de  ce  que  l’éducation 
de  son  frère  avait  de  défectueux  et  de  bourgeois  en 
perfectionnant  la  mienne. 

Je  ne  demandais  pas  mieux  que  de  contenter  une 
personne  si  parfaite  et  qui  m’imposait  énormément; 
mais  je  n’avais  pas  de  vocation,  d’abord,  pour  les 
emplois  nobles  :  j’étais  très  jeune,  très  étourdie  et 
très  timide.  Cela  me  coûtait  d’avaler  ma  langue  et  de 
rester  droite  sur  ma  chaise  pendant  des  heures;  et,  si 
je  ne  dansais  pas  mal  le  menuet,  que  ma  tante  m’avait 
appris  elle-même  d’après  les  vraies  traditions,  en  re¬ 
vanche,  je  manquais  d’ampleur  dans  les  grandes  révé¬ 
rences.  Et  puis  il  m’arrivait  de  confondre  les  locutions 
vulgaires  de  tout  le  monde  avec  les  formules  exquises 
et  entortillées  de  la  clianoinesse;  et,  dans  les  situations 
un  peu  compliquées  où  j'avais  un  rôle  actif,  une  mal¬ 
heureuse  tendance  à  la  simplicité  et  à  la  franchise, 
que  je  tiens  de  mon  père,  me  poussait  fatalement  du  côté 
des  bévues  ou  du  moins  de  ce  que  ma  tante  qualifiait 
de  ce  nom. 

Aussi,  par  prudence,  ne  me  quittait-elle  jamais,  au 
moins  des  yeux.  Sous  sa  surveillance,  à  force  de  m’é¬ 
vertuer,  j’étais  devenue  à  peu  près  telle  qu’elle  me  sou¬ 
haitait;  et  la  digne  femme,  ravie  —  il  n’y  avait  pas 
de  quoi,  je  vous  assure,  —  se  préparait  à  couronner 
une  éducation  si  exceptionnelle  en  me  faisant  faire  un 
mariage  qui  resterait  le  modèle  des  mariages  de  con¬ 
venances  passés,  présents  et  futurs. 

Inutile  de  dire  que  je  ne  fus  pas  consultée  sur  le 
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choix  d’un  mari  :  c’était  aussi  contraire  à  ses  principes 
que  de  me  laisser  lire  des  romans  ou  sortir  seule. 

Ce  qui  la  décida  en  partie  à  appuyer  la  demande  du 
vicomte  de  Vaurieux  (branche  aînée,  xie  siècle)  auprès 
de  mon  père,  c’est  que  presque  toutes  les  dames  de 
cette  famille  avaient  été  introductrices  à  la  cour  depuis 
Louis  XIII  et  qu’on  y  avait  toujours  observé  la  plus 
stricte  politesse.  Le  père  du  vicomte  actuel  était  mort 
avec  de  la  poudre  et  des  souliers  à  boucle;  et,  si  son  fds 
sacrifiait  à  la  mode  actuelle,  il  la  portait  du  moins 
avec  la  plus  extrême  correction. 

M.  de  Vaurieux  avait  été  accepté  le  0  août;  on  me 
l’avait  présenté  le  lendemain,  et,  la  cour  durant  ordi¬ 
nairement  six  semaines,  nous  devions  être  mariés  le 
25  septembre. 

En  attendant,  les  choses  se  passaient  avec  une  régu¬ 
larité,  une  méthode,  un  respect  des  usages  qui  procu¬ 
raient  à  la  chanoinesse  la  plus  douce  satisfaction.  Mon 
futur  m’envoyait  tous  les  jours  un  bouquet  blanc;  il 
arrivait  lui-même  vers  quatre  heures  et  m’adressait  un 
salut  et  un  compliment  irréprochables;  après  quoi,  il 
escortait  notre  voiture  à  cheval  si  nous  allions  prome¬ 
ner,  ou  bien  restait  au  salon  quand  nous  ne  sortions 
pas.  Mais  sous  mon  ombrelle  ou  sur  ma  broderie  il  me 
fallait  baisser  les  yeux,  et  je  n’avais  droit  dans  la  con¬ 
versation  qu’aux  monosyllabes.  Lorsqu’il  était  parti, 
c’était  une  kyrielle  de  recommandations  et  de  rensei¬ 
gnements  sur  les  gens  à  recevoir,  leur  blason,  leur 
parenté,  les  fêtes,  les  préséances,  etc.  J’en  avais  les 
oreilles  endolories  et  un  grand  chaos  dans  la  tête. 
Enfin,  pour  comble  de  sollicitude  et  de  prévoyance, 
ma  tante  avait  entrepris  de  remplir  un  gros  cahier  des 
règles  de  l’étiquette  appliquées  aux  mille  circonstances 
de  la  vie  mariée  et  mondaine.  Avec  une  rivière  en  dia¬ 
mants,  ce  devait  être  son  cadeau  de  noces. 

Tout  cela  me  donnait  du  mariage  une  idée  passa¬ 
blement  mélancolique;  mais  j’étais  trop  timide  et  trop 
ignorante  pour  chercher  à  changer  un  état  de  choses 
que  je  m’imaginais,  d’après  ma  tante,  être  le  seul  pos¬ 
sible.  J’en  arrivais  à  croire  qu’un  fiancé  n’est  autre 
chose  qu’un  monsieur  en  visite  et  que  ma  vie  serait 
toujours  un  immense  rouage  mécanique,  remonté  et 
graissé  par  ma  tante.  Le  ciel  en  avait  décidé  autre¬ 
ment. 

Un  jour  mon  père  me  fit  appeler  dans  sa  chambre, 
où  la  goutte  l’avait  retenu  plus  d’une  semaine.  Il  allait 
bien  et  paraissait  joyeux. 

■ —  Eh  bien!  petite  Suzanne,  me  dit-il  quand  il  m’eut 
embrassée,  regardée  et  critiquée  sur  quelque  chose 
de  ma  toilette,  selon  son  habitude;  comment  trouves- 
tu  M.  de  Vaurieux? 

—  Très  distingué,  papa. 

—  Bon.  Te  plaît-il,  ma  fille?  est-il  de  ton  goût? 

—  Ma  tante  pense  qu’on  ne  saurait  être  mieux, 
papa. 

—  Hé!  il  ne  s’agit  pas  de  ce  que  pense  ta  tante, 


mais  de  ce  que  tu  penses  toi-même;  ce  n’est  pas  elle 
qui  se  marie,  c’est  toi.  Voyons,  est-il  vraiment  aimable? 
a-t-il  un  bon  caractère,  les  mêmes  idées  que  toi? 

—  Ah!  je  ne  sais  pas. 

—  Tu  ne  sais  pas?  Gela  se  devine  en  causant  pour¬ 
tant;  de  quoi  causez-vous  ensemble? 

—  Nous  ne  causons  jamais  ensemble. 

—  Comment!  vous  ne  causez  jamais!  pourquoi  donc? 
Est-ce  qu’il  est  taciturne,  renfermé? 

—  Ma  tante  dit  que  ce  serait  inconvenant. 

—  Inconvenant!  entre  fiancés?  Je  ne  vois  rien  d’in¬ 
convenant  là  dedans.  Il  faut  pourtant  vous  connaître, 
que  diable!  et  je  ne  sais  pas  d’autre  moyen.  Je  veux 
avant  tout  que  tu  sois  heureuse,  Suzette.  M.  de  Vau¬ 
rieux  réunit  toutes  les  convenances;  mais  les  conve¬ 
nances  ont  beau  y  être,  s’il  ne  te  plaisait  pas,  il  faudrait 
me  l’avouer. 

—  Ma  tante  dit  que  cela  ne  fait  rien  du  tout  et 
qu’entre  gens  bien  élevés  on  se  plaît  toujours. 

Mon  père,  là-dessus,  se  leva  fort  agité  et  se  promena 
un  moment  par  la  chambre  sans  rien  dire,  mais  la  figure 
mécontente.  Je  restais  tout  interloquée;  enfin  il  m’em¬ 
brassa  et  me  renvoya  au  salon.  Le  soir  même,  nous 
quittions  Vichy,  accompagnés  de  M.  de  Vaurieux,  et 
voilà  comment  nous  nous  trouvions  tous  à  Pontoilet 
ce  matin -là  de  septembre. 

II. 

Il  faisait  un  temps  délicieux  de  fin  d’été,  un  temps 
clair  et  doux,  parfumé  de  réséda  et  transparent  j  usqu’aux 
limites  extrêmes  de  l’horizon,  lorsque  nous  quittâmes 
la  petite  salle  à  manger  pour  visiter  le  parc  après  le 
déjeuner. 

Il  avait  d’abord  été  question  de  sortir  tout  simple¬ 
ment  par  le  grand  vestibule;  mais  ma  tante,  avec  cet 
art  des  nuances  qui  la  caractérise,  fit  observer  qu’à 
cette  heure  matinale  notre  apparition  en  «  corps  »  dans 
la  cour  d’honneur  serait  tout  à  fait  déplacée  et  qu’il 
valait  mieux  gagner  les  charmilles  par  un  détour. 

Nous  voilà  donc  partis,  ma  tante,  M.  de  Vaurieux, 
mon  père  et  moi,  à  travers  la  cour  des  communs,  alors 
encombrée  par  un  monumental  tas  de  pommes,  et 
obligés  de  marcher  en  file  indienne  au  milieu  des 
fruits  vermeils  qui  s’étaient  éboulés  de  tous  côtés 
jusqu’au  bas  des  marches  du  petit  perron.  Pour  ne 
pas  tomber,  ma  tante  s’en  allait  le  nez  baisssé,  en  sau¬ 
tillant  comme  une  bergeronnette;  je  mis  à  profit  cette 
circonstance  favorable  pour  ramasser  prestement  deux 
pommes  de  Canada  et  les  fourrer  dans  ma  poche. 
J’aime  les  pommes  à  la  folie;  mais  je  n’aurais  jamais 
voulu  en  convenir  devant  elle  ou  M.  de  Vaurieux,  et  je 
sus  gré  à  mon  père,  qui  m’avait  vue  faire,  de  ne  pas 
leur  signaler  ce  petit  larcin. 

—  Dis  donc,  Suzanne,  me  dit  mon  père  au  bout  d’un 


M.  PAUL  LYS.  —  LES  ARGYRONÈTES. 


339 


instant,  est-ce  que  le  cérémonial  des  cours  spécifie  le 
nombre  de  manteaux  qu’on  doit  mettre  pour  se  pro¬ 
mener  incognito  chez  soi?  Regarde  ta  tante:  avec  ses 
châles,  mantilles  et  capuchons,  elle  a  l’air  d’une  tour 
en  tricot. 

C’était  bien  la  vérité,  et  je  ne  pus  m’empêcher  de 
rire;  j’ajouterai,  pour  mon  excuse,  que  j’avais  le  rire 
très  facile,  devant  mon  père  surtout,  parce  qu’avec  la 
chanoinesse  il  était  constamment  comprimé.  Fort  heu¬ 
reusement,  elle  ne  pouvait  m’entendre;  elle  avait 
repris  son  allure  majestueuse  et  nous  devançait  d’une 
vingtaine  de  pas,  avec  M.  de  Vaurieux,  dans  la  grande 
allée  de  platanes. 

J’aurais  voulu  me  rapprocher  d’eux  et  écouter  leur 
conversation,  qui  paraissait  très  animée;  peut-être 
aurais-je  appris  pourquoi  ma  tante  avait  l’air  sombre 
et  vexé,  elle  qui  d’habitude  unissait  à  l’urbanité  du 
langage  une  inaltérable  sérénité  d’expression;  mais 
papa  mettait  une  sorte  de  parti  pris  taquin  à  me  rete¬ 
nir  en  arrière,  tantôt  pour  attacher  une  fleur  à  mon 
corsage,  tantôt  pour  me  faire  admirer  la  belle  ordon¬ 
nance  des  massifs  ou  les  échappées  de  vue  sur  la  cam¬ 
pagne  inondée  de  lumière. 

En  temps  ordinaire,  je  me  serais  abandonnée  au 
plaisir  de  parcourir  ces  beaux  jardins  de  Pontoilet  que 
je  n’avais  pas  vus  depuis  trois  ans;  mais,  après  l’inci¬ 
dent  de  la  veille  et  notre  départ  précipité  de  Vichy,  je 
me  sentais  un  peu  inquiète  et  préoccupée,  et,  quand  par 
hasard  ma  tante  se  retournait,  elle  me  jetait  un  regard 
noir  peu  fait  pour  me  rendre  mon  insouciance  habi¬ 
tuelle. 

«  Rien  sûr,  pensais-je,  papa  lui  a  dit  hier  des  choses 
désagréables  à  propos  de  mon  mariage,  et  elle  m’en 
garde  rancune.  » 

Il  y  avait  deux  heures  que  nous  parcourions  succes¬ 
sivement  les  allées  de  tilleuls,  d’ormes  et  de  sapins; 
nous  étions  maintenant  fort  loin  du  château,  en  plein 
bois.  Je  commençais  à  être  lasse,  et  M.  de  Vaurieux 
aussi,  sans  doute,  car  il  avait  quitté  la  chanoinesse  pour 
se  rapprocher  de  nous,  et,  tout  en  causant  chasse  avec 
papa,  il  abattait  du  bout  de  sa  canne  les  festons  pelu¬ 
cheux  de  clématite  qui  pendaient  aux  branches  de 
chaque  côté  du  chemin. 

Nous  arrivâmes  bientôt  à  une  clairière,  mais  une 
vraie  clairière  d’opéra-comique,  avec  un  banc  rustique 
ombragé  par  un  bouquet  de  hêtres  et,  tout  auprès,  une 
petite  pièce  d’eau  pleine  de  joncs  fleuris.  Ce  coin 
agreste  et  tranquille,  velouté  d’herbe  fine  et  fréquente 
seulement  des  papillons  et  des  lapins,  était  enfermé 
dans  un  taillis  dru  et  haut  qui  l’entourait  comme  une 
ceinture  de  pourpre  et  d’or. 

Un  seul  sentier,  celui  que  nous  suivions,  traversait 
la  clairière.  En  approchant  de  la  mare,  où  le  soleil 
faisait  craquer  les  joncs,  j’aperçus  une  quantité  de  points 
animés  et  brillants  qui  sillonnaient  en  tous  sens  la 
surface  unie  de  l'eau  comme  desjgouttes  d’argent  fondu. 


—  Qu’est  cela?  m’écriai-je  toute  surprise. 

—  Ce  sont  des  argyronètes,  me  répondit  le  vicomte 
avec  empressement;  venez  donc  les  voir  de  tout  près, 
mademoiselle,  c’est  assez  curieux. 

Sans  défiance,  je  m’avançai,  et,  tandis  que  je  suivais 
des  yeux  les  petites  bêtes  dans  leurs  rapides  évolutions, 
il  se  mit  à  m’expliquer  leurs  mœurs  singulières  :  com¬ 
ment,  conformées  pour  la  vie  terrestre,  elles  se  con¬ 
struisent  au  fond  de  l’eau  de  jolies  maisons  blanches  et 
soyeuses,  et  par  quel  procédé  ingénieux  elles  les 
emplissent  ensuite  de  l’air  respirable  qui  leur  est 
nécessaire,  réalisant  ainsi  ce  caprice  bizarre  et  ce 
problème  difficile,  de  vivre  isolées  et  confortablement 
dans  un  milieu  mortel. 

Je  fus  charmée  de  ce  petit  cours  d’histoire  naturelle, 
débité  de  la  meilleure  grâce  du  monde.  Je  ne  savais  pas 
le  vicomte  si  versé  dans  les  sciences,  et  j’en  éprouvai 
une  agréable  surprise.  Je  relevai  la  tête  afin  de  m’as¬ 
surer  que  ma  tante  approuvait  aussi;  mais  quoi?...  Plus 
personne. 

Oh!  c’était  contrainte  et  forcée  que  ma  tante  était 
partie.  Il  avait  fallu  la  volonté  expresse  de  mon  père, 
résolu  â  nous  ménager  un  tête  à  tête,  pour  la  faire 
consentir  à  une  chose  qui  blessait  si  profondément  ses 
sentiments.  C’était  cela  qui  la  tourmentait  et  lui  donnait 
un  front  chagrin  depuis  la  veille.  Elie  avait  allongé  la 
promenade  tant  qu’elle  avait  pu;  mais  il  n’est  billet  si 
éloigné  qui  ne  vienne  à  échéance  :  il  avait  fallu  nous 
laisser  seuls. 

—  Sans  témoins,  avant  le  mariage!  Cela  ne  s’est 
jamais  vu,  répétait-elle  en  s’en  allant;  c’est  abomi¬ 
nable  ! 

Cependant  elle  était  plus  inquiète  pour  la  forme 
que  pour  les  formes.  Elle  avait  foi  dans  la  correction 
exquise  du  vicomte;  et,  quant  à  moi,  elle  se  flattait  de 
m’avoir  inculqué  des  principes  assez  sévères  pour  me 
permettre  à  la  rigueur  d’affronter  un  tête  à  tête  sans 
que  l’étiquette  risquât  même  un  accroc.  Pauvre  tante! 

Mon  premier  mouvement,  absolument  dénué  de 
bravoure,  fut  de  m’enfuir  et  de  rattraper  le  coin  de 
robe  que  la  chanoinesse  m’avait  si  bien  accoutumée  à 
ne  jamais  lâcher;  mais  un  regard  du  vicomte  m’arrêta. 
Il  était  si  humble,  si  suppliant,  ce  regard!  Je  restai 
indécise,  immobile,  et  l’air  prodigieusement  ahuri. 

—  Mademoiselle,  me  dit  M.  de  Vaurieux  d’un  ton 
persuasif,  si  vous  tenez  à  rejoindre  Mme  de  Granther, 
je  suis  à  vos  ordres;  mais,  croyez-moi,  vous  êtes  fati¬ 
guée,  il  fait  très  chaud,  reposez-vous  d’abord  quelques 
instants. 

—  Mais,  monsieur...,  je  ne  sais  si  je  dois...  Ma 
tante...,  balbutiai-je  en  me  laissant  conduire  au  banc 
de  gazon. 

Et  tout  bas  je  pensais  :  «  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  faut-il 
m’asseoir  ou  m’en  aller?  » 

Dans  mon  embarras,  je  pris  un  moyen  terme,  c’esl- 
à-dire  que  je  m’assis  à  moitié,  sur  le  bord  du  banc, 
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daDS  une  position  extrêmement  désagréable  et  disgra¬ 
cieuse.  Lui  restait  debout  devant  moi,  avec  un  sourire 
tranquille  pour  lequel  je  l’aurais  battu. 

—  On  dirait,  fit-il  avec  une  grande  douceur,  que 
vous  avez  peur  de  moi,  mademoiselle;  ai-je  l’air  si 
redoutable? 

Je  l’assurai  que  non;  mais  ce  n’était  pas  vrai.  J'avais 
une  peur  abominable,  et  moins  de  lui  que  de  moi- 
même.  Je  me  sentais  engagée  dans  une  situation  déli¬ 
cate,  semée  d’écueils,  et  j’avais  conscience  qu’avec  ma 
maudite  maladresse  je  ne  m’en  tirerais  pas.  Je  tâchais 
cependant  de  faire  bonne  contenance;  mais  je  devais 
êlre  rouge  comme  une  fraise  trop  mûre,  et  j’avais  la 
gorge  sèche  d’appréhension. 

Quand  il  me  vit  si  mal  à  l’aise,  le  vicomte,  avec  un 
tact  dont  je  lui  sus  gré  et  une  liberté  d'esprit  que  je 
lui  enviais  fort,  se  mit  à  me  parler  de  notre  séjour  à 
Vichy,  de  nos  amis  communs,  des  agréments  de  Pon- 
toilet.  Il  s’en  tirait  avec  une  gaieté,  une  verve  qui  au¬ 
raient  ramené  le  sourire  sur  les  lèvres  du  plus  timide 
des  mortels;  mes  scrupules  s’en  trouvèrent  notable¬ 
ment  diminués,  et  je  repris  courage. 

«  Jusqu’ici,  pensais-je,  tout  va  bien,  et  si  seulement 
matante  peut  revenir  bientôt....  »  En  attendant  qu’elle 
revînt,  j’avais  des  crampes  atroces  dans  une  jambe  et 
je  profitai  d’un  moment  où  le  vicomte  regardait  d’un 
autre  côté  pour  m’asseoir  carrément  au  fond  du  banc 
en  étouffant  un  soupir  de  soulagement. 

Du  moment  que  j’eus  prisdans  l’irrégularité,  comme 
aurait  dit  ma  tante,  une  position  confortable,  je  l’en¬ 
visageai  sous  un  jour  moins  effrayant.  Je  m’enhardis  à 
regarder  le  vicomte,  ce  qui  me  permit  de  constater 
qu’il  avait  les  dents  très  blanches  et  les  yeux  liés  doux; 
cl  je  prêtai  à  ses  discours  une  oreille  attentive  et  bien¬ 
tôt  charmée.  Il  avait  une  manière  de  dire  les  choses 
toute  simple  et  pourtant  originale  qui  me  reposait  déli¬ 
cieusement  des  périodes  pompeuses  de  la  chanoinesse. 
Bourdaloue  et  Crébillon  ne  sauront  jamais  ce  qu’ils 
ont  baiss  ce  jour-là  dans  mou  estime. 

Cependant  la  conversation,  à  laquelle  j’avais  fini  par 
me  mêler,  tant  l’esprit  est  contagieux,  prenait  insen¬ 
siblement  une  tournure  personnelle  et  intime,  et  je 
m’apercevais  avec  plaisir  et  crainte  tout  à  la  fois  que 
les  idées  de  M.  de  Vaurieux  en  matière  d’étiquette  se 
rapprochaient  beaucoup  plus  de  celles  de  mon  père 
que  de  celles  de  ma  tante. 

—  Voyons,  mademoiselle,  disait-il,  ne  trouvez-vous 
pas  étrange  que  Mme  de  Granther  nous  tienne  à  pareille 
distance  l’un  de  l’autre?  Nous  serons  mariés  dans  quinze 
jours,  et  nous  ne  pourrions  d’ici  là  échanger  autre 
chose  que  des  phrases  banales  sur  la  pluie  et  le  beau 
temps!  Qu’aurons-nous  à  nous  dire  après  le  mariage, 
si  nous  ne  faisons  pas  connaissance  avant?  Est-ce  que 
vous  avez  l’intention  de  garder  toujours  vis-à-vis  de  moi 
celte  attitude  contrainte  et  indifférente  qu’on  vous  fai¬ 
sait  prendre  dans  ce  salon  glacial?  Non,  n’est-ce  pas? 


J’en  serais  désolé.  Mais  je  vous  ai  devinée  :  vous  avez 
une  adorable  candeur,  une  adorable  franchise  que 
toutes  les  leçons  du  monde  n’ont  pu  gâter.  Vous  êtes 
simple  et  naturelle,  je  l’ai  vu  tout  de  suite  dans  vos 
regards  ingénus.  Et  vous,  avez-vous  cru  tout  de  bon 
que  j’étais  froid  et  gourmé? 

La  question  était  embarrassante  et  j’aurais  bien  voulu 
l’éviter.  Il  me  fallut  pourtant  convenir  que  je  l’avais 
cru. 

11  écldta  de  rire. 

—  lié  bien,  il  était  temps  de  lever  le  masque,  alors  ! 
Quoi?  vous  n’aviez  pas  vu  qu’il  fallait  complaire  à  votre 
tante,  que  je  respecte  du  reste  profondément,  et  pour 
cela  exagérer  la  politesse  et  les  formes?  Quelle  triste 
idée  aviez-vous  donc  de  moi?  Vous  deviez  marcher  au 
mariage  comme  à  l’échafaud  ! 

Ce  que  c’est  que  de  manquer  d’intelligence!  Je  sen¬ 
tais  qu’il  était  de  mon  devoir  de  les  défendre,  ces 
formes,  de  justifier  ma  tante  et  de  faire  comprendre  à 
ce  terrible  adversaire  que  je  ne  le  suivrais  pas  sur  le 
terrain  où  il  s’engageait;  je  sentais  cela,  mais  je  ne  trou¬ 
vais  rien  à  dire.  Il  m’aurait  fallu  une  petite  phrase 
polie  et  tranchante  :  il  ne  me  venait  rien.  Si,  je  me 
trompe;  il  me  venait  des  envies  de  donner  raison  au 
vicomte,  et,  petit  à  petit,  c’était  ces  envies-là  qui  pre¬ 
naient  le  dessus,  de  sorte  que  j’étais  au  supplice. 

Pour  comble  d’embarras,  le  soleil  avait  tourné;  j’étais 
encore  dans  l’ombre;  mais  M.  de  Vaurieux,  qui  me 
parlait  debout  et  la  tête  découverte,  l’avait  en  plein 
dans  la  figure  et  était  menacé  d’insolation. 

Fallait-il  le  laisser  là  ?  C’était  cruauté  pure;  je  ne  me 
sentais  pas  féroce  à  ce  point.  Le  faire  asseoir  près  de 
moi  me  semblait  d’autre  part  bien  peu  correct;  c’était 
même  blâmable.  Je  ne  savais  à  quel  parti  des  deux 
m’arrêter.  Il  y  en  avait  bien  un  troisième,  qui  était  de 
lui  faire  remettre  son  chapeau  sur  la  tête;  mais  il  ne  se 
présenta  pas  ce  jour-là  à  mon  esprit.  Cependant  je 
restais  irrésolue  et  très  malheureuse,  je  vous  assure. 
Si  seulement  ma  tante  pouvait  revenir!  Je  le  souhaitais 
avec  ferveur.  Mais  non;  pas  de  tante,  pas  l’ombre  d’une 
tante  sur  le  sentier.  M.  de  Vaurieux  éternua.  Je  pris 
une  grande  résolution. 

—  Monsieur,  dis-je  avec  toute  la  dignité  que  je  pus 
assumer,  vous  devez  être  fatigué;  il  y  aune  place  sur 
ce  banc,  et... 

—  Que  vous  êtes  bonne,  mademoiselle!  Il  y  a  long¬ 
temps  que  je  la  convoitais,  cette  petite  place;  mais  je 
n’osais  pas  vous  la  demander. 

Ilélas  !  il  n’y  était  pas  depuis  cinq  minutes  que  je  voyais 
clairement  mon  imprudence;  mais  il  était  trop  laid, 
le  décorum  était  entamé.  Ce  n’était  pas  que  la  situa¬ 
tion  fût  sensiblement  aggravée,  d’abord  :  mon  fiancé 
parlait  de  confiance,  d’amitié,  de  reconnaissance,  toutes 
sortes  de  mots  très  bien;  mais  le  voisinage  de  ce  jeune 
homme  dont  les  yeux  noirs  cherchaient  les  miens  ne 
laissait  pas  de  me  troubler. 
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Ski 


Un  peu  plus  tard,  ce  trouble-là  devint  un  plaisir, 
tant  nous  glissons  vite  sur  la  route  de  perdition;  il  se 
mit  a  louer  mes  cheveux,  mes  bras  qui  sortaient  nus 
de  mon  peignoir  de  batiste,  et  j’en  éprouvai  plus  de 
fierté  que  d’embarras.  Et  moi  aussi  je  le  trouvais  beau, 
très  beau  même,  et  très  bon  d’admirer  une  petite  fille 
comme  moi.  Je  ne  le  lui  dis  pas,  bien  entendu;  mais 
je  crois  qu’il  le  lut  dans  mes  yeux,  et  il  commença  à 
faire  des  ravages  dans  le  décorum.  Chose  étrange,  plus 
il  contrevenait  à  l’étiquette  et  moins  je  songeais  à  le 
déplorer.  Je  finis  même  par  ne  plus  penser  à  la  digne 
chanoinesse  :  il  n’y  avait  plus  de  place  dans  ma  tête 
que  pour  l’amour  qui  s’épanouissait  silencieusement. 

D’abord  M.  de  Vaurieux  me  dit  qu’il  avait  voulu 
m’entretenir  parce  que,  selon  lui,  la  promesse  de  ma¬ 
riage  accordée  par  mon  père  n’était  valable  que  si  je 
la  ratifiais  et  qu’il  voulait  m’obtenir  de  moi-même. 
Quand  je  lui  eus  donné  la  main,  avec  un  gros  battement 
de  cœur,  il  la  couvrit  de  baisers,  des  baisers  ardents 
qui  me  donnaient  la  fièvre.  Il  m’appela  sa  Suzanne,  sa 
chère  Suzanne,  et  moi,  ravie,  transportée  à  ces  accents 
inconnus  et  vibrants,  à  ces  chaudes  paroles,  à  ces 
larmes  divines  de  l’amour,  comment  pouvais-je  me 
fâcher?  Chacun  de  ces  mots  trouvait  un  écho  dans  mon 
cœur.  Le  baiser  des  fiançailles,  qu’on  nous  avait  dé¬ 
fendu,  nous  l’échangeâmes  sur  ce  banc,  et,  si  la  cha¬ 
noinesse  ne  survint  pas  dans  cet  instant,  c’est  que  le 
ciel  ne  voulait  pas  la  punir  trop  sévèrement  de  son  ri¬ 
gorisme;  mais  il  lui  gardait  encore  un  coup  bien  sen¬ 
sible  et  dont  elle  ne  devait  pas  se  consoler. 

Le  temps  s’écoulait,  nous  causions,  nous  faisions 
des  projets  d’avenir  et  découvrions  que,  par  un  hasard 
providentiel,  nous  avions  exactement  les  mêmes  goûts. 
Le  mariage  de  convenance  était  tout  simplement  un 
mariage  d’inclination.  L’ombre  des  grands  hêtres  as¬ 
sombrissait  maintenant  le  gazon;  mais  la  mare  était 
encore  baignée  de  lumière  et  les  argyronètes  conti¬ 
nuaient  à  s’y  poursuivre  dans  des  zigzags  étince¬ 
lants.  Tout  autour  de  nous,  les  feuillages  immobiles  et 
rougis  par  l’automne  s’enlevaient  sur  la  transparence 
de  l’air  comme  des  bas-reliefs  de  cuivre;  et  au-dessus 
de  nos  têtes,  bien  haut,  dans  l’azur  pâli,  des  hiron¬ 
delles,  avec  des  cris  aigus,  prenaient  leurs  derniers 
ébats. 

A  un  mouvement  que  je  fis,  ma  main  rencontra  mes 
pommes  oubliées  dans  ma  poche,  et  je  les  montrai 
ingénument  à  mon  fiancé. 

—  Comme  cela  tombe!  s’écria-t-il.  Vous  les  aimez, 
je  les  adore.  Seulement  il  y  en  a  une  de  trop. 

Et  le  fruit,  lancé  d’une  main  vigoureuse,  alla  s’abattre 
au  milieu  de  la  mare  avec  un  pouf  retentissant  qui  mit 
en  fuite  les  argyronètes. 

Quand  ma  tante  vint  nous  chercher,  quelques  in¬ 
stants  plus  tard,  elle  eut  la  douleur  de  nous  sur¬ 
prendre  eu  flagrant  délit  d’inconvenance  :  mordant  à 
deux  dans  la  même  pomme.  Horreur! 


P.  S.  —  U  y  a  juste  trois  ans  que  nous  sommes  ma¬ 
riés,  et  nous  vivons  dans  le  monde  à  peu  prèsjcomme 
les  argyronètes  au  fond  de  l’eau.  C’est  mon  mari, 
l’homme  le  plus  aimé  que  je  connaisse,  qui  disait  cela 
l’autre  jour,  et  j’ai  trouvé  la  comparaison  aussi  juste 
que  jolie. 

Ma  tante  habite  Versailles,  elle  ne  voit  plus  per¬ 
sonne  et  n’use  plus  guère  des  belles  manières  qu’à 
l’égard  du  bon  Dieu. 

Je  remets  de  jour  en  jour  la  visite  que  je  dois  lui 
faire  avec  mon  baby,  parce  que  le  gros  scélérat  ne 
veut  pas  se  déshabituer  de  manger  avec  ses  doigts  et 
que  je  désire  épargner  à  sa  délicatesse  une  vue  si  affli¬ 
geante. 

Pauvre  tante!  elle  nous  aimait  bien,  et  c’est  elle  qui 
a  fait  notre  mariage;  mais  elle  ne  nous  pardonnera 
jamais  cette  funeste  pomme  dans  la  dégustation  de  la¬ 
quelle  il  n’est  entré,  hélas!  d’autres  formes  que  celles 
de  nos  dents. 

Pour  copie  conforme  : 

Paul  Dys. 


VARIÉTÉS 

La  caricature  en  Allemagne 

M.  Grand-Carteret  s’est  fait  une  spécialité  de  la  cari¬ 
cature.  Après  l’avoir  étudiée  dans  presque  tous  les  pays 
d’Europe  et  jusqu’en  Amérique,  il  nous  raconte  au¬ 
jourd'hui  son  histoire  en  Allemagne  (i).Le  volume  est 
très  curieux.  La  vie  et  l’humeur  d’un  peuple  ne  se  reflè¬ 
tent  nulle  part,  sauf  dans  son  théâtre,  aussi  exactement 
que  dans  ses  caricatures.  Caractère,  usages,  peines, 
rêves,  faiblesses  etmanies,  tout  nous  est  raconté  par  ces 
petits  bonshommes  grotesques  qui  appellent  presque 
autant  la  larme  que  le  sourire,  car  de  tout  temps  les 
humaines  misères  ont  trouvé  leur  expression  dans  la 
caricature.  Quand  celle-ci  est  gaie  et  sans  amertume, 
c’est  bon  signe  pour  le  peuple  :  il  ne  souffre  pas  trop 
et  il  a  conservé  le  plus  grand  des  biens,  la  santé  mo¬ 
rale.  Quand  elle  devient  triste  et  méchante,  comme 
sur  les  vieilles  cathédrales  où  des  moines  de  pierre 
font  le  sabbat  avec  des  nonnes,  songez  à  ce  qu’elle  re¬ 
présente  de  haines  et  de  souffrances,  et  plaignez  ces 
pauvres  gens. 

M.  Grand-Carteret  a  groupé  ses  matériaux  par 
époques  et  par  pays,  ainsi  qu’il  convient  à  un  histo¬ 
rien.  Pour  nous  qui  devons  borner  notre  ambition  à 


(I)  Les  mœurs  et  la  caricature  en  Allemagne,  en  Autriche ,  en 
Suisse.  —  Un  grand  et  beau  volume  orné  de  nombreuses  gravures. 
Paris,  ancienne  librairie  llinrichsen;  Louis  Westhausser. 
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donner  au  lecteur  quelques  impressions  d’ensemble, 
nous  nous  confinerons  dans  les  temps  modernes  et 
nous  adopterons  une  classification  fort  simple,  sé¬ 
rieuse  sous  son  air  frivole.  Nous  diviserons  l’Allemagne 
en  régions,  selon  la  prééminence  dans  la  caricature  de 
l’élément  guerrier  ou  de  l’élément  féminin. 

La  première  région  comprendra  une  grande  partie 
de  l’Allemagne  du  Nord,  où  ce  serait  à  croire  que 
l’éternel  féminin  est  plus  pauvre  et  plus  rare  qu’ail- 
leurs,  tant  les  caricaturistes  le  méprisent  ou  le 
défigurent.  Sauf  lorsqu'ils  copient  Grévin,  ils  nous 
présentent  quelques  créatures  en  jupon,  mais  pas  de 
femmes.  Munich  mériterait  d'être  compris  dans  la 
même  région  que  Berlin,  car,  malgré  le  voisinage  et 
l’exemple  de  Vienne,  malgré  une  lutte  visible  dans 
l’esprit  de  ses  habitants,  il  reconnaît  la  suprématie  du 
militaire.  Toute  la  coquetterie  que  nos  dessinateurs 
mettent  à  poser  et  à  habiller  une  femme,  les  dessina¬ 
teurs  allemands  la  réservent  pour  l’officier.  Est-il 
assez  fringant,  assez  sanglé,  cambré,  frisé,  assez  vain¬ 
queur!  Rien  qu’à  le  voir  tortiller  sa  moustache,  on  sent 
qu’on  a  devant  soi  le  roi  du  jour.  Il  est  toujours  en 
scène  et  il  a  toujours  le  beau  rôle.  Les  cœurs  volent 
vers  lui,  il  n’a  que  la  peine  de  les  dévorer.  La  des¬ 
cription  de  deux  ou  trois  caricatures  montrera  la  place 
qu’occupe  le  lieutenant  dans  la  hiérarchie  sociale  et 
dans  l'imagination  germanique. 

La  première  est  intitulée  la  Grenouille  et  le  Lieutenan  t. 
La  scène  représente  la  chaussée  d’un  marais.  Un  su¬ 
perbe  lieutenant  haut  de  six  pieds,  mince  comme 
un  fil,  la  poitrine  bombée  à  l’ordonnance,  la  tête 
en  arrière,  le  sabre  traînant,  marche  en  frisant  sa 
fine  moustache.  Une  grenouille  le  suit,  debout  sur  ses 
pattes  de  derrière.  Elle  s’est  fait  un  grand  sabre  d’un 
jonc,  un  cigare  d’un  brin  de  paille,  et  elle  s’efforce 
d’imiter  tous  les  gestes  du  beau  militaire,  même  lors¬ 
qu’il  frise  sa  moustache.  Une  vieille  grenouille  assise 
au  bord  du  marécage  et  occupée  à  tricoter  les  regarde 
d’un  air  grognon.  Au-dessous  de  la  gravure,  la  légende 
que  voici  est  tracée  en  vers  : 

«  Grenouille  et  grenouillesse  vivaient  en  paix  :  grenouille 
fumait;  la  grenouillesse  tricotait. 

«  Un  lieutenant  vint  à  passer,  un  lieutenant  jeune,  élancé. 
Armé  de  son  épée  et  de  son  monocle,  il  se  frisait  la  mous¬ 
tache. 

«  De  le  voir  ainsi  se  friser,  cela  plut  fort  à  la  grenouille; 
elle  sauta  sur  le  chemin  et  comme  lui  se  carra. 

«  —  O  grenouille,  comment  peux-tu  être  aussi  sotte!  s’écria 
la  sage  grenouillesse.  Une  grenouille  peut  bien  se  pavaner; 
elle  ne  sera  pas,  de  si  tôt  encore,  un  lieutenant!  » 

N’est  pas  lieutenant  qui  veut.  N’épouse  pas  un  lieu¬ 
tenant  qui  veut.  La  seconde  caricature  représente  une 
classe  de  jeunes  filles  de  la  bourgeoisie.  L’une  des 
élèves  regarde  obstinément  par  la  fenêtre. 


«  La  maîtresse.  —  Mademoiselle  Olga,  une  fois  pour  toutes, 
veuillez  faire  attention  à  la  leçon.  Qu’est-ce  que  vous  regar¬ 
dez  encore  dans  la  rue? 

«  Olga.  —  Un  lieutenant! 

«  Toutes,  se  levant,  y  compris  la  maîtresse.  —  Où?  Où?  » 

Le  Herr  Lieutenant  connaît  ses  avantages.  Il  sait  bien 
qu’il  a,  comme  le  dieu  Mars,  «  tous  les  talents  de  plaire  ». 
Quand  par  aventure  un  misérable  civil  lui  coupe 
l’herbe  sous  le  pied,  il  en  éprouve  une  douleur  patrio¬ 
tique,  en  homme  qui  sent  l’inconvénient  d’humilier 
l’armée  dans  un  pays  où  l’armée  est  tout.  Une  gravure 
représente  un  cuirassier  apercevant  dans  le  lointain  sa 
bien-aimée  en  compagnie  d’un  peintre.  Le  cuirassier 
se  lamente  en  vers. 

«  Ah!  mon  Dieu,  est-ce  bien  possible,  ce  que  j’ai  vu  au¬ 
jourd’hui,  dans  la  rue,  à  la  lueur  d’un  bec-  de  gaz,  à  travers 
la  grisaille  nuageuse  du  soir  ? 

«  Ma  Louise,  ma  petite  Louise  marchait  sous  le  rayon  de 
cette  lumière,  parlant  joyeusement,  élégante,  aux  côtés  d’un 
peintre  en  herbe. 

«  Or  un  peintre,  chacun  sait  ça,  ne  sera  jamais,  en  aucun 
temps,  un  lieutenant;  il  appartient  bien  plutôt  au  civil. 

«  Si  encore  c’était  un  caporal ,  la  chose  me  serait  moins 
o  lieuse;  mais  que  ce  soit  un  civil ,  voilà  ce  qui  me  blesse 
profondément. 

«  Peut-on  comprendre  cela?  Pareille  chose  s’est-elle  jamais 
vue  ? 

«  Préférer  à  moi,  cuirassier,  un  civil?  » 

Si  encore  c’était  un  caporal!  est  admirable.  Ce  cri  du 
cœur  donne  la  mesure  du  prestige  de  l’uniforme  eu 
Allemagne.  A  Berlin,  à  en  juger  par  les  caricatures,  le 
militaire  a  si  entièrement  accaparé  l’admiration  pu¬ 
blique,  qu’il  n’est  rien  resté  pour  la  femme.  Sous  le 
crayon  peu  galant  de  leurs  dessinateurs,  Gretchen 
prend  aisément  les  formes  épaisses  de  Maritorne  et 
les  allures  d’un  grenadier.  M.  Scholz,  le  caricaturiste, 
berlinois  par  excellence,  avait  conscience  qu’il  lui 
manquait  quelque  chose  de  ce  côté-là  quand  il  publiait 
F  Esprit  berlinois  en  paroles  et  en  images,  où  les  Dalila  des 
bords  de  la  Sprée  apparaissent  si  lourdes  et  si  empâ¬ 
tées.  Il  déclarait  lui-même  que  sa  brochure  était  «  la 
contrefaçon  de  sa  sœur  parisienne,  la  traduction  d’un 
pétillant  vaudeville  français  en  un  allemand  plat  et 
commun,  du  champagne  de  Gruneberg  (1)  dans  une 
bouteille  portant  la  marque  de  la  veuve  Clicquot,  une 
truffe  sans  arôme,  un  jambon  au  madère  sans  la 
sauce  ». 

C’est  très  spirituellement  dit;  mais  alors  il  ne  fallait 
pas  se  frotter  aux  petits  museaux  parisiens,  sous  peine 
de  s’exposer  à  la  défaite  lamentable  de  la  page  181.  Où 
M.  Scholz  a-t-il  pu  aller,  dans  quel  quartier  de  Paris, 


(1)  Vin  allemand  connu  pour  son  acidité. 
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parmi  quelle  population,  pour  rencontrer  le  type  de 
Parisienne  qu’il  présente  à  ses  lecteurs? 

La  revanche  de  la  femme  commence  dès  qu’on  a 
franchi  la  rivière  de  l’Inn  ou  la  chaîne  du  Bœhmer- 
vvald.  La  femme  reparaît,  elle  brille,  elle  est  comprise. 
Vienne  est  peut-être  la  ville  du  monde  ou  elle  est 
comprise  le  mieux.  La  caricature  viennoise  laisse  à 
l’officier  sa  belle  tournure  de  héros  populaire;  mais  il 
ne  règne  plus  seul  :  Mars  partage  le  trône  avec  Vénus. 
Dès  les  premières  gravures  reproduites  par  M.  Grand- 
Carteret,  tout  est  rentré  dans  l’ordre.  Une  planche 
divisée  en  quatre  compartiments  porte  pour  titre  : 
L’officiel'  amoureux  sur  la  place  de  l’Exercice.  Dans  le 
premier  compartiment  le  lieutenant  commande  l’exer¬ 
cice  à  ses  recrues  :  «  Par  file  à  droite,  marche!  »  Der¬ 
rière  lui,  sans  qu’il  la  voie,  passe  sa  bien-aimée,  une 
jolie  fille  au  pas  leste.  Second  tableau  :  le  lieutenant  a 
aperçu  la  jolie  fille  et  il  s’empresse  à  la  saluer,  laissant 
ses  recrues  continuer  leur  mouvement.  Troisième  ta¬ 
bleau  :  le  lieutenant  et  la  jeune  fille  font  un  petit  bout 
de  conversation.  Scène  dernière  :  la  jeune  fille  est 
partie,  et,  à  force  de  faire  «  Par  file  à  droite  »,  les 
recrues  sont  arrivées  à  un  cabaret  où  elles  ont  dis¬ 
paru;  le  lieutenant  se  serre  les  poings  de  dépit. 

Une  autre  caricature  représente  la  scène  classique 
du  pioupiou  tenant  le  poupon  pendant  que  la  payse 
mouche  la  petite  sœur.  La  scène  est  au  Prater  au  lieu 
d’être  au  bois  de  Vincenues  :  c’est  toute  la  différence. 
Ailleurs,  de  gentilles  silhouettes  féminines,  modiste 
sortant  de  l’atelier,  jeune  élégante  revenant  de  la 
messe,  ont  pour  pendant  ou  pour  fond  de  tableau 
des  silhouettes  militaires.  Ce  n’est  pas  en  vain  que 
Vienne  est  la  capitale  de  l’éternel  féminin. 

L’influence  est  sensible  sur  ses  dessinateurs.  Ceux-ci 
n’ont  de  rivaux  qu’à  Paris  pour  chiffonner  un  minois, 
arrondir  une  taille,  ébouriffer  des  boucles  folles.  Même 
lorsque  la  fantaisie  conduit  le  caricaturiste  au  bal  des 
blanchisseuses,  ses  héroïnes  conservent  une  certaine 
grâce  à  travers  leurs  allures  populacières.  Essayez  de 
masquer  ses  figurines  de  façon  à  ne  voir  que  leurs 
pieds;  faites-en  autant  aux  Parisiennes  et  aux  Berli¬ 
noises  de  M.  Scholz,et  comparez.  Ces  pieds  vous  diront 
tout.  Il  y  a  le  caricaturiste  qui  sait  chausser  un  pied 
de  femme  et  celui  qui  ne  sait  pas.  M.  Scholz  ne  sait 
pas;  ses  confrères  de  Vienne  et  de  Paris  savent.  Cela 
n’a  l’air  de  rien,  et  cela  en  dit  bien  long. 

M.  Grand-Carteret  nous  apprend  que  plus  on  appro¬ 
che  des  parties  slaves  de  l’empire  austro-hongrois,  plus 
la  femme  devient  «  le  principal  objectif»  des  dessina¬ 
teurs  et  leur  préoccupation  constante.  De  sorte  que  si 
l’on  traçait  une  ligne  allant  de  Berlin  à  Munich,  et  de 
Munich  à  Prague  en  passant  par  Vienne,  on  trouverait 
au  point  de  départ  un  lieutenant,  au  premier  coude 
un  lieutenant  et  une  femme,  au  second  coude  un 
lieutenant  et  deux  femmes,  au  point  d’arrivée  une 
femme.  Les  causes  de  ces  phénomènes  sont  sociolo¬ 


giques  plus  qu’ethnologiques.  La  société  où  le  soldat 
est  tout  est  à  une  autre  phase  de  son  évolution  que  la 
société  où  l’activité  guerroyante  a  cessé  de  prédomi¬ 
ner.  La  première  appartient  encore  au  type  décrit  par 
M.  Herbert  Spencer  dans  sa  Science  sociale  sous  le  nom 
de  «  type  guerrier  ».  Il  va  de  soi  que  M.  Herbert  Spen¬ 
cer  a  eu  en  vue  un  type  général  et  pour  ainsi  dire 
idéal,  non  une  nation  en  particulier:  nous  donnerons 
néanmoins  l’abrégé  de  sa  description.  Ce  sera  le  com¬ 
mentaire  et  le  résumé  des  réflexions  qui  précèdent. 

Le  type  guerrier  absolu,  dit-il  en  substance,  est  ce¬ 
lui  où  l’armée  est  la  nation  mobilisée  et  où  la  nation 
n’est  que  l’armée  au  repos.  L’organisation  sociale 
prend  naturellement  un  caractère  militaire;  la  cen¬ 
tralisation  de  l’autorité,  nécessaire  pendant  la  guerre, 
persiste  pendant  la  paix.  Le  pouvoir  absolu  du  com¬ 
mandant  en  chef  sur  ses  subordonnés  et  de  ceux-ci 
sur  leurs  inférieurs  se  retrouve  dans  la  société 
civile.  La  religion  prend  elle-même  un  caractère  mili¬ 
tant;  elle  glorifie  le  carnage;  elle  sanctifie  la  ven¬ 
geance.  Le  Dieu  s’appelle  le  Fort,  le  Destructeur,  le 
Vengeur,  le  Dieu  des  armées.  Dans  ces  sociétés,  l’in¬ 
dustrie  elle-même  se  modèle  sur  le  type  général  :  la 
portion  laborieuse  de  la  nation  n’est  qu’une  sorte  d’m- 
tendance  ayant  pour  but  unique  de  fournir  aux  besoins 
gouvernementaux  et  militaires.  Un  autre  caractère  est  la 
subordination  des  droits  de  l’individu  à  ceux  de  l’État. 
Dans  les  périodes  de  paix,  on  voit  les  sociétés  se  rap¬ 
procher  du  type  opposé  au  précédent  :  le  type  indus¬ 
triel;  chaque  fois  que  des  guerres  ou  des  menaces  de 
guerre  interviennent,  on  voit  reparaître  les  caractères 
du  type  militaire. 

Grâce  à  la  bonne  méthode  de  M.  Grand-Carteret,  à 
ses  choix  heureux  et  aux  renseignements  abondants 
que  nous  fournit  son  texte,  il  nous  est  aisé,  son  volume 
à  la  main,  de  juger  jusqu’à  quel  point  le  portrait  tracé 
par  M.  Herbert  Spencer  peut  s’appliquer  à  notre  puis¬ 
sant  voisin.  L’élément  féminin  est  d’ordinaire  le  plus  en¬ 
vahissant  de  tous  dans  la  caricature  et  dans  l’imagerie 
populaire.  L’élément  politique  est  le  seul  qui  lui  fasse 
une  concurrence  sérieuse.  Lorsque  tous  deux  sont 
vaincus,  dans  les  illustrations  des  journaux  à  deux 
sous,  par  l’élément  militaire,  nous  sommes  en  pré¬ 
sence  d’une  société  appartenant  au  type  guerrier.  Sa¬ 
lomon  lui-même,  s’il  avait  connu  l’Allemagne  actuelle, 
n’aurait  pas  parlé  autrement  que  la  sage  grenouillesse 
qui  tricote  son  bas  au  bord  du  marécage.  «  Une  gre¬ 
nouille  peut  bien  se  pavaner»  elle  ne  sera  pas,  de  si  tôt 
encore,  un  lieutenant!  »  Ces  lignes  sont  à  elles  seules 
toute  une  leçon  d’histoire. 

Arvède  Barine. 
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I. 

Sous  ce  titre  :  la  Physionomie  comparée  (1),  M.  Eugène 
Moulon  nous  otTre  un  traité  complet,  méthodique, 
savant  sans  être  pédantesque,  parfois  peut-être  un  peu 
subtil  et  voulant  trop  prouver,  toujours  ingénieux  et 
piquant  d’ailleurs,  de  l’expression  dans  l’homme,  dans 
la  nature  et  dans  l’art.  Tous  les  êtres  créés  ou  à  peu 
près,  et  non  seulement  les  êtres  animés,  mais  les  miné¬ 
raux  et  les  végétaux  sont  passés  en  revue  par  M.  Mouton. 
Il  les  observe  attentivement,  mesurant  les  dimensions, 
les  proportions,  relevant  chez  chacun  d’eux  le  trait 
caractéristique,  et  dit  suivant  le  cas  :  «  Toi,  tu  exprimes 
la  bonté;  toi,  la  force;  toi,  la  ruse;  toi,  la  douceur;  toi, 
la  violence.  »  D’une  franchise  inexorable,  il  ne  ménage 
point  les  vérités  fâcheuses,  de  même  qu’à  l’occasion  il 
ne  marchande  pas  l’éloge.  Il  a  des  sympathies  parti¬ 
culières  pour  les  petits,  les  humbles,  les  méconnus,  ce 
qui  indique  un  bon  cœur  :  ainsi,  quand  la  taupe  défile 
devant  lui,  dans  cette  revue  universelle,  il  lui  dit  des 
choses  tout  à  fait  flatteuses.  Certains  mollusques  sont 
de  même  favorablement  traités,  et  il  y  a  tel  zoophvte 
qui  ne  se  tient  pas  d’aise  en  s’entendant  prodiguer  des 
compliments  auxquels  il  n’a  pas  été  habitué,  le  pauvre. 
Par  contre,  certains  beaux  jeunes  gens  ou  certaines 
belles  dames  très  tiers  de  leurs  succès  autour  du  Lac 
trouvent  dans  cet  observateur  sévère  autant  que  juste 
un  critique  impitoyable.  C’est  que  M.  Mouton,  qui  ne 
se  laisse  pas  duper  par  les  artifices  des  tailleurs  et  des 
couturiers  (car  il  sait  ce  que  l’art  ajoute  à  la  nature),  va 
observer  ses  sujets  à  l’école  de  natation  ou  aux  bains  de 
mer.  Inaquâ  veritas.  Il  aime  la  vérité  toute  nue,  comme 
Corneille  la  vertu.  Alors  c’est  l’expression  complète,  la 
physionomie  simùltanée  des  parties  et  de  l’ensemble. 
Alors  il  n’y  a  plus  seuls  à  parler  le  nez,  la  bouche,  les 
yeux,  mais  les  chevilles,  le  jarret,  l’omoplate,  la  hanche 
et  le  reste.  Car  M.  Mouton  entend  toutes  ces  voix  et 
pour  lui  les  talons  même  ont  un  langage. 

Il  entend  de  même  la  voix  des  animaux  et  celle  des 
arbres  verts  et  celle  des  arbres  jaunis.  S’il  voyage, 
cette  forêt  qu’il  traverse  dialogue  avec  lui;  la  rivière 
lui  fait  ses  confidences;  le  lac  lui  sourit;  le  nuage  qui 
passe  lui  envoie  un  bonjour  amical,  à  moins  que  ce  ne 
soit  une  menace.  Ce  rocher  aigu,  élancé,  lui  dit  autre 
chose  que  cet  autre,  carré  et  trapu;  lèvent,  passant  dans 
les  sapins  du  Nord,  lui  parle  deuil  et  tristesse;  dans  les 
acacias,  joie  printanière;  dans  les  sycomores,  mélan¬ 
colie  douce.  Arrivé  au  terme  de  la  route,  il  cherche  un 
abri  à  rhôtellerie  rustique.  Lourde  et  massive,  cette 


(1)  Eugène  Mouton,  la  Physionomie  comparée.  —  1  vol.  Paris,  1885. 
Paul  Ollendorff. 


maison  est  pour  lui  une  paysanne  mal  dégrossie  avec 
laquelle  il  dédaignera  de  causer;  légère  et  percée  de 
fenêtres  nombreuses  où  circulent  l’air  et  la  lumière, 
c’est  une  gentille  dame  —  Viens,  gentille  dame,  chante 
l’opéra-comique,  —  et,  tout  heureux  de  la  rencontre, 
notre  voyageur  court  entamer  la  conversation.  Autour 
de  la  gentille  dame  veillent  deux  chiens,  l’un  à  museau 
de  renard  et  au  regard  oblique  :  Va-t’en,  aigrefin,  pro¬ 
cureur  retors!  crie  M.  Mouton;  l’autre  à  bon  gros  mu¬ 
seau,  à  bons  gros  yeux  candides  :  Viens,  brave  proprié¬ 
taire,  bon  gentilhomme  campagnard!  Et  l’intimité 
s’établit. 

Je  ne  vous  cacherai  pas  que  je  vous  bâtis  là  un  petit 
roman,  d’ailleurs  inoffensif,  car  je  n’ai  jamais  rencon¬ 
tré  M.  Mouton  en  aucune  hôtellerie,  et  lui-même  ne 
nous  raconte  aucun  voyage  semblable.  Seulement,  étant 
données  ses  théories  et  les  sympathies  ou  .antipathies 
que  lui  inspire  la  physionomie  des  hommes,  des  bêtes 
et  des  choses,  mon  petit  roman  ne  doit  pas  être  une 
fiction  pure.  Évidemment  il  a  ressenti  ces  impressions, 
puisqu’il  n’est  personne  de  nous  qui  ne  les  ait  éprou¬ 
vées  à  quelque  degre,  bien  que  nous  ne  soyons  que  des 
physionomistes  amateurs,  intermittents,  et  non,  comme 
lui,  par  vocation  spéciale  et  de  façon  suivie.  Qui  de 
nous,  sans  en  faire  un  sujet  d’observation  et  d’étude, 
n’a  évoqué,  à  de  certains  moments,  l’âme  des  choses? 
Qui  de  nous  n’a  transformé  certains  objets  inanimés 
en  êtres  vivants  qui  souffrent  ou  se  réjouissent,  qui 
ont  des  sensations  et  même  des  sentiments?  J’écris  ceci 
en  face  du  mont  Blanc;  à  ma  gauche  se  dressent  les 
Aiguilles  rouges,  élancées,  effilées  même,  et  montant 
comme  des  fusées  d’or  dans  l’azur  bleu.  Eh  bien,  je  ne 
voudrais  pas  désobliger  le  mont  Blanc;  mais  c’est  un 
gros  monsieur,  trop  massif,  qui  n’a  pas  la  pensée 
élevée,  les  aspirations  célestes  de  mesdames  et  mesde¬ 
moiselles  les  Aiguilles,  car  il  y  en  a  parmi  elles  dont  la 
virginité  n’a  reçu  aucune  atteinte.  Si  nous  évoquons 
ainsi  l’âme  des  choses  en  face  de  la  matière  que 
l’homme  n’a  pas  modifiée  ou  transformée  en  y  impri¬ 
mant  sa  pensée,  à  plus  forte  raison  quand  cette  pensée 
a  présidé  à  la  disposition  des  matériaux.  Qui  de  nous 
n’a  dit  de  la  Madeleine  que  c’est  une  païenne,  de 
Notre-Dame  que  c’est  une  chrétienne  et  une  chrétienne 
mystique?  Et  ce  n’est  pas  par  jeu  d’esprit,  par  caprice 
d’imagination,  lorsqu’il  s’agit  en  effet  des  monuments 
et  des  œuvres  d’art;  pour  les  œuvres  de  la  nature, 
quand  nous  leur  prêtons  la  pensée  et  le  sentiment, 
peut-être  y  mettons-nous  beaucoup  du  nôtre,  et  c’est 
là  précisément  le  doute  qui  m’arrêtait  quand  je  disais 
d’abord,  au  sujet  de  M.  Mouton  :  Ne  veut-il  pas  trop 
prouver?  Oui,  je  crains  qu’en  désirant  trop  entendre 
de  ce  que  racontent  les  choses,  il  n’y  mette  parfois  du 
sien.  Un  philosophe  lui  objecterait  qu’il  fait  la  part 
trop  large  à  l’objectivité  là  où  la  subjectivité  joue  un  si 
grand  rôle.  Les  voix  de  la  nature  sont  un  peu  comme 
les  voix  des  cloches  :  elles  disent  à  chacun  de  nous  pré- 
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cisément  ce  que  chacun  de  nous  a  intérêt  à  entendre. 
Elles  disent  Dando ,  dando,  affirme  M.  le  curé,  qui  re¬ 
cevra;  mais  les  paroissiens  ne  sont  pas  de  cet  avis,  eux 
qui  donneront. 

M.  Mouton  a  prévu  l’objection.  Il  va  au-devant  en 
rec^n naissant  qu’il  y  a  aux  règles  qu’il  formule  des 
exceptions.  Ainsi,  après  avoir  établi  que  ce  qui  dis¬ 
tingue  l’homme  des  autres  êtres,  c’est  les  mains,  la 
parole,  un  axe  cérébro-spinal  perpendiculaire,  l’intel¬ 
ligence,  un  nez  saillant,  la  science,  la  flexion  des 
vertèbres  lombaires,  la  religion,  il  confesse  qu’il  y  a 
dans  l’espèce  humaine  des  muets,  des  ignorants  et  des 
athées.  Voilà  qui  est  loyal.  Cependant,  en  plus  d’un  cas, 
il  me  semble  trop  affirmatif.  Il  l’est  notamment  pour 
la  beauté  ou  l’agrément  du  visage.  Ainsi  il  déclarera 
d’un  ton  d’autorité  que  la  barbiche  américaine  défi¬ 
gure  absolument;  parlez-lui  des  favoris  longs  et  poin¬ 
tus,  à  la  bonne  heure  !  Je  regarde  à  la  première  page 
le  portrait  de  M.  Mouton  :  ses  joues  sont  encadrées  de 
favoris  longs  et  pointus,  et  le  menton  est  rasé  de  près. 
Est- ce  en  vertu  de  sa  théorie  que  M.  Mouton  a  choisi 
cette  disposition?  Ne  serait-ce  pas  parce  qu’il  l’avait 
adopté,  sans  y  songer  peut-être,  qu’elle  lui  paraît  un 
élément  de  beauté?  Affaire  d’habitude  et  c’est  comme 
pour  les  modes.  Le  chapeau  qu’on  a  porté  il  y  a  deux 
ans  vous  semble  bizarre;  celui  qu’on  porte  aujourd’hui, 
séduisant.  M.  Mouton  dit  aux  Américains  :  «  Vous  seriez 
bien  plus  jolis  sans  cette  barbiche  »;  les  Américains  lu 
diront: «  Quels  singuliers  favoris!  Sans  eux  vous  seriez 
bien  mieux,  monsieur  Mouton  !  » 

Peut-être  encore  M.  Eugène  Mouton  est-il  trop  affirma¬ 
tif  au  sujet  du  nez.  A  l’en  croire,  un  nez  camus  est  l’in¬ 
dice  de  la  niaiserie.  Mais  je  vois  dans  Gil-Blas  que  ce  même 
nez  marque,  au  contraire,  la  malice  et  un  penchant 
prononcé  à  la  raillerie.  D’autre  part,  je  lis  dans  les  Notes 
du  fourrier  Palluel publiées  par  M.  Loredan-Larcher  que 
saint  Pierre  et  le  maréchal  Ney  étaient  deux  natures 
identiques  :  «  Même  dévouement,  dit  le  fourrier,  même 
trahison,  même  repentir,  même  nez  camus,  même  sup¬ 
plice.  »  Mon  Dieu  !  que  de  nez  camus  révélant  des 
caractères  différents!  A  qui  d’eux  croire?  M.  Mouton 
s’appuie  sur  la  locution  familière  «  être  camus  »  pour 
dire  «  rester  sot  ».  Très  bien;  mais  la  langue  familière 
exprime  la  même  idée  par  une  autre  locution  qui  est 
tout  l’opposé  de  la  première  :  «  avoir  le  nez  long  ».  Par 
contre,  «  avoir  le  nez  long  »  signifie  également  «  être 
sagasse,  avoir  du  flair  ».  Me  voilà  bien  perplexe.  —  Re¬ 
voyons  le  portrait  de  M.  Mouton  :  son  nez  n’est  ni 
camus,  ni  bourbonnien;  un  nez  moyen,  entre  les  deux, 
ce  qui  préserve  M.  Mouton  de  toute  application  dés¬ 
agréable.  En  somme,  le  langage  du  nez  n’est  pas  si  clair 
que  cela.  N’affirmons  pas  trop! 

M.  Mouton  n’est-il  pas  encore  quelque  peu  subtil 
quand  il  étudie  la  physionomie  des  signes  typogra¬ 
phiques?  Voyez  pour  le  point  d’interrogation.  A  en 
croire  l’ingénieux  physionomiste,  le  point  d’interroga¬ 


tion  tourne  du  côté  de  la  phrase  une  espèce  de  baie, 
qui  est  comme  un  vide  disposé  pour  recueillir  la  solu¬ 
tion  de  la  question  posée.  Ce  signe  a  été  très  probable¬ 
ment  imité  de  la  faucille,  qui  tranche  l’épi  et  sert  à  le 
recueillir. 

C’est  avoir  de  bons  yeux  que  de  voir  tout  cela  ! 

Par  ma  foi,  voilà  bien  des  années  que  je  trace  sur 
le  papier  des  points  d’interrogation  sans  avoir  songé 
que  cette  petite  crosse  était  le  chapiteau  d’une  boîte 
aux  lettres.  J’ai  honte  de  mon  ignorance  tout  comme 
M.  Jourdain  de  la  sienne  et  j’admire  naïvement  mon 
maître  de  philosophie.  Ah!  la  belle  chose  que  de 
savoir  tant  de  choses!  Et  dire  que  M.  Mouton  a  étudié 
la  physionomie  et  interprété  le  langage  de  plus  de 
sept  cent  cinquante  sujets  de  tous  les  règnes  de  la 
nature,  ne  dédaignant  pas  les  plus  petits,  comme  le 
ver  de  terre  et  la  crevette,  et  arrêtant,  pour  les  inter- 
roger,  les  poissons  volants  !  Quand  il  a  été  question  de 
nos  nez,  j’ai  bien  pu  soumettre  quelques  objections 
timides;  mais  sur  les  tardigrades,  les  plantigrades,  les 
crustacés,  force  m’est  d’avouer  mon  incompétence.  Il 
faut  croire  alors  M.  Mouton  sur  parole.  Donc,  faute  de 
lumières  suffisantes  pour  contrôler,  bornons-nous  à 
enregistrer  la  conclusion  suprême  :  «  A  l’harmonie  et 
à  la  généralité  des  lois  qui  régissent  les  formes  et  les 
mouvements  dans  tous  les  êtres  correspond  une  ana¬ 
logie  de  signes  et  d’expressions  qui  est  le  langage  uni¬ 
versel  de  la  nature  et  que  j’appelle  la  physionomie 
comparée.  » 

Cet  immense  travail  —  puisque  c’est  le  dictionnaire 
universel  du  langage  de  la  nature  —  demandait  une 
pénétration  et  une  sagacité  singulières.  M.  Mouton 
possède  ces  rares  qualités  à  un  tel  degré  que  peut-être 
même  il  les  porte  parfois  à  l’excès.  Dans  une  œuvre  de 
si  longue  haleine,  quelques  défaillances  de  style  se¬ 
raient  assurément  excusables:  il  n’y  a  pas  lieu  un  seul 
instant  à  exercer  sa  clémence.  Constamment  le  style 
est  précis,  ingénieux,  élégant,  et  d’une  pureté  de  cris¬ 
tal.  Il  se  pourrait  que  çà  et  là  M.  Mouton  embellît  un 
peu  trop,  en  le  traduisant,  le  langage  des  minéraux, 
des  végétaux,  des  pachydermes  ou  des  zoophytes; 
mais  il  parle,  lui,  une  langue  bien  remarquable. 

II. 

v’oici  une  très  agréable  histoire  et  très  aimablement 
contée  par  M.  Georges  Maurens  :  Monsieur  le  Préfet  (1). 
C’est  une  étude  de  la  vie  de  province  prise  sur  le  vif, 
avec  une  assez  large  part  d’invention  cependant.  L’ob¬ 
servation  fine  et  pénétrante  n’est  pas  une  copie  servile; 
elle  choisit  et  dispose  et  fait  ainsi  œuvre  d’art.  Qu’on 


(1)  Monsieur  le  Préfet,  par  M.  Georges  Maurens.  —  1  vol.  Paris, 
1885.  Paul  Ollelidorfn 
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me  pardonne  de  dire  une  vérité  si  vraie;  mais  c’est 
qu’on  en  vient  de  plus  en  plus  à  la  méconnaître.  Il 
m’arrive  à  chaque  instant  de  recevoir  des  lettres  de 
mécontents:  «  Quoi  !  monsieur,  vousaccusez  mon  œuvre 
de  brutalité!  Mais  elle  est  la  reproduction  exacte  de 
faits  dont  j’ai  été  témoin!  Faut-il  donc  les  altérer  et  les 
dénaturer,  ces  faits,  pour  substituer  à  la  réalité  que 
l’on  a  sous  les  yeux  les  fantaisies  de  l’imagination!  » 
Mais  oui,  quelquefois;  ou  tout  au  moins  il  faut  choisir 
parmi  ces  faits,  éliminer  ce  qui  serait  banal,  insigni¬ 
fiant  ou  répugnant,  enfin  disposer  savamment  ceux 
que  l’on  conserve,  en  les  plaçant  dans  un  jour  favo¬ 
rable;  en  un  mot,  faire  œuvre  d’artiste.  Le  récit  de 
M.  Maurens  est  bien  un  tableau  et  non  une  photogra¬ 
phie.  Les  personnages  qu’il  y  fait  figurer  ont  tous 
une  physionomie  nettement  accusée,  et  cependant  le 
trait  n’est  jamais  appuyé  lourdement.  La  trame  du  ré¬ 
cit  est  légère  :  aussi  ne  supporte-t-elle  pas  le  poids  de 
grosses  aventures  ou  d’événements  tragiques.  L’image 
de  la  vie  provinciale,  avec  les  pelites  ambitions,  les 
rivalités  mesquines,  les  jalousies,  les  commérages  et 
toutes  les  tempêtes  dans  un  verre  d’eau  dont  la  préfec¬ 
ture  est  le  théâtre  ordinaire,  n’est  ainsi  que  plus  fidèle. 
Le  préfet  de  M.  Maurens  est  un  aimable  sceptique  qui 
n’a  pas  de  longues  illusions.  Pendant  quelques  jours, 
il  chantonne  gaiement:  «  Ah!  quel  bonheur  d’être  pré¬ 
fet  !  »  sur  l’air  de  la  Dame  blanche,  et  il  est  ravi  de  son  bel 
habit  brodé  qui  rend  si  fières  sa  femme  et  sa  fille;  mais 
bientôt  la  lune  de  miel  est  à  son  dernier  quartier,  et 
non  moins  gaiement  il  dit  adieu  à  la  préfecture  et  à 
l’habit  brodé.  Si  vous  vous  étonnez  qu’au  dénouement 
il  marie  sa  fille  à  un  jeune  homme  voué  aux  sous-pré¬ 
fectures  et  aux  préfectures,  il  vous  répondra  que  son 
gendre  est  un  homme  d’esprit,  comme  lui,  qui,  comme 
lui,  saura  retrouver  une  place  au  soleil  le  jour  où  l'Of¬ 
ficiel  le  révoquera.  Et  puis,  comme  je  vous  disais,  l’in¬ 
trigue  est  ici  peu  de  chose:  si  donc  le  dénouement  est 
Contestable,  le  mal  n’est  pas  grand.  L’œuvre  vaut  sur¬ 
tout  par  la  finesse  de  l’observation,  l’agrément  des  dé¬ 
tails  et  nombre  de  petites  scènes  charmantes. 

t 

III. 

Le  roman  de  M.  Fernand  Lafargue,  la  Fausse  piste  (1), 
n’est  pas  non  plus  une  œuvre  à  dédaigner.  Cette  fois, 
ce  n’est  plus  de  la  comédie  légère,  mais  un  vrai  drame, 
où  il  y  a  des  pleurs,  des  grincements  de  dents,  des 
transports  furibonds  d’amour  — et  quel  amour! —  sui¬ 
vis  de  châtiments  qui  font  frissonner  et  où  le  sang 
coule.  Quelle  est  cette  fausse  piste?  Celle  que  s’obsline 
à  suivre  un  mari  jaloux,  dont  les  soupçons  s’égarent 
sur  Fortunio  au  lieu  de  se  porter  sur  Clavaroche.  Ceci 


(1)  La  fausse  piste,  par  M.  Fernand  Lafargue. —  1  vol.  Paris,  1885, 
Georges  Robert, 


ne  serait  pas  très  neuf;  mais  ce  qui  rend  ce  nouveau 
maîlre  André  original,  c’est  que,  malgré  cette  jalousie 
qui  le  torture,  il  se  fait  un  point  d’honneur  de  ne  pas 
écarter  ce  Fortunio  qui  lui  porte  ombrage.  Ce  serait 
un  procédé  efficace,  mais  brutal,  et  dont  il  rougirait 
devant  Jacqueline.  Un  maître  André  très  chevale¬ 
resque,  comme  vous  voyez.  A  la  fin,  croyant  tuer  For¬ 
tunio,  il  tue  Clavaroche,  le  vrai  coupable,  qui,  de  son 
côté,  vient  de  perforer  Jacqueline  avec  un  grand  cou¬ 
teau.  «  Je  lui  résistais,  il  m’a  assassinée  »,  murmure 
Jacqueline  expirante.  Sur  cela,  maître  André  fait  ses 
excuses  à  Fortunio,  injustement  soupçonné,  puis 
meurt  à  son  tour  du  remords  d’avoir  accusé  Jacque¬ 
line,  une  Lucrèce.  Horrible,  horrible,  n’est-ce  pas? 
Oui,  mais  ce  qu’il  y  a  là  de  mélodrame  est  racheté  par 
l’étude  psychologique  et  la  peinture  de  certains  carac¬ 
tères. 

Maxime  Gaucher. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 

I. 

Tous  les  ans,  au  mois  d’août,  alors  que  les  simples 
mortels  n’aspirent  qu’à  vivre  à  leur  aise,  dans  le  calme 
et  le  repos,  loin  des  villes  et  des  affaires,  qui  aux  eaux, 
qui  dans  la  montagne,  qui  au  bord  de  la  mer,  alors 
que  nous  ne  songeons  tous  qu’à  nous  déshabiller  ou 
tout  au  moins  à  revêtir  les  complets  les  plus  frais,  les 
plus  légers,  les  plus  commodes,  alors  que  la  cravate 
se  noue  plus  large  et  s’oublie  même  quelquefois  dans 
les  tiroirs  en  compagnie  du  gilet  et  des  bretelles,  les 
grands  souverains,  les  empereurs  du  monde,  au  con¬ 
traire,  aussi  corrects  que  s’ils  se  rendaient  à  la  parade, 
ne  sont  occupés,  pendant  leurs  vacances  et  leurs  entre¬ 
vues  annuelles,  du  matin  au  soir,  qu’à  passer  uniforme 
sur  uniforme,  à  boucler  le  ceinturon,  à  emprisonner 
leur  cou  dans  le  col  d’ordonnance,  à  se  sangler,  dit-on, 
dans  des  corsets  qui  sont  souvent  de  véritables  arma¬ 
tures,  aimant  ainsi  à  rappeler  leurs  sujets  au  sentiment 
du  décorum  et  de  la  tenue. 

Si  le  décor  ne  varie  guère  avec  son  Keiserhof  côté 
cour,  son  Kürhaus  côté  jardin,  se  détachant  sur  une 
toile  de  fond  représentant  dans  le  lointain  les  monta¬ 
gnes  du  Tyrol  baignées  dans  un  lac  argenté,  si  les 
grands  premiers  rôles,  suivis  de  leurs  éternels  confi¬ 
dents,  sont  toujours  les  mêmes,  le  public,  en  revanche, 
assiste  à  un  véritable  changement  à  vue  de  costumes 
et  d’uniformes.  L’empereur  d’Autriche  se  costume  en 
colonel  prussien,  et  l’empereur  d’Allemagne  en  général 
autrichien.  S’il  faut  en  croire  les  correspondants  spé¬ 
ciaux  de  nos  journaux,  ce  spectacle  ne  manque  jamais 
de  produire  une  profonde  impression,  un  effet  irrésis- 
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tible  sur  les  masses.  Il  leur  fait  battre  le  cœur  et  les 
mains.  On  se  rue,  on  se  tasse  dans  les  avenues  qui 
conduisent  aux  hôtels  où  sont  descendus  les  souve¬ 
rains  pour  les  voir  aller  se  rendre  des  visites  récipro¬ 
ques.  Quand  ils  ne  sont  que  deux  à  s’entrevoir,  cette 
cérémonie  de  changement  d’uniforme  ne  présente  que 
peu  d’intérêt  et  n’offre  aucune  difficulté.  S’ils  sont  de 
même  taille  et  s’ils  ne  veulent  pas  s’encombrer  de  ba¬ 
gages,  rien  ne  s’oppose  à  ce  qu’ils  se  prêtent,  au  be¬ 
soin,  ces  uniformes  qui  font  la  joie  et  l’orgueil  de  leurs 
peuples.  C’est  très  simple  :  ils  envoient  leurs  valets  de 
chambre  les  chercher  le  matin  et  les  rapporter  le  soir 
pour  les  revêtir  quand  ils  doivent  se  trouver  en  pré¬ 
sence  l’un  de  l’autre.  Et,  tandis  que  les  populations 
anxieuses  s’arrachent  les  journaux,  se  précipitent  sur 
les  télégrammes  pour  apprendre  le  résultat  de  ces  con¬ 
férences,  deêes  entrevues  d’où  dépendent  les  destinées 
des  empires,  tandis  que  tous  les  yeux  sont  fixés  sur 
ces  souverains,  toutes  les  oreilles  tendues  pour  recevoir 
les  moindres  paroles  qu’il  plaira  à  ces  Majestés  de 
laisser  tomber  de  leurs  lèvres,  qui  nous  dit  qu’Elles 
n’échangent  pas  simplement  à  voix  basse  ce  petit  dia¬ 
logue? 

—  Mon  uniforme  te  va  très  bien. 

—  Tu  trouves?  Il  me  gêne  aux  entournures. 

—  Il  me  semblait  aussi  que  tu  étais  un  peu  engraissé 
depuis  l’année  dernière. 

Si,  au  lieu  de  deux  empereurs,  un  troisième,  un 
quatrième  souverain  vient  se  joindre  à  eux,  on  se  de¬ 
mande  comment  les  malheureux  intendants  préposés 
à  la  garde  des  costumes  militaires  de  leurs  maîtres  ne 
perdent  pas  la  tête,  ne  sont  pas  sur  les  dents  comme 
les  femmes  de  chambre  pendant  la  semaine  des  courses 
à  Trouville  avec  les  quatre  ou  cinq  toilettes  qu’elles 
préparent  par  jour  pour  leurs  maîtresses.  Premier  uni¬ 
forme,  petite  tenue,  pour  le  premier  déjeuner;  second 
uniforme  pour  le  déjeuner  à  la  fourchette,  comme  on 
dit  encore  en  Allemagne;  troisième  uniforme  pour 
aller  prendre  le  thé  chez  une  impératrice  ;  quatrième 
uniforme  pour  le  grand  dîner  et  la  représentation  de 
gala  ou  le  bal  qui  le  suit  invariablement.  L’uniforme 
avec  lequel  on  prend  le  café  n’étant  pas  le  même  que 
celui  qu’on  doit  revêtir  pour  avaler  une  tasse  de  thé, 
et  chacun  de  ces  costumes  variant  selon  l’importance 
des  souverains,  ou  frémit  en  pensant  à  la  responsabilité 
qui  incombe  aux  costumiers  de  la  Couronne,  au  tact 
qu’ils  doivent  déployer  en  d’aussi  délicates  fonctions. 
Et  le  chapitre  des  Ordres,  de  la  ferblanterie  indispen¬ 
sable  au  prestige  de  la  mise  en  scène!  Ce  ne  peut  être 
qu’un  gentilhomme  chevronné,  connaissant  à  fond 
toutes  les  décorations  de  l’univers,  tous  les  ordres  de 
chevalerie,  qui  soit  capable  de  remplir  les  fonctions 
de  garçon  d’accessoires.  L’emploi  d’habilleuse  d’une 
étoile  ou  d’une  reine  de  théâtre  est  une  sinécure  en 
comparaison.  Son  service,  qui  commence  à  sept  heures 
du  soir,  est  toujours  fini  à  minuit;  et,  avec  un  peu  « 


d’expérience,  au  bout  d’une  saison  ou  deux,  elle  ne 
risque  plus  de  confondre  la  robe  de  chambre  de  la 
Traviata  avec  la  jupe  de  Rosine,  et  le  casque  d’Arsace 
avec  la  tiare  de  Théodora. 

Il  faudrait  avoir  un  cœur  de  pierre,  fermé  à  toute 
espèce  de  sensibilité,  pour  ne  pas  être  touché  jus¬ 
qu’aux  larmes  des  marques  d’affection  que  se  pro¬ 
diguent  les  empereurs  en  déplacement  et  villégiature. 
Quand  on  les  voit  s’embrasser  avec  tant  de  cordia¬ 
lité,  trinquer  l’un  contre  l’autre  leurs  verres  de  cham¬ 
pagne,  il  semble  que  tous  les  peuples  à  leur  remorque 
vont  en  faire  autant  et  boire  à  la  fin  de  leurs  querelles 
et  de  leurs  prétendues  inimitiés.  Pour  recevoir  digne¬ 
ment  son  frère,  le  doyen  des  souverains  de  l’Europe  a 
fait  venir  par  un  express  de  Berlin  un  service  de  table 
en  argent  rococo.  Pour  lui  rendre  sa  politesse,  Fran¬ 
çois-Joseph  lui  a  servi  un  dîner  dans  de  la  porcelaine 
ancienne  de  Saxe  la  plus  rare,  la  plus  fine.  C’est  une 
accolade  et  un  baise-mains  perpétuels.  Les  deux  empe¬ 
reurs  ne  se  sont  pas  plus  tôt  quittés  qu’ils  se  retrouvent 
avec  un  nouveau  plaisir.  Mais  quel  désespoir  quand 
l’heure  de  la  séparation  a  sonné!  On  se  dit  un  adieu 
qu’on  croit  définitif,  on  retourne  à  son  hôtel  ou  dans 
ses  appartements  revêtir  le  costume  [de  voyage.  Pata¬ 
tras!  On  entend  du  bruit  dans  l’escalier,  quelque  chose 
qui  tombe.  On  se  précipite.  C’est  le  vieil  empereur  qui, 
11’écoutant  que  son  ardeur,  a  voulu  monter  tout  seul 
embrasser  une  dernière  fois  son  frère  et  sa  sœur  et  a 
dégringolé  quelques  marches. 

—  Tu  n’es  pas  raisonnable,  lui  crie-t-on  de  l’étage 
supérieur.  Veux-tu  rester  là!  Puisque  nous  allons  des¬ 
cendre! 

—  Mais  me  voilà,  répond  l’empereur  qui  a  repris  son 
équilibre. 

On  se  réembrasse,  aux  acclamations  delà  foule,  et  on 
se  tient  les  mains  jusqu’au  moment  où  la  voiture  se 
met  en  mouvement.  Nos  correspondants  n’ont  pas  dit  si 
les  Majestés  impériales  ont  aussi  agité  leurs  mou¬ 
choirs. 

L’entrevue  de  Kremsier  entre  le  même  empereur 
d’Autriche  et  le  czar  Alexandre  III,  pour  être  plus  so¬ 
lennelle  et  entourée  des  plus  grandes  précautions, 
n’en  a  pas  été  moins  cordiale.  Au  lieu  de  descendre 
dans  deux  hôtels  distincts,  non  seulement  les  empe¬ 
reurs  demeuraient  dans  le  même  palais,  mais,  sur  leur 
désir,  ils  occupaient  deux  chambres  contiguës,  qui 
communiquaient.  Personne  n’était  là  pour  surveiller 
leurs  allées  et  venues.  En  revanche,  ils  avaient  trouvé 
bon  de  reléguer  leurs  épouses  aux  deux  extrémités  du 
château.  Elles  avaient,  paraît-il,  une  vue  superbe  de 
leurs  fenêtres;  mais  elles  eussent  peut-être,  elles  aussi, 
préféré  se  réunir,  après  les  soirées  et  les  représenta¬ 
tions  de  gala,  et,  pendant  que  leurs  seigneurs  et  maîtres 
louchaient  aux  grandes  questions  politiques,  bavarder 
un  peu  modes  et  chiffons,  causer  de  ce  qu’on  porterait 
cet  hiver  à  Pétersbourg  et  à  Vienne. 
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II. 

'  > 

Des  héros  modernes  rétrogradons  vers  ceux  des 
temps  passés.  Le  Cid  avec  le  Chevalier  Lohengrin  vont 
prendre  leurs  quartiers  d’hiver  à  Paris.  Us  ont  déjà 
choisi  l’Opéra  et  l’Opéra-Comique  pour  théâtre  de  leurs 
harmonieux  exploits.  Tandis  qu’on  discutait  discrète¬ 
ment,  place  Favart,  sur  la  manière  dont  «  le  cygne 
aimé  »  doit  se  présenter  au  public  parisien,  s’il  valait 
mieux  le  lui  servir  après  déjeuner,  en  matinées,  ou  le 
soir,  en  représentations  ordinaires,  l’administration  de 
l’Opéra  inondait  les  secrétariats  de  journaux  de  ré¬ 
clames,  de  notes  plus  sympathiques  les  unes  que  les 
autres  sur  le  compte  de  l’amoureux  de  Chimène,  ver¬ 
sion  d’Ennery  et  Massenet.  Pas  un  jour  sans  une  ligne, 
que  dis-je?  une  colonne.  Hier,  après  une  répétition, 
c’était  le  jeune  maestro,  retour  de  Hongrie,  qui  était 
l’objet,  de  la  part  de  tout  l’orchestre  et  du  personnel 
des  chœurs,  d’une  ovation  indescriptible.  Aujourd’hui 
on  nous  indique  les  morceaux  qui  seront  certainement 
bissés  et  on  nous  donne  un  avant-goût  du  ballet,  qui, 
s’il  est  fait  musicalement  parlant,  ne  l’est  pas  encore 
chorégraphiquement;  mais,  ajoute  la  note,  il  est  pro¬ 
bable  que  dans  le  courant  de  septembre  M.  Mérante 
pourra  soumettre  à  M.  Massenet  la  plus  grande  partie 
de  ses  idées.  Les  idées  de  M.  Mérante!  On  demande  les 
idées  de  M.  Mérante!  Les  idées  d’un  danseur  peuvent- 
elles  résider  ailleurs  que  dans  ses  jarrets? 

Un  autre  journal  nous  a  annoncé  que  la  musique 
de  l’opéra  de  M.  Massenet  se  rapprochera  beaucoup 
plus  de  celle  de  don  César  de  Bazan  et  de  Manon  que 
des  partitions  du  roi  de  Lahore  et  d '  Hèrodiade.  Vraiment 
la  réclame  devrait  faire  l’objet  d’études  spéciales.  Il  ne 
faut  pas  s’imaginer  que  tout  ce  qu’on  peut  raconter 
avec  les  meilleures  intentions  du  monde  constitue  une 
bonne  réclame.  Si  les  premières  notes  que  nous  venons 
de  citer  laissent  vivement  à  désirer,  la  dernière,  concer¬ 
nant  la  manière  dont  le  compositeur  a  traité  son  sujet, 
est  absolument  déplorable.  Elle  indispose  toutes  les 
personnes  qui  préfèrent  les  grandes  partitions,  der¬ 
nière  manière  du  maître,  à  ses  œuvres  légères,  et  en 
même  temps  elle  ne  rassure  que  très  incomplètement 
ceux  qui  craignent  que  le  jeune  compositeur  n’ait  pas 
la  puissance  nécessaire  pour  traiter  un  sujet  que 
Meyerbeer  et  Verdi  auraient  pu  seuls  mener  à  bien  et 
que  Gounod  et  Bizet  avaient  renoncé  à  écrire.  —  Il  était 
si  facile  de  ne  rien  dire  !  Ou,  si  on  voulait  à  toute  force 
dire  quelque  chose,  pourquoi  n’a-t-on  pas  eu  simple¬ 
ment  recours  à  un  cliché  bien  connu,  mais  qui  est  d’un 
effet  certain  sur  le  public  :  «  Les  privilégiés  assez  heu¬ 
reux  pour  avoir  entendu  la  nouvelle  partition  du  jeune 
maître  nous  affirment  qu’il  inaugure  une  maniéré  toute 
nouvelle?  » 

»Sansdoute,pourrassurerlespersonnesquela  perspec¬ 


tive  d’une  tragédie  mise  en  musiqne  pourrait  effrayer,  on 
a  eu  soin  de  les  avertir,  toujours  par  la  voie  des  jour¬ 
naux,  que  le  second  acte  du  futur  opéra  serait  très  gai. 
Très  gai,  le  second  acte  du  Cid!  Mais  de  quel  Cid  parle- 
t-on  ?  On  nous  a  changé  notre  Cid  pendant  sa  pérégrina¬ 
tion  de  la  place  du  Théâtre- Françaisà  la  placede  l’Opéra. 
Le  second  acte  du  Cid,  est-ce  que  ce  n’est  pas  la  grande 
scène  de  la  provocation  :  A  moi,  comte ,  deux  mots,  et 
l’entrée  de  Chimène  demandant  vengeance?  Je  ne  vois 
rien  de  drôle  dans  ce  grand  duo,  à  moins  que  Rodrigue 
ne  nous  chante  : 

La  valeur  n’attend  pas  (bis). 

Le  nombre  des  années, 

comme  il  est  d’usage  de  le  faire  dans  tous  les  opéras, 
comme  Hagen,  tout  récemment  encore,  dans  Sigurd, 
nous  chantait  : 

Peuple,  fais  retentir  les  airs 

De  tes  joyeux  cris  (bis). 

J’ai  beau  chercher  dans  ma  mémoire,  je  ne  me  sou¬ 
viens  pas  du  plus  petit  vers  pour  rire  dans  la  strette 
finale,  dans  le  grand  morceau  de  Chimène  : 

Quand  le  bras  a  failli,  on  en  punit  la  tête... 

Mourant  sans  déshonneur,  je  mourrai  sans  regret. 

Et  je  ne  crois  pas  que  ce  sera  dans  les  scènes  entre 
l’Infante  et  Léonor,  don  Arias,  don  Sanche  et  Fernand, 
premier  roi  de  Castille,  qu’on  trouvera  la  moindre  si¬ 
tuation  folâtre.  Elles  étaient  aussi  fastidieuses  à  la  re¬ 
présentation  qu’à  la  lecture.  Des  souvenirs  de  pensum 
s’y  rattachaient  d’une  manière  trop  intime.  Ce  ne  peut 
être  que  du  ballet  dont  il  est  question;  mais,  tant  que 
M.  Mérante  n’aura  pas  développé  ses  idées  au  compo¬ 
siteur,  il  est  difficile  de  rien  dire.  Il  mettra  sans  doute 
énormément  d’esprit  dans  son  divertissement,  dans  les 
pointes  de  ses  Mauresques  et  de  ses  aimées.  C’est  égal, 
on  a  de  la  peine  à  se  figurer  le  roi  de  Castille  sous  les 
traits  de  Boudouresque  :  voyez-vous  Boudouresque,  une 
fois  la  table  du  festin  enlevée,  faire  la  bouche  en  cœur 
à  l’Infante  et  la  conduire  à  son  trône,  puis  s’écrier 
en  levant  les  bras  au  ciel  et  en  s’adressant  à  la  foule  : 

Et  maintenant,  que  la  fête  commence! 

Edgar  Courtois. 
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CHRONIQUE  RIMÉE 

A  la  mer 

I. 

NUAGE  ROSE. 

Le  soleil  s’est  couché  depuis  quelques  instants. 

La  nuit  vient.  Seul,  frappé  de  rayons  persistants, 
Comme  un  dernier  reflet  dans  une  apothéose, 

Sur  le  ciel  assombri  flotte  un  nuage  rose. 

Doucement  entraîné  par  la  brise  du  nord, 

Élégant  et  fantasque,  il  semble  sans  effort, 
Gigantesque  hippogriffe  à  l’ondulante  queue, 
S’avancer  d’un  vol  lourd  dans  l’immensité  bleue, 
Vaillamment  chevauché  par  quelque  chevalier 
Tenant  haute  la  lance  et  droit  le  bouclier, 

Quelque  nouveau  Jason  à  l’armure  dorée, 

Qui  s’en  va  conquérir  une  rive  ignorée. 

Oh  !  le  hardi  voyage  et  le  fier  voyageur  ! 

Parmi  les  profondeurs  du  ciel,  dont  la  rougeur 
Lui  montre  le  chemin  de  l’Occident  splendide, 

11  va  droit  au  soleil  éclatant  qui  le  guide, 

Il  va,  franchit  les  monts,  les  fleuves  et  les  mers, 

Et,  pacificateur  de  la  terre  et  des  airs, 

Au  service  du  faible  engageant  son  épée 
Sans  pitié,  renversant  toute  force  usurpée, 

Il  fait,  à  larges  coups  de  son  estoc  d’acier, 

Besogne  de  vengeur  et  de  justicier! 

Par  lui  le  bien  triomphe  et  la  terre  apaisée 
Boit  amoureusement  la  suave  rosée 
Du  calme  universel  et  du  droit  respecté  : 

Dans  le  monde  adouci  tout  n’est  plus  que  bonté, 

Et  les  hommes  entre  eux  s’aiment,  et  la  Nature, 

Au  nom  du  Créateur  douce  à  la  créature, 

Réprime  ses  rigueurs  et  ses  emportements; 

Et  dans  l’égalité  d’un  bonheur  sans  tourments 
Le  corps  ne  souffre  plus  et  l’àme  se  repose... 

Le  vent  vient  d’emporter  le  beau  nuage  rose  1 

II. 

SUR  LA  JETÉE. 

La  brise  est  nord-nord-ouest,  très  forte,  et  la  jetée 
Résonne  sous  les  coups  de  la  vague  irritée. 

Les  barques  de  pêcheurs  se  hâtent  vers  le  port. 


Au  bras  de  son  mari  se  cramponnant  très  fort, 

Son  petit  nez  au  vent,  à  travers  la  voilette 
Humant  joyeusement  l’écume  qui  volète, 

Une  Parisienne,  au  profil  séduisant  : 

—  «  Ah!  que  j’aime  la  mer!..  Et  que  c’est  amusant!  » 

A  l’exclamation  aussitôt  retournée, 

Une  femme  du  port,  vieille,  la  peau  tannée, 

De  son  doigt  maigre  et  sec  montrant  l’horizon  noir  : 

—  «  C’est  par  un  temps  pareil  à  celui  de  ce  soir 

Que,  voilà  quatorze  ans  bientôt,  mon  premier  homme, 

Zéphyrin,  a  péri  sur  la  côte  de  Somme 

Avec  Claude,  mon  frère,  et  Jeannot,  mon  neveu; 

C’est  par  un  temps  pareil  que,  voyant  mal  le  feu 
Qui  signale  aux  bateaux  la  pointe  de  la  passe, 

Mon  autre  homme,  Jean-Pierre,  a  donné  tête  basse 
Contre  un  banc  de  galets  qu’on  aperçoit  d’ici... 

Mon  père  était  à  bord,  mon  second  frère  aussi  : 

Ils  ont  péri  tous  trois,  sous  mes  yeux,  presque  à  terre. 
Le  vent  soufflait  ainsi  des  côtes  d’Angleterre 
Quand,  l’an  dernier,  mon  fils,  matelot  de  l’État, 
Commandé  pour  larguer  la  voile  du  grand  mât, 

En  tombant  sur  le  pont  se  brisa  les  deux  hanches 
Et  mourut  en  trois  jours...  » 

Et  vers  les  vagues  blanches 

D’un  geste  menaçant  tendant  son  poing  nerveux  : 

—  «Oh!  la  gueuse!  la  gueuse!..  Oh!  comme  je  t’en  veux, 
Maudite!..  En  as-tu  pris  assez,  de  tous  les  âges! 

En  as-tu  mis  assez,  de  morts  sur  nos  rivages! 

Avec  ta  rage  aveugle  et  ton  flot  bondissant 
En  as-tu  fait  assez  couler,  de  pleurs  de  sang  ! 

Va!  val  hurle!  rugis  et  plains-toi,  grande  lâche! 

Quand  tu  sangloterais  sans  repos,  sans  relâche. 

Malgré  ta  grosse  voix  tu  ne  pourras  jamais 
Étouffer  nos  sanglots...  Ah!  comme  je  te  hais!  » 

Les  cheveux  envolés,  hagarde,  fantastique, 

La  vieille  ressemblait  à  la  furie  antique 
Mêlant  son  anathème  aux  hurlements  du  vent. 

Et  je  lui  dis  alors  : 

—  «  Cette  mer  si  souvent 
Implacable  pour  vous,  cette  mer  en  colère, 

Qui  vous  prit  vos  maris,  votre  enfant,  votre  père, 

Qui  vous  fit  seule  enfin,  toute  seule  ici-bas, 

Pourquoi,  la  haïssant,  ne  la  quittez-vous  pas?  » 

Elle  me  regarda  d’abord,  comme  étonnée  ; 

Puis,  un  moment  après,  sa  tête  résignée 
Tomba  sur  sa  poitrine  et,  d’un  ton  radouci  : 

—  «  Quitterlamer,  monsieur?...  Mais  j’en  mourrais  aussi!  » 

C’est  qu’elle  est  tout  pour  eux,  cette  mer  éternelle; 

C’est  que,  fixés  près  d’elle,  ils  trouvent  tout  en  elle; 
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C’est  que  perte  ou  profit,  joie  ou  deuil,  vie  ou  mort, 

Tout  retourne  vers  elle  et  que  tout  d’elle  sort; 

C’est  que  c’est  une  loi  fatale  à  l’âme  humaine 
De  voir  fleurir  l’amour  à  côté  de  la  haine 
Et  qu’il  est  ici-bas,  par  d’étranges  concours, 

De  ces  choses  qu’on  hait  —  en  les  aimant  toujours! 

III. 

EN  FORÊT. 

Midi.  Le  soleil  tombe  à  pic  sur  la  forêt. 

Çà  et  là,  parmi  l’ombre,  un  rayon  apparaît 
Et  comme  un  long  trait  d’or  dans  les  branches  légères 
Vient  trouer  le  tapis  délicat  des  fougères. 

L’air  est  chargé  d’orage,  et  par  ce  lourd  midi 
Dans  un  sommeil  profond  tout  paraît  engourdi  ; 

Seules,  le  harcelant  de  piqûres  farouches, 

Autour  de  mon  cheval  tourbillonnent  les  mouches. 

Puis  voici  la  lisière  et  sous  le  bois  plus  clair 
Un  éblouissement  d’azur  et  de  grand  air; 

Un  immense  horizon  de  plaines  ondulées  ; 

La  rivière  fuyant  dans  le  fond  des  vallées  ; 

La  route,  serpent  gris  au  milieu  des  blés  d’or, 

Se  montrant,  se  cachant,  puis  se  montrant  encor; 
Devant  moi,  blanc  rideau  plein  de  taches  vermeilles, 

Un  champ  de  sarrasin  tout  bourdonnant  d’abeilles, 

Et  là-bas,  au  lointain,  sous  le  soleil  en  feu, 

La  mer  —  fond  de  décor  —  mettant  son  long  trait  bleu. 


IV. 

LE  PRÊ. 

Tournés  vers  le  soleil  baissant  à  l’horizon, 

Dans  son  linceul  de  gloire, 

Au  ruisseau  qui  s’enfuit  à  travers  le  gazon 
Les  grands  bœufs  viennent  boire. 

Silencieusement  ils  plongent  leurs  naseaux, 

Leur  tête  nonchalante, 

Dans  le  courant  rapide  et  pur  des  belles  eaux 
Qu’un  rayon  ensanglante. 

Puis,  regardant  sans  voir  le  grand  disque  doré 
Qui  dans  leurs  yeux  flamboie, 

De  l’herbe  délicate  et  des  fraîcheurs  du  pré 
Ils  ruminent  la  joie. 

Le  long  de  leurs  naseaux  la  bave  met  un  fil 
Que  le  couchant  fait  rose, 

Et  tout,  dans  leur  placide  et  superbe  profil, 

Dit  l’être  qui  repose. 

Cependant  le  soir  vient  :  le  vent  passe  plus  frais 
Sur  la  large  vallée; 

La  nature  s’emplit  de  mystère  et  de  paix 
Pudiquement  voilée; 


Et  le  beau  soleil  d’or,  s’enfonçant  sous  la  mer 
Comme  un  vaisseau  qui  sombre, 

Lance  un  dernier  rayon  aux  grands  bœufs  à  l’œil  clair 
Et  disparaît  dans  l’ombre. 


V. 

LE  CERF-VOLANT. 

bien  au-dessus  de  la  mer  bleue, 

Dans  le  ciel  clair, 

De  son  interminable  queue 
Balayant  l’air 

Et  comme  un  gros  corps  sans  cervelle 
Cabriolant, 

S’agite  au  bout  d’une  ficelle 
Le  cerf-volant. 

Majestueusement  cocasse, 

Tout  galonné, 

Au  beau  milieu  de  sa  carcasse 
11  est  orné 

D’un  grand  soleil  où  l’or  ruisselle 
Étincelant, 

Et  que  vient  trouer  la  ficelle 
Du  cerf-volant. 

Le  grand  oiseau  fantasque  et  bête 
Du  fil  léger 

Veut  par  maint  et  maint  coup  de  tête 
Se  dégager  ; 

Mais  une  force  l’ensorcèle, 

Le  turbulent... 

C’est  l’enfant  qui  tient  la  ficelle 
Du  cerf-volant. 

Ainsi  dans  ce  monde  où  nous  sommes 
Combien  souvent 

Nous  voit-on  rester,  pauvres  hommes, 

Bas  dans  le  ventl 

Le  grand  ciel  libre  nous  appelle, 
Affriolant... 

Mais  une  main  tient  la  ficelle 
Du  cerf-volant. 

En  vain  le  vent  léger  nous  pousse 
Bien  loin,  là-bas; 

La  main  qui  nous  tient,  ferme  et  douce, 

Ne  lâche  pas; 

Car  cette  main  mignonne  est  celle 
Du  dieu  galant, 

L’Amour,  —  qui  tire  la  ficelle 
Du  cerf-volant! 

Jacques  Normand. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Intérieur.  —  Le  8  septembre,  discours  de  M.  Floquet  à 
Perpignan  dans  une  réunion  qui  a  été  très  orageuse.  —  Le 
9,  discours  de  M.  Brisson,  président  du  conseil,  devant  ses 
électeurs  du  10e  arrondissement. 
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Annam.  —  Le  Journal  officiel  du  9  a  publié  le  rapport  du 
général  de  Courcy  sur  le  guet-apens  de  la  nuit  du  h  au 
5  juillet  et  la  prise  de  la  citadelle  de  Hué. 

Conflit  hispano-allemand.  —  Le  lx  septembre,  des  manifes¬ 
tations  antiallemandes  ont  encore  eu  lieu  à  Madrid:  l’écus¬ 
son  du  consulat  allemand  a  été  arraché  et  brisé.  Les  mi¬ 
nistres  ont  envoyé  à  l’Allemagne  l’expression  de  leur  regret 
avec  promesse  du  châtiment  des  coupables.  L’empereur, 
paraît-il  d’ailleurs,  serait  disposé  à  reconnaître  les  droits  de 
l’Espagne;  mais  il  faudra  en  tout  cas  se  soumettre  à  un  ar¬ 
bitrage. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Pingard ,  chef  honoraire  du 
secrétariat  de  l’Institut;  —  de  Mme  Provost-Ponsin,  ex-socié¬ 
taire  de  la  Comédie  française;  —  de  M.  Lepère,  ancien  mi¬ 
nistre  de  l’intérieur;  —  de  M.  de  Bouteiller,  conseiller 
municipal  de  Paris;  —  de  M.  Bellemare,  conseiller  du  gou¬ 
vernement  de  l’Algérie. 


Les  dégrèvements 

Nous  extrayons  d’une  excellente  petite  brochure  à  dix 
centimes,  destinée  à  la  propagande  républicaine  (chez 
M.  Édouard  Robbe,  5,  boulevard  des  Italiens),  le  passage 
suivant  : 

«  Quand  la  République  eut  payé  la  rançon  de  la  libération 
du  territoire,  elle  n’eut  qu’un  souci,  la  reconstitution  de 
toutes  nos  forces  nationales. 

«  Au  premier  rang  des  éléments  de  puissance  pour  un 
pays  est  le  faible  poids  de  ses  impôts. 

«  La  République  résolut  donc  de  diminuer  les  impôts ,  et, 
dès  l’année  1877  —  six  ans  à  peine  après  le  rétablissement 
de  la  paix  et  moins  de  deux  ans  après  le  vote  de  la  Consti¬ 
tution,  —  elle  se  mit  à  l’œuvre. 

«  Elle  adopta  ce  qu’on  a  appelé  —  d’un  nom  que  nous 
connaissons  tous  —  la  politique  des  dégrèvements. 

a  Nous  avons  eu  d’abord  la  suppression  de  la  surtaxe  de 
deux  décimes  et  demi  sur  le  sel.  11  avait  fallu,  au  lendemain 
de  la  guerre,  prendre  de  l’argent  un  peu  partout,  et  l’As¬ 
semblée  nationale  avait  frappé  pauvres  et  riches,  au  hasard. 
Le  sel,  cette  denrée  si  nécessaire  à  l’alimentation  du  plus 
pauvre,  n’avait  pas  échappé  à  la  loi  commune.  Mais,  dès  que 
les  républicains  purent  le  faire,  ils  supprimèrent  la  surtaxe. 

«  Peu  de  temps  après,  l'impôt  sur  les  savons  fut  supprimé. 

«  Le  commerce  se  plaignait  vivemeiit  que  les  transports 
à  petite  vitesse  fussent  soumis  à  un  droit  de  cinq  pour  cent. 
Dans  les  affaires,  nous  le  savons  tous,  la  moindre  différence 
dans  les  prix  peut  empêcher  une  transaction.  Le  droit  de 
cinq  pour  cent  sur  la  petite  vitesse  a  disparu.  Ce  degiève- 
ment  représente  à  lui  seul  plus  de  vingt-deux  ?)iillions . 

«  La  même  année  (1878),  l’affranchissement  des  lettres, 
qui  coûtait  vingt-cinq  centimes,  fut  abaissé  à  quinze  cen- 

ti?7l6S »  • 

«  Le  droit  à  payer  pour  les  envois  d’argent  par  la  poste  a 
été  réduit  sensiblement  :  le  timbre  de  vingt-cinq  centimes 
a  été  supprimé. 

«  Par  ces  deux  mesures,  qui  de  nous  n’a  été  plus  ou  moins 
favorisé  et  ne  l’est  encore  tous  les  jours  ? 

«  La  réduction  du  prix  des  dépêches  télégraphiques  est  de 
la  même  époque.  La  taxe  a  été  abaissée  à  cinq  centimes  par 
mot.  Encore  une  mesure  dont  les  commerçants  et  les  in¬ 
dustriels  ont  largement  profité. 

«  Dans  le  même  ordre  d’idées,  quel  commerçant  a  pu  ou¬ 
blier  la  réduction  du  droit  de  timbre  des  effets  de  commerce? 
Il  y  avait  un  droit  proportionnel  d'un  franc  cinquante  pour 
mille  francs.  Le  droit  a  été  ramené  à  cinquante  centimes .  De 


ce  chef,  le  gouvernement  a  renoncé  à  une  recette  de  dix- 
huit  millions  de  francs. 

«  Les  adversaires  de  la  République  ne  soufflent  mot  de 
tout  cela. 

«  Et  la  suppression  des  droits  sur  la  chicorée!  On  ne  l’a 
certainement  pas  oubliée  dans  le  Nord. 

«  Pas  plus  qu’on  n’a  perdu  le  souvenir,  dans  le  Midi,  du 
dégrèvement  sur  les  huiles,  qui  est  résulté  de  la  modification 
de  l’impôt. 

«  Ce  fut  ensuite  le  grand  dégrèvement  sur  les  patentes. 

«  Par  une  première  loi,  le  nombre  des  centimes  sur  la 
contribution  des  patentes  a  été  réduit  de  quarante -trois  à 
vingt. 

«  Par  une  seconde  loi ,  non  moins  libérale,  les  petits  pa¬ 
tentables  ont  vu  leur  droit  proportionnel  de  patente  fléchir 
du  vingtième  au  trentième. 

«  Plus  de  vingt-cinq  millions  par  an,  voilà  l’importance 
de  ce  double  dégrèvement. 

«  Et  la  République  ne  s’en  est  pas  tenue  là. 

«  Lorsque,  en  1880,  la  législation  des  patentes  a  été  re¬ 
visée,  les  modifications  qui  y  ont  été  apportées  ont  eu  en 
vue  plus  de  justice  dans  l’impôt.  Un  nouveau  dégrèvement 
de  près  de  cinq  millions  de  francs  en  a  été  la  conséquence. 

«  Enfin,  c’est  dans  le  même  esprit  qu’a  été  conçue  et  exé¬ 
cutée  la  révision  que  les  Chambres  viennent  de  voter,  la 
veille  même  de  leur  séparation. 

«  Les  diverses  modifications  qu’elles  ont  prescrites  au 
classement  des  professions  vont  se  solder,  à  partir  du  1er  jan¬ 
vier  1886,  par  un  nouveau  dégrèvement. 

«  Le  compte  exact  en  a  été  fait,  au  Sénat,  par  le  sous- 
secrétaire  d’État  aux  finances,  et  il  l’a  été,  en  outre,  à  la 
Chambre,  par  le  rapporteur  général  du  budget. 

«  Eh  bien,  vous  avez  pu  lire  dans  les  feuilles  réaction¬ 
naires  que  le  gouvernement  a,  par  cette  loi,  considérable¬ 
ment  accru  les  charges  des  patentés  ! 

«  On  ne  manquera  pas,  sans  doute,  de  vous  le  répéter, 
dans  l’espoir  de  surprendre  votre  bonne  foi.  Mais  vous  voilà 
avertis.  C’est  juste  le  contraire  de  la  vérité.  11  n’y  a  pas  sur¬ 
taxe,  il  y  a  dégrèvement. 

«  Par  ce  petit  exemple,  qui  est  d’hier,  vous  pouvez  voir 
ce  que  valent  les  affirmations  des  adversaires  de  la  Répu¬ 
blique. 

«  La  plupart  des  dégrèvements  dont  nous  venons  de  parler 
ont,  plus  particulièrement,  visé  le  commerce  et  l’industrie. 
Ce  serait  une  erreur  de  croire  qu’ils  n’aient  pas,  par  cela 
même,  profité  à  toute  la  masse  du  pays.  Nous  sommes  tous 
solidaires  les  uns  des  autres.  Sur  quelque  point  qu’il  porte, 
un  dégrèvement  amène  un  surcroît  de  ressources  qui  se 
traduit,  à  son  tour,  par  une  augmentation  dans  les  achats, 
par  un  développement  de  richesse.  De  proche  en  proche, 
tout  le  monde  s’en  ressent.  C’est  l’honneur  de  la  République 
de  l’avoir  compris  et  d’avoir  inauguré,  ce  que  n’avait  fait 
aucun  des  régimes  précédents,  la  politique  des  dégrève¬ 
ments. 

«  On  conçoit  cependant  que  celui-là  gagne  le  plus  vite 
au  dégrèvement,  qui  en  aura  été  plus  directement  l’objet. 
Aussi  le  gouvernement  de  la  république  s’est-il  appliqué  à 
multiplier  et  à  varier  les  dégrèvements. 

«  Naturellement,  l’agriculture  devait  en  avoir,  et  elle  en 
a  eu  sa  large  part. 

«  Quel  habitant  des  campagnes,  ayant  une  exploitation 
agricole,  ne  se  souvient  des  tracasseries  coûteuses  auxquelles 
il  était  en  butte  pour  ses  chevaux  et  ses  voitures,  dès  qu’il 
voulait  s’en  servir,  ne  fût-ce  qu’exceptionnellement ,  pour 
lui  ou  pour  sa  famille?  On  exigeait  qu’il  payât  la  taxe  totale. 

«  Depuis  le  1er  janvier  1880,  grâce  à  une  réforme  de  l  im¬ 
pôt  sur  les  chevaux  et  les  voitures ,  toutes  les  vexations  ont 
cessé.  Le  dégrèvement  de  moitié ,  stipulé  au  profit  des  agri- 
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culteurs,  a  été  mis  au  dessus  de  toute  discussion.  Le  Trésor 
y  a  perdu  :  mais  ils  y  ont  gagné  plus  de  deux  millions  par  an. 

«  Ce  n’était  là,  en  quelque  sorte,  qu’une  entrée  en  ma¬ 
tière. 

«  Bientôt  deux  dégrèvements  autrement  importants  allaient 
être  décidés  pour  l’agriculture  : 

«  Le  dégrèvement  sur  les  sucres  et  le  dégrèvement  sur  les 
vins. 

«  Par  le  dégrèvement  sur  les  sucres  (juillet  1880)  le  gou¬ 
vernement  a  voulu  donner  satisfaction  à  l’industrie  sucrière, 
industrie  agricole  par  excellence. 

«  La  culture  de  la  betterave  est  une  richesse  pour  un  pays. 

«  Elle  est  digne  de  tous  les  encouragements. 

«  Le  gouvernement  s’est  dit  que,  en  réduisant  l’impôt  sur 
les  sucres,  il  assurerait  la  diminution  du  prix  de  cette 
denrée,  ce  qui  en  favoriserait  la  consommation.  L’industrie 
sucrière,  ayant  ainsi  des  ventes  plus  considérables,  ferait 
plus  de  bénéfices,  et  elle  pourrait  finalement  payer  plus  cher 
la  betterave. 

«  Pour  que  le  dégrèvement  fût  sensible,  il  fallait  que  le 
Trésor  sacrifiât  une  somme  énorme,  plus  de  soixante  mil¬ 
lions  par  an,  d’un  seul  coup. 

«  Le  gouvernement  n’a  pas  reculé  devant  ce  sacrifice. 

«  Et  nous  pouvons  tous  apprécier,  chaque  jour,  l’effet  de 
ce  dégrèvement.  Le  sucre,  qui  coûtait  un  franc  cinquante  le 
kilogramme  avant  le  dégrèvement,  ne  coûte  plus  que  un 
franc  dix  centimes  environ. 

«  Pour  le  consommateur,  il  y  a  une  économietrès  sensible. 

«  Pour  les  vins,  le  dégrèvement  s’est  élevé  à  près  de 
soixante-dix  millions  de  francs. 

«  Soixante-dix  millions  que  l’État  a  bel  et  bien  cessé  d’en¬ 
caisser!  Le  pays  les  a  donc  eus  en  plus,  puisque  le  Trésor 
les  a  eus  en  moins. 

«  Est- ce  le  consommateur  qui  s’en  est  ressenti  le  plus? 
Comme  le  phylloxéra  a  diminué  les  récoltes,  le  prix  des  vins 
a  augmenté,  de  sorte  qu’il  serait  difficile  d’apprécier,  pour 
le  consommateur,  l’effet  exact  du  dégrèvement.  Cet  effet  n’a 
pu  être,  en  tout  cas,  que  favorable. 

«  Je  veux  bien  que  les  intermédiaires,  comme  on  dit,  en 
aient  bénéficié  plus  spécialement,  et  il  n’est  pas  rare  d’en¬ 
tendre  jeter  cette  remarque  comme  un  reproche  au  gouver¬ 
nement;  on  dirait  vraiment  que  les  débitants  de  boissons  et 
les  marchands  de  vin  ne  sont  pas  des  contribuables  et  des 
citoyens  comme  les  autres! 

«  Plus  de  la  moitié  des  consommateurs  s’approvisionnent, 
d’ailleurs,  directement  en  gros ,  et,  pour  cette  partie  des 
achats,  le  dégrèvement  sur  les  vins  a  dû  forcément  se  ré¬ 
partir  entre  l’acheteur  et  le  producteur. 

«  J’allais  oublier  le  dégrèvement  sur  les  cidres ,  poirés  et 
hydromels,  qui  a  eu  lieu  en  même  temps  que  le  dégrève¬ 
ment  sur  les  vins.  Je  parie  qu’on  ne  l’a  pas  oublié  en  Nor¬ 
mandie. 

«  Et  la  diminution  des  droits  sur  les  sucres  destinés  au 
sucrage  des  vins ,  cidres  et  poirés!  Tous  nos  viticulteurs  sa¬ 
vent  les  avantages  de  cette  opération.  S’il  y  a  des  discus¬ 
sions  interminables  sur  le  vinage,  il  n’y  a  plus  aucun  débat 
sur  le  sucrage.  Mais  il  fallait  que  l’élévation  de  l’impôt 
n’y  fît  point  obstacle.  Aussi  une  loi  récente  (29  juillet  J.88Z1) 
a-t-elle  réduit  de  cinquante  francs  à  vingt  francs ,  par  cent 
kilogrammes,  les  droits  sur  les  sucres  bruts  ou  raffinés  em¬ 
ployés  au  sucrage  des  vins,  cidres  et  poirés. 

«  Dégrèvement,  dégrèvement,  c’est  comme  une  litanie. 

«  Que  sont  devenus,  je  vous  prie,  les  droits  de  naviga¬ 
tion?  —  Supprimés. 

«  Et  les  droits  perçus  dans  les  Facultés  de  l’État  pour  les 
inscriptions  des  étudiants?  —  Supprimés. 

«  Et  les  frais  de  justice  qui  ruinaient  les  petits  proprié¬ 
taires  fonciers?  —  La  loi  du  25  octobre  1884  a  dégrevé 


toutes  les  ventes  judiciaires  dont  le  prix  principal  d’adjudi¬ 
cation  ne  dépasse  pas  deux  mille  francs. 

«  Et  l'impôt  sur  le  papier,  impôt  sous  le  poids  duquel  une 
de  nos  industries  nationales  risquait  de  sombrer?  —  Les 
Chambres  viennent  d’en  voter  la  suppression  à  partir  du 
1er  décembre  1886. 

«  Fidèles  à  la  politique  des  dégrèvements,  elles  ont  posé 
ainsi  le  principe  de  nouvelles  diminutions  d’impôts  pour 
l’avenir.  Les  adversaires  de  la  République  ont  protesté.  Mais 
le  principe  est  bon,  et  il  faut  s’y  maintenir.  C’est  le  plus  sûr 
moyen  d’empêcher  les  exagérations  de  dépenses.  • 

«  11  y  a  eu  bien  d’autres  dégrèvements,  directs  ou  indi¬ 
rects.  Par  exemple,  depuis  l’année  1882,  grâce  à  laloisur  la 
gratuité  de  l’instruction  primaire,  nous  n’avons  plus  rien  à 
payer  pour  faire  donner  cette  instruction  à  nos  enfants. 
La  rétribution  scolaire  a  été  supprimée.  Elle  avait  produit, 
pendant  l’année  1881,  seize  millions  et  demi. 

«  Je  citerai  encore  le  dégrèvement  des  communes,  qui  ont 
été  déchargées  par  l’État  des  centimes  facultatifs  qu’elles 
s’imposaient  pour  l’instruction  primaire,  ainsi  que  du  pré¬ 
lèvement  qu’elles  avaient  à  subir  sur  leurs  revenus  ordi¬ 
naires  pour  le  même  objet.  Ce  double' dégrèvement  n’a  pas 
été  moindre  de  vingt- trois  millions. 

«  La  République  a  restitué  déjà  aux  contribuables  plus 
de  trois  cents  asiilliosis  sur  les  impôts  que  la  guerre 
de  1870  a  coûtés. 

«  Depuis  sa  constitution  définitive,  bien  loin  d’avoir  admis 
des  impôts  nouveaux,  elle  a  commencé  la  révision  des 
taxes  existantes,  et  elle  a  fait  des  dégrèvements  qui  corres¬ 
pondent,  au  taux  de  quatre  pour  cent,  à  un  capital  de  sept 
milliards  cinq  cents  millions. 

«  Commerçants,  industriels,  cultivateurs,  pères  de  fa¬ 
mille,  producteurs  et  consommateurs  des  villes  et  des 
champs,  elle  a  pensé  à  nous;  elle  a  varié  et  multiplié  ses 
dégrèvements  pour  que  chacun  de  nous  en  eût  sa  part. 

«  Voilà  la  vérité,  telle  qu’elle  résulte  de  faits  que  chacun 
peut  vérifier.  On  ne  réussira  pas  à  l’obscurcir.  » 


Mouvement  de  la  librairie. 

PUBLICATIONS  ANNONCÉES. 

Parmi  les  romans  intéressants  qui  ne  vont  pas  tarder  à 
paraître,  il  y  a  lieu  de  signaler  Claire  fontaine  par  Henry 
Gréville,  Violette  bleue  par  Fortuné  du  Boisgobey,  et  Mar¬ 
garet  par  Armand  Lapointe  (Plon)  ;  —  Sous  le  charme  par 
E.  Werner  (Hinrichsen)  ;  —  le  Vétéran  par  Alfred  Bonser- 
gent,  et  Miettes  par  Ilarry  Alis  (Jules  Lévy);  —  les  Épreuves 
d’une  héritière  par  A.  de  Bernard  (Calmann  Lévy). 

L’éditeur  Hinrichsen  annonce  une  traduction  des  Men¬ 
songes  conventionnels  de  notre  civilisation,  de  Max  Nordau. — 
Plusieurs  suites  d’ouvrages  sont  en  cours  d’impression,  no¬ 
tamment  le  tome  m  de  Y  Histoire  de  la  monarchie  de  Juillet 
par  M.  Thureau-Dangin  (Plon),  —  le  deuxième  volume  du 
Cours  de  philosophie  de  M.  Élie  Rabier  (Hachette),  —  et  la 
seconde  partie  de  Y  Histoire  de  la  civilisation  de  M.  de  Cro- 
zals  (Delagrave). 

Les  éditeurs  PIon-Nourrit  ne  vont  pas  tarder  à  mettre  en 
circulation  leur  série  d' Almanachs  pour  1886.  —  Les  prin¬ 
cipales  librairies  classiques  sont  absorbées  par  l’achèvement 
des  ouvrages  rédigés  conformément  aux  nouveaux  pro¬ 
grammes  qui  doivent  paraître  pour  la  rentrée  :  nous  signa¬ 
lerons  ultérieurement  ceux  qui  nous  paraîtront  mériter  une 
mention  spéciale. 

Émile  Raunié. 


Le  gérant:  Henry  Ferrari. 
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LES  ENTREVUES  IMPÉRIALES 

ET 

LA  SITUATION  EUROPÉENNE 

L’empereur  François-Joseph  et  le  tsar  Alexandre  III 
se  sont  rencontrés,  il  y  a  trois  semaines,  au  château 
de  Kremsier,  propriété  domaniale  de  M«r  de  Fursten- 
berg,  cardinal-archevêque  d’Olmiitz.  La  tsarine,  fille 
du  roi  de  Danemark,  l’impératrice  d’Autriche-Hongrie, 
de  la  maison  de  Bavière,  les  princes  héritiers  des  deux 
trônes,  plusieurs  archiducs  et  grands-ducs  accompa¬ 
gnaient  les  souverains,  qui  voyaient  encore  autour 
d’eux  leurs  deux  ministres  des  affaires  étrangères  et 
leurs  ambassadeurs  respectivement  accrédités  à  Vienne 
et  à  Saint-Pétersbourg.  L’empereur  François-Joseph 
était,  de  plus,  suivi  du  ministre-président  d’Autriche, 
tandis  que  le  président  du  conseil  et  ministre  de  l’in¬ 
térieur  hongrois  avait  été  contraint,  par  une  habitude 
opportune  de  santé,  d’aller  prendre  des  bains  à  Ostende  : 
l’habile  valétudinaire  n’oubliait  pas  l’aversion  tradi¬ 
tionnelle  de  sa  nation  pour  le  Moscovite  et  se  souve¬ 
nait  peut-être  de  la  déchéance  infligée  au  prestige  d’un 
ministre  magyar,  porteur  d’un  nom  historique,  par 
une  légende  qui  représentait  un  prince  hongrois  bai¬ 
sant  la  main  d’un  tsar. 

L’attention  publique  s’est,  à  juste  titre,  portée  sur  les 
pompes  de  cette  entrevue.  L’accolade  des  chefs  des 
deux  empires  slaves  valait  des  commentaires.  Depuis 
l’entrevue  de  1876,  où  Alexandre  II  vint  embrasser  Fran¬ 
çois-Joseph  à  Reichstadt,  c’était  la  première  fois  qu’un 
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membre  des  Romanof  recevait  de  nouveau,  sur  terri¬ 
toire  autrichien,  l’hospitalité  des  Habsbourg.  L’amitié, 
longtemps  si  chancelante,  des  deux  empires  slaves  se 
trouve,  actuellement  et  provisoirement  du  moins,  con¬ 
firmée. 

Il  est  vrai  que  la  rencontre  de  Guillaume,  de  François- 
Joseph  et  d’Alexandre,  il  y  a  un  an,  à  Skiernievice,  avait 
déjà  proclamé  le  rétablissement  de  l’alliance  des  trois 
empereurs.  Dès  lors  la  politesse  seule  commandait  au 
jeune  tsar  de  rendre  sa  visite  à  l’empereur  d’Autriche 
et  roi  de  Hongrie,  de  répondre  à  l’acte  courtois  du 
souverain  qui,  l’aîné,  était  allé  saluer  son  cadet  sur 
territoire  russe.  De  plus,  l’entente  des  trois  empires 
ayant  été  proclamée  avec  pompe  et  les  empereurs  d’Al¬ 
lemagne  et  d’Autriche  continuant,  chaque  été,  leurs 
visites  traditionnelles  à  Gastein  ou  à  Ischl,  l’opinion 
publique  aurait  pu  douter  de  la  cordialité  des  rapports 
de  l’Autriche  et  de  la  Russie,  si  les  chefs  de  ces  deux 
empires  étaient  restés  longtemps  sans  se  voir.  Voilà  le 
côté  banal  et  brillant  de  la  fête  de  Kremsier.  Mais  il  est 
facile  de  comprendre  qu’il  s’y  attache  aussi  une  signi¬ 
fication  politique  importante. 

Le  renouvellement  de  l’alliance  des  trois  empires 
avait  été  officiellement  proclamé  à  Skiernievice  en 
1884;  elle  a  été  scellée  à  Kremsier,  car  les  ministres 
des  affaires  étrangères  qui  accompagnaient  les  deux 
souverains,  l’imagination  hantée  de  la  même  légende 
biblique,  ont  vu  l’ombre  de  l’empereur  Guillaume  pla¬ 
ner  entre  leurs  deux  maîtres  —  ainsi  que  Leurs  Excel¬ 
lences  ont  pris  la  peine  de  le  déclarer,  successivement 
et  sans  entente  préalable,  au  correspondant  d'un  jour¬ 
nal  viennois. 

La  «  triple  alliance  »,  c’est-à-dire  l’alliance  des  trois 
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empereurs,  des  trois  potentats  d’Allemagne,  d’Autriche- 
Hongrie  et  de  Russie,  renaît.  Elle  s’était  faite  une  pre¬ 
mière  fois,  il  y  a  treize  années;  l’union  fut  signée  alors 
par  trois  empereurs  dont  l’un  est  mort  assassiné.  Cette 
première  entente  des  trois  empires  fut  éphémère.  Sa 
résurrection,  à  celte  heure,  a  été  considérée  comme 
un  événement  de  très  grande  importance  et  a  mis  en 
émoi  le  monde  politique  européen.  Quelle  est  cette 
gravité  de  l’entrevue  du  tsar  et  de  l’héritier  des  Habs¬ 
bourg  au  château  de  Kremsier?  Quels  sont  les  faits  dont 
cette  solennité  a  consacré  l’accomplissement  et  quelles 
pourront  être  les  conséquences  de  cet  événement?  Au¬ 
tant  de  questions  dignes  d’attention  et  qui,  malgré 
leur  apparente  complexité,  se  définissent  sans  trop  de 
difficultés  pav  un  examen  de  l’histoire  de  ces  quinze 
dernières  années. 


I. 

l’alliance  austro-allemande  . 

Si  les  trois  empires  de  Russie,  d’Autriche-IIongrie  et 
d’Allemagne  sont  unis  aujourd’hui,  c’est,  à  n’en  pas 
douter,  parce  que  le  grand-chancelier  allemand  Ta 
voulu;  car  aucun  groupement  de  puissances  ne  pour¬ 
rait  subsister  à  cette  heure  sur  le  continent  sans  la 
volonté  de  M.  de  Bismarck  ou  indépendamment  de  celte 
volonté.  L’abiance  inaugurée  à  Skiernievice  et  con¬ 
firmée  à  Kremsier  est  donc  un  instrument  qu’il  juge 
bon  d’employer  à  la  réalisation  de  ses  vues.  Le  fonc¬ 
tionnement  de  la  machine  pourra  peut-être  en  faire 
pressentir  le  but;  en  attendant,  un  examen  de  la  situa¬ 
tion  politique  du  monde  peut  faire  prévoir  l’usage 
immédiat  que  le  prince  entend  faire  de  cet  engin. 

Passons  en  revue  les  combinaisons  diverses  auxquelles 
Bismarck  a  eu  recours  depuis  le  triomphe  imprévu  de 
la  Prusse. 

La  campagne  de  1870  n’aurait  pas  eu  ses  résultats 
foudroyants  sans  la  gratitude  du  prince  Gortschakolf, 
qui,  se  souvenant  de  l’attitude  de  la  Prusse  dans  la 
guerre  de  Crimée  et  dans  l’insurrection  polonaise  de 
1863,  tint  l’Autriche  immobile.  Après  le  traité  de  Ver¬ 
sailles,  l’amitié  germano-russe  fut  le  régulateur  de  la 
politique  européenne.  La  situation  était  incertaine;  on 
ignorait  si  la  victoire  de  la  Prusse  (on  ne  disait  pas  en¬ 
core  l’Allemagne)  était  définitive  ;  on  ne  savait  ce  que 
feraient  la  France  ou  même  l’Autriche.  Une  pénible 
incertitude,  une  véritable  angoisse,  la  peur  d’une  guerre 
future  troublaient  alors  l’Europe.  Les  deux  «  colosses 
du  Nord  »,  suivant  une  vieille  expression,  disposaient 
de  la  paix  ou  de  la  guerre,  et  leurs  intentions  étaient 
inconnues  et  suspectes.  L’Autriche,  inquiète,  changea 
défiguré:  le  ministre  Beust,  compromis  eu  1866,  fut 
sacrifié,  et,  grâce  à  ces  concessions,  l’empereur  Fran¬ 
çois-Joseph  fut,  dès  l’automne  de  1872,  admis  à  l’entre¬ 


vue  du  César  germanique  et  du  tsar  dans  la  capitale 
du  nouvel  empire. 

Alexandre  II  était  «  doux  et  pacifique  » .  11  n’en  a  pas 
moins  fait  une  guerre  des  plus  sanglantes  du  siècle.  La 
partie  jouée  dans  les  Balkans  fut  un  moment  douteuse: 
la  Russie  n’y  eût  peut-être  pas  eu  raison  des  Turcs  si 
l’Allemagne  n’avait  arrêté  l’Autriche  en  1877,  comme 
la  Russie  l’avait  retenue  en  1871.  L’amitié  des  cabinets 
de  Saint-Pétersbourg  et  de  Berlin  semblait  à  son 
comble,  et  pourtant,  quand  Gortschakolf  quitta  le  con¬ 
grès  pour  rentrer  à  Saint-Pétersbourg,  il  était  ulcéré. 
Évidemment  son  pays  avait  été  dupé,  et  l’Autriche,  qui 
n’avait  joué  dans  la  guerre  qu’un  rôle  expectant,  en 
recueillait  les  fruits  les  plus  appréciables. 

Le  but  que  M.  de  Bismarck  s’était  proposé  en  laissant 
faire  la  guerre  russo-turque  apparut  alors  clairement.  11 
avait  voulu  affaiblir  un  allié  trop  puissant  et  lui  pré¬ 
parer  un  rival,  de  manière  à  maintenir  l’équilibre 
entre  les  deux  antagonistes  et  à  leur  servir  d’arbitre. 
La  nouvelle  politique  allemande  reçut  sa  consécration 
dans  le  voyage  du  chancelier  à  Vienne,  pendant  l’au¬ 
tomne  de  1879.  L’enthousiasme  qui  l’accueillit  dans  la 
capitale  autrichienne  apprit  à  M.  de  Bismarck  que 
les  vaincus  de  1866  ne  lui  avaient  point  gardé  rancune 
de  leur  défaite;  il  rapporta  à  Berlin  un  traité  qui  met¬ 
tait  la  diplomatie  et  les  armées  de  TAutriclie  et  de  la 
Hongrie  à  la  disposition  de  l’Allemagne.  Les  clauses  de 
l’alliance  n’ont  jamais  été  complètement  révélées;  mais 
les  conséquences  en  ont  clairement  apparu.  L’Alle¬ 
magne  victorieuse  se  sentait  isolée  au  milieu  de  puis¬ 
sances  alarmées,  humiliées  ou  vaincues  :  pour  parer 
aux  dangers  de  cet  isolement,  elle  avait  choisi  Tune 
d’elles  pour  s’en  faire  une  alliée  ;  elle  l’élevait  à  son 
propre  niveau,  garantissait  son  existence  et  son  inté¬ 
grité  et  lui  promettait  presque  la  réalisation  des  plus 
ambitieuses  espérances.  L’Autriche,  protégée  par  la 
Russie  en  1849,  vaincue  par  la  France  en  1859  et  par 
la  Prusse  en  1866,  redevenait  une  puissance  de  pre¬ 
mier  ordre;  sa  destinée  s’unissait  à  celle  du  jeune  et 
triomphant  empire  germanique;  et  l’avenir  rêvé  par 
elle  en  Orient,  en  compensation  de  l’empire  perdu  en 
Italie  et  en  Allemagne,  devenait  presque  une  prochaine 
certitude.  Mais  ces  inestimables  avantages,  l’Autriche 
les  devait  payer  par  une  fidélité  inébranlable  à  la  po¬ 
litique  berlinoise,  surtout  pur  un  concours  militaire 
dans  des  circonstances  spécifiées. 

Un  murmure  d’admiration  agita  l’Europe  devant 
cette  œuvre  diplomatique.  L’Allemagne  n’avait  pour¬ 
tant  fait  qu’œuvre  de  défense.  Elle  s'était  sentie  seule, 
au  milieu  de  redoutables  rancunes;  elle  avait  eu  l’art 
de  souder  à  la  siennela  politique  d’une  des  puissances 
qu’elle  avait  vaincues;  elle  parait  à  toute  coalition  et 
se  réservait  de  payer  tous  ces  services  un  bon  prix,  mais 
non  point  à  ses  frais.  Le  système  imaginé  et  heureu¬ 
sement  réalisé  par  M.  de  Bismarck  lui  procura  la  sécu¬ 
rité  et  aussi,  dans  une  assez  large  mesure,  les  moyens. 


M.  ÉDODARD  HEI£.  —  LES  ENTREVUES  DES  EMPEREURS.  355 


de  liquider  la  situation  trouble  laissée  par  le  traité  de 
Rcrlin  dans  l’Orient  européen.  Les  deux  puissances 
slaves  qui  se  disputaient  la  péninsule  des  Balkans 
furent  averties  que  leur  ambition  ne  devait  point 
troubler  l’Europe  en  rouvrant  la  question  orientale; 
les  nationalités  plus  ou  moins  émancipées  de  la  pres¬ 
qu’île  furent  maintenues  dans  un  ordre  relatif;  et 
la  Turquie,  subjuguée  par  l’influence  allemande,  se 
montra  de  meilleure  composition  pour  exécuter  le 
traité  qu’elle  avait  dû  subir. 

L’Autriche  recueillit  les  premiers  fruits  de  cette  com¬ 
binaison.  Elle  prit,  non  sans  une  résistance  de  ses 
nouveaux  protégés,  mais  sans  l’opposition  d’aucun  de 
ses  voisins,  possession  de  la  Bosnie  et  de  l’Herzégo- 
vine,  que  l’Europe  avait  confiées  à  sa  garde;  elle  en¬ 
globa  la  Serbie  dans  sa  sphère  et  fit  échec  à  l’influence 
moscovite  qui  régnait  dans  la  principauté  de  la  Mon¬ 
tagne-Noire.  La  construction  du  réseau  balkanique  s’ef¬ 
fectue  peu  à  peu,  à  sa  satisfaction,  ouvrant  à  travers 
le  territoire  austro-hongrois  les  routes  de  l’Orient  aux 
produits  de  l’Europe.  D’un  autre  côté,  la  Russie  apprit 
que,  si  elle  ne  voulait  se  voir  fermer  la  route  des  Dé¬ 
troits  et  perdre  net  tous  les  fruits  de  la  victoire  de 
Plewna,  il  lui  fallait  restreindre  son  action  à  l’est  de 
la  presqu’île  des  Balkans  et  maintenir  provisoirement 
les  Bulgares.  L’alliance  austro-allemande  a  exercé  une 
influence  pacifique;  elle  a  assuré  l’exécution  de  nom¬ 
breuses  stipulations  du  traité  de  Berlin  ;  elle  a  empê¬ 
ché  la  question  d’Orient  de  se  rouvrir.  Mais  elle  avait 
pour  l’Allemagne  une  signification  nettement  défen¬ 
sive,  les  deux  parties  la  déclarant  si  intime  qu’aucun 
tiers  n’y  devait  entrersurle  pied  d’égalité  avec  les  deux 
États  germaniques.  Cette  clause  exclusive  visait  la  Rus¬ 
sie,  contre  laquelle,  de  l’aveu  des  officieux  berlinois, 
était  dirigée  la  pointe  de  l’alliance. 

On  le  voit,  l’alliance  austro-allemande  avait  pour 
but,  dans  la  pensée  de  son  promoteur,  de  concentrer 
à  Berlin  la  direction  des  affaires  européennes  en  ap¬ 
puyant  l’action  de  l’Allemagne,  à  l’exclusion  de  toute 
antre  puissance,  sur  la  seule  Autriche,  assez  forte  pour 
l’aider,  trop  faible  pour  la  contrarier.  Elle  a  pen¬ 
dant  cinq  années  donné  à  l'Allemagne  la  dictature  du 
continent,  sans  que  son  action  fût  liée  à  aucun  autre 
facteur  que  l’Autriche.  U  y  a  un  an,  l’entrevue  de 
Skiernievice  a  brusquement  révélé  une  modification 
profonde  à  ce  système.  L’alliance  à  deux  redevenait 
une  alliance  à  trois;  la  Russie,  depuis  plusieurs  an¬ 
nées  traitée  à  Berlin  avec  méfiance  et  froideur,  ren¬ 
trait  à  peu  près  sur  le  pied  de  l’égalité  dans  l’alliance 
des ‘deux  autres  empires;  cette  combinaison  devient 
visiblement  le  pivot  cl’une  nouvelle  politique  alle¬ 
mande.  Cette  conséquence  a  été  fort  vivement  ressen¬ 
tie  dans  la  monarchie  austro-hongroise;  mais,  docile 
instrument  de  l’Allemagne,  l’Autriche-Hongrie  est  en¬ 
trée  sans  résistance  dans  le  nouveau  sillage  de  la  poli¬ 
tique  bismarckienne,  et  l’entrevue  du  tsar  Alexandre 


et  de  l’empereur  François-Joseph  à  Kremsiera  consa¬ 
cré  son  adhésion  aux  combinaisons  de  la  chancellerie 
berlinoise.  On  le  voit  donc,  la  somptueuse  hospitalité 
que  le  Habsbourg  a  offerte  ou  Borna nof  et  les  marques 
d’amitié  que  les  deux  souverains  ont  échangées  dans 
le  manoir  morave  ne  sont  pas  d’étiquette  pure  et  elles 
se  rattachent  à  un  événement  important.  Le  prince  de 
Bismarck  a  déplacé  la  base  de  sa  politique  :  celle-ci 
repose  en  ce  moment  sur  une  double  entente  conclue 
avec  la  Russie  et  l’Autriche,  à  des  conditions  débattues 
entre  les  cabinets  intéressés  et  probablement  sanction¬ 
nées  dans  les  entrevues  de  Skiernievice  et  de  Krem- 
sier. 

If. 

l’alliance  des  trois  EMPIRES. 

Les  conditions  de  celte  entente  sont  un  mystère; 
tout  au  plus  pourrait-on  se  livrer  à  des  suppositions 
plus  ou  moins  fondées  sur  leur  teneur.  L’avenir  en 
révélera  probablement  une  partie;  mais  il  est  intéres¬ 
sant  d’examiner,  dès  à  présent,  les  faits  qui  ont  amené 
cette  évolution  et  de  déduire  les  conséquences  qui  en 
résultent  pour  la  situation  générale  de  l’Europe. 

Dans  l’intervalle  qui  sépare  le  voyage  du  prince  de 
Bismarck  à  Vienne  (1879)  et  la  récente  entrevue  de 
Kremsier,  deux  faits  se  sont  passés  qui  ont  notable¬ 
ment  modifié  l’échiquier  européen  :  d’abord  l’insur¬ 
rection  militaire  en  Égypte,  avec  ses  conséquences; 
puis  la  réouverture  du  conflit  anglo-russe  sur  la  déli¬ 
mitation  de  l’empire  du  tsar  dans  l’Asie  centrale. 

L’insurrection  d’une  partie  de  l’armée  égyptienne, 
la  dictature  d’Arabi,  l’agression  de  l’escadre  britan¬ 
nique  contre  Alexandrie,  le  refus  de  la  Chambre  fran¬ 
çaise  de  joindre  notre  intervention  armée  à  celle  do 
l’Angleterre,  l’occupation  de  la  vallée  inférieure  du  Nil 
parle  général  Wolseley,  ont  profondément  changé  la 
situation  du  pays  des  Pharaons.  L’influence  prépondé¬ 
rante  du  contrôle  anglo-français  a  fait  place  à  l’auto¬ 
rité  exclusive  des  Anglais  et  à  l’occupation  de  la  basse 
Égypte  par  leurs  troupes.  Sans  parler  des  embarras 
que  l’insurrection  du  Soudan  a  causés  au  cabinet  bri¬ 
tannique,  les  difficultés  politiques  et  financières  qu’il 
a  rencontrées  dans  l’administration  de  l’Égypte  l’ont 
contraint  à  faire  appel  à  l’Europe;  et,  bien  que  la  con¬ 
férence  tenue  l’an  dernier  à  Londres  ait  échoué,  elle 
n’en  a  pas  moins  constitué,  de  la  part  de  l’Angleterre, 
une  reconnaissance  implicite  du  caractère  internatio¬ 
nal  de  la  question  de  l’administration  de  l’Égypte  et 
de  ses  finances.  D’anglaise,  la  question  égyptienne  est 
devenue  européenne,  et  sa  solution  ne  pourra  s’effec¬ 
tuer  qu’avec  la  sanction  des  puissances. 

L’Allemagne  n’a  cessé  d’affirmer  ce  caractère  euro¬ 
péen  de  l’affaire  d’Égypte;  la  chancellerie  berlinoise  a 
fait  parvenir  au  Foreign-ül'ûce  des  déclarations  for- 
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nielles  à  ce  sujet.  L’empire  allemand,  pour  la  pre¬ 
mière  fois,  a  pris  ouvertement  position  dans  une  ques¬ 
tion  qui  jadis  semblait  tacitement  reconnue  comme  le 
domaine  exclusif  des  deux  puissances  occidentales;  le 
prince  de  Bismarck  demande  une  part  active,  sinon  pré¬ 
pondérante,  au  règlement  de  cette  question  ;  et  l’accord 
de  l’Allemagne  avec  les  deux  autres  empires,  certai¬ 
nement  établi  sur  ce  point  et  entraînant  l’unanimité  des 
puissances  continentales,  rendra  cette  prétention  assez 
facile  à  soutenir.  Cette  tendance  de  l’Allemagne  s’est 
tout  récemment  manifestée  par  la  pression  notoire 
qu’elle  a  exercée  sur  la  Porte,  à  l’occasion  de  la  mis¬ 
sion  de  sir  Ilenry  Drummond  Wolfï,  pression  appuyée 
par  les  deux  autres  empires.  L’influence  allemande 
est  depuis  plusieurs  années  prépondérante  à  Stam¬ 
boul;  l’empire  germanique  et  son  chef  exercent  un 
puissant  prestige  sur  l’esprit  du  sultan  et  l’on  sait  que 
l’impulsion  venue  de  Berlin  décidera  de  ses  résolu¬ 
tions  en  dernier  ressort.  Mais  il  est  évident  que  cette 
actiou  est  sensiblement  facilitée  à  l’Allemagne  par  son 
accord  avoué  avec  les  deux  empires  voisins  de  l’em¬ 
pire  ottoman.  L’Allemagne  est  devenue  l’alliée  de  deux 
États  qui  convoitent  à  la  fois  la  succession  du  Turc, 
mais  qui,  aussi,  ont  un  égal  intérêt  à  en  écarter  tout 
compétiteur.  Elle  est  donc  assurée  d’être  fortement 
appuyée  si  elle  voulait  empêcher  la  Turquie  de  se  lais¬ 
ser  entraîner  à  des  engagements  exclusifs  avec  un 
tiers,  et  cet  avantage  apparaîtra  bien  dans  l’échec  cer¬ 
tain  de  l’envoyé  extraordinaire  du  gouvernement  bri¬ 
tannique,  sir  IL  D.  Wollï,  qui  ne  réussira  point,  tout 
concourt  à  le  faire  prévoir,  à  lier  la  Turquie,  par  un 
traité  bilatéral,  à  la  politique  anglaise  en  Égypte. 

Par  son  intervention  discrète,  mais  résolue,  dans  la 
question  égyptienne,  l’Allemagne  est,  pour  la  pre¬ 
mière  fois,  entrée  en  contact  avec  l’Angleterre.  Par  ses 
entreprises  de  colonisation  dans  les  diverses  parties  du 
globe,  par  l’exhibition  de  son  drapeau  sur  toutes  les 
mers,  par  ses  prises  de  possession  sur  toutes  les  plages, 
surtout  par  l’évocation  de  l’affaire  du  Congo  à  une 
conférence  européenne  tenue  à  Berlin  et  par  la  pro¬ 
mulgation,  dans  cette  conférence,  d’un  droit  interna¬ 
tional  nouveau  sur  la  création  d’établissements  colo¬ 
niaux,  le  jeune  empire  germanique  a  signifié  à  la 
dominatrice  des  mers  qu’il  faudra  désormais  tenir 
compte  du  pavillon  rouge,  blanc  et  noir,  comme  on 
compte  avec  la  diplomatie  et  les  armes  allemandes  sur 
le  continent. 

M.  de  Bismarck  a  touché  l’Angleterre  sur  un  autre 
terrain  encore  que  l’Égypte  :  il  a  mis  la  main  sur  elle 
dans  la  question  afghane,  dont  l’explosion  a  été  in¬ 
quiétante  autant  qu’imprévue.  La  lîussie,  après  avoir 
ajouté  à  ses  possessions  Merv,  proclamée  le  clef  des 
Indes  par  Beaconsfield  qui  faisait  un  casus  belli  de  toute 
entreprise  sur  ce  carrefour  des  routes  de  l’Asie  cen¬ 
trale,  prétendait  encore  s’assujettir  les  tribus  turco- 
manes  au  sud  de  Merv,  touchant  ainsi  au  territoire 


revendiqué  par  l’émir  de  Caboul  et  garanti  à  ce  souve¬ 
rain  par  l’Angleterre.  Albion  se  trouvait  une  fois  de 
plus  en  face  d’une  alternative  qui  fatalement,  toutes  les 
quelques  années,  se  pose  devant  elle  :  arrêter  la  mar¬ 
che  progressive  des  Busses  vers  les  Indes,  ou  bien  évi¬ 
ter  un  conflit  armé  dont  l’issue  douteuse  récèle  pour 
elle  des  risques  énormes.  Les  «  clefs  des  Indes  »  tom¬ 
baient,  l’une  après  l’autre,  entre  les  mains  de  l’ennemi 
héréditaire  de  la  puissance  britannique  en  Asie;  il  fal¬ 
lait,  à  tout  prix,  arrêter  les  Cosaques  sur  les  routes  de 
l’Asie  centrale  qui  mènent  aux  frontières  scientifiques 
de  l’empire  indo-anglais.  Et  pourtant,  en  Grande- 
Bretagne,  des  voix  prudentes  avertissaient  le  cabinet 
de  Londres  de  l’impossibilité  matérielle  où  il  était  de 
mettre  sur  pied  les  forces  nécessaires  pour  refaire  à  re¬ 
bours  les  campagnes  d’Alexandre.  Mais  que  devenaient 
le  prestige  et  la  fortune  de  la  vieille  Angleterre  si  elle 
perdait  son  privilège  naturel  de  l’inviolabilité  insulaire, 
si  la  partie  la  plus  importante  et  la  plus  riche  de  ses 
possessions  devenait  accessible  à  une  armée  continen¬ 
tale,  si  l’ennemi  traditionnel  campait  aux  portes  de 
l’empire  indien?  La  Russie  a  laissé  l’honneur  d’Albion 
intact,  tout  en  retirant  les  avantages  de  la  situation. 
Mais  qui  donc  lui  avait  dicté  tant  de  modération  et  de 
bonne  grâce?  Quelle  inspiration,  sinon  une  inspiration 
venue  de  Berlin,  a  fait  taire  un  moment  les  traditions 
qui,  plus  fortes  que  les  tsars,  poussent  la  nation  russe  à 
«  l’accomplissement  de  ses  destinées  »? 

Une  troisième  puissance  en  Europe  pouvait  tenir  un 
rôle  dans  un  conflit  anglo-russe.  En  ouvrant  les  Détroits 
aux  cuirassés  britanniques  pour  leur  permettre  de 
frapper  la  Russie  dans  ses  ports  de  la  mer  Noire,  en 
mettant  ses  soldats  à  la  disposition  de  la  Grande- 
Bretagne  pour  opérer  des  débarquements  sur  les  côtes 
du  Pont-Euxin,  en  prêchant  la  guerre  sainte  en  Europe 
et  en  Asie,  en  faisant  de  l’Angleterre  le  champion  de 
l’Islam,  le  Commandeur  des  croyants  pouvait  changer 
les  choses.  Un  homme  d’État  viennois,  dont  le  rôle 
dans  les  affaires  orientales  est  et  restera  probable¬ 
ment  considérable,  nous  disait,  il  y  a  quelques  mois, 
à  un  des  moments  aigus  de  la  crise  :  «  La  Turquie  dé¬ 
cidera  entre  les  deux  adversaires;  celui  des  combattants 
qui  l’aura  pour  alliée  sera  vainqueur.  »  Nous  avons  dit 
que  l’influence  germanique  a  subjugué  la  Turquie; 
cette  dernière  s’est  laissé  persuader  de  garder  la  neu¬ 
tralité.  De  ses  résolutions  dépendait  en  quelque  sorte 
la  paix  ou  la  guerre,  et  l’inertie  que  lui  ont  dictée  les 
conseils  venus  de  Berlin  a  heureusement  contribué, 
pour  une  part,  à  la  solution  amiable  du  conflit  asia¬ 
tique. 

Nous  venons  de  faire  un  exposé  aride  ;  le  lecteur  qui 
aura  bien  voulu  nous  suivre  reconnaîtra  que  chacune 
des  combinaisons  sur  lesquelles  le  prince  de  Bismarck 
a  assis  sa  politique  depuis  quinze  années  a  toujours  ré¬ 
pondu  à  la  situation  actuelle  de  l’Europe  :  signe  d’une 
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merveilleuse  et  rare  clairvoyance  chez  un  homme 
d’État.  Quelle  différence  s’est  accomplie  dans  la  posi¬ 
tion  de  M.  de  Bismarck,  entre  la  conclusion  de  l’alliance 
avec  l’Autriche  en  1879  et  les  entrevues  qui  ont  de 
nouveau  réuni  les  trois  empereurs!  Alors  l’Allemagne, 
isolée  dans  l’Europe  hostile,  redoutant  un  retour  offen¬ 
sif  de  l’une  ou  de  l’autre  de  ses  victimes,  avait  dû  re¬ 
courir  à  une  alliance  unique  et  menaçante  pour  tout 
le  monde.  Aujourd’hui  elle  s’appuie  sur  les  deux  em¬ 
pires  slaves,  dont  la  rivalité  la  préserve  de  toute  coali¬ 
tion.  Par  cette  double  alliance,  elle  domine  aussi  les 
évolutions  de  la  question  d’Orient  et  peut,  tant  qu’il 
lui  plaira,  garantir  l’existence  et  l’intégrité  de  l’empire 
ottoman  ;  la  protection  et  l’influence  qu’elle  étend  sur 
le  sultan  lui  donnent  une  influence  permanente  et 
précieuse  sur  toutes  les  affaires  orientales. 

Telle  est  la  tâche  que  le  chancelier  allemand  a  su  ac¬ 
complir  en  moins  de  six  années.  Couronnement  d’une 
œuvre  de  diplomatie  admirable,  avouons-le,  qui,  à 
travers  les  péripéties  imprévues  et  indépendantes  de 
sa  volonté,  a  mené  le  ministre  d’État  prussien  tout  près 
d’un  but  en  apparence  inaccessible  et  lui  a  mis  en 
main  la  conduite  de  la  politique  européenne  —  on  est 
tenté  de  dire  de  la  politique  universelle. 

Édouard  Heim. 


L’INDE  ANGLAISE  (1) 

(Premier  article.) 

I. 

l’inde  et  son  étendue;  l’inde  française. 

L’Inde,  par  sa  configuration  générale  sur  la  carte, 
rappelle  l’Italie.  Comme  elle,  c’est  une  grande  pénin¬ 
sule  fermée  au  nord  par  une  chaîne  de  montagnes  ; 
mais  ni  pour  l’Inde  ni  pour  l’Italie,  cette  barrière  ap¬ 
parente  n’a  arrêté  les  invasions.  L’Inde  non  plus  n’a 
jamais  eu  d’unité;  et,  eût-elle  formé  un  seul  État, 
cette  unité  politique  n’aurait  pas  fait  disparaître  les 
différences  de  race  et  les  contrastes  de  religion.  Les 
langues  indigènes  n’ont  jamais  eu  de  nom  pour  définir 
cette  expression  géographique  dont  elles  ne  se  dou- 


(1)  Principaux  ouvrages  consultés  : 

The  Statesman’s  Yearbook  for  1885,  edit.  by  J.  Scott  Keltie. 
Whitakcr’s  Almanach  for  1885 .  —  Colonies  and  Dependencies  :  India, 
by  J.  S.  Cotton,  London,  1883.  —  A.  Barth  :  Tlie  Religions  of  India. 
London,  1882  (traduction  augmentée  des  Religions  de  l'Inde,  par 
A.  Barth.  Paris,  Fischbachcr,  1879).  —  Cust,  A  Sketch  ofthe  modem 
Languages  of  the  East  Indies,  London,  1878; —  Lyall,  Études  sur  les 
mœurs  religieuses  et  sociales  de  l'extrême  Orient,  trad.  franç.  Paris, 
Thorin,  1885.  —  Seeley  :  l’Expansion  de  l’Angleterre,  trad.  franç. 
Paris,  A.  Colin,  1885. 


taient  pas.  L’Inde,  omme  il  arrive  souvent  en  ethno¬ 
graphie,  a  dû  à  une  dénominalion  étrangère  ce  nom 
qui  pour  nous  la  caractérise.  Le  nom  d’IIindoustan 
qu’on  lui  a  souvent  donné  est  (comme  l’indique  la 
syllabe  finale)  un  nom  persan,  qui  originairement  ne 
désignait  que  la  haute  vallée  du  Gange.  Si  l’on  tient 
compte  et  du  nombre  de  ses  habitants,  de  la  variété 
de  ses  races  et  de  l’étendue  de  ses  territoires,  on  doit 
dire  que  l’Inde  n’est  ni  une  nation  ni  un  État  :  c’est  un 
monde.  * 

Aussi  la  domination  anglaise  n’a-t-elle  pas  le  carac¬ 
tère  d’une  oppression  étrangère  et  n’inspire-t-elle  aux 
populations  soumises  aucun  des  sentiments  qui  péné¬ 
traient  si  profondément  l’Italie  soumise  aux  Autri¬ 
chiens;  car  c’est  à  l’Inde  que  peut  s’appliquer  ce  mot 
d’  «expression  géographique  »  jeté  si  dédaigneusement 
et  si  injustement  à  l’Italie  par  M.  de  Metternich.  Il  n’y 
a  pas  une  race  hindoue,  il  y  a  des  races  hindoues,  des 
nations  hindoues,  ou  étrangères  ou  hostiles  ou  indiffé¬ 
rentes  l’une  à  l’autre.  Les  Anglais  eux-mêmes  sont 
dans  l’Inde  moins  des  étrangers  qu’une  race  de  plus, 
et,  par  la  race,  ils  sont  moins  étrangers  que  les  con¬ 
quérants  qui  avaient  fondé  le  grand  empire  mongol. 
Les  Anglais  et  les  Hindous  de  langue  aryenne  par¬ 
lent,  en  effet,  des  langues  (indo-européennes  ou 
aryennes)  que  les  linguistes  ont  rattachées  à  une 
souche  commune  remontant  dans  la  nuit  des  temps. 
La  grande  insurrection  de  1857  était  une  insurrection 
militaire,  due  à  des  motifs  d’ordres  spéciaux  et  à  peu 
près  limitée  à  l’armée  du  Bengale.  Elle  n’avait  rien  de 
national;  elle  fut  regardée  avec  indifférence  par  le 
peuple  hindou,  et  elle  fut  réprimée  surtout  à  l’aide  de 
troupes  indigènes  restées  fidèles  (1). 

«  Une  opinion  fort  répandue  en  Angleterre  et  en  Europe 
sur  la  fondation  de  l’empire  anglais  dans  l’Inde,  dit  sir  Al¬ 
fred  Lyall,  veut  que  notre  conquête  ait  absorbé  des  nationa¬ 
lités,  renversé  des  dynasties  de  vieille  date  et  nivelé  d’an¬ 
tiques  noblesses...  Pourtant  il  serait  facile  de  prouver  qu’une 
raison  marquante  de  la  rapidité  avec  laquelle  les  Anglais 
conquirent  l’Inde  est  que  précisément  les  pays  tombés 
entre  nosmains  n’avaient  ni  nationalités,  ni  vieilles  dynasties, 
ni  aristocraties  anciennes;  qu’ils  ne  possédaient,  en  réalité, 
aucune  organisation  solide  ou  permanente  de  ce  genre,  et 
que,  politiquement  parlant,  ce  trésor  perdu  était  à  la  dispo¬ 
sition  du  premier  venu  capable  de  le  garder  après  avoir  eu 
la  chance  de  le  trouver.  La  meilleure  preuve  que  les  Anglais 
n’y  détruisirent  aucune  institution  politique  organisée  est 
le  fait,  constaté  par  l’histoire,  que,  dans  les  pays  annexés, 
rien  de  tel  ne  leur  avait  été  laissé  à  détruire.  Partout  où  des 
institutions  politiques  indigènes  de  vieille  date  existaient 
encore,  ce  sont  les  Anglais  qui  les  ont  sauvées  delà  destruc¬ 
tion...  (2)  » 


(1)  Voy.  Seeley,  trad.  franç.,  p.  27G  et  suiv. 

(2)  Lyall,  trad.  franç.,  p.  385. 
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Tel  est  le  cas  des  États  radjpout.es,  qui,  au  moment 
de  l’intervention  des  Anglais,  étaient  sur  le  point  d’être 
conquis  par  les  Mahrattes  et  qui  doivent  à  cette  inter¬ 
vention  le  fait  d’exister  encore.  Pour  ces  États  radjpoutcs, 
la  conquête  de  l’Inde  par  les  Anglais  a  été  le  salut  de 
leur  indépendance. 

L’Inde  est  aujourd’hui  tout  entière  sous  la  domina¬ 
tion  anglaise.  Les  établissements  portugais  et  français 
sont  le  souvenir  d’une  ancienne  domination  plus 
qu’une  réalité.  Les  possessions  portugaises  de  Goa, 
Daman  et  Diu  sont  les  plus  anciens,  établissements 
européens  de  l’Inde;  tous  trois  sont  sur  la  côte 
occidentale  et  forment  une  population  d’environ 
Zi 0 0  000  âmes.  Les  possessions  françaises  sont  encore 
moins  importantes  :  Pondichéry,  Mahé,  Karikal,  Ya- 
naon  et  Chandernagor.  Ce  ne  sont  guère  plus  que  des 
villes  de  comptoir  avec  leur  banlieue,  formant  une 
population  de  285  000  âmes  (en  1876).  Le  manque 
d’importance  de  ces  possessions  françaises  est  bien 
montré  par  ce  fait  que  les  Anglais,  qui  s’en  étaient 
emparés  pendant  la  guerre  du  premier  empire,  les  ont 
rendues  à  la  France  en  1815. 

L’Angleterre  avait  bien  offert  à  la  France  de  lui 
laisser  l’Ile  de  France  (aujourd’hui  île  Maurice)  en 
échange  de  ces  comptoirs  de  l'Inde.  Par  vanité,  pour 
perpétuer  un  souvenir  et  pour  pouvoir  parler  d’une 
«  Inde  française  »,  la  France  n’accepta  pas  le  troc,  et 
elle  abandonna  une  île  habitée  par  une  population 
française,  l’île  de  Paul  et  Virginie,  pour  de  lointaines, 
minuscules  et  presque  inutiles  possessions.  Pendant  la 
guerre  franco-chinoise,  alors  que  YEnlislment  Act  ferma 
aux  navires  de  guerre  français  les  ports  anglais  de  l’ex¬ 
trême  Orient,  on  établit  des  dépôts  de  charbon  à  Mahé 
et  à  Pondichéry  pour  remplacer  l’escale  de  Colombo; 
c’est  peut-être  le  premier  service  que  nous  aient 
rendu  nos  stations  de  l’Inde;  mais  il  ëst  évident 
qu’en  cas  de  guerre  avec  l’Angleterre  il  n’en  serait  plus 
question. 

Par  suite  des  annexions  anglaises,  ce  terme  d’Inde 
se  trouve  aujourd’hui  étendu  à  des  régions  qui  n’ont 
d’hindou  ni  l’histoire  ni  la  race.  Tel  est  le  cas,  au  sud- 
est  de  l’Inde  propre,  de  la  province  appelée  la  Birma¬ 
nie  britannique,  longue  bande  de  littoral  coupant  la 
Birmanie  indépendante  de  la  mer,  ce  qui  prépare  la 
sujétion  de  celle-ci. 


II. 

HISTOIRE  ET  CONQUÊTE  DE  L’iNDE. 

L’Inde  est  un  des  plus  anciens  centres  de  civili¬ 
sation  qui  existent  au  monde.  Mais  son  antiquité  a  été 
autrefois  exagérée;  elle  n’est  sans  doute  pas  aussi 
ancienne  que  1  Égypte,  ni  que  la  Chaldée  et  l’Assyrie, 
ni  peut-être  même  que  la  Chine.  Son  antiquité  est  une 


antiquité  légendaire  et  sans  date.  Elle  n’a  pas  de 
documents  historiques  (chronologiques)  vraiment 
anciens.  Son  histoire  certaine  commence  à  son  contact 
avec  les  Grecs  et  avec  la  conquête  d’Alexandre  (327 
avant  J.-C  ). 

Ce  qu’on  peut  entrevoir  à  l’origine,  c’est  que  l’Inde 
était  primitivement  habitée  par  des  races  à  peau 
foncée,  quand  elle  a  été  conquise  par  une  race  à  peau 
blanche.  Cette  race  parlait  la  langue  qui  s’est  conservée 
comme  langue  sacrée  et  langue  littéraire  de  l’Inde 
sous  le  nom  de  sanscrit,  et  dont  dérivent  une  grande 
partie  des  langues  actuelles  de  l’Inde.  Les  brahmanes, 
ou  caste  sacerdotale  de  l’Inde,  qui  forment  la  caste  la 
plus  élevée  et  celle  qui  s’est  maintenue  la  plus  pure, 
ont  souvent  le  teint  plus  clair  que  les  autres  Hindous: 
c’est  le  témoignage  persistant  de  leurlointaine  origine, 
comme  le  «  sang  bleu  »  [sangre  azul)  dans  les  répu¬ 
bliques  espagnoles  du  nouveau  monde. 

La  littérature  de  l’Inde  est  riche  et  touffue  comme 
ses  jungles.  A  l’origine,  les  Vidas,  liturgie  d’un  langage 
archaïque,  maintenue  intacte  par  son  caractère  sacré, 
recueil  d’hymnes  souvent  obscurs,  souvent  raffinés, 
tantôt  litanies  aux  images  accumulées,  tantôt  concettï 
visant  au  «  fin  du  fin  ».  Les  savants  d’Europe  s’ima¬ 
ginaient  encore,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  y  trouver  les 
premiers  bégayements  de  la  race  indo-européenne  en 
présence  de  la  nature  divinisée  ;  mais  on  est  revenu  de 
ces  visions  éblouissantes,  et  on  ne  voit  plus  aujourd’hui 
dans  les  Vidas  qu’un  document  ancien  certes,  mais 
d’un  caractère  purement  sacerdotal  et  local  (1).  Après 
les  Vidas,  le  lecteur  lettré  connaît  au  moins  les  noms 
du  Mahâbhârala  et  du  Râmâyana,  ces  interminables 
épopées,  des  Lois  de  Manou,  de  quelques  drames 
comme  Sacountala  (2),  de  quelques  recueils  de  contes 
( Pantchatantra  et  autres)  qui,  par  une  série  de  traduc¬ 
tions,  sont  venus,  au  moyen  âge,  se  mêler  au  courant 
de  nos  littératures  occidentales.  Mais  ce  qui  manque  à 
cette  littérature  si  riche  et  développée  dans  tous  les 
sens  de  l’activité  humaine,  c’est  d’être  datée  et  (sauf 
dans  quelques  genres  secondaires,  comme  les  contes 
ou  les  maximes)  de  se  renfermer  dans  la  sobriété  et  la 
mesure.  On  sait  l’effet  que  produisent  les  merveilles  de 
l’architecture  hindoue  ;  l’ensemble  est  grandiose  et 
presque  surhumain  ;  mais,  veut-on  en  saisir  les  détails, 
l’œil  se  perd  dans  leur  abondance  inextricable  et  sans 
cesse  renouvelée. 

Cette  littérature  est  en  langue  sanscrite  ;  non  pas  que 
le  sanscrit  soit  resté  langue  vivante  :  il  ne  l’était  déjà 
plus  avant  l’ère  chrétienne;  mais  il  régnait  comme 


(I)  les  questions  relatives  aux  Védas,  voy.  les  articles  sur  les 
Védas  réduits  à  leur  juste  valeur ,  dans  la  revue  Mélusine,  nos  des 
5  juillet,  5  août  et  5  octobre  1884. 

(2;  Une  traduction  de  Sacountala,  véritable  fleur  de  poésie,  a  été 
publiée  récemment  par  MM.  Bergaigneet  Leliugeur.  —  Paris,  Jouaust, 
1884. 
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longue  lettrée,  do  même  que  le  latin  a  régné  dans  notre 
moyen  âge  avant  l’avènement  des  langues  vulgaires. 
L’Inde  ainsi,  jusqu’à  notre  époque,  a  vécu,  au  point  de 
vue  intellectuel,  sur  le  vieux  fonds  d’une  langue  lettrée 
et  d’une  littérature  de  convention.  Elle  nous  offre 
aujourd’hui  encore  un  spectacle  analogue  à  celui  de 
notre  moyen  âge.  AL  Seeley  a  résumé  ce  tableau  en 
termes  expressifs  : 

«  En  résumé,  nous  trouvons  dans  l’Inde  trois  étages  de 
civilisation  :  d’abord  celui  des  tribus  des  montagnes,  qui  est 
la  barbarie;  puis  un  second,  suffisamment  désigné  peut-être 
par  le  nom  d’étage  musulman;  enfin,  en  troisième  lieu,  la 
civilisation  stationnaire  et  à  demi  détruite  d’une  race  bien 
douée,  mais  d’une  race  qui,  dès  l'origine,  a  été,  à  un  degré 
remarquable,  isolée  de  la  civilisation  dominante  et  pro¬ 
gressive  du  monde.  Tout  ce  que  cette  race  a  exécuté  est  ter¬ 
miné  depuis  longtemps.  Ses  grands  poèmes  épiques,  que 
quelques  savants  prétendent  égaux  aux  plus  grands  poèmes 
de  l’Occident,  sont  anciens,  quoique  beaucoup  moins  anciens 
peut-être  qu’on  ne  l’a  cru;  il  en  est  de  même  pour  ses  sys¬ 
tèmes  de  philosophie,  sa  science  grammaticale.  Ce  pays  n’a 
rien  produit  dans  les  temps  modernes.  On  peut  le  comparer 
à  l’Europe  telle  qu’elle  eût  été  si,  après  l’irruption  des 
barbares  et  la  chute  de  l’ancienne  civilisation,  elle  n’avait 
pas  eu  de  Renaissance  et  s’était  trouvée  hors  d’état  de  se 
protéger  contreles  invasions  tatares  du  x®  et  du  xm°  siècle. 

«  Supposons  que  l’Europe  ait  végété  jusqu’à  l’époque 
actuelle  dans  les  conditions  où  l’avait  laissée  le  xc  siècle, 
exposée  aux  invasions  périodiques  des  Asiatiques,  dépourvue 
de  nationalités  fortement  constituées  et  d’États  puissants, 
avec  des  langues  qui  n’étaient  que  des  patois  et  qui  n’avaient 
été  d’aucun  emploi  en  littérature,  avec  sa  sagesse  empri¬ 
sonnée  tout  entière  dans  une  langue  morte,  mesurée  au 
peuple  par  un  clergé  orgueilleux  —  toute  cette  sagesse  vieille 
de  tant  de  siècles,  consacrée  par  les  textes  d’Aristote,  de  la 
Vulgate  et  des  Pères,  auxquels  on  n’aurait  pu  rien  ajouter 
que  par  voie  de  commentaires.  Telle  est,  ce  nous  semble,  la 
condition  des  Aryens  de  l’Inde,  condition  qui  ne  ressemble 
pas  à  la  barbarie,  mais  qui  ressemble  d’une  manière  frap¬ 
pante  à  notre  civilisation  occidentale  du  moyen  âge  (1).  » 

Environ  six  siècles  avant  Jésus-Christ,  le  bouddhisme 
avait  pris  naissance  dans  l’Inde.  C’est  la  religion  qui 
aujourd’hui  compte  le  plus  grand  nombre  d-’adhérents 
dans  le  monde,  plus  que  le  christianisme  même.  Le 
bouddhisme  était  une  rénovation  religieuse  précitée  par 
un  fondateur  qui  a  vécu,  Çakya-Mouni,  surnommé  le 
Bouddha  et  divinisé  par  la  piété  de  ses  fidèles.  Le 
bouddhisme  avait  pris  une  grande  extension  dans 
l’Inde;  puis,  par  une  étrange  évolution,  il  se  retira pçu 
à  peu  de  l’Inde  et  se  transporta  au  dehors  dans  les  pays 
thibétains,  chinois  et  japonais,  tandis  qu’une  forme 


nouvelle  de  l’ancienne  religion  de  l’Inde,  le  brahma¬ 
nisme,  regagnait  la  plus  grande  partie  de  l’Inde 
propre.  C’est  un  déplacement  analogue  qui,  du  chris¬ 
tianisme,  religion  sémitique  à  l’origine,  a  fait,  avec  le 
temps,  une  religion  aryenne  et  européenne.  L’éclosion 
et  le  développement  du  bouddhisme,  tout  en  étant  un 
fait  hindou,  est  en  même  temps,  par  ses  conséquences, 
un  des  événements  les  plus  importants  de  l’histoire  de 
l’humanité. 

L’Inde  vivait  partagée  entre  un  grand  nombre  d’États, 
lorsque  —  par  ces  défilés  de  l’Afghanistan  qui,  sans 
doute  déjà,  à  une  époque  immémoriale,  avaient  vu 
passer  les  conquérants  aryens  —  arriva  l’invasion 
musulmane.  Cette  invasion  occupe  lesxiR  et  xn0  siècles; 
mais  elle  ne  s’étendit  pas  à  l’Inde  entière.  Les  guerres 
entre  les  souverains  musulmans  et  les  souverains  indi¬ 
gènes  étaient  fréquentes  et  longues.  La  première 
série  musulmane,  celle  des  rois  afghans,  régna  de 
1001  à  1526.  En  1526  commence  la  seconde,  celle  des 
empereurs  mongols,  fondée  par  le  sultan  Baber, 
descendant  de  Gengis-Khan  et  de  Tamerlan.  Le  plus 
grand  nom  de  cette  dynastie  est  celui  d’Akbar,  qui 
régna  de  1556  à  1605  et  que  les  historiens,  pour  la 
puissance  du  génie,  pour  la  grandeur  des  conceptions 
et  pour  l’élévation  de  l’esprit,  mettent  au  même  rang 
que  Charlemague,  Napoléon  et  les  plus  puissants  génies 
de  l’histoire.  C’est  le  puissant  empereur  siégeant  dans 
le  faste  de  sa  capitale  de  Delhi,  que  nous  appelions,  il 
y  a  deux  siècles,  le  Grand-Mogol,  de  même  qu’on 
donnait  le  nom  de  Grand-Turc  au  sultan  de  Constanti¬ 
nople  et  de  Grand-Soplii  au  shah  de  Perse. 

A  peine  cet  empire  avait-il  atteint  sa  plus  grande 
extension  géographique  sous  Aureng-Zeb  (et  encore 
était-il  loin  de  dominer  toute  l’Inde)  qu’il  commença  à 
se  démembrer  par  les  révoltes  de  gouverneurs  de 
grandes  provinces,  par  le  réveil  de  la  nationalité 
hindoue  chez  les  Mahrattes.  Et  déjà  les  Européens 
paraissaient  sur  la  scène  :  Portugais,  Hollandais,  et 
enfin  Français  et  Anglais. 

La  découverte  de  la  route  de  l’Inde  par  le  cap  de 
Bonne-Espérance,  en  1498,  avait  donné  aux  Portugais 
le  monopole  du  commerce  de  l’Inde.  Ils  le  gardèrent 
un  siècle.  Après  eux  vinrent  les  Hollandais  (1594),  les 
Anglais  (1600),  les  Danois  (1616)  et  les  Français  (1668). 
Colbert  venait  de  fonder  (1664)  la  Compagnie  fran¬ 
çaise  des  Indes  orientales.  Une  compagnie  anglaise  de 
ce  genre  existait  déjà  depuis  longtemps  :  elle  avait 
reçu,  en  1600,  de  la  reine  Élisabeth  sa  charte  «  d’in¬ 
corporation  ».  Son  premier  comptoir  avait  été  Surate 
(1611);  puis  Fort-Saint-George  ou  Madras  (1639);  en 
1668,  elle  acquiert  Me  de  Bombay;  en  1696,  elle 
achète  Calcutta. 

Chacune  de  ces  Compagnies  était  appuyée  par  sa 
métropole,  dont  elle  recevait  des  troupes.  Entre  elles 
deux  il  y  eut  d’abord  rivalité,  et  la  destinée  de  la  Com¬ 
pagnie  française  semblait  devoir  être  la  plus  bril- 


(1)  Seeley,  trad.  franç.,  p.  290. 
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lante.  Mais,  lorsque  la  France  et  l’Angleterre  se  trou¬ 
vèrent  en  guerre,  la  guerre  se  continua  clans  l’Inde. 
Malgré  les  efforts  de  Dupleix  et  de  la  Bourdonnaye 
(peut-être  par  suite  de  la  rivalité  de  ces  deux  grands 
hommes),  la  lutte,  après  diverses  alternatives,  se  ter¬ 
mina  en  1761  par  la  défaite  des  Français.  La  Com¬ 
pagnie  anglaise  restait  maîtresse  de  l’Inde  (1). 

La  Compagnie  était  devenue  un  véritable  souverain 
anonyme;  elle  guerroyait  avec  les  princes  indigènes 
et  annexait  sans  cesse  de  nouveaux  territoires.  En  1757, 
Clive  conquiert  les  provinces  de  Bengale,  de  Bihar  et 
d’Orissa.  Warren  Hastings,  qui  lui  succède  et  reçoit  le 
titre  de  gouverneur  général  (en  1774),  augmente  en¬ 
core  la  puissance  et  le  territoire  de  la  Compagnie.  Il 
repousse  l’invasion  d’Haïder-Ali  dans  le  Carnatic  (1780) 
et  défait  la  coalition  du  Nizam,  des  Mahrattes  et 
d’Haïder-Ali.  Plus  tard  les  Anglais  défirent  un  dan¬ 
gereux  ennemi  de  leur  puissance,  Tippou-Saïb,  fils 
d’Haïder-Ali.  Un  peu  plus  tard,  ils  brisent  la  confédé¬ 
ration  des  Mahrattes.  L’histoire  postérieure  est  une 
suite  d’annexions  et  de  consolidations  de  la  con¬ 
quête. 

En  1857  eut  lieu  la  grande  révolte,  non  de  l’Inde, 
mais  d’une  partie  de  l’armée  indigène.  Elle  fut  ré¬ 
primée  «à  grand’peine,  après  des  scènes  tragiques  et 
des  hauts  faits  d’héroïsme  :  mais  cet  événement  mé¬ 
morable  fut  l’arrêt  de  mort  de  la  Compagnie  des  Indes 
orientales  :  le  gouvernement  anglais  se  mit  en  son 
lieu  et  place;  le  1er  novembre  1858,  une  proclamation 
adressée  aux  princes,  chefs  et  peuples  de  l’Inde  leur 
annonça  la  résolution  de  Sa  Majesté  britannique  de 
prendre  en  main  le  gouvernement  des  territoires  de 
l’Inde  «  qui  avaient  été  jusque-là  administrés  par  l’Ho- 
norable  Compagnie  des  Indes  orientales  ».  L’acte  de 
1858  déplaça  la  souveraineté  de  l’Inde;  mais  il  n’ap¬ 
porta  aucun  changement  important  dans  son  gouver¬ 
nement  local. 

Cet  acte  de  1858  est  une  des  dates  les  plus  impor¬ 
tantes  dans  l’histoire  de  l’Inde  anglaise.  Voici  en  quels 
termes  M.  Boutmy  le  résume  et  l’apprécie  dans  un 
récent  livre  : 

«  11  y  a  là,  non  pas  une  souveraineté  au  sens  propre  du  mot, 
mais  une  quasi-souveraineté  qui  s’est  éteinte  et  dont  la  nation 
a  recueilli  l’héritage.  Par  l’acte  de  1858,  la  Compagnie  des 
Indes,  en  faveur  de  laquelle  la  Couronneavaitaliénéunepartie 
de  sa  souveraineté  et  qui,  par  l’étendue  de  ses  ressources, 
sa  puissance  militaire  et  financière,  l’autorité  presque  sans 
contrôle  qu’elle  exerçait  sur  des  conquêtes,  constituait  une 
sorte  d’État  distinct  dans  l’État,  a  fait  l’abandon  de  son 
autonomie  moyennant  un  compromis  qui  a  attribué  aux 
directeurs  de  la  Compagnie  la  nomination  de  sept  membres 
sur  quinze  dans  le  Conseil  souverain:  la  Couronne  a  repris 


(1)  Sur  l’histoire  de  la  Compagnie  des  Indes,  voy.  Seeley,  trad. 
franç.,  p.  316  et  suiv. 


possession  de  cet  immense  empire  qu’elle  gouverne  désor¬ 
mais  par  le  ministère  d’un  secrétaire  d’État  spécial  (1).  » 

Enfin,  en  1877,  la  reine  d’Angleterre  a  pris  le  titre 
d’impératrice  de  l’Inde.  Ce  fut  l’occasion  d’une  céré¬ 
monie  solennelle  à  Delhi,  le  1er  janvier  1877,  en  pré¬ 
sence  des  princes  et  des  hauts  dignitaires  de  l’Inde.  Ce 
titre  nouveau  ne  changeait  rien  à  la  réalité  des  choses; 
c’était  une  manifestation  éclatante,  une  sorte  d’apo¬ 
théose  de  théâtre  due  à  l’imagination  orientale  du  sé¬ 
mite  Disraeli,  resté  romancier  tout  en  devenant  pre¬ 
mier  ministre. 

Disraeli  avait  écrit  autrefois  un  roman,  Tancrède  ou 
la  Nouvelle  croisade,  dont  le  héros,  un  Anglais,  allait 
chercher  en  Asie  «  le  mystère  de  l’.Orient  »  et  devenait 
amoureux  d’une  juive  nommée  Ëve.  Disraeli  présen¬ 
tait  l’alliance  intime  de  l’élément  anglo-saxon  et  de 
l’élément  sémitique  comme  devant  régénérer  le  monde, 
et,  se  laissant  emporter  par  son  imagination,  il  écri¬ 
vait  (en  1844)  : 

«  Que  la  reine  d’Angleterre  réunisse  une  grande  flotte, 
qu’elle  se  fasse  accompagner  par  toute  sa  cour  et  par  les  - 
personnages  les  plus  importants  du  pays  et  qu’elle  trans¬ 
porte  le  siège  de  son  gouvernement  de  Londres  à  Delhi.  Là, 
elle,  trouvera  un  immense  empire  tout  fait  et  tout  prêt,  une 
armée  de  premier  ordre  et  des  revenus  considérables.  La 
Syrie  et  l’Asie  mineure  reconnaîtront  l’impératrice  des  Indes 
comme  leur  souveraine  et  lui  assureront  les  rivages  du  Le¬ 
vant.  Quand  elle  en  aura  l’envie,  elle  aura  Alexandrie,  de 
même  qu’aujourd’hui  elle  a  Malte. Cela  se  fera  aisément.  Ainsi 
serait  créé  le  plus  grand  empire  qui  ait  jamais  existé,  car 
la  seule  partie  difficile  de  l’œuvre,  la  conquête  de  l’Inde, 
dans  laquelle  Alexandre  le  Grand  a  échoué,  est  déjà  faite.  » 

III. 

LE  GOUVERNEMENT;  LES  PROVINCES;  L’ARMÉE. 

La  constitution  de  l’Inde  est  formée  par  l’Acte  du 
2  août  1858.  La  souveraineté  réside  dans  la  reine,  et 
les  pouvoirs  exercés  autrefois  par  la  Compagnie  des 
Indes  appartiennent  à  un  ministre  appelé  secrélaire 
d’État  pour  l’Inde.  Ce  secrétaire  d’État  est  assisté  par  un 
conseil  de  quinze  membres,  nommés  par  la  Couronne. 
La  majorité  du  conseil  (9  membres  sur  15)  doit  être 
formée  de  personnes  ayant  servi  ou  résidé  dix  ans  dans 
l’Inde  et  ne  l’ayant  pas  quittée  plus  de  dix  ans  avant 
leur  nomination.  Chaque  membre  est  nommé  pour 
dix  ans  et  il  peut  être  renommé  pour  une  période 
supplémentaire  de  cinq  ans  :  il  ne  peut  faire  partie  du 
parlement.  Le  Conseil  se  partage  à  son  tour  en  co¬ 
mités. 


(1)  Boutmy  :  Études  de  droit  constitutionnel,  p.  18. 
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Le  pouvoir  exécutif  dans  l’Inde  appartient  à  un  gou¬ 
verneur  général  appelé  ordinairement  vice-roi  (quoi¬ 
que  ce  ne  soit  pas  son  titre  officiel);  il  est  nommé  par 
la  Couronne  et  agit  sous  les  ordres  du  secrétaire  d’État 
pour  l’Inde.  Le  gouverneur  général,  avec  l’autorité 
du  conseil  qui  l’assisle,  a  le  droit  d’édicter  des  lois 
applicables  à  toute  personne,  Anglais,  Hindou  ou 
étranger,  qui  réside  dans  l’Inde  (1). 

Ce  haut  fonctionnaire  a  auprès  de  lui  un  «  conseil 
du  gouverneur  général  »  composé  de  six  membres  or¬ 
dinaires,  plus  le  commandant  en  chef  de  l’armée.  Ces 
membres  ordinaires  dirigent  individuellement  les 
départements  des  affaires  étrangères,  des  finances,  de 
l’intérieur,  des  affaires  militaires  et  des  travaux  pu¬ 
blics.  Ils  sont  nommés  par  la  Couronne,  ainsi  que  les 
gouverneurs  de  Madras  et  de  Bombay.  Avec  l’addi¬ 
tion  de  six  à  douze  «  membres  spéciaux  pour  l’éta¬ 
blissement  des  lois  et  des  règlements  »,  les  membres 
du  précédent  conseil  forment  un  «  Conseil  légis¬ 
latif  ».  Les  séances  de  ce  dernier  conseil  sont  publi¬ 
ques. 

Les  gouverneurs  de  Madras  et  de  Bombay  ont  cha¬ 
cun  deux  conseils  auprès  d’eux.  Le  lieutenant-gouver¬ 
neur  du  Bengale  a  seulement  un  conseil  législatif.  Les 
autres  gouverneurs  de  provinces  n’ont  aucun  conseil 
d’aucune  sorte.  Bien  que  le  vice-roi  ait  l’autorité  su¬ 
prême,  les  gouverneurs  des  différentes  provinces 
jouissent  dans  une  grande  mesure  d’une  indépendance 
administrative.  Chaque  province  est  partagée  en  dis¬ 
tricts,  correspondant  aux  comtés  de  l’Angleterre  ou 
aux  départements  de  la  France,  qui  sont  des  unités 
administratives.  Dans  chaque  district  le  pouvoir  exé¬ 
cutif  est  exercé  par  un  fonctionnaire  qui  porte  le  nom 
tantôt  de  magistrat-collecteur  ( collector-magistrate ),  tan¬ 
tôt  de  commissaire  adjoint  (deputy-conimissioner) ,  qui  a 
autorité  absolue  sur  le  district  et  qui  est  responsable 
devant  le  gouverneur  de  la  province  ou  devant  un 
commissaire  intermédiaire.  11  a  sous  ses  ordres  des 
collecteurs  ou  magistrats  adjoints.  Dans  certains  cas, 
ce  fonctionnaire  remplit  les  fonctions  de  juge;  dans 
d’autres,  les  fonctions  sont  séparées. 

Au  point  de  vue  administratif,  l’Inde  est  partagée 
entre  le  territoire  proprement  britannique  et  les  terri¬ 
toires  des  États  indigènes  qui  existent  encore  comme 
vassaux  ou  comme  alliés  (terme  qui  crée  un  semblant 
d’indépendance).  Comme  on  peut  voir  sur  la  carte,  ces 
États  occupent  une  grande  partie  de  l’Inde,  surtout 
dans  le  centre  de  la  péninsule  et  dans  le  nord-ouest,  et 
leurs  territoires  s’enchevêtrent  dans  le  territoire  direc¬ 
tement  soumis  à  l’autorité  britannique. 

Voici  l’énumération  et  la  statistique  des  territoires 
britanniques  d’après  le  recensement  du  17  février  1881  : 


(1)  Le  traitement  de  gouverneur  général  est  de  25  000  £.  (625  000  l'r.) 
plus  12  000  £.  (300  000  francs)  pour  frais  de  représentation. 

3*  SERIE.  —  REVUE  POLIT,  —  XXXVI. 


PRÉSIDENCES,  PROVINCES 

ET 

DIVISIONS. 

NOMB  Œ 

de  districts. 

ÉTENDUE 

en 

milles  anglais  carrés. 

NOMBRE 

de 

villes  et  de  villages. 

population 

(1881). 

Gouverneur  général  rte  l’Inde  (dépen- 

dant  du) . 

10 

22  885 

6  878 

3  326  000 

Lieutenant-gouverneur  du  Bengale 

(avec  Bihar  et  Orissa).  ’ . 

49 

156  561 

248  706 

66  691  000 

Commissaire  en  chef  d’Assam.  .  .  . 

13 

46  341 

22  408 

4  881  000 

Lieutenant-Gouverneur  des  provinces 

du  nord-ouest  et  d’Aoude.  .  r  .  . 

49 

106  111 

105  421 

44  107  000 

Lieutenant-gouverneur  du  Pendjab  . 

32 

106  632 

34  324 

18  850  000 

Commissaire  en  chef  des  provinces 

du  centre . 

18 

84  445 

36  612 

9  830  000 

Commissaire  en  chef  de  la  Birmanie 

britannique . 

19 

87  220 

15  857 

3  736  000 

Gouverneur  de  Madras . 

21 

139  900 

52  05 1 

30  868  000 

Gouverneur  de  Bombay . 

23 

124  122 

24  598 

16  454  000 

Total  du  territoire  proprement 

britannique . 

234 

874  220 

544  855 

198  755  000 

Ce  chiffre  total  de  la  population  de  l’Inde  britan¬ 
nique  en  1881  (198  755  000)  n’est  pas  loin  de  former  la 
septième  partie  de  la  population  présumée  du  globe. 
Cette  population  se  divise  ainsi  :  sexe  masculin, 
101  292  000;  sexe  féminin,  97  498  000.  Le  chiffre  de  la 
population  née  dans  les  Iles  Britanniques,  c’est-à-dire 
en  réalité  le  nombre  des  maîtres  de  l’Inde,  était 
en  1881  de  89  798  (sexe  masculin,  77  188;  sexe  fémi¬ 
nin,  12  610).  Sur  ce  total  l’armée  réclamait  un  chiffre 
de  55  808.  L’Inde,  à  ce  moment,  avait  60  villes  dont 
la  population  dépassait  50  000  habitants,  et  sur  ce 
nombre  21  dépassaient  100  000  (Calcutta,  871  000; 
Bombay,  773  000,  etc.). 

L’armée  britannique  de  l’Inde  se  compose  de  deux 
armées,  une  armée  européenne  et  une  armée  indi¬ 
gène.  D’après  les  documents  présentés  au  parlement 
dans  la  session  de  1884,  l’armée  européenne  se  compo¬ 
sait  ainsi  pour  l’année  1884-1885  : 


Officiers.  Sous-officiers.  Soldats. 

Total. 

— 

-  - 

— 

Artillerie .  .  . 

453 

669  10  140 

11  262 

Cavalerie .  .  . 

198 

360  3  726 

4  284 

Génie . 

436 

3  » 

439 

Infanterie.  .  . 

1  400 

2  301  41  805 

45  506 

Total.  .  . 

2  487 

3  333  55  671 

61  491 

L’armée  indigène,  au  31 
comme  suit  : 

mars  1883,  se  composait 

Sous-officiers 

Ofûciers. 

et  soldats. 

Total. 

Artillerie  .  . 

19 

1  842 

1  861 

Garde  du  corps.  8 

194 

202 

Cavalerie  .  . 

304 

18  071 

18  375 

Sapeurs.  .  . 

232 

3  079 

3  251 

Infanterie  . 

1068 

102  648 

103  716 

Total. 

.  .  1631 

125  774 

127  405 

12.  p. 
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On  estime  que  les  musulmans  forment  environ  le 
quart  de  l’armée  indigène. 

La  solde  et  l’entretien  de  cette  double  armée  sont  à 
la  charge,  non  du  budget  de  la  métropole,  mais  du 
budget  de  l’Inde.  Il  faut  noter  que  la  police  et  la  gen¬ 
darmerie  indigène  ne  sont  pas  comprises  dans  ces 
chiffres  et  forment  un  total  de  147  000  hommes,  plus 
ou  moins  bien  armés  et  exercés. 

L’armée  indigène  est  partagée  entre  les  trois  prési¬ 
dences  du  Bengale,  de  Madras  et  de  Bombay,  et  forme 
en  quelque  sorte  trois  armées.  Pour  un  empire  aussi 
populeux  son  effectif  est  certainement  peu  élevé.  Pour 
des  raisons  politiques  autant  que  financières  on  a 
évité  de  l'augmenter  depuis  la  grande  révolte  de  1857, 
et  elle  n’est  pas  de  moitié  aussi  nombreuse  qu’elle 
était  avant  cette  époque.  C’est  une  armée  sur  pied  de 
paix,  et  il  ne  serait  pas  aisé  aujourd’hui,  disent  les 
écrivains  anglais  (1),  de  la  porter  à  un  chiffre  bien 
élevé.  C’est  une  armée  de  volontaires  engagés  pour 
une  longue  période  et  qui  voient  dans  le  service  une 
carrière  avec  une  retraite  au  bout.  Les  engagements 
deviennent  moins  fréquents  :  la  matière  recrutable  se 
raréfie. 

Cela  tient  à  deux  causes  :  la  paix  et  la  sécurité  que 
l’Angleterre  a  données  à  l’Inde  ont  développé  les  'tra¬ 
vaux  de  l’industrie  et  de  l’agriculture;  des  hommes  y 
sont  employés  qui  autrefois  n’avaient  d’autre  alterna¬ 
tive  que  la  profession  des  armes  ou  la  misère.  En 
même  temps  les  salaires  augmentaient  tandis  que  la 
solde  ne  s’élevait  pas  dans  une  proportion  correspon¬ 
dante.  Ce  même  régime  de  paix  a  affaibli  l’ardeur  bel¬ 
liqueuse  des  indigènes.  Des  tribus  entières  qui,  il  y  a 
cinquante  ans,  vivaient  du  métier  des  armes  sont  ani¬ 
mées  aujourd’hui  d’un  esprit  différent.  La  facilité  de 
la  vie,  la  sécurité  sociale,  le  bien-être  et  la  richesse 
qui  se  répandent,  tout  cela  amollit  des  populations 
autrefois  guerrières  et  restreint  le  champ  du  recrute¬ 
ment.  Le  gouvernement  britannique  se  contente 
donc  de  renouveler  par  des  éléments  le  mieux 
choisis  possible  sa  petite  armée  indigène  d’environ 
130  000  hommes. 

Des  régiments  hindous  ont  été  appelés  à  faire  cam¬ 
pagne  en  Égypte;  mais,  comme  la  «  bataille  »  de  Tell- 
el-Kebir  a  été  gagnée  sans  lutte,  on  n’a  pu  apprécier 
leur  mérite.  Au  surplus,  cette  épreuve,  pour  être  sé¬ 
rieuse,  doit  se  faire  dans  une  guerre  avec  une  puis¬ 
sance  européenne.  Il  y  a  là  une  inconnue  qui  trouble 
les  calculs  de  probabilité  :  savoir  d’abord  quelle  sera  la 
valeur  de  cette  armée  en  présence  de  troupes  euro¬ 
péennes;  ensuite  si  sa  fidélité  survivrait  à  une  pre¬ 
mière  défaite.  Un  écrivain  militaire  anglais,  le  colonel 
George  Chesney,  écrivait,  en  1878,  dans  la  Bevue  The 
Nineteenth  Century  :  «  Si  l’Inde  tire  des  troupes  d’An- 


(1)  Voy.  The  native  Armies  of  Inclia,  par  sir  Richard  Temple,  dans 
la  Contemporary  Review  de  mai  1885. 


gleterre,  elle  peut  les  lui  rendre.  Grâce  à  son  empire 
indien,  l’Angleterre  est  devenue  une  puissance  mili¬ 
taire  du  premier  ordre;  elle  peut  mettre  en  ligne  une 
armée  aussi  vaste  que  celles  avec  lesquelles  l’histoire 
contemporaine  nous  a  familiarisés;  une  armée  qui, 
par  sa  sobriété,  par  sa  force  dans  les  souffrances  et 
par  son  mépris  de  la  mort,  sera  placée  au  même  rang 
que  les  troupes  dont  la  bravoure  a  fait  récemment 
l’admiration  de  l’Europe.  »  Et  un  ministre  anglais 
disait,  vers  le  même  temps,  qu’on  entendrait  parler  en 
Europe  de  leurs  troupes  de  l’Inde.  Ce  sont  là  les  ar¬ 
deurs  d’un  patriotisme  très  légitime;  mais  les  événe¬ 
ments  seuls  pourront  montrer  ce  qu’il  y  a  de  vrai  dans 
ces  promesses.  Comme  on  l’a  déjà  dit,  un  des  incon¬ 
vénients  de  la  guerre  est  de  gâter  les  plus  belles 
armées. 

Mais,  avant  de  faire  campagne  en  Europe,  cette  ar¬ 
mée  aura  sans  doute  occasion  de  donner  des  preuves 
aux  portes  de  l’Inde.  En  mars  dernier,  le  Daily  News, 
feuille  officieuse,  estimait  que  dans  un  délai  de  cinq 
ou  six  semaines  65  à  70  000  hommes  de  troupes,  moi¬ 
tié  anglaises  et  moitié  indigènes,  pourraient  être  sur 
pied  entre  Quetlah  et  Hérat  ;  qu’en  outre,  25  à 
30  000  hommes  pourraient  être  concentrés  à  Quettah 
en  une  quinzaine  de  jours,  et  qu’on  pouvait  mettre  en 
troisième  ligne  une  force  de  20  000  hommes. 

IV. 

LES  ÉTATS  INDIGÈNES, 

Les  Étals  indigènes  de  l’Inde  sont  vassaux  -ou  alliés. 
Le  pouvoir  législatif  de  l’Inde  anglaise  ne  s’étend  pas 
à  leur  territoire.  Ils  ne  sont  en  tutelle  qu’au  point  de 
vue  politique  et,  jusqu’à  un  certain  point,  au  point  de 
vue  militaire. 

Leur  ensemble  forme  une  étendue  de  509  000  milles 
(anglais)  carrés,  avec  169  903  villes  et  villages  et  une 
population,  en  1881,  de  55  156  000  âmes  (1).  Les  reve¬ 
nus  de  ces  différents  États  sont  évalués  en  gros  à 
16  000  000  £  (400  000  000  de  francs),  et  le  gouverne¬ 
ment  en  tire  un  tribut  annuel  de  725  000  £  (18  125  000 
francs).  Il  faut  noter  qu’une  partie  seulement  de  ces 
États  paye  tribut. 

Ces  États  varient  grandement  en  étendue  et  en  im¬ 
portance.  Haïderabad,  par  exemple,  est  aussi  grand 
que  le  royaume  d’Italie,  et  son  souverain,  le  Nizam,  a 
un  revenu  de  1  650  000  £  (30  250  000  francs).  D’autre 
part,  par  suite  de  division  des  familles,  il  y  a  des  sou¬ 
verains  qui  sont  simplement  chefs  d’un  village  —  les 
rois  d’Yvetot  ou  les  princes  de  Monaco  de  l’Inde.  Entre 
ces  deux  extrêmes  il  y  a  des  États  de  toute  grandeur. 


(1)  Avec  les  chiffres  cités  plus  haut,  cela  donne  pour  l’Inde  entière: 
Étendue  en  milles  anglais  carrés,  1  383  504.  —  Nombre  de  villes  et 
villages,  714  758.  — Population  (1881),  253  906  000. 
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Aussi,  bien  que  le  nombre  des  États  indigènes  soit 
d’environ  800,  il  n’y  en  a  guère  que  200  qui  aient  de 
l’importance. 

On  peut  les  répartir  en  douze  groupes  : 

1°  Le  groupe  indo-chinois,  sans  importance  poli¬ 
tique.  Il  est  formé  de  petites  vallées  ou  de  villages  de 
l’Assam,  que  les  Anglais  ont  trouvé  plus  commode  de 
laisser  sous  leurs  chefs  indigènes,  et  de  tribus  monta¬ 
gnardes  de  la  frontière  du  nord-est; 

2°  Les  tribus  gondes  et  koles  (avec  Orissa),  dans  les 
provinces  du  centre,  et  VAgevcy  de  Jaïpour; 

3°  Lés  États  de  1  Himalaya,  à  l’ouest  du  Nepâl  (et 
y  compris  le  Kachmir,  dont  la  population  en  1881  était 
de  1  k  16  000  habitants); 

h°  Les  tribus  afghanes  et  béloutchies  de  la  frontière 
du  nord-ouest; 

5°  Les  États  sikhs  (dans  le  nord,  et  au  sud  de 
Kachmir); 

6°  Les  trois  États  musulmans  du  nord,  Khaïr  dans 
le  Sind,  Bhawalpour  au  nord-est  de  ce  dernier,  et 
Bampour; 

7°  Les  principautés  radjpoutes,  au  sud  du  Pendjab, 
entre  le  Sind  et  les  provinces  du  nord-ouest  (popula¬ 
tion,  en  1881,  10  268  000  habitants).  Les  dynasties  rad- 
joutes  sont  très  anciennes  et  ont  lutté  avec  la  plus  grande 
énergie  contre  les  envahisseurs  musulmans  ;  mais 
elles  avaient  été  finalement  conquises  par  le  sultan 
Baber  en  1527; 

8°  Les  États  de  l’Inde  centrale,  au  sud  et  à  l’est  du 
Badjpoutana.  Les  deux  plus  imposants  sont  Gwalior 
(population,  en  1881,  2  500  000  habitants)  et  Indore 
(population,  en  1881,  635  000  habitants); 

9°  Le  Guzerate  et  les  petites  principautés  de  Katch 
et  de  Kattywar  (dans  l’ouest  de  l’Inde,  au  nord  de 
Bombay); 

10°  Haïderabad  (population,  en  1881,  9  845  000  habi¬ 
tants); 

11°  Mysore  (population,  en  1881,  k  186  000  habi¬ 
tants); 

12°  Les  États  malayalam  de  Travancore  et  de  Cochin, 
à  l’extrême  sud  de  la  péninsule. 

«  Quelques-uns  de  ces  États  sont  fort  anciens,  d’au¬ 
tres  tout  à  fait  modernes;  et  pour  la  plupart  ils  sont 
entremêlés,  enclavés  dans  une  sorte  de  marqueterie 
territoriale,  avec  des  frontières  irrégulières,  à  peu  près 
tels  qu’ils  étaient  à  la  fin  de  la  tourmente  qui  suivit  la 
dissolution  de  l’empire  mongol  (1).  »  On  ne  peut  leur 
appliquer  la  même  définition,  car  leur  situation  varie 
de  la  demi-indépendance  à  la  complète  sujétion.  Quel¬ 
ques-uns  de  leurs  souverains  descendent  de  dynasties 
antérieures  à  l’arrivée  des  Anglais  dans  l’Inde;  d’autres 
doivent  leur  existence  au  pouvoir  anglais.  Quelques- 
uns  ont  figuré  comme  parties  contractantes  à  des  trai¬ 
tés  conclus  sur  le  pied  d’égalité;  d’autres  ont  reçu  des 


lettres-patentes  constatant  leurs  droits  limités;  avec 
d’autres,  enfin,  il  n’y  a  pas  d’engagements  écrits. 
Quelques-uns  ont  combattu  avec  les  Anglais  et  sont 
sortis  de  la  lutte  avec  honneur.  Quelques-uns  payent 
un  tribut;  d’autres  n’en  payent  pas  (1). 

Les  relations  avec  le  gouvernement  britannique  sont 
différentes  selon  les  États;  mais  elles  se  ramènent  plus 
ou  moins  aux  règles  suivantes,  en  ce  qui  concerne  les 
plus  importants,  au  nombre  de  20  ou  30  : 

1°  Les  princes  indigènes  ont  renoncé  au  droit  de 
paix  et  de  guerre  et  à  celui  d’entretenir  des  ambassa¬ 
deurs  l'un  auprès  de  l’autre  et  auprès  des  États  étran¬ 
gers.  L’Angleterre  les  représente  diplomatiquement  et 
elle  leur  garantit  la  paix.  Elle  est  en  même  temps 
l’arbitre  des  différends  qui  pourraient  s’élever  entre  eux. 

2°  Le  gouvernement  anglais  surveille  directement  les 
Etats  indigènes  par  un  fonctionnaire  qui  porte  le  titre 
de  Résident  ou  d’Agent,  et  qui  réside  dans  la  capitale 
de  tout  État  important  ou  dans  les  centres  autour 
desquels  sont  groupées  des  principautés  peu  impor¬ 
tantes.  La  nature  de  l’intervention  de  ce  Résident  dé¬ 
pend  des  relations  plus  ou  moins  dépendantes  qui 
existent  entre  le  prince  indigène  et  l’Angleterre.  Ces 
relations  portent  officiellement  le  nom  de  politiques,  et, 
suivant  les  cas,  le  Résident  est  un  ambassadeur  ou  un 
conseiller  officieux.  Il  est  toujours  un  surveillant. 

3°  Plusieurs  des  princes  indigènes  se  sont  engagés  à 
ne  pas  entretenir  leur  armée  au  delà  d’un  certain 
chiffre.  A  l’égard  de  ceux  qui  n’ont  pas  pris  cet  enga¬ 
gement  par  traité,  le  gouvernement  anglais,  quand  il 
leur  trouve  trop  de  goût  pour  les  pompes  et  les  dé¬ 
penses  militaires,  exerce  une  pression  diplomatique 
pour  leur  faire  réduire  leur  armée. 

hn  Aucun  Européen  ne  peut  résider  sur  leur  terri¬ 
toire  sans  l’autorisation  du  gouvernement  britannique. 
Ces  princes  sont  ainsi  gardés  contre  toute  influence  et 
toute  surveillance  étrangère;  leur  État  est  une  prison 
dorée.  Il  y  a  souvent  plus  :  l’État  de  Kachmir,  qui  est 
à  peu  près  indépendant,  et  celui  du  Népal,  qui  est  in¬ 
dépendant,  mais  allié,  sont  fermés  aux  Européens,  et 
ceux-ci  ne  peuvent  y  voyager  que  sur  une  recomman¬ 
dation  du  gouvernement  anglais  (et  encore  lorsqu’elle 
est  accueillie  par  le  prince  indigène). 

Cette  «  protection  »  est  singulièrement  jalouse.  Elle 
contraste  avec  la  libéralité,  on  pourrait  dire  la  naïveté 
de  la  France  quand  celle-ci  ouvre  à  coups  de  canon 
ou  de  traités  des  régions  jusque-là  fermées.  Il  y  a 
quelques  années,  lorsque  le  gouvernement  français 
conclut  avec  l’Annam  un  traité  pour  l’ouverture  du 
Tonkin  (traité  que  l’Annam  n’exécuta  point),  il  avait 
fait  stipuler  que  le  Tonkin  serait  ouvert  aux  Euro¬ 
péens  —  et  non  pas  aux  Français  seulement.  Le  dra¬ 
peau  tricolore  flotte  «  pour  tout  le  monde  »  ;  le  drapeau 
anglais,  pour  les  Anglais. 


(1)  Lyall,  trad.  franç.,  p.  324. 


(1)  Voy.  Cotton,  Colonies  and  Dependencies ,  p.  24. 
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5°  Enfin,  sans  intervenir  dans  le  gouvernement  des 
princes  indigènes,  le  gouvernement  leur  impose  l’ob¬ 
servation  de  lois  générales  qu’il  a  imposées  à  l’Inde, 
par  exemple  pour  interdire  le  suttee  ou  crémation 
volontaire  des  veuves  et  l’infanticide  des  filles.  Il  as¬ 
sume  aussi  le  droit  de  les  déposer,  en  cas  d'indignité 
manifeste.  Ainsi,  en  1875,  le  Guikovar  de  Baroda, 
accusé  d’avoir  empoisonné  le  résident  anglais  à  sa 
cour,  a  été  déposé.  Le  gouvernement  anglais  ne  profita 
point  de  la  circonstance  pour  annexer  l’État  de  Baroda. 
L’héritier  mineur  du  trône  fut  installé  en  place  du 
prince  déchu,  et  un  homme  d’État  indigène  fut  placé 
près  de  l’enfant  comme  tuteur  et  régent. 

A  ces  restrictions  près,  les  princes  indigènes  jouis¬ 
sent  des  prérogatives  de  la  souveraineté.  Ils  ont  pou¬ 
voir  de  légiférer,  d’ordonner  des  peines  capitales, 
d’enrôler  des  soldats,  de  frapper  monnaie,  de  lever  des 
impôts.  On  les  traite  d’Altesses  royales  et  ils  ne  sont 
pas  justiciables  des  tribunaux  anglais  ordinaires.  Ils 
ont  chacun  leur  rang  de  préséance,  suivant  l’impor¬ 
tance  de  leurs  États,  dans  l’étiquette  officielle  de  l’Inde, 
et  on  entretient  leur  loyalisme  en  leur  distribuant  des 
décorations. 

D’après  des  publications  officielles  de  1884,  les 


armées  des  princes  feudataires 

ou  alliés  se 

montaient 

aux  chiffres  suivants  : 

Hommes. 

Canons, 

Érinces  indous . 

275  000 

3372 

Princes  musulmans  .... 

74  000 

865 

Soit  un  total  de  ...  . 

349  000 

4237 

Ces  armées  se  composent  d’infanterie,  de  cavalerie 
et  d’artillerie.  L’armée  du  Nizam  d’Haïderabad  compte 
44  000  hommes  :  on  la  dit  bien  organisée  et  disciplinée. 
Les  petits  souverains  mahrattes,  restes  d’une  puissante 
confédération,  ont  aussi  une  organisation  militaire 
respectable  :  le  Guikovar  de  Baroda  avec  15  500  hommes 
et  504  canons  ;  le  Scindia  de  Gwalior  avec  11  000;  le 
Holkar  d’Indore  avec  8000.  Ce  dernier  a  créé,  il  y  a 
quelque  temps,  une  fonderie  de  canons  qu’on  dit 
installée  avec  tous  les  perfectionnements  modernes. 
Le  Scindia  a  introduit  dans  son  État  le  service  mili¬ 
taire  universel  et  obligatoire,  et  sa  petite  armée  passe 
pour  valoir  les  troupes  indigènes  de  l’armée  britan¬ 
nique. 

Nous  devons  faire  remarquer  que  ces  statistiques 
anglaises  comptent  dans  le  total  ci-dessus  l’armée  du 
Nepàl  (100  000  hommes),  quoique  le  Nepâl  soit  indé¬ 
pendant  et  seulement  allié,  et  celle  du  Kachmir 
(27  000),  quoique  le  Kachmir,  situé  sur  la  frontière  et 
adossé  au  Tliibet,  soit  presque  indépendant.  On  a  re¬ 
marqué  que  le  roi  de  Kachmir  ne  s’est  pas  rendu  a  la 
récente  conférence  de  Rawal-Pindi  où  le  vice-roi  a 
reçu  l’émir  d’Afghanistan,  et  que  l’émir,  peut-être  par 
jalousie,  a  accusé  le  Kachmirien  de  nouer  des  intri¬ 


gues  avec  la  Russie.  Il  est  vraisemblable  que  dans 
toute  cette  zone  il  y  a  surenchère  entre  roubles  et 
guinées. 

Au  mois  de  septembre  1884,  le  Times  a  consacré  une 
série  d’articles  aux  États  indigènes  de  l’Inde.  Leurs 
armées  n’ont  pas  échappé  à  son  examen,  et  elles 
n’étaient  pas  sans  lui  inspirer  des  craintes. 

«  Il  résulte  de  son  analyse,  disait  un  de  nos  journaux  en 
résumant  ces  articles  (1),  que  ces  armées  ne  sont  nullement 
nécessaires  à  la  défense  des  États  qui  les  entretiennent, 
mais  sont  affaire  d’ostentation,  que  les  frais  de  cet  appareil 
militaire  absorbent  la  plus  grande  partie  des  revenus  des 
princes  qui  se  donnent  ce  luxe  et  deviennent  ainsi  pour  les 
populations  une  cause  d’oppression  et  de  misère;  enfin,  et 
pour  tout  dire,  que  ces  petites  armées  dispersées  sur  toutes 
les  frontières  de  l’empire  anglo-indien  pourraient,  le  cas 
échéant,  devenir  un  péril  pour  celui-ci.  Le  maharajah  de 
Kachmir,  par  exemple,  avec  son  armée  de  27  000  hommes, 
occupe  l’angle  saillant  de  la  position  entre  l’Afghanistan  et 
l’Asie  centrale,  et  le  Nepâl,  avec  une  armée  de  100  000  sol¬ 
dats,  d’une  race  montagnarde  et  guerrière,  constitue  à  la 
frontière  septentrionale  une  puissance  presque  aussi  redou¬ 
table  que  l’Afghanistan.  Plusieurs  de  ces  États  ont  la  tac¬ 
tique  européenne,  un  système  de  recrutement,  des  fabriques 
d'armes,  des  arsenaux.  Pour  faire  face  à  ces  forces  que  de 
grands  événements  pourraient  réunir  et  mettre  en  mouve¬ 
ment  contre  la  puissance  britannique,  et  pour  tenir  en  res¬ 
pect  son  immense  empire  de  250  millions  d’habitants, 
quelles  sont  les  ressources  de  l’Angleterre?  Une  armée  qui 
ne  compte  pas  plus  de  100  000  soldats  indigènes,  et  le  pres¬ 
tige  de  l’intelligence  et  du  courage.  Cela  a  suffi  jusqu’ici; 
cela  suffira-t-il  toujours? 

«  L’auteur  des  articles  dont  nous  parlons  ne  cache  pas  ses 
appréhensions.  Il  croit  nécessaire  que  le  gouvernement  an¬ 
glais,  avec  tous  les  égards  nécessaires,  exerce  une  pression 
sur  les  États  feudataires  de  l’Inde  pour  les  amener  à  réduire, 
sinon  à  supprimer  leurs  armées.  Il  sent  quelle  résistance 
opposeront  à  cette  mesure  les  petits  potentats  dont  la  va¬ 
nité  se  complaît  dans  un  appareil  militaire;  mais,  dit-il, 
«  la  meilleure  raison  pour  ne  point  tarder,  c’est  que,  si  la 
«  solution  de  la  question  est-  ajournée,  il  faudra  l’aborder 
«  par  la  force  et  à  l’heure  du  péril.  » 

L’écrivain  du  Times  convenait  en  même  temps  que 
les  Anglais  éprouvent  de  plus  en  plus  de  peine  à  re¬ 
cruter  leur  armée  indigène.  La  prospérité  matérielle 
des  États  indigènes  n’étant  pas  aussi  grande  que  celle 
du  territoire  britannique,  et  les  anciennes  mœurs  s’y 
étant  mieux  conservées,  les  princes  trouvent  plus  aisé¬ 
ment  à  recruter  leurs  propres  armées. 

Tant  que  l’Angleterre  sera  puissante,  tous  ces  princes 
feudataires  seront  certainement  fidèles.  Ils  se  répan¬ 
dent  aujourd’hui  en  protestation  de  loyalisme ;  ils 


(1)  Temps  du  14  septembre  1884. 
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offrent  leurs  troupes  contre  le  Malidi  ou  contre  la 
Russie.  Un  écrivain  récent  (1)  voyait  dans  ces  années 
des  princes  indigènes  comme  une  réserve  de  l’armée 
britannique,  soit  pour  servir  hors  des  frontières  de 
l'Inde  (et  quelques  contingents  ont  déjà  été  employés 
dans  la  dernière  guerre  de  l’Afghanistan),  soit  pour 
tenir  l’emploi  de  troupe  de  seconde  ligne.  Cet  écrivain, 
sir  Richard  Temple,  estime  qu’on  pourrait  en  tirer  un 
corps  d’armée  de  35  à  âO  000  hommes  de  bonnes 
troupes  et  peut-être  davantage.  Les  troupes  de  plu¬ 
sieurs  de  ces  États  indigènes  ont  combattu  pour  les 
Anglais  lors  de  l’insurrection  de  1857.  La  fraternité 
d’armes  ne  serait  pas  pour  elles  chose  nouvelle. 


V. 

LA  ZONE  D’iNFLUFNCE  ;  RIVALITÉ  AVEC  LA  FRANCE  ET  LA  RUSSIE. 

Après  les  États  indigènes,  vassaux  ou  alliés,  il  faut 
nommer  des  États  limitrophes  que  l’Angleterre  a  fait 
entrer  dans  sa  sphère  d’influence  par  des  relations 
diplomatiques  d’une  nature  étroite.  Tel  est  le  cas  du 
royaume  du  Nepûl,  dans  le  nord-est  de  l’Inde,  sur  le 
versant  sud  de  l’Himalaya,  et  qui  sépare  l’Inde  du 
Thibet.  Il  a  une  étendue  de  5/jOOO  milles  (anglais) 
carrés  et  sa  population  est  évaluée  à  2  000  000.  Il  a  une 
armée  de  100  000  hommes. 

Le  Nepâl  a  un  commerce  important  avec  l’Inde  (2). 
La  population  est  de  race  mongole  et  de  religion  boud¬ 
dhiste.  L’aristocratie  est  formée  de  Gourkas,  race  bel¬ 
liqueuse  qui  a  de  tout  temps  de  l’histoire  guerroyé 
avec  les  Hindous.  Ce  n’est  que  depuis  environ  trente 
ans  que  les  Anglais  sont  en  relations  pacifiques  avec  le 
Nepâl.  Le  souverain  actuel  est  mineur,  et  l’État  est 
gouverné  par  un  régent.  Il  y  a  un  ministre  anglais  ré¬ 
sident  dans  la  capitale,  Khatmandou. 

L’objet  de  la  politique  anglaise  est  d’obtenir  de  même 
une  situation  privilégiée  dans  les  petits  États  limi¬ 
trophes  de  l’Inde,  dans  le  Boutan,  au  nord-est; — dans 
la  Birmanie  et  dans  le  Siam,  à  l’est;  mais  là  elle  com¬ 
mence  à  se  trouver  en  conflit  d’influence  avec  la 
France;  — dans  l’Afghanistan,  au  nord-ouest;  mais 
l’Angleterre  rencontre  là  une  forte  et  opiniâtre  rivalité, 
et  l’émir  de  l’Afghanistan,  Abdurrhaman,  médite  en  ce 
moment  sur  la  sauce  à  laquelle  il  préférera  être  mangé. 

La  Birmanie  indépendante  est  séparée  de  la  mer,  à 
l’ouest,  par  la  province  anglaise  qui  porte  le  même 
nom  et  qui  en  est  le  démembrement  (Birmanie  britan¬ 
nique).  Les  Anglais  tiennent  l’embouchure  du  grand 
fleuve  birman  l’Iraouaddy.  Aussi  veillent-ils  sur  la 
Birmanie  avec  presque  autant  de  jalousie  que  sur  l’Af¬ 
ghanistan;  car  l’Indo-Chine  française  touche  aujour- 


(1)  Sir  Richard  Temple,  dans  la  Contemporary  Review  de  mai  1885. 

(2)  Valeur  de  ce  commerce  pour  1882-83 :  2  233  000  £.  (44  815  000  fr.) 


d’hui  à  la  Birmanie.  La  conclusion  toute  récente  d’un 
traité  de  commerce  entre  la  France  et  la  Birmanie,  qui 
accorde  des  faveurs  spéciales  à  nos  nationaux,  a  sou¬ 
levé  la  défiance  hostile  de  nos  voisins  (1).  L’entrevue 
du  30  janvier  1885  entre  le  gouverneur  de  la  Cochin- 
chine  et  le  roi  de  Siam,  autre  État  «  tampon  »  entre 
l’Inde  anglaise  et  l’Indo-Chine  française,  n’était  pas 
faite  pour  atténuer  cette  irritation.  Mais  l’Angleterre 
a  en  ce  moment  trop  à  faire  à  s’occuper  de  l’Afgha¬ 
nistan  ! 

Cette  région  montagneuse,  qui  forme  la  frontière 
nord-ouest  de  l’Inde,  n’a  jamais  été  regardée  comme 
faisant  partie  de  l’Inde;  mais  les  Anglais,  en  voulant  la 
faire  entrer  dans  leur  «  sphère  d’influence  »,  veulent 
en  réalité  la  transformer  en  province  extérieure  en 
quelque  sorte,  en  glacis  de  l’Inde.  L’Afghanistan,  dont 
la  capitale  est  Caboul  et  dont  la  population  est  évaluée 
à  h  000  000  d’habitants,  possède  des  défilés  importants, 
notamment  celui  de  Khaïber,  par  lequel  l’Inde  a  été 
envahie  à  diverses  époques  (2).  De  là  l’inquiétude  des 
Anglais,  aujourd’hui  que  le  colosse  russe  projette  son 
ombre  sur  l’Afghanistan;  de  là  leur  désir  de  mettre 


(1)  Le  Times  publie  une  correspondance  de  Hong-Kong,  16  décembre, 
dans  laquelle  on  signale  le  traité  conclu  entre  la  France  et  la  Bir¬ 
manie  : 

«  La  cour  de  Mandalay,  dit  le  correspondant  anglais,  ne  se  doute 
pas  quel  levier  ce  traité,  actuellement  anodin,  sera  pour  la  France 
quand  les  entreprises  de  cette  dernière  auront  progressé  dans  l’Indo- 
Chine.  » 

Le  Times,  commentant  cette  lettre,  s’exprime  en  ces  termes  : 

«  L’annexion  ou  la  protection  de  la  Birmanie  ne  peuvent  être  envi¬ 
sagées  par  la  Grande-Bretagne  qu’avec  une  extrême  répugnance.  Nous 
ne  nourrissons  aucun  dessein  hostile  à  l’indépendance  de  la  Birmanie, 
pourvu  toutefois  que  Mandalay  ne  devienne  pas  le  centre  des  intrigues 
d'une  puissance  européenne. 

«  En  théorie,  la  Birmanie  est  indépendante  ;  mais,  dans  la  pra¬ 
tique,  son  indépendance  est  limitée  par  certaines  conventions. 

«  L’Angleterre,  qui  réclame  la  haute  main  sur  la  politique  étran¬ 
gère  de  l’Afghanistan,  compte  exercer  le  même  droit  sur  celle  de  la 
Birmanie.  Cet  État  n’a  pas  le  droit  d'entrer  dans  des  combinaisons 
qui  ne  peuvent  être  dirigées  que  contre  l’Angleterre.  Dominant  le 
cours  supérieur  de  l’Iraouaddy,  il  lui  est  interdit  de  conclure  des 
engagements  qui  menacent  la  sécurité  des  possessions  du  reste  de  ce 
fleuve.  11  n’est  pas  certain  que  le  roi  Thihau  se  rende  compte  de  sa 
position  ni  qu’il  n’espère  pas  se  gagner  un  allié  contre  la  puissance 
dont  il  est  le  voisin  et  qu’il  déteste.  Ce  serait  là  une  tentative  que 
nous  ne  pourrions  pardonner.  »  —  Temps,  5  février  1885. 

La  Chambre  de  commerce  de  Rangoon  (chef-lieu  de  la  Birmanie 
britannique)  voudrait  déjà  voir  annexer  la  Birmanie  indépendante; 
dans  une  lettre  récente  à  la  Chambre  de  commerce  de  Londres  elle 
disait  : 

«  La  Chambre  de  commerce  de  Rangoun  désirerait,  de  plus,  que  l’on 
procédât  à  l’annexion  de  la  Birmanie  supérieure.  Car,  tant  que  le 
gouvernement  de  cette  contrée  dépendra  des  caprices  d’un  tyran,  on 
no  pourra  rien  faire  pour  développer  ses  ressources  naturelles,  et  ses 
marchés  resteront  fermés  aux  produits  anglais.  Il  est  clair,  par  les 
intrigues  de  la  France  dans  la  Birmanie  supérieure,  que  d’autres 
puissances  européennes  se  doutent  de  la  richesse  de  cette  contrée  et 
désirent  s’en  assurer  le  commerce.  »  —  Temps  du  3  juillet  1885. 

(2)  Sur  les  invasions  de  l’Inde  par  l’Afghanistan,  voy.  Seeley, 
trad.  franç.,  p.  333-34G.  M.  Seeley  en  compte  huit. 


366 


M.  H.  GAIDOZ.  —  L’INDE  ANGLAISE. 


cetle  région  sons  leur  influence  directe  et  d’en  faire 
une  «  marche  »  de  l’Angleterre. 

Cette  crainte  de  la  Russie  n’est  plus  aujourd’hui 
une  crainte  vaine;  les  publicistes  et  les  officiers  russes 
discutent  avec  complaisance  des  plans  de  conquête  de 
l’Inde,  et  la  politique  russe  semble  vouloir,  sinon  réa¬ 
liser  ces  projets,  au  moins  en  faire  peser  la  menace 
permanente  sur  l’Angleterre  —  pour  en  obtenir  la 
rançon  ailleurs.  Par  suite  des  progrès  constants  de  la 
Russie  dans  l’Asie  centrale,  la  distance  a  diminué  pres¬ 
que  chaque  année  entre  les  deux  empires;  et  le  déve¬ 
loppement  des  voies  ferrées  facilite  tous  les  jours  da¬ 
vantage  à  la  Russie  la  mobilisation,  le  ravitaillement 
et  l'offensive. 

La  Russie  a  successivement  soumis  toutes  les  tribus 
turcomanes  et  elle  a  tiré  de  nouvelles  forces  militaires 
de  ses  nouveaux  sujets.  Ce  sont  les  descendants  des 
hordes  de  Gengis-Khan  et  de  Tamerlan.  Si  l’heure  de 
la  grande  lutte  arrive  un  jour,  la  puissance  anglaise 
dans  l’Inde  dépendra  de  la  fidélité  et  de  ses  troupes 
indigènes  et  des  princes  indigènes,  vassaux  ou  alliés, 
qui  ont  leurs  propres  armées  (1). 

VI. 

LES  CASTES. 

Nous  disions  que  l’Inde  n’est  ni  un  État,  ni  une  na¬ 
tion,  ni  une  race,  au  sens  européen  de  ces  mots.  On  le 
verra  encore  par  les  divisions  qu’entretiennent  le  ré¬ 
gime  des  castes,  la  différence  des  religions,  la  variété 
des  langues. 

A  côté  de  la  division  en  tribus,  qui  a  un  caractère  à 
la  fois  ethnographique  et  géographique,  il  y  a  la  divi¬ 
sion  en  castes,  qui  tient  toute  la  société  hindoue  dans 
ses  mailles  serrées.  Elle  a  son  origine  dans  l’orgueil 
d’une  race  supérieure  et  conquérante  qui  ne  voulut 
pas  mêler  son  sang  à  celui  des  races  vaincues  et  su¬ 
jettes.  C’est  là  sans  doute  l’origine  des  castes  de  Brah¬ 
manes  et  de  guerriers  qui  descendent,  au  moins  d’une 
façon  idéale,  des  premiers  conquérants  de  l’Inde. 
C’était  une  aristocratie;  et  au-dessous  d’elle  et  à  son 
imitation,  les  différents  rangs  de  la  société,  les  diffé¬ 
rentes  professions,  devenant  héréditaires,  arrivèrent 
promptement  à  se  transformer  en  castes.  En  même 
temps,  à  mesure  que  d’anciennes  tribus  se  dissolvaient 
dans  un  milieu  plus  vaste  et  que  s’effacaient  d’ancien  nés 
relations  de  parenté  ethnographique,  la  communauté 
du  commerce,  de  profession  ou  de  rituel  créait  des 
liens  nouveaux  et  plus  étroits  en  place  de  la  descen¬ 
dance  ou  de  l’association  politique  :  la  population 
mixte  de  l’Inde  a  pu  ainsi  se  reconstituer  en  castes  (2). 


(1)  Voy.  l'Angleterre  et  la  Russie  dans  l’Asie  centrale,  dans  la  Revue 
du  21  mars  1885. 

(2)  Lyall,  trad.  franç.,  p.  379. 


Les  castes  ainsi  créées  se  maintinrent  à  la  fois  par 
l’esprit  de  corps  inhérent  à  tout  groupe  une  fois  orga¬ 
nisé,  par  la  tradition  et  par  le  fait  que  la  société  hin¬ 
doue,  ainsi  modelée  par  les  siècles,  ne  comprenait  plus 
et  ne  comprend  pas  aujourd’hui  d’autre  organisation 
sociale.  Cette  organisation  est  le  trait  le  plus  caracté¬ 
ristique  de  la  vie  hindoue. 

«  Les  coins  qui,  pénétrant  dans  la  masse  générale  du 
peuple  hindou,  y  maintiennent  la  division,  sont  forgés  et 
mis  en  œuvrepar  le  système  des  castes.  Les  deux  grands  signes  ^ 
extérieurs  et  visibles  de  la  confraternité  de  caste,  le  mariage 
et  le  partage  de  nourriture,  sont  les  biens  qui  unissent  ou 
isolent  les  groupes.  Or  la  caste  semble  être  le  moule  sté¬ 
réotypé  qui  a,  dans  l’Inde,  conservé  les  antiques  préjugés  du 
rang  et  de  la  religion,  effacés  ou  détruits  dans  presque  tous 
les  pays  d’une  civilisation  égale  ou  inférieure  (1).  » 

On  conserve  sa  caste  en  évitant  de  se  souiller  par  le 
contact  d’un  élément  étranger  et  par  conséquent  im¬ 
pur,  dans  l’union  des  sexes  ou  dans  l’alimentalion. 
Dans  cette  conception  de  la  caste,  ce  n’est  pas  le  ma¬ 
riage  obligatoire  à  l’intérieur  de  la  caste  qui  frappe  le 
plus  nos  idées  européennes;  car,  en  remplaçant  un 
mot  par  un  autre,  castes  par  classes,  nous  retrouvons 
cette  règle,  quoique  atténuée,  dans  les  usages  de 
l’Europe.  Ce  sont  plus  encore  les  prescriptions  rela¬ 
tives  à  la  nourriture.  C’est  se  souiller  que  manger 
avec  un  être  d’une  caste  inférieure  ou  prendre  une 
nourriture  préparée  par  lui.  De  là  vient  qu’on  trouve 
si  souvent  des  hommes  de  la  caste  des  brahmanes,  la 
grande  tribu  lévitique  de  l’Inde,  employés  comme 
cuisiniers.  En  effet,  comme  ils  appartiennent  à  la 
caste  la  plus  élevée,  tout  le  monde  peut  accepter  de  la 
nourriture  préparée  par  eux.  Nous  nous  en  tenons  à 
ces  exemples;  mais  tous  les  détails  de  la  vie,  même 
ceux  qui  se  rattachent  aux  fonctions  les  plus  gros¬ 
sières,  sont  réglées  par  un  rituel  inflexible.  Pour  un 
Européen,  ce  sont  des  détails  indifférents;  pour  un 
Hindou,  ces  détails  sont  intimement  liés  à  la  religion 
et  ils  en  font -partie. 

A  l’intérieur  même  de  la  caste,  le  mariage  est  interdit 
dans  les  limites  immédiates  du  clan. 

«  Il  faut  se  rappeler  que  dans  toute  société  hindoue  vrai¬ 
ment  pure,  la  loi  qui  règle  les  degrés  dans  lesquels  le  ma¬ 
riage  est  interdit  repose  sur  la  théorie  que,  entre  parents 
agnatiques  (2),  le  comvubium  est  impossible.  Et,  comme  par 
une  loi  non  moins  universelle,  aucun  mariage  légitime  ne 
pouvait  avoir  lieu  entre  deux  membres  de  castes  ou  tribus 
absolument  différentes,  nous  voyons  chaque  membre  de  la 
société  hindoue  classé,  par  loi  du  mariage,  comme  apparte¬ 
nant  d’abord  à  un  groupe  externe  dans  le  sein  duquel  il  doit 


(1)  Lyall,  trad.  franç.,  p.  9. 

(2)  Rappelons  qu’on  appelle  «  agnats  »  les  collatéraux  descendant 
par  mâles  d’une  môme  souche  masculine. 


M.  JULES  LEMAÎTRE.  —  LIVRES  DE  CLASSE. 


367 


se  marier,  puis  à  un  groupe  interne  de  parenté  agnatique 
dans  laquelle  il  ne  doit  pas  se  marier  (1).  » 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  régions  élevées  ou 
moyennes  de  la  société  qui  se  subdivisent  ainsi.  Cette 
classification  par  groupes  cohérents  et  fortement  sou¬ 
dés  descend  jusqu’au  bas  de  l’échelle  sociale,  et  les 
professions  qui  nous  semblent  le  moins  héréditaires,  à 
juger  d’après  nos  sociétés  régulières,  forment  des  tri¬ 
bus  et  des  castes  héréditaires,  sans  en  exempter  les 
voleurs  (2). 

La  caste  est  une  organisation  sociale  à  laquelle 
l’Hindou  ne  peut  se  soustraire.  «  Car,  il  ne  faut  pas  s’y 
méprendre,  l’Hindou  qui,  pour  avoir  violé  les  règles 
de  sa  caste,  se  trouve  rejeté  au  delà  du  cercle  extérieur, 
est  un  homme  complètement  à  la  mer,  sans  aucune 
perspective  d’atterrissage  social.  Il  n’a  plus  ni  nationa¬ 
lité,  ni  tribu,  ni  classe,  ni  caste,  ni  famille;  son  état 
est  littéralement  indéfinissable.  La  meilleure  ressource 
pour  une  épave  religieuse  de  ce  genre,  pour  un  expulsé 
qui  ne  veut  pas  se  retrancher  dans  la  «  montagne  aux 
brigands  » ,  est  d’organiser  une  religion  à  lui  et 
d’obtenir  que  d’autres  s’y  joignent  (3)...  Car  les  sectes 
religieuses  donnent  à  leur  tour  naissance  à  des  castes; 
la  communauté  de  foi  ou  de  culte  forme  le  cercle  exté¬ 
rieur  qui  enclôt  graduellement  une  secte  et  l’empêche 
non  seulement  de  se  marier,  mais  encore  de  manger 
avec  les  gens  du  dehors,  tandis  qu’à  l’intérieur  de  la 
circonférence,  les  cercles  réguliers  d’affinité  s’établis¬ 
sent  indépendamment  les  uns  des  autres,  de  même 
que  les  familles  s’établissent  et  se  développent  dans 
l’enceinte  d’une  tribu  en  voie  de  croissance.  Chaque 
corps  de  prosélytes  conserve  son  identité,  demeure  une 
souche  distincte  et  respecte  les  prohibitions  fonda¬ 
mentales  contre  le  mariage  au  sein  d’un  groupe  uni 
par  une  filiation  commune.  »  Comme  on  le  voit,  la 
caste  est  si  bien  devenue  le  moule  naturel  de  la  so¬ 
ciété  hindoue,  que  tout  nouveau  groupement  s’organise 
selon  cette  loi  antique. 

On  a  comparé  les  couches  sociales  aux  couches  de 
la  géologie.  A  ce  point  de  vue  la  principale  différence 
entre  l’Europe  et  l’Inde  est  qu’en  Europe  les  couches 
de  la  société  ou  classes  sont  disposées  horizontalement  : 
celles  d’en  haut  recouvrent  et  cachent  celles  d’en  bas, 
et  elles  sont  aisément  perméables.  Dans  l'Inde,  ces 
couches  sont  disposées  perpendiculairement,  de  sorte 
que  toutes  arrivent  à  la  surface  et,  se  trouvant  en  pleine 
lumière,  forment  la  marqueterie  la  plus  bigarrée. 

H.  Gaidoz. 

(La  fin  au  prochain  numéro .) 


(1)  Ly ail,  trad.  franç.,  p.  333. 

(2)  «  Il  existe,  en  outre,  une  tribu  de  voleurs  de  profession  dissé¬ 
minés  au  large,  et  dont  l’origine  n’est  évidemment  autre  qu’une  asso¬ 
ciation  fondée  pour  l’exploitation  habituelle  du  vol.  »  Lyall,  trad. 
franç.,  p.  351. 

(3)  Lyaü,  trad.  franç.,  p.  372. 


LIVRES  DE  CLASSE 

Oraisons  funèbres  de  Bossuet.  —  Histoire 
de  la  civilisation  (1) 

Il  ne  s’agit  ici  que  de  livres  de  classe;  mais  on  en 
fait  de  charmants  depuis  une  douzaine  d’années.  Les 
écoliers  d’aujourd’hui  sont  bien  heureux  :  ils  ne  sont 
point  exposés  à  la  fâcheuse  erreur  de  la  «  jeune 
guenon  »  de  Florian.  On  leur  sert  les  noix  toutes 
cassées  et  même  on  leur  épluche  les  amandes.  Des 
hommes  distingués  ont  bien  voulu  écrire  pour  eux  des 
ouvrages  pleins  de  choses  et  quelquefois  originaux 
sous  une  forme  modeste;  et  plusieurs  ont  su  apporter, 
soit  dans  l’explication  des  textes  classiques,  soit  dans 
l’exposition  des  sciences  ou  de  l’histoire,  tout  le  meil¬ 
leur  de  leur  esprit  et  de  leur  expérience. 

Cela  peut  se  dire  en  toute  vérité  de  deux  ouvrages 
récemment  parus  :  la  nouvelle  édition  des  Oraisons 
funèbres  de  Bossuet,  par  M.  Jacquinet,  et  YHistoire  de  la 
civilisation  par  M.  de  Crozals.  L’un  s’adresse  aux  élèves 
de  rhétorique,  l’autre  aux  jeunes  filles  de  quinze  à  dix- 
huit  ans.  Mais  il  n’est  point  nécessaire  d’avoir  l’inno¬ 
cence  de  celles-ci  ni  l’inexpérience  de  ceux-là  pour 
tirer  profit  de  ces  livres  excellents  ni  pour  y  trouver 
du  plaisir. 

I. 

M.  Jacquinet,  qui  a  été  un  des  maîtres  les  plus 
appréciés  de  l’École  normale  et  qui  a  eu  pour  élèves 
Prévost-Paradol,  Taine,  About,  Sarcey,  me  paraît  être 
un  remarquable  épicurien  de  lettres.  Car  c’est  bien  lui 
qui  a  révélé  à  ses  élèves  Joubert  et  Stendhal  à  une 
époque  où  ces  deux  écrivains,  surtout  le  second, 
n’avaient  pas  encore  fait  forlune;  et  cela  ne  l’empêche 
point  d’être  un  des  plus  pieux  entre  les  fidèles  de  Bos¬ 
suet. 

Vous  savez  qu’ils  sont,  comme  cela,  un  certain  nom¬ 
bre  de  bossuétistes  qui  passent  une  partie  de  leur  vie  à 
s’exciter  sur  le  grand  évêque.  Certes  on  peut  placer 
plus  mal  ses  complaisances  et  je  comprends  mieux,  à 
l’endroit  d’un  si  puissant  et  si  impeccable  écrivain, 
cette  espèce  de  culte  de  latrie  que  la  malveillance  un 
peu  pincée  du  spirituel  Paul  Albert  ou  même  de 
M.  Renan.  Rien  n’est  plus  noble,  rien  ne  fait  un  tout 
plus  imposant  ni  plus  harmonieux  que  le  génie, 
l’œuvre  et  la  vie  de  Bossuet.  Le  son  que  rend  sa  parole 
est  peut-être  unique  par  la  plénitude  et  l’assurance; 
car,  outre  qu’il  avait  à  un  degré  qui  n’a  pas  été  dé¬ 
passé  le  don  de  l’expression,  on  sent  qu’il  est  vraiment 


(l)  Oraisons  funèbres  de  Bossuet,  nouvelle  édition  parM.  Jacquinet, 
chez  Eug.  Belin. 

Histoire  de  la  civilisation,  par  M.  J.  de  Crozals,  chez  Delalain. 
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tout  entier  dans  chacune  de  ses  phrases  :  la  force  de 
son  verbe  est  doublée  par  la  sérénité  absolue  de  sa 
pensée,  par  je  11e  sais  quel  air  d’éternité  qu’elle  a  par¬ 
tout.  Sa  foi  est  un  élément  toujours  présent  et  comme 
une  partie  intégrante  de  la  beauté  de  sa  parole.  Nul 
n’est  plus  naturellement  ni  plus  complètement  majes¬ 
tueux. 

Je  ne  relèverai  pas  le  reproche  puéril  qu’on  lui  a 
fait  de  n’être  point  un  «  penseur  ».  On  peut  constater, 
je  crois,  en  lisant  le  Discours  sur  V histoire  universelle,  la 
Connaissance  de  Dieu  ou  les  Élévations,  qu’il  a  pensé  aussi 
vigoureusement  qu’il  se  pouvait  dans  les  limites  de  la 
foi  traditionnelle  :  et  prenez  garde  que  la  reconnais¬ 
sance  même  de  ces  limites  était  encore  chez  lui  une 
œuvre  de  sa  pensée.  Nous  ne  pensons  plus  comme  lui, 
voilà  tout.  Ce  qu’il  y  a  d’irritant,  c’est  que  ce  préten¬ 
tieux  reproche  lui  est  trop  souvent  adressé  par  des 
gens  qui  d’abord  ne  l’ont  pas  lu  et  qui  ensuite,  si  Dar¬ 
win  ou  Littré  n’avaient  pas  écrit,  seraient  fort  empêchés 
de  «  penser  »  quoi  que  ce  soit. 

Il  est  donc  bien  difficile  de  ne  pas  admirer  un  tel 
homme.  Mais  d’aller  jusqu’à  l’amour  et  jusqu’à  la  pré¬ 
dilection,  cela  reste  un  peu  surprenant.  Car  on  éprouve 
d’ordinaire  ce  sentiment  pour  des  génies  moins  hauts, 
plus  rapprochés  de  nous,  plus  mêlés,  chez  qui  l’on 
sent  plus  de  faiblesse,  une  humanité  plus  troublée.  A 
vrai  dire,  je  crois  qu’il  y  a  souvent  dans  celte  ten¬ 
dresse  spéciale  pour  Bossuet  (après  le  premier  mouve¬ 
ment  de  sympathie  qu’il  faut  bien  admettre)  un  peu 
de  gageure,  d’application  et  d’habitude.  Silvestre  de 
Sacy  nous  fait  un  aimable  aveu.  On  sait  qu’il  était  un 
des  fervents  de  Bossuet  :  seulement  il  avait  beau  s’en¬ 
traîner,  il  ne  mordait  qu’à  demi  à  l’oraison  funèbre  de 
Marie-Thérèse,  qui,  en  effet,  paraît  un  peu...  longue. 
Mais,  un  jour,  à  force  de  s’y  reprendre,  il  y  mordit,  ou, 
pour  parler  plus  convenablement,  il  vit,  il  crut,  il  fut 
désabusé  :  «  Cette  oraison  funèbre  de  la  reine,  qu’autre- 
fois,  Dieu  me  pardonne  !  j’avais  trouvée  presque 
ennuyeuse,  est  un  chef-d’œuvre  de  grâce  et  de  pureté.  » 
Ainsi,  par  un  scrupule  touchant,  à  force  de  vouloir 
trouver  du  plaisir  dans  cette  lecture  redoutable,  il  en 
trouva.  Mais  Dieu  n’accorde  la  faveur  de  ces  révéla¬ 
tions  qu’aux  hommes  de  bonne  volonté. 

L’édition  de  M.  Jacquinet  rend  cette  bonne  volonté 
facile.  Le  texte  des  Oraisons  funèbres  y  est  accompagné 
d’un  commentaire  perpétuel,  grammatical  et  litté¬ 
raire,  qui  est  un  modèle  de  clarté,  de  goût  et  de  me¬ 
sure.  Tous  ceux  qui  ont  professé  savent  combien  les 
commentaires  de  ce  genre  sont  malaisés  et  comme  il 
est  difficile  de  se  défendre,  en  expliquant  un  texte,  des 
éclaircissements  superflus  et  des  admirations  banales. 
M.  Jacquinet  a  su  éviter  ces  deux  fautes  :  ses  remar¬ 
ques  sur  la  langue  ne  sont  point  pour  lui  un  pré¬ 
texte  à  un  étalage  d’érudition,  et  il  a  l’admiration  lu¬ 
cide,  exacte,  ingénieuse.  Il  démêle  avec  une  sagacité 
qui  n’est  jamais  en  défaut  pourquoi  et  par  où  ces 


phrases  sont  belles,  expressives,  éloquentes.  Nombre 
de  journalistes  et  de  romanciers  apprendraient  bien 
des  choses  rien  qu’en  lisant  ces  notes  d’un  vieux  pro¬ 
fesseur  et  pressentiraient  peut-être  ce  que  c’est  enfin 
que  cet  art  d’écrire  que  M.  Renan  niait  l’autre  jour 
avec  une  si  noire  et  si  complète  ingratitude. 

M.  Jacquinet  a  fait  précéder  les  Oraisons  funèbres 
d’une  Ditroduction  très  substantielle  où  il  nous  montre, 
entre  autres  choses,  que  Bossuet  a  toujours  été  aussi 
sincère  que  le  pouvaient  permettre  les  conditions 
mêmes  et  les  convenances  du  genre.  «  Voyez,  je  vous 
prie,  ajoute  M.  Jacquinet,  si  dans  notre  France  démo¬ 
cratique  l’oraison  funèbre,  qui  n’est  pas  du  tout  morte 
quoi  qu’on  dise  (elle  n’a  fait  que  passer  des  temples 
dans  les  cimetières,  en  se  laïcisant),  est  devenue  plus 
libre,  si  elle  se  pique  avec  austérité  de  tout  montrer, 
de  tout  dire,  et  s’astreint  à  des  jugements  où  tout,  le 
mal  comme  le  bien,  soit  exactement  compté.  »  M.  Jac¬ 
quinet  n’a  que  trop  raison  sur  ce  point,  et,  quant  au 
reste,  bien  qu’il  lui  arrive  ensuite  de  rabattre  quelque 
peu  dans  ses  notes  les  personnages  exaltés  dans  le 
texte,  on  trouvera  qu’il  a  très  suffisamment  lavé  Bos¬ 
suet  de  l’accusation  de  flatterie  et  de  complaisance. 

Ce  n’est  pas  tout  :  le  soigneux  éditeur  nous  donne 
une  biographie  très  précise  de  chaque  personnage  et, 
en  assez  grande  abondance,  les  passages  de  Mémoires 
ou  de  Correspondances  qui  nous  peuvent  éclairer  sur 
son  compte.  Je  remarque  ici  qu’avec  une  très  inno¬ 
cente  habileté  M.  Jacquinet,  qui  ne  veut  pas  faire  de 
peine  à  Bossuet,  a  un  peu  trop  choisi,  parmi  les  té¬ 
moignages  contemporains,  ceux  qui  s’accordent  le 
mieux  avec  le  jugement  de  l’orateur  et  a  tu  pieuse¬ 
ment  les  autres.  —  Enfin,  pour  dispenser  décidément 
le  lecteur  de  tout  effort,  le  plan  de  chaque  discours 
est  scrupuleusement  résumé  à  la  fin  du  volume. 

Voilà  certes  une  édition  modèle.  Mais  savez -vous 
l’effet  le  plus  sûr  de  ce  luxe  intelligent  d’explications 
et  de  commentaires?  On  lit  l’Introduction,  on  parcourt 
les  notes,  on  effleure  les  notices,  on  a  plaisir  à  retrou¬ 
ver  là  des  pages  aimables  ou  belles  de  Mme  de  Motte- 
ville,  de  Retz,  de  Mme  de  Sévigné,  de  M,ne  de  la  Fayette 
.ou  de  Saint-Simon.  Et  puis...  on  oublie  de  lire  les 
Oraisons  funèbres,  car  ce  n’est  presque  plus  la  peine,  et 
d’ailleurs  ce  serait,  par  comparaison,  une  lecture  bien 
austère.  M.  Jacquinet  joue  ce  mauvais  tour  à  Bossuet  : 
il  «  l’illustre  »  si  bien  qu’il  ne  nous  laisse  plus  le  temps 
de  le  lire;  et  l’on  a  peur  aussi  que  le  texte  ne  soit 
beaucoup  moins  agréable  que  les  éclaircissements.  Les 
élèves  qui  auront  cette  commode  édition  entre  les 
mains  n’y  liront  pas  un  mot  de  Bossuet.  Ils  se  conten¬ 
teront  des  «  analyses  résumées  »,  les  misérables!  Et,  au 
fond,  bien  entre  nous  —  sauf  les  morceaux  connus 
(«  Celui  qui  règne  dans  les  deux...  Un  homme  s’est 
rencontré...  O  nuit  désastreuse!...  Restait  cette  redou¬ 
table  infanterie...  Venez,  peuples...  »),  qui  a  jamais  lu 
les  Oraisons  funèbres ?  Jules  Favre  autrefois,  à  ce  qu’on 
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assure,  et  peut  être  M.  Nisard,  et  de  nos  jours  M.  Fer¬ 
dinand  Brunetière. 

On  a  grand  tort  pourtant  de  ne  pas  les  lire.  Pourvu 
quon  s’y  applique  un  peu,  on  ne  jouit  pas  seulement 
du  charme  impérieux  de  ce  style  qui,  avec  toute  sa 
majesté,  est  si  libre,  si  hardi,  si  savoureux,  aussi 
savoureux  vraiment  que  celui  de  Mrae  de  Sévigné  ou 
de  Saint-Simon  :  grâce  aux  annotations  et  aux  appen¬ 
dices  de  M.  Jacquinet,  qui  rafraîchissent  nos  souvenirs 
et  nous  permettent  de  saisir  toutes  les  intentions  et  de 
suppléer  aux  sous  entendus,  on  voit  revivre  les  morts 
illustres  sur  qui  celte  grande  parole  est  tombée,  et  l’on 
s’aperçoit  que  c’étaient  des  créatures  de  chair  et  de 
sang  et  que  presque  tous  ont  eu  des  figures  expres¬ 
sives  et  originales  et  des  destinées  singulières. 

Voici  Henriette  de  France,  une  petite  femme  sèche 
et  noire,  une  figure  longue,  une  grande  bouche  et  des 
yeux  ardents;  fanatique  en  religion,  avec  une  foi  ab¬ 
solue  au  droit  des  couronnes  —  une  reine  Frédérique  (1) 
moins  jeune,  moins  aimable  et  moins  belle.  Et  quelle 
vie!  Des  années  de  lutte  enragée  et  de  douleurs  sans 
nom  :  neuf  jours  de  tempête  pendant  qu’elle  va  cher¬ 
cher  des  soldats  à  son  mari;  des  chevauchées  à  la  tête 
des  troupes  qu’elle  ramène  et  des  nuits  sous  la  tente; 
une  évasion  au  milieu  des  canonnades;  un  accouche¬ 
ment  tragique  entre  deux  alertes;  la  mère  séparée  de 
sa  petite  fille,  ne  sachant  ce  qu’elle  est  devenue;  puis, 
en  France,  l’hospitalité  maigre  et  humiliante,  la  pen¬ 
sion  mal  payée  par  Mazarin;pas  de  bois  en  plein  hiver 
pendant  la  Fronde;  la  veuve  du  roi  décapité  pleurant 
du  matin  au  soir  et,  parmi  ses  larmes,  prise  de  gaie¬ 
tés  subites,  par  des  retours  inattendus  du  sang  de 
Henri  IV;  et  la  dévotion  finale,  murée  et  profonde 
comme  un  tombeau,  la  mort  anticipée  dans  le  silence 
du  couvent  des  Visitandines... 

Et  voici  la  fille,  Henriette  d’Angleterre  :  un  ber¬ 
ceau  ballotté  dans  les  hasards  de  la  guerre  civile,  une 
enfance  triste  dans  un  intérieur  froid,  gêné  et  presque 
bourgeois  de  reine  exilée.  Elle  sort  de  là  parfaitement 
simple  et  bonne,  et  tous  les  contemporains,  sans 
exception,  vantent  sa  douceur.  De  grands  yeux,  une 
jolie  figure  irrégulière  dont  toute  la  séduction  vientdu 
rayonnement  de  l’esprit,  et  si  charmante  qu’on  ne  voit 
plus  la  taille  déviée.  La  voilà  amoureuse  et  aimée  de 
Louis  XIV,  puis  précipitée  du  haut  de  ses  espérances, 
mariée  à  un  homme  qui  n’aimait  pas  les  femmes;  ro¬ 
manesque  et  trompant  son  propre  cœur  dans  de  péril¬ 
leuses  coquetteries;  d’ailleurs  vive,  intelligente,  nulle¬ 
ment  guindée,  amie  des  hommes  de  lettres,  bonne 
enfant  avec  eux;  adorable,  adorée,  triomphante  (avec 
plus  d’une  blessure  au  cœur)  jusqu’au  verre  de  chi¬ 
corée  et  à  la  «  nuit  effroyable  »... 

C’est  maintenant  une  figure  plus  elfacée,  mais  naïve 
et  douloureuse  :  la  reine  Marie-Thérèse,  une  belle  hile 


blonde  et  blanche,  moutonnière  et  tendre  sous  un 
empois  héréditaire  d’orgueil  royal.  Enfant,  elle  regarde 
passer,  en  cachette,  d’une  fenêtre  de  l’Escurial,  les 
cavaliers  français  font  enrubannés  et  les  compare  à 
un  jardin  qui  marche.  Elle  aime  Louis  XIV  comme 
une  petite  pensionnaire;  elle  souffre  pendant  vingt  ans 
de  ses  infidélités  comme  une  petite  bourgeoise  mal¬ 
heureuse  en  ménage  :  toujours  blanche,  toujours  inno¬ 
cente  et  toujours  amoureuse;  reine  et  brebis. 

Et,  pour  faire  contraste,  voici  la  Princesse  palatine, 
échappée  de  son  couvent,  mariée  par  ambition,  tou¬ 
jours  endettée,  fine,  intrigante,  allant  de  Mazarin  à 
Condé  et  complotant  avec  Betz,  manœuvrant  à  l’aise 
dans  l’eau  trouble  de  la  Fronde;  souverainement  belle 
avec  un  sourire  mystérieux; débauchée,  libre  penseuse  : 
je  ne  sais  quel  air  d’aventurière,  de  princesse  ruinée, 
de  grande  dame  bohème,  de  Fédora,  de  Slave  énigma¬ 
tique  et  perverse  longtemps  avant  l’invention  du  type. 
Et  tout  y  est,  même,  à  la  suite  d’un  songe  (toutes  ces 
femmes-là  croient  aux  songes),  la  conversion  soudaine 
et  absolue  de  la  vieille  pécheresse  qui  n’a  plus  rien  à 
attendre  des  hommes  .. 

Et  voici,  en  regard,  une  tête  correcte  de  haut  fonc¬ 
tionnaire  :  Michel  Le  Tellier,  esprit  lucide,  appliqué, 
adroit  et  souple,  ayant  l’art  de  faire  croire  au  roi  que 
c’est  le  roi  qui  fait  tout;  intègre,  mais  établissant  ri¬ 
chement  toute  sa  famille  jusqu’aux  petits  cousins; 
froid,  figé,  impassible,  mais  pleurant  de  joie  à  son  lit 
de  mort  parce  que  Dieu  lui  a  laissé  le  temps  de  signer 
la  révocation  de  l’Édit  de  Nantes... 

Enfin  voici  venir  le  héros  violent  à  tête  d’aigle,  le 
grand  Condé.  Avez-vous  vu  son  buste  au  petit  musée 
de  la  Renaissance?  Un  nez  prodigieux,  des  yeux  sail¬ 
lants,  des  joues  creuses,  une  bouche  tourmentée,  vi¬ 
laine,  soulevée  par  les  longues  dents  obliques;  point 
de  menton  :  en  somme,  un  nez  entre  deux  yeux  étin¬ 
celants.  Le  superbe  chef  de  bande,  en  dépit  de  la  lit¬ 
térature,  même  de  la  théologie  dont  on  l’avait  frotté! 
Grand  capitaine  à  vingt  ans,  fou  d’orgueil  après  ses 
quatre  victoires,  fou  de  colère  après  seize  mois  de  pri¬ 
son,  ivre  de  haine  jusqu’au  crime  et  à  la  trahison,  il 
revient,  lion  maté  par  le  renard  Mazarin,  s’effondrer 
aux  pieds  du  roi  le  plus  roi  qu’on  ait  jamais  vu.  Et 
puis  c’est  fini,  sauf  l’éclair  de  Senef.  On  ne  songe  pas 
assez  à  ce  qu’il  y  a  eu  de  particulier  et  de  douloureux 
dans  cette  destinée.  Toute  la  gloire  au  commence¬ 
ment!  puis  une  vie  ennuyée  d’homme  de  proie  dans 
une  société  décidément  organisée  et  réglée;  une  mé¬ 
lancolie  de  fauve  enfermé  dans  une  cage  invisible,  de 
vieil  aigle  attaché  sur  sa  mangeoire,  déplumé  par 
places,  la  tête  entre  ses  deux  ailes  remontées...,  à  ce 
point  que  le  maître  des  cérémonies  funèbres  du  grand 
siècle  pourra  louer  la  piété,  la  bonté  et  les  vertus  chré¬ 
tiennes  de  ce  dernier  des  barons  féodaux. 

Voilà  ce  qu’il  faut  se  dire  pour  goûter  vraiment  les 
Oraisons  funèbres,  et  voilà  ce  que  le  commentaire  de 


(1)  Alphonse  Daudet,  les  Rois  en  exil. 
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M.  Jacquinet  nous  permet  au  moins  d'imaginer.  Et  il 
faut  aussi  se  représenter  le  lieu,  le  théâtre,  la  mise  en 
scène  :  un  de  ces  catafalques  lourds  et  somptueux, 
comme  nous  en  décrit  Mmc  de  Sévigné,  avec  d’innom¬ 
brables  cierges  et  de  hauts  lampadaires  et  des  figures 
allégoriques  dans  le  genre  «  pompeux  »;  les  gentils¬ 
hommes,  les  grandes  dames  en  moire,  velours  et  fal¬ 
balas,  en  roides  et  opulentes  toilettes  ;  tout  l’appareil 
d’une  cérémonie  de  cour  et,  sur  les  figures  graves,  un 
air  de  parade  et  de  représentation.  Voyez  par  là-dessus 
le  Bossuet  de  Rigaud,  front  arrondi  et  dur  comme  un 
roc,  bouche  sévère,  face  ample  et  bien  nourrie,  tête 
rejetée  en  arrière;  magnifique  dans  l’écroulement  des 
draperies  pesantes  et  des  satins  aux  belles  cassures 
(il  ne  traînait  pas  toutes  ces  étoffes  en  chaire,  mais  je 
le  vois  ainsi  quand  même)  :  Bossuet,  gardien  et  captif 
volontaire  d’un  des  plus  puissants  systèmes  de  dogmes 
religieux  et  sociaux  qui  aient  jamais  maintenu  dans 
l’ordre  une  société  humaine,  et  participant,  dans  toute 
son  attitude,  de  la  majesté  des  fictions  dont  il  conser¬ 
vait  le  dépôt.  Sur  les  cadavres  «  très  illustres  »  enfouis 
sous  cette  pompe,  il  jette  les  paroles  pompeuses  qui 
disent  leur  néant;  et  cependant  il  leur  refait  une  vie 
terrestre  toute  pleine  de  mérites  et  de  vertus,  car  il  le 
faut,  car  cela  convient,  car  cela  importe  au  bon  ordre 
des  choses  humaines.  Et  tout,  l’appareil  éclatant  des 
funérailles  et  les  louanges  convenues,  tout  contribue 
à  rendre  plus  ironique  cette  majestueuse  comédie  de 
la  mort  où  les  paroles  sonores,  préparées  d’avance, 
sur  la  vanité  de  toutes  choses,  ne  sont  qu’une  suprême 
vanité. 

Ainsi  on  peut  passer  un  bon  moment  avec  les  Orai¬ 
sons  funèbres  si  on  se  contente  de  les  feuilleter  et  de 
songer  autour,  car  il  faut  bien  avouer  qu’elles  sont 
peut-être  moins  intéressantes  en  elles-mêmes  que  par 
les  spectacles  et  les  images  qu’elles  évoquent.  Quant  à 
les  lire  d’un  bout  à  l’autre,  c’est  une  grosse  affaire.  Les 
figures  si  vivantes,  si  marquées,  dont  je  parcourais 
tout  à  l’heure  la  série,  s’effacent,  s’atténuent,  perdent 
presque  tout  leur  relief  par  l’embellissement  obliga¬ 
toire  de  l’éloge  officiel.  Voulez-vous  des  portraits  sin¬ 
cères?  C’est  dans  les  Mémoires  et  les  correspondances 
qu’ilfautles  chercher.  Restentles  belles  méditations  sur 
l’universelle  vanité,  sur  la  mort,  sur  la  grâce  ;  mais 
vous  les  retrouverez,  et  tout  aussi  belles,  dans  les  Ser¬ 
mons.  Aimez-vous  enfin  les  considérations  sur  le  gou¬ 
vernement  des  affaires  humaines  par  la  Providence, 
sur  Dieu  visible  dans  l’histoire?  Vous  n’avez  qu’à  ou¬ 
vrir  le  Discours  sur  l’histoire  universelle.  Et  si  peut-être 
ces  enseignements  paraissent  avoir  plus  de  force  dans 
les  Oraisons  funèbres,  étant  tirés  de  cas  particuliers  et 
présents  (et  rien  d’ailleurs  n’est  éloquent  comme  un 
cercueil),  cet  avantage  n’est,  que  trop  balancé  par  l’ar¬ 
tifice  nécessaire  de  ces  discours  d’apparat.  Si  M.  de 
Sacy,  pour  en  jouir  pleinement,  avouait  s’y  reprendre 
à  plusieurs  fois,  que  dirons-nous,  profanes?  Je  persiste 


à  croire  et  qu’il  y  a  dans  l’œuvre  de  Bossuet  des  par¬ 
ties  plus  intéressantes  que  les  Oraisons  funèbres,  et  que 
la  meilleure  façon  d’accommoder  et  de  faire  lire  les 
Oraisons  funèbres  est  celle  de  M.  Jacquinet. 

II. 

L’oraison  funèbre  d’Henriette  de  France  me  serait, 
si  je  voulais,  une  transition  facile  au  Discours  sur 
l'histoire  universelle,  et  le  Discours  me  conduirait  natu¬ 
rellement  au  second  livre  dont  je  veux  parler:  l'Histoire 
de  la  civilisation,  par  M.  de  Crozals. 

Ce  livre,  écrit  pour  les  jeunes  filles,  est  en  effet  une 
histoire  universelle,  tout  simplement.  Tâche  immense! 
car,  si  la  partie  un  peu  connue  de  l’histoire  de  l’huma¬ 
nité  n’est  rien,  comparée  à  celle  qu’on  ne  connaît  pas, 
l’amas  des  faits  transmis  est  pourtant  énorme  et  décou¬ 
rageant.  Il  n’est  pas  aisé  d’ordonner,  de  distribuer 
cette  masse  confuse.  M.  de  Crozals  y  a  réussi.  Il  a 
trouvé  moyen  de  résumer  dans  des  tableaux  de  di¬ 
mensions  restreintes  les  résultats  essentiels  de  la  grande 
enquête  historique.  Chacun  des  peuples  qui,  à  la  fois 
ou  successivement,  ont  paru  sur  la  vaste  et  changeante 
scène  et  y  ont  tenu  un  rôle  important,  est  raconté  dans 
ses  origines,  sa  croissance,  son  déclin,  et  décrit  dans 
ses  mœurs,  sa  religion,  ses  institutions,  son  caractère. 
Tout  cela  dans  un  style  simple,  précis,  qui  s’élève  ou 
s’échauffe  et  se  colore  à  l’occasion. 

Et  M.  de  Crozals  a  su  se  garder  d’un  écueil.  Les  pro¬ 
grammes  officiels  lui  imposaient  ce  titre  intimidant  : 
Histoire  de  la  civilisation.  Il  s’agissait  donc  d’exposer 
l’histoire  de  tous  les  peuples  comme  on  écrit  celle  d’un 
seul.  On  pouvait  être  tenté  de  faire,  dans  un  autre 
esprit,  un  peu  de  ce  qu’a  fait  Bossuet  rapportant  tout , 
à  un  fait  unique  (et  surnaturel).  On  pouvait,  ayant 
conçu  la  civilisation  d’une  certaine  manière,  subor¬ 
donner  toute  la  suite  des  événements  à  cette  concep¬ 
tion,  négliger  ce  qui  la  contrarie,  voir  partout  l’espèce 
de  progrès  que  l’on  cherche,  supposer  entre  les  diffé¬ 
rentes  parties  du  grand  drame  des  rapports,  des  in¬ 
fluences,  des  réactions  imaginaires. 

M.  de  Crozals  n’a  indiqué  que  les  plus  évidentes  de 
ces  réactions.  Il  laisse  l’impression  d’ensemble  se  dé¬ 
gager  d’elle-même,  le  drame  universel  se  composer, 
s’éclaircir  peu  à  peu  dans  notre  pensée.  Bien  étrange 
et  mystérieuse,  à  première  vue,  cette  interminable 
tragédie  aux  millions  d’acteurs!  Quelle  diversité  entre 
les  races!  et  comme  il  y  a  eu,  comme  il  y  a  encore  sur 
la  terre  des  hommes  différents  de  ce  que  nous  sommes! 
Comme  c’est  loin  de  nous,  l’Égyptien,  l’Indou,  l’Assy¬ 
rien,  le  Carthaginois,  même  le  Grec,  le  Romain  et 
l’homme  du  moyen  âge!  Et  quel  sentiment  on  a  de 
la  fugacité,  de  la  vanité,  de  la  «  muance  »  universelle! 
—  Et  quelle  tristesse  aussi,  quelle  pitié  vous  monte  au 
cœur!  Tant  de  malheureux  qui  ont  tant  souffert  de  la 
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faim,  de  la  guerre,  de  la  peste,  du  despotisme  religieux 
et  social  !  —  Et  en  même  temps  on  se  sent  plein  d’une 
reconnaissance  infinie  pour  ces  bons  ancêtres  qui  ont 
tant  travaillé,  cherché,  pensé,  inventé,  pour  toutes  les 
générations  qui,  ayant  vécu  avant  nous,  nous  ont  pré¬ 
paré  par  là  une  vie  moins  inclémente. 

Car  enfin,  ce  n’est  point  une  illusion  :  il  y  a  bien 
quelque  progrès,  n’est-ce  pas?  Il  n’est  pas  possible  que 
l’histoire  de  l’humanité  soit  une  immense  tragi-comé¬ 
die  inutile  et  dépourvue  de  sens.  Même  en  se  défen¬ 
dant  de  toute  idée  préconçue,  tliéologique  ou  philoso¬ 
phique,  même  en  s’en  tenant  aux  seuls  faits,  il  semble 
bien  que  l’on  discerne,  dans  leurs  séries  fourmillantes 
et  confuses,  certaines  directions  presque  constantes, 
des  acheminements  au  bien-être,  à  la  justice  sociale, 
à  la  connaissance  du  monde.  Et  il  n'est  pas  interdit  de 
croire  que  les  hommes  sont,  en  général,  plus  heureux, 
meilleurs  peut-être  et  moins  ignorants  qu’il  y  a  dix, 
vingt,  trente,  quarante  siècles. 

Plus  heureux,  qui  sait?  Les  Égyptiens,  pendant  leurs 
six  mille  ans  de  vie  douce  et  plate,  les  Indous  résignés 
et  engourdis,  les  hommes  de  foi  qui  ont  vécu  au  moyen 
âge  (avant  la  guerre  de  Cent  ans)  ne  paraissent  pas  si 
fort  à  plaindre.  Et  nous  disons  quelquefois  que  nous 
aurions  bien  voulu  vivre  à  Athènes  sous  Périclès,  à 
Rome  sous  les  Antonins,  ou  encore  à  Paris  au  siècle 
dernier.  11  est  vrai  que  nous  ne  songeons  alors  qu’aux 
privilégiés  de  ces  temps-là,  Mais  les  autres?  les  humbles, 
les  pauvres,  les  petits  ?  Tout  bien  considéré,  la  distri¬ 
bution  des  biens  terrestres  est  devenue  un  peu  moins 
inégale,  voilà  ce  qu’on  peut  dire. 

Maintenant,  l’humanité  est-elle  meilleure  qu’il  y  a 
deux  ou  trois  mille  ans?  On  peut  croire  que  le  chris¬ 
tianisme  a  apporté  à  l’homme  une  plus  grande  pitié 
de  l’homme,  un  plus  grand  amour  de  ses  frères,  et  que 
ce  bienfait  n’est  pas  encore  perdu.  Sans  doute  le 
moyen  âge  a  été  lamentable,  et,  si  l’histoire  de  la  civi¬ 
lisation  s’arrêtait,  en  effet,  avec  ce  premier  volume  de 
M.  de  Crozals,  au  ix0  siècle,  il  serait  bien  malaisé  de 
croire  au  progrès.  C’estque  le  moyen  âge  est  la  grande 
époque  de  transition  ;  son  rôle,  c’a  été  de  mêler  une 
humanité  trop  vieille  et  une  humanité  trop  jeune,  et 
c’est  pourquoi  il  nous  donne  l’impression  d’un  retour 
en  arrière.  De  même  la  température  s’abaisse  quand 
on  jette  de  nouveaux  matériaux  dans  une  chaudière; 
mais  la  flamme  du  brasier  n’en  est  pas  moins  ardente. 
En  somme,  ce  qui  est  sorti  du  moyen  âge  et  de  la  Re¬ 
naissance,  de  l’antiquité  et  du  christianisme  combinés, 
c’est,  comme  j’ai  tâché  de  l’expliquer  ici  même  (t),  un 
homme  plus  complet,  dont  l’âme  s’était  enrichie  et  ap¬ 
profondie.  —  L’humanité  vaudrait  donc  mieux  aujour¬ 
d’hui  que  dans  les  temps  anciens  ?  Mais  beaucoup  de 
philosophes  disent  que  non;  qu’il  y  a,  si  l’on  veut,  plus 
de  mollesse  de  cœur,  une  pitié  stérile  pour  les  autres, 


qui  n’est  qu’une  forme  delà  pitié  pour  soi-même;  mais 
que  le  souci  de  l’autre  monde  a  détaché  les  croyants 
de  l’intérêt  de  la  cité,  et  que,  d’autre  part,  le  goût  de  la 
vie  collective  s’en  va  et  que  l’égoïsme  et  l’individua¬ 
lisme  rongent  nos  sociétés...  Que  faut-il  croire? 

Ce  qui  paraît  sûr,  c’est  que  l’humanité  est  devenue 
plus  savante.  Cela  n’a  rien  d’éton liant,  les  expériences 
s’étant  sans  cesse  accumulées.  Mais  en  est-elle  plus 
heureuse?  C’est  la  question  qui  revient  toujours,  car 
c’est  toujours  vers  le  «  mieux-être  »  que  l’on  tend,  et 
on  ne  peut  guère  séparer  l’idée  de  progrès  de  l’idée  de 
bonheur.  Or  la  science  n’est  pas  gaie.  Les  recherches 
du  laboratoire  ou  du  cabinet  peuvent  passionner  ceux 
qui  s’y  livrent;  mais  l’esprit  scientifique  est  plutôt 
triste.  Qu’y  a-t-il  de  particulièrement  réjouissant  dans 
l’explication  mécanique  de  l’univers,  qui  est  le  dernier 
mot  des  derniers  savants?  Combien  plus  agréables,  les 
conceptions  religieuses!  Et  comme  il  est  plus  doux 
encore  de  vivre  dans  le  monde  comme  un  enfant  dans 
une  féerie  inexpliquée! 

Et  cependant  il  faut,  encore  une  fois,  qu’il  y  ait  un 
progrès  ;  notre  esprit,  notre  cœur  exigent  que  l’univers 
marche  vers  un  but.  Les  hommes  mêmes  qui  se  pas¬ 
sent  le  plus  aisément  de  croyance  et  à  qui  il  suffit 
que  le  monde  soit  un  spectacle  se  rencontrent  su  t  ce 
point,  quoique  par  un  tour  plus  distingué,  avec  les 
simples  et  les  ignorants.  Vous  vous  rappelez  ce  que  dit 
M.  Renan  dans  ses  Dialogues  philosophiques,  an  chapitre 
des  Certitudes  : 

«  Autant  je  tiens  pour  indubitable  qu’aucun  caprice,  au¬ 
cune  volonté  particulière  n’intervient  dans  le  tissu  des  faits 
de  l’univers,  autant  je  regarde  comme  évident  que  le  monde 
a  un  but  et  travaille  à  une  œuvre  mystérieuse.  11  y  a  quel¬ 
que  chose  qui  se  développe  par  une  nécessité  intérieure, 
par  un  instinct  inconscient,  analogues  au  mouvement  des 
plantes  vers  l’eau  ou  la  lumière,  à  l’effort  aveugle  de  l’em¬ 
bryon  pour  sortir  de  la  matrice,  au  besoin  intime  qui  pré¬ 
side  aux  métamorphoses  de  l’insecte.  Le  monde  est  en  tra¬ 
vail  de  quelque  chose;  omnis  crealura  ingemiscit  et  par  ta¬ 
rit...  On  sent  un  immense  nisas  universel  pour  réaliser  un 
dessein,  remplir  un  moule  vivant,  produire  une  unité  har¬ 
monique,  une  conscience.  La  conscience  du  tout  paraît  jus¬ 
qu’ici  bien  obscure;  elle  ne  semble  pas  dépasser  beaucoup 
celle  de  l’huître  et  du  polypier  ;  mais  elle  existe.  Le  monde 
va  vers  ses  fins  avec  un  instinct  sûr...  Un  plan  supérieur 
s’impose  à  nous  et  nous  entraîne  »,  etc. 

Une  remarque  qu’il  est  impossible  de  ne  pas  faire, 
c’est  que  les  différentes  races,  d’un  bout  à  l’autre  du 
monde,  sont  allées  se  mêlant  de  plus  en  plus.  A  l’ori¬ 
gine,  chaque  peuple  vit  à  part,  ne  connaît  guère  que 
ses  voisins  immédiats,  ignore  le  reste  de  l’univers.  Peu 
à  peu  ils  entrent  eu  communication  les  uns  avec  les 
autres,  presque  toujours  de  façon  violente.  L’œuvre  se 
fait  par  les  conquêtes  de  Gyrus,  les  guerres  médiques. 


(1)  Revue  du  15  décembre  1883  :  Le  néo-liellénisme. 
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l’expédition  d’Alexandre,  les  dix  siècles  de  guerre  ro¬ 
maine,  les  invasions  barbares.  Les  Phéniciens,  puis  les 
Juifs  multiplient  les  échanges  entre  les  peuples,  sont 
courtiers  de  marchandises  et  courtiers  d’idées.  Chaque 
fois,  si  je  ne  me  trompe,  après  un  temps  plus  ou  moins 
long,  une  humanité  supérieure  sort  de  ces  mélanges. 
Aujourd’hui  ils  s’opèrent  surtout  d’une  manière  paci¬ 
fique.  Ce  sont  les  voyages  et  les  inventions  nouvelles, 
presse, vapeur,  électricité,  qui  nous  mettent  en  commu¬ 
nication  perpétuelle  avec  une  notable  partie  du  monde, 
tandis  que  les  sciences  historiques  nous  ouvrent  le 
passé.  De  là  naît  en  nous  une  conscience  plus  large¬ 
ment  humaine  :  nous  comprenons  et  nous  aimons  un 
plus  grand  nombre  de  choses.  Est-ce  le  premier  pas 
vers  l’humanité  une  et  fraternelle?... 

Mais  que  faites-vous  des  Chinois  figés  dans  leur 
plate  civilisation?  et  que  faites-vous  des  nègres?  Que 
faites-vous  de  la  race  jaune,  de  la  race  noire  et  des 
neuf  dixièmes  de  la  race  blanche?  Il  faut  donc  distin¬ 
guer  entre  une  humanité  d’élite  et  la  masse  des  hommes. 
Il  est  plus  d’un  pays  où  cette  masse  est  sensiblement 
dans  le  même  état  depuis  des  milliers  d’années  :  mal¬ 
heureuse,  ignorante,  résignée  par  habitude  et  néces¬ 
sité,  violente  par  accès.  Il  n’y  a  qu’une  oligarchie 
qui  soit  devenue  plus  intelligente  et  plus  savante.  Le 
progrès,  quel  qu’il  soit,  ne  s’accomplit  donc  que  pour 
une  portion  relativement  très  petite  de  l’humanité.  Et 
ce  progrès  même,  on  est  passablement  embarrassé  de 
le  saisir  et  de  le  définir.  Un  peu  plus  de  bien-être  ma¬ 
tériel,  un  peu  plus  de  justice  sociale,  un  peu  plus  de 
science...  Mais  ce  peu  de  bien-être,  on  s’y  habitue,  on 
n’en  jouit  plus  guère.  Les  déshérités  ne  souffrent  pas 
moins;  car,  s’ils  ont  moins  de  misère,  ils  ont  aussi 
moins  de  résignation.  Et  la  science  est  si  courte,  si  in¬ 
certaine,  si  impuissante  à  consoler!... 

C’est  l’honneur  de  M.  de  Crozals  que  son  livre  de 
classe  soit  assez  bien  fait  pour  apprendre  aux  jeunes 
filles  l’essentiel  sur  l’histoire  de  la  race  humaine,  et 
assez  vivant  pour  induire  les  vieux  sages  en  des  songe¬ 
ries  sans  issue. 

Jules  Lemaître. 


LITTÉRATURE  ESPAGNOLE  CONTEMPORAINE  (1) 

M.  Maria  José  de  Pereda 

Quand  on  a  parlé  de  M.  Perez  Galdôs,  le  nom  qui 
vient  le  plus  naturellement  sous  la  plume  est  celui 
de  M.  Maria  José  Pereda.  Ce  n’est  pas  parce  que  le 
premier  a  été,  dans  une  généreuse  préface,  l’introduc- 


(i)  Voy.  pour  cette  série  la  Revue  des  7  mars,  4  avril,  11  avril  et 
9  mai  1885. 


teurdu  second  auprès  du  public  espagnol  (1),  c’est  sur¬ 
tout  parce  que  la  nature  a  établi  entre  les  deux  excel¬ 
lents  romanciers  une  certaine  parité  de  genre.  Que 
ceux  de  nos  lecteurs  qui  sont  familiers  avec  la  littéra¬ 
ture  espagnole  contemporaine  ne  se  récrient  pas! 
Nous  ne  prétendons  pas  que  MM.  Galdôs  et  Pereda 
peignent  les  mêmes  sujets,  ni  partagent  les  mêmes 
idées  :  l’un  est  libéral;  l’autre  est  conservateur;  l’un 
est  le  peintre  des  mœurs  de  l’Espagne  et  surtout  de  la 
Castille  vieille;  l’autre  est  celui  des  côtes  maritimes  et 
particulièrement  de  la  province  de  Santander,  son 
pays  natal;  l’un  fait  la  guerre  aux  mensonges  sociaux 
et  aux  hypocrisies  religieuses;  l’autre  s’attache  à  mon¬ 
trer  la  beauté  de  la  hiérarchie  dans  la  famille  et  de  la 
sincérité  dans  la  religion.  Leur  but  à  tous  deux  est 
différent,  ou  du  moins  ils  se  partagent  la  tâche  de 
peindre  la  société  et  la  vérité  sous  toutes  leurs  faces; 
mais  cette  tâche,  ils  ont  une  manière  commune  de  la 
remplir  :  tous  deux,  placés  volontairement  entre  les 
deux  écoles  (qui,  de  même  que  bien  d’autres,  ne  se 
seront  combattues  que  pour  se  fondre  ensemble), 
poursuivent  l'objet  des  idéalistes  par  les  procédés  des 
réalistes;  ils  observent  minutieusement  les  faits  pour 
en  tirer,  non  des  images,  mais  des  idées,  non  de 
simples  peintures,  mais  des  déductions  morales  :  ils 
idéalisent  la  nature,  la  matière,  la  vie;  ils  sont  donc 
de  véritables  artistes. 

M.  de  Pereda  n’est  pas  un  jeune  homme;  mais  il  est 
jeune  dans  la  carrière.  Ses  premiers  débuts  datent  à 
peine  de  vingt  ans.  Très  attaché  à  la  vie  de  province, 
riche,  et  Santanderino  jusqu’aux  moelles,  il  n’a  jamais 
voulu  quitter  son  pays.  Cette  circonstance  explique  que 
sa  réputation  ne  se  soit  pas  plus  rapidement  et  plus 
largement  étendue  :  s’il  eût  vécu  dans  le  milieu,  plus 
vivant, de  Madrid, m  la  corte,  comme  on  dit  en  Espagne 
—  ce  qui  ne  se  traduit  point  par  :  à  la  cour,  mais  par  : 
dans  la  capitale,  —  il  ne  serait  pas  aujourd’hui  membre 
correspondant  de  l’Académie  espagnole,  il  en  serait 
membre  titulaire. 

Une  autre  raison  encore  explique  que  M.  de  Pereda 
n’ait  pas  conquis  tout  de  suite  une  renommée  égale  à 
son  talent  :  sa  santé  est  extraordinairement  délicate; 
des  sensations  nerveuses  bizarres  l’obligent  souvent  à 
la  retraite.  Sa  vie  se  passe  toute  en  famille,  tantôt  sur 
le  rivage  de  Santander,  tantôt  dans  ses  propriétés  de 
Polanco,  à  l’ombre  de  ses  oliviers.  Être  malade,  soli¬ 
taire,  vivre  en  province,  ce  ne  sont  pas  là  des  condi¬ 
tions  matérielles  de  succès.  Ajoutez  à  cela  que  M.  de 
Pereda  ne  s’en  met  pas  en  peine  et  qu’il  écrit  sur¬ 
tout  pour  lui-même. 

Et  cependant  telle  est  la  puissance  de  la  vertu  créa¬ 
trice,  que  M.  de  Pereda  est  aujourd’hui  placé,  avec  Perez 
Galdôs,  au  premier  rang  des  romanciers  de  l’Espagne 
contemporaine.  Or  elle  en  possède  beaucoup  et  de 


(1)  Sur  M.  Perez  Galdôs,  voy.  la  Revue  du  9  mai  1885. 
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très  remarquables.  La  terre  qui  a  produit  Don  Qui¬ 
chotte,  le  roi  des  romans,  n’est  pas  stérilisée;  après  de 
longs  siècles  de  jachère,  la  voilà  qui,  fécondée  de 
nouveau  par  des  semences  apportées  du  dehors,  porte 
en  ce  genre  de  nouvelles  moissons;  et  c’est  dire  beau¬ 
coup  à  l’honneur  de  M.  dePereda  que  de  constater  le 
rang  qu’il  occupe  dans  cette  phalange  d’écrivains  dis¬ 
tingués  qui  font  fleurir  le  roman  et  le  théâtre  de 
l’autre  côté  des  Pyrénées. 

Ce  rang  appartient  tellement  à  l’homme  et  à  la  qua¬ 
lité  de  son  esprit,  que  M.  de  Pereda  l’a  conquis  presque 
sans  le  secours  de  l’art.  Il  est  né  artiste  en  ce  sens 
qu’il  possède  au  plus  haut  degré  le  don  de  l’observa¬ 
tion  et  celui  de  l’idéalisation;  mais  jamais  les  règles  de 
la  création  littéraire  n’ont  occupé  son  esprit.  Il  ne 
s’inquiète  ni  de  l’agencement  de  ses  tableaux  ni  du 
groupement  de  ses  personnages,  encore  moins  de 
nouer  et  de  dénouer  un  faisceau  d’événements.  Ce 
n’est  pas  lui  qui  aurait  imaginé  le  roman  de  grande 
machine.  Il  prend  tout  simplement  des  êtres  humains 
à  leur  berceau  et  il  les  conduit  à  travers  la  vie,  comme 
le  fait  la  Providence,  en  nous  montrant  leur  dévelop¬ 
pement  logique  et  leurs  transformations  successives. 
On  peut  appeler  cela  du  roman  psychologique;  mais 
c’est  surtout  du  roman  bien  humain,  de  l’observation 
vraie  et  attachante. 


I. 

Le  dernier  roman  que  M.  de  Pereda  a  donné  au 
public  ne  dément  pas  ces  observations  générales  sur 
le  caractère  de  son  œuvre  et  de  son  talent.  Évidem¬ 
ment  Solileza  (1)  a  été  écrit  sans  plan  et  au  courant  de 
la  plume.  Il  n’y  a  là  ni  drame  ni  invention;  il  n’y  a 
que  des  caractères;  mais  ces  caractères  sont  admira¬ 
blement  observés  et  suivis.  Il  y  en  a  de  tous  les  types 
et  qui  se  fondent  tous  dans  l’harmonie  de  la  mer  et  des 
mœurs  maritimes.  Celui  de  l’héroïne  —  Sotileza  —  est 
neuf,  voilé,  mystérieux;  c’est  uDe  création  forte  et 
originale;  celui  d’Andrès  est  bien  nature;  et, quant  aux 
deux  vieillards  — le  pêcheur  Mechelin  et  sa  femme  — 
et  au  curé  de  la  paroisse,  ils  sont  absolument  ado¬ 
rables. 

La  scène  s’ouvre  dans  une  pauvre  chambre  où  un 
humble  prêtre  en  soutane  rapetassée  fait  le  catéchisme 
à  une  demi-douzaine  d’enfants  en  guenilles.  Le  cha¬ 
pitre  est  intitulé  Crysalides  et  c’est  en  effet  à  l’état  de 
chrysalides  que  l’auteur  prend  ses  personnages.  Ces 
enfants  «  qui  tous  ensemble  n’ont  pas  une  chemise 
entière  »  sont  des  fils  de  pêcheurs;  ils  seront  pêcheurs 
à  leur  tour,  et  ils  développeront  devant  nous  le  tableau 
des  misères  et  des  grandeurs  de  la  vie  maritime. 


(1)  Sotileza ,  par  J.  M.  de  Pereda,  G.  de  la  Real  Academia  espanola. 
—  Madrid,  1885.  M.  Tello,  impresor  de  Sua  Majestad. 


La  vie  maritime,  voilà  l’idéal  et  l’amour  de  M.  de  Pe¬ 
reda.  Comme  il  peint  la  mer!  Comme  il  parle  la  langue 
de  ces  rudes  marins!  Comme  il  décrit  ce  phénomène, 
devenu  indescriptible  tant  il  a  servi  de  thème  aux  ro¬ 
manciers  et  aux  poètes,  de  l’ouragan  et  de  la  tempête! 
Comme  il  a  le  cœur  ouvert  aux  souffrances  de  ces 
héros  obscurs  qui  «  n’auront  pas  même  une  tombe  »  ! 
C’est  dans  la  sympathie  qu’il  puise  sa  force  et  son 
talent  «  J’écris  pour  vous,  dit-il,  mes  chers  compa¬ 
triotes  santanderinos;  je  ne  veux  que  vous  pour  juges; 
si  j’obtiens  vos  suffrages,  je  fermerai  l’oreille  à  la  cri¬ 
tique.  Mais  que  ces  suffrages  ne  s’expriment  que  par 
un  mot  :  «  Cela  est  vrai  !  »  Oui,  dites  si  ce  ne  sont  pas 
là  les  mœurs,  les  usages,  les  vices,  les  vertus,  le  lan¬ 
gage,  la  figure  et  l’âme  de  nos  pauvres  pêcheurs,  leur 
humeur  rude,  sombre,  mélancolique,  le  parfum  de 
marée  sain,  vivifiant,  qui  se  dégage  de  toutes  leurs 
paroles,  de  tous  leurs  gestes,  leur  foi  inébranlable, 
leur  résignation  sublime,  et  cette  violence,  cette  gros¬ 
sièreté  chez  les  femmes,  que  ne  dépasse  point  la  langue 
des  cloaques  visités  par  les  écrivains  naturalistes,  et 
qui  pourtant  s’allient  à  de  hautes  règles  de  vertu. 
N’en  êtes-vous  pas  témoins  tous  les  jours?  Dites  si 
mes  peintures  sont  vraies,  et  si  ce  ne  sont  point  là 
ces  échantillons  précieux  de  l’humanité  que  le  travail 
dur,  la  mort  toujours  présente,  la  pauvreté  invincible, 
l’alimentation  grossière,  les  plages  sablonneuses,  l’air 
salin  et  embaumé  d’algues  marines  ont  préservé  à 
travers  mille  générations  de  toute  corruption  morale 
et  physique?  »  Tel  est  à  peu  près  le  langage  que  M.  de 
Pereda  tient  à  ses  compatriotes  dans  l’épître  dédicatoire 
dont  il  a  fait  précéder  son  roman  de  Sotileza.  Il  n’y  a, 
croit-il,  que  des  habitants  du  bord  de  la  mer  qui  puis¬ 
sent  en  cette  occasion  être  de  vrais  appréciateurs.  Nous 
éprouvons,  nous,  au  contraire,  que  tout  le  monde  peut 
saisir  la  vérité  de  ces  portraits,  même  sans  connaître 
les  modèles. 

La  leçon  de  catéchisme  finie,  le  vieux  prêtre  entre 
dans  son  alcôve,  et,  comme  il  a  remarqué  que  le  plus 
grand  des  enfants  —  un  affreux  polisson  d’une  laideur 
monstrueuse,  fils  d’une  veuve  ivrognesse  —  n’a  point  de 
culottes,  ce  qui  offense  à  la  fois  la  pudeur  et  fait  gémir 
la  charité,  il  retire  sans  bruit  les  siennes  et  les  donne 
au  jeune  garçon  comme  si  c’était  une  mise  bas. 
«  Tiens,  porte  cela  à  ta  mère;  elle  te  les  arrangera  à  ta 
taille.  »  Et  il  pense  en  lui-même  :  «  Mes  bas  et  ma  sou¬ 
tane  suffiront  à  me  couvrir  ».  Au  même  moment  entre 
un  enfant  bien  mis,  d’une  dizaine  d’années.  C’est  An- 
drès,  le  fils  du  capitaine  de  la  Montanesa,  un  beau  navire 
de  la  marine  marchande.  11  tient  par  la  main  une 
petite  pauvresse,  plus  jeune  que  lui  de  trois  ou  quatre 
ans.  Les  autres  enfants  la  reconnaissent.  En  jouant  sur 
le  môle,  ils  l’ont  presque  noyée  le  matin.  Le  garçon 
hideux  et  dépourvu  de  culottes,  Muergo,  l’a  repêchée, 
et  l’enfant  est  restée  à  jouer  sur  le  sable.  C’est  là 
qu’Andrès  l’a  trouvée.  «  Qu’est-ce  que  tu  allais  faire 
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sur  le  môle?  demande  le  curé.  —  Père  Apolinar,  j’allais 
à  Saint-Martin  voir  entrer  dans  le  port  le  brigantin  de 
mon  père. — Comment?  est-ce  que  c’est  ton  chemin?  — 
C’est  que  je  voulais  prendre  Cuco  avec  moi.  —  C’est- 
à-dire  que  tu  voulais  polissonner  sur  le  môle!  Enfin, 
venons  au  fait.  Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  fillette?  — 
Nous  la  connaissons!  s’écrièrent  en  chœur  tous  les 
enfants;  c’est  une  callealtera  (une  habitante  de  la  rue 
Haute).  »  Ce  seul  mot  nous  donne  la  clef  d’un  des 
côtés  de  la  vie  des  pêcheurs  santanderinos.  Être  habi¬ 
tant  de  la  rue  Haute,  être  habitant  de  la  rue  Rasse, 
c’est  être  Guelfe  ou  Gibelin,  Capulet  ou  Montagu.  Les 
deux  quartiers  ont  chacun  leur  municipalité,  leurs 
intérêts,  leurs  passions  et  surtout  leur  rivalité.  «  C’est 
une  callealtera  »,  répètent  les  gamins  de  la  rue  fiasse 
avec  une  espèce  de  jalousie;  «  c’est  une  callealtera  », 
affirme  Andrès  avec  le  sérieux  et  la  solennité  qui 
conviennent  à  un  enfant  de  la  bourgeoisie  de  la  rue 
Haute.  «  Eli  bien,  oui,  j’entends,  c’est  une  callealtera; 
et  après? —  Mon  père,  répond  Andrès,  je  l’ai  trouvée 
qui  mangeait,  toute  mouillée,  un  petit  morceau  de 
pain  que  les  calfats  lui  avaient  donné  par  charité.  — 
Elle  n’a  point  de  mère,  ajoute  un  autre  des  enfants.  — 
Son  père  s’est  noyé  dans  la  dernière  tempête,  dit  un 
troisième.  —  Elle  a  été  recueillie  par  un  parent  appelé 
Mocejon,  continue  un  quatrième. —  Ta,  ta,  ta!  exclame 
le  curé;  c’est  la  fille  de  Mules,  à  ce  que  je  vois,  le  mal¬ 
heureux  qui  a  péri  il  y  a  trois  ans.  Je  me  souviens  de 
l’avoir  fait  à  cette  époque  entrer  chez  le  pêcheur 
Mocejon.  Est-ce  qu’elle  n’y  est  plus,  par  hasard? —  Mon 
père,  ils  sont  tous  si  méchants  dans  cette  famille  qu’ils 
la  tuent  de  coups,  qu’elle  s’est  sauvée,  et  qu’elle  a 
passé  la  nuit  dehors  dans  une  barque,  et  qu’elle  ne 
veut  pas  retourner  à  la  maison.  —  Eli  bien,  qu’est-ce 
que  tu  veux  que  je  fasse,  Andresito? —  Mon  père,  je  lui 
ai  dit  :  «  Viens  avec  moi,  et  je  te  conduirai  chez  un 
senor  qui  arrangera  tout  »  ;  et  elle  a  dit  :  «  Allons!  »  et 
c’est  pour  cela  que  je  l’amène.  » 

Cette  scène  enfantine  est  très  jolie.  Cet  enfant  qui 
vient  en  jeter  un  autre  dans  les  bras  de  la  charité;  ce 
vieux  prêtre  qui,  accablé  de  pauvreté  lui-même,  est  re¬ 
gardé  par  eux  comme  un  «  senor  qui  arrange  toutes 
choses  »,  toutes  ces  faiblesses  se  concertant  forment 
un  touchant  spectacle.  Le  bon  curé  va  trouver  la  fa¬ 
mille  Mocejon  et  lui  demande  de  reprendre  l’enfant. 
Il  tombe  au  milieu  d’un  nid  de  vipères,  et,  épouvanté 
plus  encore  que  la  petite  fille,  il  se  sauve  avec  horreur. 
De  braves  gens  qui  demeurent  dans  la  même  maison 
le  tirent  au  passage  par  le  pan  de  sa  soutane.  Pauvres 
pêcheurs  aussi,  et  déjà  vieux,  ils  n’ont  point  d’enfants. 
Ils  demandent  à  adopter  la  petite  fille,  et  c’est  chez  eux 
que  Silda  va  grandir. 

Le  développement  du  caractère  de  cette  petite  Silda 
tient  en  éveil  l’attention  du  lecteur  d’un  bout  du  livre  à 
l’autre.  Ses  sourcils  froncés,  sa  bouche  sans  sourire, 
son  regard  ferme,  son  mutisme  obstiné  lui  donnent 


quelque  chose  de  froid  et  de  dur.  Jamais  un  mot 
d’affection  ou  de  reconnaissance  ne  sort  de  ses  lèvres. 
Et  cependant,  à  mesure  qu’elle  grandit,  elle  montre  une 
exactitude  dans  l’accomplissement  de  ses  moindres 
devoirs,  une  sagesse,  un  courage,  un  esprit  de  travail, 
de  retraite  et  d’abnégation,  de  justice  et  de  pardon, 
qui  font  l’admiration  de  tout  le  monde.  Elle  n’a  pas 
une  amie  dans  le  quartier,  et  elle  est  l’amie  de  tous 
les  honnêtes  gens;  elle  n’a  pas  une  caresse  pour  les 
vieillards  ses  protecteurs,  et  ils  ne  l’appellent  que 
«  l’enfant  du  bon  Dieu  »;  elle  n’a  de  sourires  pour 
aucun  homme  et  il  y  a  bien  des  cœurs  de  jeunes 
pêcheurs  qui  battent  pour  elle.  Les  seuls  mouvements 
de  douceur  qu’elle  semble  éprouver  quelquefois  sont 
pour  le  jeune  monstre  qui  a  failli  la  noyer  dans  son 
enfance.  Muergo,  lui  aussi,  est  orphelin;  il  est  pauvre, 
stupide,  hideusement  laid.  Est-ce  la  pitié  qui  inspire 
Silda? 

Mais  Andrès,  devenu  un  beau  jeune  homme,  visite 
souvent  l’humble  toit  sous  lequel  on  a  reçu  sa  protégée. 
Le  fils  du  capitaine  de  la  Montanesa  est  accueilli  avec 
respect.  Loin  de  lui  la  pensée  de  faire  la  cour  à  Silda! 
Andrès,  jusqu’à  présent,  n’a  aimé  que  la  mer.  11  trouve 
son  bonheur  dans  ses  douceurs  et  même  dans  ses 
caprices,  comme  un  amant  dans  les  caprices  et  les  dou¬ 
ceurs  de  sa  maîtresse;  son  plaisir  est  de  vivre  dans  la 
société  des  pêcheurs.  A  trois  heures  du  matin,  il  est  sur 
le  rivage,  prêt  à  partir  avec  eux;  il  rame  et  travaille 
comme  un  pauvre  matelot;  c’est  le  plus  populaire  des 
jeunes  gens  de  la  ville,  le  plus  loyal  et  le  plus  vail¬ 
lant. 

Un  jour,  cette  popularité  lui  vaut  une  confidence  de 
la  part  d’un  des  soupirants  de  Silda.  Lejeune  pêcheur, 
simple  et  sans  artifice,  lui  demande  de  parler  pour 
lui.  Il  est  trop  timide  pour  le  faire  lui-même,  car  la 
fière  Silda  est  redoutée  comme  une  reine.  A  ce  mo¬ 
ment,  Andrès  éprouve  un  trouble  inconnu.  Cependant, 
sans  trop  savoir  ce  qu’il  fait  et  ce  qu’il  fera,  il  se  di¬ 
rige  vers  l'humble  et  charitable  demeure.  Le  vieux 
pêcheur  Mechelin  est  à  la  pêche;  sa  femme,  la  brave 
Isidora,  est  à  sa  stalle  du  marché  au  poisson.  Silda  est 
seule;  à  cela  nul  inconvénient,  car  Andrès  est  hon¬ 
nête  et  la  jeune  fille  aurait  dix  fois  plus  de  courage 
qu’il  ne  lui  en  faudrait  dans  le  cas  contraire.  Mais  une 
voisine  scélérate  s’approche  à  pas  de  loup,  voit  la  clef 
dans  la  serrure,  enferme  les  deux  jeunes  gens  et 
ameute  le  quartier.  Au  plus  fort  du  vacarme  elle  lance 
la  clef  par-dessous  la  porte  afin  que  les  prisonniers, 
en  ouvrant  du  dedans,  laissent  croire  qu’ils  s’étaient 
volontairement  enfermés.  Rien  de  palpitant  comme 
cette  scène  de  désespoir.  «  Je  n’avais  que  mon  hon¬ 
neur,  s’écrie  Silda,  et  je  le  perds! —  Tu  ne  le  perdras 
pas!  répond  Andrès;  la  faute,  c’est-à-dire  l’impru¬ 
dence  est  à  moi.  Je  n’aurais  pas  dû  entrer  quand  j’ai 
vu  que  tu  étais  seule;  je  saurai  réparer  le  mal  que  j’ai 
fait!  »  Un  sourire  amer  contracte  la  bouche  de  Silda; 
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elle  se  dresse,  hautaine,  au  milieu  de  ses  larmes  : 

«  Sache  bien  ceci,  Andrès  :  c’est  que,  s’il  n’y  avait  dans 
le  monde,  pour  mon  honneur  en  péril,  que  le  seul 
moyen  de  salut  que  tu  m’offres,  j’aimerais  mieux  le 
laisser  périr!  »  Et  elle  ouvre  la  porte  avec  un  grand 
courage,  se  jette  au  milieu  de  la  foule,  cherche  la 
traîtresse  qui  l’avait  enfermée,  saute  sur  elle  comme 
une  hyène  et  proclame  sa  perfidie.  L’accent  de  la  vé¬ 
rité  a  sa  puissance  :  tout  le  monde  croit  Silda,  et  An¬ 
drès  se  retire. 

A  quelques  jours  de  là,  une  scène  naturelle  et  char¬ 
mante.  On  a  levé  «  les  marins  du  roi  ».  La  presse  ma¬ 
ritime,  cette  conscription  bien  plus  redoutable  que 
l’autre  et  pourtant  bien  moins  redoutée,  a  fait  son 
office.  Le  jeune  pêcheur  qui  prétend  à  la  main  de 
Silda  va  partir.  Le  vieux  Mechelin  succombe  à  la  vieil¬ 
lesse,  à  la  fatigue;  il  est  là  sur  son  lit  de  douleur;  sa 
brave  et  bonne  compagne  est  près  de  lui.  Le  Père  Apo- 
linar  vient  de  lui  apporter  le  viatique.  Puis,  après 
quelques  moments  donnés  au  recueillement  religieux, 
on  cause  amicalement  tous  ensemble.  «  Miguel,  dit  le 
prêtre  au  vieillard,  il  y  a  une  chose  donttu  devrais  t’oc¬ 
cuper,  c’est  du  mariage  de  cette  chère  enfant.  Un  jeune 
peut  mourir;  mais  un  vieux  ne  peut  pas  vivre,  et  il  fau¬ 
drait  lui  donner  un  appui.  —  Ah,  Père  Apolinar,  c’est 
bien  mon  plus  cher  désir!  Mais  vous  savez  que  Silda 
n’a  pas  voulu  se  prononcer.  —  Eh  bien,  il  faut  tâcher 
de  savoir  sa  pensée;  allons,  Silda,  viens  ici,  ma  fille, 
et  vous  aussi,  Isidora!  »  Silda  s’approche,  pâle  et  froide 
comme  un  marbre.  «  Voyons,  mon  enfant;  Gleto  te 
demande  en  mariage.  Depuis  plusieurs  années  il  t'est 
tout  dévoué.  C’est  un  honnête  garçon  et  qui  n’a  jamais 
aimé  que  toi.  As-tu  quelque  projet  en  tête  qui  s’op¬ 
pose  à  son  désir?  —  Non,  senor,  répond  Silda  avec 
une  superbe  sérénité.  —  Cleto  te  déplaît-il?  —  Non, 
senor;  il  est  tout  ce  qu’une  pauvre  fille  comme  moi 
peut  demander.  —  Eh  bien,  mon  enfant,  que  faut-il 
lui  répondre?  On  dirait  vraiment  que  tu  ne  tiens  nul 
compte  des  inquiétudes  de  ces  pauvres  vieillards!  » 
Silda  garde  un  moment  le  silence;  ses  sourcils  sont 
froncés;  elle  pense  profondément.  Puis  tout  à  coup  et 
comme  prenant  une  résolution  héroïque  :  «  Croyez- 
vous  que  cela  convienne  à  tout  le  monde?  »  demande- 
t-elle  à  ses  parents  d’adoption.  —  Oui,  répondent-ils 
tous  deux  ensemble.  —  Eh  bien,  qu’il  en  soit  ainsi!  dit 
Silda  d’un  ton  solennel.  —  Mais  à  condition  que  ce  ne 
sera  pas  ton  calvaire,  mon  enfant!  s'écrient  les  deux 
vieillards. — Il  n’y  a  point  de  croix  qui  pèse  quand  on  a  la 
bonne  volonté  de  la  porter!  »  Au  même  moment  entre 
Cleto,  déjà  vêtu  de  l’uniforme  des  matelots  de  la  ma¬ 
rine  royale,  avec  un  petit  paquet  sous  le  bras.  «  Il 
ne  me  reste  plus  qu’un  quart  d’heure,  Silda,  et  je 
l’emploie  à  venir  te  demander  si  tu  me  réponds  oui  ou 
non;  sans  réponse  de  ta  part,  on  me  tuera  plutôt  que 
de  me  faire  partir.  Et  fais  bien  attention  à  ce  que  tu 
vas  dire!  Si  c’est  oui,  rien  ne  me  pèsera,  rien  ne 


me  paraîtra  difficile!  Si  c’est  non,  je  ne  reviendrai 
jamais!  » 

Il  y  avait  dans  l’attitude  et  dans  la  parole  de  Cleto 
un  mélange  imposant  de  rudesse,  de  simplicité  et  de 
grandeur.  Silda  répondit  d’une  voix  sonore  :  «  C’est  un 
oui,  Cleto,  que  je  te  donne,  parce  que  tu  le  mérites. 
Tu  le  mérites  plus  que  je  ne  mérite,  moi,  d’être  tant 
aimée  de  toi.  »  Puis,  portant  ses  mains  à  son  beau  cou, 
elle  en  détacha  une  médaille  d’argent  et,  la  lui  présen¬ 
tant  :  «  Prends,  Cleto,  et  qu’elle  t’aplanisse  le  chemin 
du  retour!  Si  jamais  un  doute  troublait  ton  sommeil, 
demande  à  celle  dont  cette  médaille  porte  l’image  si 
je  suis  femme  à  manquer  à  mes  promesses.  —  Déni 
soit  Dieu  qui  a  pitié  de  moi!  »  dit  Cleto  en  se  signant 
avec  la  médaille  et  en  versant  de  grosses  larmes.  Puis, 
comme  le  temps  pressait  et  que  la  joie  lui  donnait  des 
ailes,  il  courut  du  côté  du  port.  «  Attends!  Attends! 
cria  le  bon  curé.  Attendez-moi  tous  là-bas!  Je  vais  aller 
vous  dire  adieu  sur  le  rivage!  Il  ne  manquerait  plus 
que  cela  que  vous  partiez  sans  bénédiction!  » 

Ce  qui  fait  le  mérite  de  cette  scène,  c’est  que  le  lec¬ 
teur  y  sent  l’immensité  du  sacrifice  qu’accomplit  Silda 
avec  une  fermeté,  une  sérénité  qui  ne  se  démentiront 
jamais.  Sans  qu’un  mot  en  ait  été  dit  par  aucun  des 
personnages  ni  par  l’auteur,  tout  lecteur  clairvoyant  a 
deviné  que  l’amour  pour  Andrès  a  grandi  avec  elle, 
mais  qu’elle  est  trop  fière  pour  accepter  un  mariage 
inégal,  trop  généreuse  pour  vouloir  nuire  à  la  prospé¬ 
rité  de  son  protecteur.  Elle  s’immole  en  silence  et  nul 
ne  le  saura  jamais  sur  la  terre.  Bien  des  gens  même 
liront  le  roman  de  Sotileza  sans  le  deviner,  sans  le 
comprendre. 

Une  donnée  si  simple  ne  peut  servir  de  thème  à  un 
très  gros  volume  que  grâce  à  un  talent  extraordinaire 
d’analyse  et  de  description.  Toutes!  là  chez  M.  dePereda. 
C’est  un  de  ces  peintres  flamands  à  qui  suffit  un  très 
petit  sujet  pour  faire  une  très  grande  œuvre.  Il  y  a  tant 
de  vie  et  de  naturel  dans  ses  figures,  tant  de  relief 
dans  les  détails  de  ses  moindres  peintures,  que  l’atten¬ 
tion  est  sans  cesse  occupée,  satisfaite.  Toutefois  toute 
qualité  emporte  avec  elle  son  défaut.  Celui  de  M.  dePe¬ 
reda  est,  nous  l’avons  dit,  de  composer  sans  plan;  il  en 
résulte  que  ses  tableaux  n’en  ont  pas  non  plus.  De 
même  qu’il  ne  noue  pas  les  événements,  il  ne  dispose 
pas  ses  figures  de  façon  à  produire  des  effets  de  per¬ 
spective.  Toutes  sont  au  premier  plan;  et  l’intérêt, 
comme  l’attention  du  lecteur,  s’éparpille.  Cela  produit 
une  espèce  de  fatigue;  et  nous  ne  serions  pas  surpris 
que  le  lecteur  ait  quelquefois  posé  le  livre  quand  il 
11’était  pas  véritablement  un  amateur  patient  de  bonne 
et  de  fine  peinture. 

Mais  pourquoi  le  roman  porte-t-il  le  titre  énigma¬ 
tique  de  Sotileza?  Sotileza  en  espagnol  veut  dire  subti¬ 
lité.,  perspicacité;  dans  la  langue  des  pêcheurs  de  San- 
tander,  ce  mot  sert  à  désigner  la  partie  la  plus  fine  de  la 
ligne  de  pêche,  celle  à  laquelle  est  fixé  l’hameçon.  Or 
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il  n’est  pas  une  personne  dans  cette  brave  population 
maritime  qui  ne  soit  désignée  par  un  sobriquet,  et 
celui-là  convenait  à  double  titre  à  cette  créature  con¬ 
centrée,  clairvoyante,  séduisante  et  fine.  Voilà  pour¬ 
quoi  le  roman  de  Silda  porte  ce  titre  singulier  : 
Sotileza. 

Depuis  l’année  1864,  où  il  a  donné  ses  Escenas  mon- 
tanesas,  Scènes  montagnardes,  tirées  aussi  de  cette 
belle  province  de  Santander  à  laquelle  la  nature  a 
donné  pour  cadre  les  montagnes  des  Asturies  et  celles 
de  la  Riscaye,  M.  de  Pereda  a  écrit  successivement  :  Tipos 
y  Paisajos,  —  Types  et  Paysages;  —  Becelos  al  temple,  — 
Esquisses  à  la  détrempe;  —  Tipos  trashumantes,  — 
Types  d’oiseaux  de  passage;  —  Esbozos  y  Rasgunos,  — 
Ébauches  et  Croquis;  —  El  Sabor  de  la  Tierruca ,  —  le 
Parfum  de  la  Terre  natale;  —  De  tal  Palo,  tal  Astilla,  — 
Tel  Bois,  telle  Branche;  —  Los  Hombres  de  Pré,  —  les 
Gens  de  bien;  —  Don  Gonzalo  Gonzales  de  la  Gonzalera;  — 
El  Buey  suelto,  —  le  Bœuf  échappé;  —  Pedro  Sanchez; 
—  enfin  Sotileza. 

Ses  titres,  en  général  modestes,  donnent  plus  qu’ils 
ne  promettent.  Les  Types  d'oiseaux  de  passage  sont 
d’amusants  portraits  auxquels  les  baigneurs  désœuvrés, 
élégants  et  nomades  des  rivages  cantabriques  ont  servi 
de  modèles.  Rien  de  plus  charmant  et  de  plus  amu¬ 
sant  que  ce  petit  volume.  Il  n’y  a  rien  là  qui  surprenne 
l’attention  :  ni  intrigue,  ni  nœud,  ni  événements  d’au¬ 
cune  sorte;  et  cependant  on  est  captivé.  Chacun  croit 
avoir  connu  les  personnages,  ou  plutôt  chacun  les  a 
réellement  connus.  Il  en  est  du  portrait,  œuvre  de  la 
plume,  comme  du  portrait,  œuvre  du  pinceau.  Ce 
n’est  en  apparence  qu’une  facile  copie  de  la  nature; 
en  réalité,  c’est  un  effort  d’intelligence  et  presque  de 
génie. 

M.  José  Maria  de  Pereda  n’a  pas  dépassé  la  cinquan¬ 
taine.  C’est  l’âge  de  la  maturité,  la  saison  des  mois¬ 
sons  pour  les  écrivains.  Dans  Pedro  Sanchez  il  a  montré 
que  «  l’air  salin  de  son  pays  »  n’était  pas  le  seul  qu’il 
pût  respirer,  les  mœurs  des  montagnes  et  des  rivages 
de  la  mer,  les  seules  qu’il  sût  peindre.  Toutefois  nous 
ne  sommes  point  de  ceux  qui  désirent  faire  émigrer 
M.  de  Pereda  vers  d’autres  climats,  le  conduire  dans 
d’autres  champs  d’observation  que  ceux  où  les  ha¬ 
sards  de  la  vie  l’ont  enfermé.  Nous  souhaitons,  au  con¬ 
traire,  qu’il  continue  d’enrichir  la  littérature  d’inven¬ 
tion  contemporaine  de  mille  idéalisations  de  la  vieille 
race  cantabre.  Pas  n’est  besoin  pour  un  romancier  si 
versé  dans  les  mystères  de  l’âme  humaine  d’élargir  le 
domaine  dans  lequel  il  se  meut.  Un  mètre  carré  de  pré 
suffit  aux  études  et  aux  délices  d’un  savant  botaniste  : 
il  en  est  de  même  pour  un  savant  psychologue. 

Léo  Quesnel. 
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Nouvelle 

Quand  l’avoué  Nasse,  encore  essoufflé  par  la  course 
et  rouge  d’émotion,  annonça  au  cercle  de  la  Terrasse 
que  Jean  Loubin,  l’assassin  présumé  de  Saint-Agrève, 
avait  choisi  Mc  Marius  Mûrier  comme  défenseur,  ce  fut 
un  éclat  de  rire  général. 

—  Nasse,  ne  vous  moquez  point  de  nous,  fit  le  per¬ 
cepteur  en  déposant  sur  la  table  à  jeu  l’absinthe  qu’il 
avalait  par  petites  gorgées. 

—  Demandez  plutôt  au  président:  il  vous  confirmera 
la  nouvelle. 

Le  président  inclina  la  tête  et  dit  : 

—  Nasse  a  raison,  messieurs;  Jean  Loubin  sera  dé¬ 
fendu  aux  prochaines  assises  par  Me  Mûrier. 

—  Il  y  a  encore  de  beaux  jours  pour  la  guillotine, 
insinua  un  confrère. 

Pauvre  Marius!  Depuis  l’enfance  il  se  battait  en  dé¬ 
sespéré  contre  l’opinion  qu’avaient  conçue  de  lui  ses 
compatriotes. 

Bon  garçon,  Mûrier,  mais  pas  sérieux,  disait-on.  Au 
collège,  quand  un  professeur  se  hasardait  à  lire  une 
copie  de  l’élève  Mûrier,  après  quelques  lignes  il  la 
laissait  retomber  avec  un  haussement  d’épaules  et  con¬ 
cluait  :  «  Vous  n’êtes  pas  sérieux,  mon  ami.  » 

L’infernale  épithète  !  elle  se  collait  à  la  peau  du 
malheureux  avec  une  persistance  rageuse;  elle  le  pour¬ 
suivait  dans  ses  rêves;  partout,  à  chaque  détour  de  sa 
vie,  il  se  heurtait  contre  elle.  Quand  il  se  fit  inscrire 
au  barreau  de  Garindal,  sa  ville  natale,  on  sourit  :  qui 
serait  assez  fou  pour  remettre  la  défense  de  ses  intérêts 
à  cet  avocat  peu  sérieux?  Lorsqu’il  sentit  le  besoin  de 
se  marier,  les  jeunes  filles  se  contentèrent  de  lui  ré¬ 
pondre  :  «  Vous  épouser,  monsieur  Marius?  mais  vous 
n’y  songez  pas!  Est-ce  que  vous  vous  croyez  assez  sé¬ 
rieux  pour  faire  un  mari  ?  » 

Marius,  resté  garçon,  s’élait  résigné  philosophique¬ 
ment  à  attendre  la  clientèle,  qui  ne  vint  pas;  il  vivait 
d’une  existence  calme,  dans  sa  maison  fleurie  de  gly¬ 
cine  au  printemps,  sans  rancune  contre  l’injustice  de 
ses  compatriotes,  gai  malgré  lui,  par  une  heureuse 
disposition  de  sa  nature;  chaque  semaine,  régulière¬ 
ment,  il  montait  au  tribunal  pour  «  écouter  les  autres  » 
et  applaudissait  sans  arrière-pensée  aux  assauts  ora¬ 
toires  de  ses  confrères.  Les  bonnes  gens  de  Carindal  le 
regardaient  passer,  une  énorme  serviette  sous  le  bras, 
le  chapeau  à  la  main  et  la  redingote  ouverte  (ce 
diable  d’homme  avait  toujours  trop  chaud). 

La  fortune,  que  chaque  homme  croise  sur  sa  route  au 
moins  une  fois  en  sa  vie,  venait  enfin  trouver  Me  Mûrier 
dans  sa  solitude.  Son  cœur  battit  joyeusement  quand  il 
apprit  que  Jean  Loubin  l’avait  désigné  comme  défen- 
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seur  :  c’était  cependant  une  rude  tâche,  pour  ses  débuts, 
que  d’innocenter  ce  drôle  dangereux.  Un  des  voisins 
de  l’accusé  avait  été  trouvé,  au  coin  d’un  bois,  le  crâne 
troué  par  une  balle;  on  avait  vu  Jean  Loubin ,  qui 
devait  de  l’argent  à  la  victime,  s’enfuir  après  le  crime, 
son  fusil  au  dos,  et,  lorsqu’on  l’arrêta,  les  gendarmes  ne 
trouvèrent  qu’une  balle  dans  le  canon  de  son  arme. 
L’accusé,  un  montagnard  farouche,  une  brute  mal  dé¬ 
grossie,  niait  de  toute  sa  force  et  jurait,  en  invoquant 
tous  les  saints  du  Paradis,  qu’il  braconnait,  mais  qu’il 
était  incapable  de  tuer  un  homme. 

Me  Mûrier  s’en  fut  à  la  prison.  Il  marchait  très  fier 
maintenant,  emplissant  la  rue  de  l’importance  de  sa 
personne,  saluant  de  haut,  avec  une  dignité  grave,  les 
Carindalais  ébahis.  Un  ami  le  rencontra. 

—  Où  vas-tu  si  vite? 

—  Mille  pardons,  mon  bon;  je  suis  pressé;  je  grimpe 
là-haut  pour  m’entendre  avec  mon  client,  Jean  Loubin. 

Il  sonna  en  maître;  par  un  guichet,  le  concierge  le 
reconnut. 

—  Qu’y  a-t-il  pour  votre  service,  monsieur  Mûrier? 

—  Il  faut  que  je  confère  avec  Jean  Loubin,  mon 
client;  indiquez-moi  sa  cellule. 

Mon  client  !  Ces  deux  simples  mots  prenaient  dans 
sa  bouche  des  intonations  de  trompette. 

Le  prisonnier  se  leva  quand  il  entendit  une  clef 
grincer  dans  la  serrure.  Il  était  petit,  trapu,  couvert  du 
chapeau  plat  et  serré  dans  la  veste  courte  des  paysans 
cévenols;  de  gros  yeux  gris  brillaient  sous  son  front 
trop  bas;  une  barbe  sale  lui  coulait  du  menton. 

—  Ronjour,  mon  ami,  dit  Mûrier  en  entrant. 

—  Bonjour,  reprit  l’homme  avec  une  voix  dure. 

—  Je  suis  l’avocat  que  vous  avez  fait  demander. 

—  Ab! 

L’accusé,  poli  tant  qu’il  avait  cru  voir  un  juge  en  le 
nouveau  venu,  se  rassit,  sans  gêne,  dès  qu’il  comprit 
qu’il  n’avait  rien  à  craindre  de  Me  Mûrier. 

L’accueil  froid  de  son  client  glaça  l’enthousiasme  de 
Marius;  il  avait  déposé  sa  serviette  sur  le  bout  du  gra¬ 
bat  à  couverture  brune;  embarrassé,  la  bouche  sèche, 
il  regardait  par  la  fenêtre  grillagée.  La  prison  de  Ca- 
rindal  est  perchée  au  haut  de  l’ancien  château  des 
Soubise;  le  Rhône  roule  au  pied  ses  grandes  eaux 
vertes;  au  fond  de  l’horizon  se  découpent  les  crêtes 
neigeuses  des  Alpes  du  Dauphiné. 

—  Voyons,  mon  ami ,  racontez-moi  comment  les 
choses  se  sont  passées. 

—  Je  vous  dis  que  je  ne  sais  pas,  grogna  l’homme, 
puisque  je  chassais. 

Comme  l’avocat  insistait  pour  obtenir  quelques  dé¬ 
tails,  l’accusé  s’emporta;  un  Ilot  de  paroles  haineuses 
lui  montait  à  la  bouche  :  «  Il  n’avait  rien  fait;  il  était 
allé  tirer  un  lapin,  et  on  lui  reprochait  d’avoir  tué 
Marqueyrol  parce  qu’il  lui  devait  vingt  pistoles;  mais 
il  savait  bien  qui  l’avait  désigné  aux  gendarmes  :  il  lui 
tordrait  le  cou,  quand  on  l’aurait  relâché.  » 


Me  Mûrier,  effaré  par  cette  bourrasque,  s’efforcait  de 
le  calmer. 

—  Je  vous  dis  que  c’est  Maudru  qui  m’a  dénoncé, 
hurlait  Jean  Loubin.  Je  le  tuerai,  je  le  tuerai!  Ah!  la 
canaille  ! 

Il  trépignait,  se  mordait  les  poings,  marchait  dans 
son  étroite  cellule  comme  une  bête  en  cage  et  dardait 
sur  Marius  des  yeux  furieux. 

L’avocat  n’en  put  rien  tirer  de  plus  ce  jour-là;  il 
redescendit,  songeur,  de  la  prison  :  bien  que  cet  em¬ 
portement  sincère  l’eût  vaguement  convaincu  de  l’in¬ 
nocence  de  son  client,  il  y  avait  tout  à  craindre  de 
cette  nature  bestiale.  Pourrait-il  jamais  disculper  Jean 
Loubin  et  faire  croire  à  son  innocence  si,  en  plein  tri¬ 
bunal,  l’accusé,  entraîné  par  la  colère,  laissait  voir  ainsi 
ses  méchants  instincts? 

«  Il  faut  à  tout  prix  lui  ouvrir  l’esprit  et  lui  redresser 
le  caractère,  pensa  Marius;  la  besogne  sera  pénible; 
mais  j’essayerai  !  »  Il  se  passa  la  main  sur  le  front  avec 
un  beau  geste  et  sourit  à  je  ne  sais  quelle  pensée  qui 
lui  égayait  le  cœur. 

A  dater  de  ce  jour,  tous  les  matins,  il  se  rendit  à  la 
prison  ;  il  s’enfermait  pendant  des  heures  avec  son 
client  et  cherchait  à  l’apprivoiser.  Le  montagnard, 
plein  de  défiance,  gardait  un  silence  obstiné.  Marius 
remarqua  pourtant  que  dès  qu’il  lui  parlait  de  choses 
étrangères  au  procès,  l’autre  s’amadouait  et  desserrait 
les  dents,  quitte  à  se  renfrogner  aussitôt  que  la  ques¬ 
tion  capitale  revenait  sur  le  tapis. 

11  déploya  donc  tout  son  talent  pour  tirer  de  l’accusé, 
sans  qu’il  s’en  aperçût,  les  confidences  nécessaires;  il 
noyait  une  interrogation  précise  dans  un  flot  de  pa¬ 
roles  inutiles.  L’homme  s’y  laissait  prendre  :  accroupi 
sur  son  lit,  il  écoutait  le  bourdonnement  sonore  des 
récits  de  l’avocat  qui  s’en  donnait  à  cœur  joie,  heureux 
d’avoir  enfin  trouvé  un  auditeur  complaisant.  Marius 
racontait  tout  ce  qui  lui  venait  à  l’esprit;  il  faisait  part 
à  son  client  des  petits  cancans  de  Carindol  et  entrete¬ 
nait  ce  paysan  de  ses  propres  idées  sur  l’agriculture; 
car  Marius  avait  des  idées  sur  tout;  puis,  sans  transition: 

—  Vous  me  disiez  donc,  mon  ami,  que,  à  l’heure  où 
le  crime  fut  commis,  vous  chassiez  à  trois  kilomètres 
des  Roches? 

L’homme  faisait  une  moue  et  répondait  un  «  oui  » 
brutal.  A  force  de  temps  et  de  patience,  M*  Mûrier  par¬ 
vint  à  établir  par  des  preuves  solides  l’innocence  de 
Jean  Loubin.  Après  deux  mois  de  ces  constantes  rela¬ 
tions,  Marius  ne  pouvait  p  us  se  passer  de  son  prison¬ 
nier;  non  pas  qu’il  gardât  la  moindre  illusion  sur  la 
valeur  morale  de  Jean  Loubin  :  si  celui-ci  n’avait  pas 
tué  Marqueyrol,  il  n’en  était  pas  moins  très  capable  de 
le  faire.  Mais  l’avocat  s’était  lié  à  lui  par  la  force  de 
l’habitude  et  par  cette  espèce  d’amour  que  le  créateur 
ressent  d’ordinaire  pour  sa  créature.  N’était-ce  pas  lui 
qui  avait  débrouillé  cette  intelligence  fruste  et  formé 
cette  informe  nature  ? 
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A  la  maison,  Marius,  pour  préparer  son  plaidoyer,  se 
plongeait  dans  d’interminables  lectures.  Il  avait  déterré 
au  fond  de  sa  bibliothèque  des  piles  poussiéreuses  de 
journaux  judiciaires;  il  relisait  avec  acharnement  les 
causes  célèbres,  les  discussions  des  avocats  illustres,  la 
collection  émouvante  de  la  Gazette  des  Tribunaux  et  les 
volumes  les  plus  indigestes  de  médecine  légale.  Il  ap¬ 
prit  là  les  mille  et  une  façons  de  tuer  son  prochain  ;  il 
n’était  pas  un  crime,  si  atroce  et  si  original  qu’il  fût, 
qui  lui  restât  inconnu.  Sa  mémoire  se  chargeait  de 
noms  sanglants;  son  imagination  surexcitée  se  com¬ 
plaisait  aux  roueries  machiavéliques  dont  se  servent 
les  coupables  pour  dissimuler  leurs  crimes. 

Une  semaine  avant  les  assises,  un  matin,  en  ouvrant 
à  Marius  la  cellule  où  dormait  son  client,  le  guiche¬ 
tier  indiqua  du  doigt  à  l’avocat  la  porte  du  cachot 
voisin  : 

—  Il  a  un  compagnon  depuis  hier  :  l’assassin  de 
Saint-Félicien. 

En  quelques  mots  il  raconta  ce  nouveau  crime  : 
l’homme  avait  attendu  sur  une  route  le  boucher  du 
village,  qui  allaita  la  foire  le  gousset  garni;  d’un  coup 
de  couteau  il  lui  avait  tranché  la  gorge;  mais  le  sang 
l’avait  inondé  :  un  passant  avait  remarqué  les  taches 
rouges  qui  marbraient  sa  blouse  et  son  pantalon  et 
l’avait  dénoncé  à  la  gendarmerie. 

Pendant  que  parlait  le  guichetier,  un  sourire  errait 
sur  les  lèvres  de  Marius;  il  allait  pouvoir  raconter  à 
Jean  Louhin  une  histoire  neuve  et  empoignante;  mais, 
quand  il  sut  la  fin  du  drame,  il  eut  un  geste  dédai¬ 
gneux  et  dit  : 

—  Cet  homme  est  un  maladroit;  on  ne  tue  pas  avec 
un  couteau. 

A  peine  assis  dans  la  cellule,  il  annonça  au  prison¬ 
nier  que  depuis  la  veille  un  compagnon  de  captivité 
lui  était  venu,  et  il  lui  conta  toute  l’aventure.  Il  se 
sentait  pris  par  un  vif  désir  de  déployer  devant  son 
client  les  belles  connaissances  qu’il  avait  acquises  en 
matière  de  crimes;  il  termina  son  récit  parla  phrase 
qu’il  venait  de  dire  au  guichetier  : 

—  Pas  fort,  le  gaillard;  on  ne  tue  pas  avec  un  cou¬ 
teau. 

Jean  Louhin  releva  la  tête. 

■ —  Pourquoi? 

• —  Pourquoi?  Parce  que  c’est  trop  salissant. 

Le  prisonnier  le  regarda  niaisement;  il  comprenait 
mal. 

—  Trop  salissant?  interrogea-t-il.  Qu’est-ce  que  cela 
veut  dire? 

Alors  Mûrier  s’échauffa.  Les  phrases  ronflantes  de 
la  Gazette  des  Tribunaux  bourdonnaient  dans  sa  tête. 
C’était  clair,  pourtant!  Avec  un  couteau,  il  faut  frapper 
de  près;  le  sang  jaillit,  souille  les  vêtements  de  l’assas¬ 
sin  et  le  désigne  aux  recherches  de  la  justice;  on  peut 
aussi  manquer  de  sang-froid,  ne  point  enfoncer  l’arme 
au  bon  endroit.  Tenez,  mon  ami,  les  assassins  me  font 


pitié  :  ce  sont  tous  des  maladroits;  ils  se  laissent 
prendre  bêlement,  incapables  de  prévoir  toutes  les 
conséquences  de  leur  crime.  C’est  si  facile,  pourtant! 
Moi  qui  vous  parle,  je  me  chargerais  de  tuer  dix  per¬ 
sonnes  sans  que  la  justice  songe  môme  à  me  soupçon¬ 
ner.  Pas  d’armes  à  feu:  cela  fait  du  bruit;  pas  de 
couteau:  je  vous  ai  expliqué  pourquoi.  Avez-vous  à 
vous  défaire  d’un  ennemi?  Armez-vous  d’un  bon  gour¬ 
din,  solide,  dur  comme  fer;  surprenez  l’homme 
chez  lui;  un  coup  sec  sur  la  tête  :  il  tombe;  avec  un 
deuxième  coup  vous  l’achevez  et  le  laissez  étendu. 
Vous  mettez  le  feu  aux  meubles;  vous  fermez  la  porte 
de  l’habitation;  la  cabane  flambe,  les  poutres  s’effon¬ 
drent,  écrasent  votre  victime;  on  ne  retrouve  que  son 
cadavre  carbonisé,  et  vous  assistez  à  son  enterrement 
les  habits  secs,  les  mains  nettes  et  la  conscience 
calme  ! 

Emporté  par  sa  période,  Me  Mûrier  gesticulait,  levait 
les  bras  avec  des  gestes  larges  d’orateur,  oublieux  du 
lieu  et  de  l’auditoire. 

Jean  Louhin  s’était  dressé  peu  à  peu;  il  se  rappro¬ 
chait  de  Marius;  maintenant  il  le  touchait  presque, 
les  yeux  élargis,  les  oreilles  tendues,  aspirant  chacune 
de  ses  paroles. 

—  Et  vous  croyez  qu’en  s’y  prenant  comme  ça,  il  n’y 
aurait  pas  moyen  d’être  découvert? 

Marius  frissonna  :  la  voix  de  l’homme  était  blanche 
et  froide;  sous  sa  barbe  sale,  son  visage  apparaissait 
blafard. 

—  N’en  croyez  rien;  j’ai  dit  cela  en  riant  :  la  justice 
trouve  toujours  le  coupable. 

La  bouche  de  Jean  Louhin  se  plissa  en  une  grimace 
incrédule. 

Mc  Mûrier  se  promit  d’être  plus  circonspect  à  l’ave¬ 
nir;  cette  satanée  verve  méridionale  l’entraînait  tou¬ 
jours  trop  loin.  Des  remords  l’empêchèrent  de  dormir. 
Us  s’accrurent  le  lendemain,  car  son  client  l’accueillit 
avec  cette  phrase  : 

—  J’ai  réfléchi  à  ce  que  vous  m’avez  expliqué  hier  ; 
avec  un  gourdin  solide,  l’homme  est  assommé  sans 
pouvoir  crier;  c’est  vraiment  plus  pratique  qu’un  fusil 
ou  qu’un  catalan. 

Quelques  jours  plus  tard,  Jean  Louhin  fut  acquitté, 
faute  de  preuves,  après  une  brillante  plaidoirie  de 
Me  Mûrier. 

Quand  le  président  eut  prononcé  le  verdict  d’acquit¬ 
tement,  le  prévenu  se  pencha  vers  Marius,  lui  serra 
les  mains  et,  tout  bas,  lui  murmura  à  l’oreille  : 

—  Merci  :  je  n’oublierai  pas  vos  bons  conseils. 

Son  succès  rendit  Mc  Mûrier  à  ses  chères  occupations. 
L’été  venait;  il  se  rendit  plus  fréquemment  à  sa  cam¬ 
pagne  de  Saint-Agrève  :  il  s’y  donna  avec  frénésie  à  la 
culture  des  champignons,  qui  croissent  drus  dans  l’hu¬ 
midité  de  la  montagne  cévenole. 

Par  des  procédés  de  lui  seul  connus,  il  obtenait  des 
agarics  monstrueux,  des  bolets  d’un  noir  d’encre,  des 
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amanites  piquetés  de  dimensions  colossales.  Il  restai  tpen- 
dantdes  heures  incliné  sur  ses  couches,  imaginantmille 
procédés  pour  obtenir  le  développement  de  la  morille 
grise  ou  de  la  chanterelle  domestique.  Quelquefois,  en 
redescendant  vers  la  ville,  il  apercevait  de  loin  Jean 
Loubin  qui  braconnait  et  qui  le  saluait  d’un  coup  de 
chapeau  amical. 

Un  soir,  au  cercle,  en  parcourant  la  Gazelle  deCarindal, 
ses  yeux  s’arrêtèrent  sur  la  colonne  des  nouvelles  lo¬ 
cales  :  un  incendie  terrible  avait  dévoré  l’habitation 
d’un  cultivateur  de  Saint-Agrève;  on  avait  trouvé  sous 
les  décombres  le  cadavre  calciné  du  malheureux;  la 
tête  ne  formait  plus  qu’une  masse  sanglante;  les  poutres 
du  toit,  en  s’abattant,  l’avaient  écrasée;  on  ne  savait 
encore  à  quelles  causes  attribuer  ce  sinistre. 

M*  Marius  Mûrier  sentit  un  frisson  lui  courir  le  long 
de  l’échine.  Jean  Loubin  n’habitait-il  pas  Saint-Agrève? 
Cet  incendie  suivi  de  mort,  ce  cadavre  carbonisé,  cette 
tête  broyée  lui  remettaient  en  mémoire  l’étrange  conver¬ 
sation  qu’il  avait  tenue  avec  son  client.  Il  revoyait  sa 
pâleur,  ses  yeux  fixes, son  attention  violente;  il  se  rap¬ 
pelait  ses  dernières  paroles,  au  tribunal  :  «  Merci,  je 
me  souviendrai  de  vos  bons  conseils.  » 

Il  se  leva;  un  malaise  étrange  l’avait  pris  ;  il  laissa 
tomber  le  journal  et  se  promena  à  grands  pas  à  travers 
le  fumoir  du  cercle;  l’avoué  Nasse,  qui  avait  ramassé  la 
gazette,  dit  tout  haut  : 

—  Cet  incendie  de  Saint-Agrève  pourrait  bien  cacher 
un  crime. 

Un  tremblement  secoua  Marius;  il  s’enfuit.  Il  passa 
une  nuit  affreuse,  une  nuit  peuplée  de  cauchemars; 
il  rêva  que  Jean  Loubin,  assis  au  pied  de  son  lit,  l’écou¬ 
tait,  le  menton  appuyé  sur  sa  main,  et  lui  souriait  de 
ses  yeux  froids. 

Le  jour,  en  revenant,  ne  put  calmer  ses  angoisses, 
et  le  mal  fit  de  rapides  progrès.  Le  sommeil  l’avait 
abandonné;  l’appétit  le  quitta  à  son  tour;  toute  la  litté¬ 
rature  judiciaire  dont  il  s’était  si  longtemps  repu  fer¬ 
mentait  en  lui  et  empoisonnait  son  esprit.  II  s’enfer¬ 
mait  chez  lui,  évitant  le  cercle,  ses  amis  et  leurs 
questions  indiscrètes. 

N’y  pouvant  plus  tenir,  il  se  décida  à  aller  trouver 
Jean  Loubin.  Le  braconnier  avait  disparu  du  pays  depuis 
une  huitaine  de  jours. 

Sa  langueur  s’accrut  :  on  le  rencontrait  quelquefois 
se  traînant,  appuyé  sur  une  canne,  le  long  des  murs> 
en  plein  soleil.  Sa  promenade  était  toujours  la  même: 
il  descendait  le  long  du  quai  jusqu’au  faubourg  et  re¬ 
broussait  chemin  dès  qu’il  arrivait  à  la  hauteur  de  la 
gendarmerie. 

Une  après-midi  qu’il  revenait  de  faire  son  tour  accou¬ 
tumé,  il  entendit  les  grondements  sourds  d’une  foule 
qui  soulevait  sur  la  route  un  nuage  de  poussière.  Ces 
gens  cscorlaient  deux  gendarmes  dont  les  chevaux, 
blancs  d’écume  et  luisants  de  sueur,  semblaient  fourbus 
et  incapables  de  faire  un  pas  de  plus. 


Les  gendarmes  mirent  pied  à  terre;  la  foule  les  en¬ 
toura;  ils  causaient,  très  fiers  d’exciter  si  vivement 
l’intérêt.  Marius  les  voyait  de  loin  s’agiter,  lever  le 
poing  vers  le  ciel  avec  des  gestes  menaçants  :  à  un 
moment  même,  il  crut  qu’on  le  désignait  à  l’attention 
des  curieux;  plusieurs  têtes  se  tournèrent  vers  lui;  il  se 
dissimula  prudemment  derrière  un  arbre. 

Un  gamin  passa;  il  courait  porter  à  la  ville  la  grande 
nouvelle.  Me  Mûrier  l’arrêta  par  le  pan  de  sa  veste. 

—  Dis  donc,  petit,  qu’y  a-t-il? 

—  C’est  un  autre  incendie,  dans  la  montagne,  une 
ferme  qui  a  brûlé  avec  les  bestiaux  et  le  fermier.  Les 
gendarmes  disent  que  c’est  une  vengeance  :  ils  croient 
que  c’est  le  même  homme  qui  a  dû  mettre  le  feu  au¬ 
jourd’hui  et  l’autre  jour;  mais  le  coupable  sera  bientôt 
découvert,  à  ce  qu’ils  pensent. 

Et  l’enfant  reprit  sa  course.  Marius  devint  livide  : 
ses  dents  claquaient  d’effroi;  une  sueur  glacée  lui  glis¬ 
sait  le  long  des  joues;  le  doute  n’était  plus  possible  :  il 
s’était  fait  le  complice  d’un  scélérat  en  lui  aplanissant 
le  chemin  du  crime. 

Le  lendemain  matin,  quand  François,  le  vieux  do¬ 
mestique  de  Marius,  entra  dans  la  chambre  de  son 
maître,  il  le  trouva  terriblement  changé  :  ses  cheveux 
avaient  blanchi;  il  roulait  des  yeux  hagards.  Il  sur¬ 
sauta  en  prenant  une  lettre,  timbrée  du  cachet  de 
Saint-Agrève,  que  le  facteur  venait  d’apporter. 

Comme  l’heure  du  déjeuner  approchait  et  qu’il 
n’entendait  point  bouger  son  maître,  vers  midi  le  do¬ 
mestique  rentra  dans  la  chambre  de  l’avocat.  Celui-ci 
était  étendu,  à  moitié  vêtu,  sur  le  parquet:  dans  ses 
doigts  crispés,  François  trouva  un  bout  de  papier  sur 
lequel  une  main  lourde  avait  tracé,  d’une  grosse  écri¬ 
ture,  les  mots  suivants  : 

«  Monsieur  Mûrier, 

«  Votre  procédé  est  meilleur  que  le  mien  :  il  m’a  réussi; 
merci.  » 

En  fermant  la  lettre,  on  avait,  volontairement  ou 
non,  brouillé  l’encre  encore  fraîche  de  la  signature. 

Marius  n’était  qu’évanoui;  après  une-heure  de  soins, 
il  revint  à  lui  : 

—  La  lettre,  où  est  la  lettre? 

Telle  fut  sa  première  parole. 

Il  fut  impossible  de  la  retrouver;  surpris  de  l’effet 
foudroyant  que  cette  simple  ligne  avait  produit  sur  son 
maître,  François  avait  soigneusement  caché  le  papier. 
Quelques  jours  plus  tard,  un  voisin  de  campagne  se 
présenta  pour  voir  Marius.  Ce  voisin,  qui  s’était  long¬ 
temps  obstiné  à  cultiver  les  champignons  par  la  méthode 
française,  avait,  sur  les  conseils  de  Mc  Mûrier,  essayé 
du  procédé  anglais,  plus  simple  et  plus  avantageux. 
Heureux  des  résultats  obtenus,  c’est  lui  qui  avait  écrit 
le  billet  en  guise  de  remerciement. 

George  DAMpr. 
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Jamais,  paraît-il,  aucun  des  illustres  voyageurs  qui 
ont  visité  Venise,  depuis  Montaigne  et  le  président  de 
Brosses  jusqu’à  Mme  Louise  Colet  née  Revoil  et  M.  Xavier 
Marmier,  ne  s’est  arrêté  dans  la  ville  des  doges  pen¬ 
dant  Tété;  car  nous  ne  trouvons  dans  leurs  écrits,  dans 
leurs  relations  de  voyage,  aucune  trace  de  la  vie  véni¬ 
tienne  à  cette  époque  de  Tannée.  C’est  George  Sand 
qui  a  eu  l’honneur  de  découvrir  le  printemps  à  Venise 
et  de  le  saluer,  on  se  souvient  en  quels  termes,  dans 
ses  Lettres  d’un  voyageur.  Avant  elle,  personne,  ni  pein¬ 
tres,  ni  poètes,  n’avait  remarqué  qu’au  souffle  du 
printemps  les  pierres  même  verdissaient,  que  le  pied 
des  palais  se  couvrait  d’une  mousse  vert  tendre  et  que 
les  gondoles  coulaient  entre  deux  tapis  de  cette  belle 
verdure  veloutée  où  le  bruit  de  l’eau  venait  s’amortir 
avec  l’écume  du  sillage.  Et  encore  l’auteur  de  Leone 
Lèoni  ne  nous  parle  pas  des  jardins  de  Venise,  dont  les 
voyageurs  pressés,  les  troupeaux  dociles  de  M.  Cook 
ou  de  M.  Lubin  ne  peuvent  se  faire  une  idée.  Quand 
ils  ont  visité  le  palais  Ducal  et  Saint-Marc,  traversé  le 
pont  des  Soupirs,  arpenté  dans  toute  sa  longueur  la 
Piazza,  pris  une  glace  ou  un  sorbet  à  l’orange  à  Flo¬ 
rian  ou  chez  Quadri,  fait  quelques  emplettes  dans  la 
Merceria  et  visité  le  jardin  public,  le  Lido  et  les  fabri¬ 
ques  de  perles  de  Murano,  quand  enfin  ils  se  sont  fait 
nommer  par  leur  gondolier  les  palais  qui  bordent  le 
grand  Canal  jusqu’au  Rialto,  ils  croient  qu’ils  ont  bien 
vu  Venise,  qu’ils  peuvent  reprendre  le  train  et  se  livrer 
aux  mêmes  exercices  dans  une  autre  ville. 

Les  jardins  de  Venise,  petits  la  plupart,  sont  beau¬ 
coup  plus  nombreux  qu’on  ne  le  croit  généralement. 
En  se  promenant  à  pied  ou  en  gondole  dans  les  innom¬ 
brables  petites  calle  dont  Venise  est  sillonnée,  on  est 
frappé,  au  contraire,  de  la  vigueur  de  la  végétation 
qui  sort  positivement  des  murs  :  ici,  c’est  un  figuier 
dont  les  branches  s’élancent  au-dessus  du  second  étage 
d’une  maison  et  donnent  une  ombre  épaisse  aux  pro¬ 
meneurs;  là,  un  magnolia  qui  embaume  tout  un 
campo.  Partout  des  treilles,  des  lauriers-roses,  des  jas¬ 
mins  qu’on  aperçoit  sur  les  terrasses,  presqua  tous  les 
étages.  A  chaque  coin  de  rue,  des  petites  filles  vous 
vendent  des  corbeilles  de  fraises,  des  bouquets  magni¬ 
fiques  pour  quelques  sous.  Excepté  Florence,  je  ne 
crois  pas  qu’il  y  ait  dans  toute  l’Italie  septentrionale 
une  ville  qui  sente  aussi  bon.  Et  ces  gondoles  que  vous 
rencontrez  le  matin,  disparaissant  sous  les  fruits  et  les 
fleurs  qui  arrivent  de  Mestre,  de  Fusine,  et  qu’elles 
portent  au  marché  du  Rialto,  ont  l’air  de  glisser  sur 
l’eau. 

Il  faut  croire  que  la  société  élégante  vénitienne,  dont 
Petro  Longhi  et  Guardi  nous  ont  laissé  des  séries  de 
tableaux  si  complets,  si  amusants,  une  fois  les  grandes 


chaleurs  arrivées,  quittait  ses  palais  du  Canalazzo  pour 
aller  chercher  un  peu  de  fraîcheur  sous  les  ombrages 
de  ses  villas,  sur  les  bords  de  la  Brenta,  dans  les  envi¬ 
rons  de  Padoue  ou  de  Vicence.  Casanova  même,  qui 
n’a  rien  de  caché  pour  ses  lecteurs,  qui  les  mène  de 
couvent  en  couvent  danser,  pendant  le  carnaval,  avec 
les  religieuses  et  tailler  des  banques  de  pharaon  dans 
les  casinos  de  la  Piazza ,  qui  les  conduit  jour  et  nuit 
dans  sa  gondole  à  Murano,  à  San  Lazzaro,  à  Chioggia, 
ne  nous  raconte  jamais  qu’il  ait  été  prendre  un  bain 
de  mer  au  Lido  ou  aux  établissements  des  Schiavoni. 
Peut-être  les  bains  de  mer  n’étaient-ils  pas  encore  à  la 
mode  ou  entrés  dans  les  usages  à  Venise  pendant  le 
xvme  siècle. 

La  Vénus  de  l’Adriatique  est  aujourd’hui  la  plage  en 
vogue  de  l’Italie.  On  y  vient  de  tous  les  côtés.  On 
compte  quelquefois  trente,  quarante  mille  baigneurs. 
Ce  sont  presque  tous  des  Italiens  venus  de  Milan,  de 
Gênes,  de  toute  la  Lombardie,  de  Florence,  de  Bo¬ 
logne,  de  Rome.  Pas  d’Anglais,  pas  de  Français,  à  l’ex¬ 
ception  de  quelques  peintres;  pas  de  forestiers,  comme 
on  appelle  ici  les  étrangers.  Toute  la  bonne  société 
italienne  se  donne  rendez-vous  à  Venise  pendant  les 
beaux  mois  d’été.  Elle  se  loge  dans  les  nombreux 
hôtels  qui  occupent,  sur  le  grand  Canal,  plusieurs  des 
plus  beaux  palais.  On  se  loge  aussi  très  confortable¬ 
ment  et  à  très  bas  prix  dans  les  maisons  meublées,  et 
la  plupart  des  familles  ont  une  chambre  ou  deux  à 
louer. 

Vers  Ja  fin  de  mai,  la  mi-juin,  dès  que  le  dernier 
«  voyageur  circulaire  »  a  bouclé  sa  valise  et  revêtu  son 
cache-poussière  pour  remonter  vers  les  lacs  et  gagner 
TEugadine,  les  Vénitiens,  se  sentant  enfin  chez  eux, 
redevenus  maîtres  de  la  place  (avec  ou  sans  calem¬ 
bour),  commencent  à  se  montrer  dans  les  rues,  dans 
les  boutiques,  sur  la  lagune,  ou  à  revenir  à  Venise 
s’ils  s’en  sont  absentés  pendant  l’hiver.  Chacun  pro¬ 
cède  à  la  toilette  extérieure  de  son  appartement,  de  sa 
maison,  de  son  palais,  depuis  les  marches  de  marbre 
de  l’entrée  jusqu’à  la  toiture,  à  Yaltana.  Grimpés  à  des 
échelles,  sur  les  balcons,  des  ouvriers  accrochent,  ten¬ 
dent  les  stores  de  couleurs  si  riches,  si  chaudes.  Vous 
apercevez,  en  train  de  coller  des  petits  morceaux  de 
papier  sur  les  carreaux  de  leurs  fenêtres,  les  per¬ 
sonnes  qui  désirent  louer  des  chambres,  des  apparte¬ 
ments  dans  leur  palais,  pour  la  saison  des  bains.  Les 
gondoliers  particuliers  passent  l’inspection  des  gon¬ 
doles  de  leurs  maîtres  :  ont-elles  besoin  d’aller  faire  un 
petit  tour  dans  les  squeri  ou  peut-on  soi-même  procé¬ 
der  aux  réparations  insignifiantes?  On  astique  le  ferra - 
mento,  on  passe  à  l’eau  de  cuivre  les  petits  chevaux 
marins,  les  dauphins,  les  harpes  des  puzioli,  on  bat  les 
coussins,  on  visite  soigneusement  le  drap  de  la  felze 
pour  voir  si  elle  n’a  pas  besoin  d’une  reprise  ou  d’une 
remplaçante.  Les  pompons  de  soie  noire  sont  renou¬ 
velés;  la  glace  qui  recouvre  l’image  du  saint  patron. 
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dévotement  essuyée.  On  repeint  aux  couleurs  de  la 
maison  les  pâli  où  l’on  attache  les  gondoles  à  droite  et 
à  gauche  de  chaque  palais.  Au  Lido,  même  activité, 
mêmes  préparatifs.  .Les  cabines  de  bain  sortent  des 
magasins  où  elles  ont  passé  l’hiver;  on  retape  le  petit 
théâtre  en  plein  air,  qui  «  ira  »  encore  cette  saison. 

Le  séjour  que  la  reine  Marguerite  fait  chaque  année 
à  Venise  a  rendu  cette  ville  le  centre  de  toute  l’aristo¬ 
cratie  italienne.  C’est  le  moment  le  plus  brillant,  le 
plus  gai,  le  plus  animé  de  Venise.  Sans  nos  costumes 
modernes,  les  jours  de  régates,  les  soirs  de  sérénades 
sur  le  grand  Canal,  de  musique  sur  la  place  Saint- 
Marc  par  une  banda  rriilüare  quelconque,  on  pourrait, 
grâce  à  cette  foule  grouillante  de  gondoles,  de  prome¬ 
neurs,  se  croire  revenu  au  temps  de  Cassaletto  et  de 
Guardi.  On  ne  voit,  on  ne  rencontre  partout  que  des 
visages  heureux,  épanouis.  Tout  le  monde  a  l’air 
d’être  en  vacances.  On  se  demande  qui  peut  bien  tra¬ 
vailler,  vous  faire  votre  pain ,  vous  préparer  votre 
dîner.  Les  glaces  que  vous  allez  prendre  le  soir  sur  la 
Place  doivent  se  faire  toutes  seules. 

Venise  semble  avoir  été  créée  pour  servir  de  bain  de 
mer.  Tout  s’y  baigne  :  maisons,  palais,  églises;  et  la 
population  entière,  avide  de  fraîcheur,  a  sans  cesse  les 
pieds  dans  Peau.  Ici,  on  se  baigne  pour  se  rafraîchir. 
En  France,  en  Angleterre,  on  se  trempe,  on  fait  la 
mouillette  dans  l’eau  froide  pour  pouvoir  se  réchauffer 
après  par  la  réaction.  Les  pauvres  vénitiens,  la  petite 
bourgeoisie,  jeunes  filles,  jeunes  garçons,  enfants, 
passent  leur  temps  à  se  baigner  dans  les  petits  canaux. 
Il  est  impossible  de  voir  quelque  chose  de  plus  pitto¬ 
resque  que  toutes  ces  portes  qui  s’ouvrent  sur  l’eau  et 
qui  laissent  passer  une  famille  entière  prête  à  s’y  jeter. 
La  mère  tient  ses  bambini  au  bout  d’une  corde-,  les  ga¬ 
mins  s’élancent  comme  des  grenouilles  ;  les  nonne ,  qui 
ne  se  baignent  plus,  portent  les  chemises  de  leurs 
petits-enfants  sous  leurs  bras,  et  le  père  surveille  en 
nageant  les  mouvements  des  petits.  Et  quels  cris,  quels 
rires  sans  fin  quand  une  gondole  vient  à  passer  près  de 
tout  ce  jeune  monde!  Ils  s’y  précipitent,  s’y  accrochent 
comme  nos  gamins,  nos  patronnets  derrière  nos 
fiacres. 

On  se  demande  comment  les  peintres  peuvent  pas¬ 
ser  devant  tous  ces  tableaux  de  la  vie  familière,  tout 
faits,  tout  composés,  sans  avoir  l’idée  de  s’y  arrêter. 
Rien  n’y  manque  cependant  :  le  décor  est  admirable 
avec  son  fond  de  vieux  palais  de  marbre,  avec  les  cou¬ 
poles  des  églises  se  reflétant  sur  l’azur  des  ondes  — 
l’eau  des  canaux  étant  toujours  pure  après  le  coup  de 
balai  que  lui  a  donné  la  marée,—  la  couleur  unique  et 
les  premiers  plans  variés  à  l’infini.  Mais  tant  que  le 
monde  sera  monde  et  que  les  expositions  de  peinture 
succéderont  aux  expositions  de  peinture,  les  artistes  ne 
manqueront  jamais  de  nous  envoyer,  à  l’huile,  à  l’eau, 
sur  faïence,  sur  porcelaine,  l’inévitable  intérieur  de 
Saint-Marc,  l’éternelle  vue  de  la  Piazzetta,  du  grand 


Canal  avec  le  Rialto  dans  le  fond,  ou  Santa-Maria  délia 
Sainte  et  la  Douane;  Venise  au  soleil  levant,  au  soleil 
couchant,  le  matin,  le  soir,  pendant  le  crépuscule  et 
la  nuit.  Il  faut  en  prendre  notre  parti. 

Revenons  aux  bains  de  mer.  Les  gens  plus  civilisés 
vont  se  baigner  dans  de  grands  établissements  analo¬ 
gues  à  ceux  de  la  Seine  et  situés  entre  la  Douane,  San 
Giorgio  et  le  palais  Ducal.  Mais  le  vrai  bain  de  mer 
élégant  est  au  Lido,  cette  longue  et  étroite  dune  qui 
sépare  la  lagune  de  l’Adriatique.  Il  y  a  là  deux  grands 
et  beaux  établissements  avec  restaurants,  théâtre  où 
l’on  représente  de  petites  féeries-ballets,  cafés.  La  plage 
est  magnifique.  On  y  descend  de  sa  cabine  par  de 
bons  escaliers  de  bois.  Comme  sur  les  plages  éminem¬ 
ment  civilisées  et  distinguées,  il  y  a  le  bain  pour  les 
hommes  et  le  bain  pour  les  femmes.  On  se  baigne 
toute  la  journée  —  on  n’est  pas  obligé  d’aller  chercher 
la  mer  au  loin,  —  mais  surtout  de  quatre  à  six  heures 
du  soir.  Un  service  de  bateaux  à  vapeur  transporte, 
pour  quelques  sous,  les  baigneurs  au  Lido,  en  un 
quart  d’heure.  Il  y  a  des  départs  de  la  Piazzetta  pour 
les  deux  établissements  toutes  les  quinze  minutes,  jus¬ 
qu’à  minuit. 

Mais  quel  désert,  ce  Lido,  les  soirs  de  grande  sera - 
nata!  Le  théâtre  n’a  qu’à  coller  une  bande  sur  l’affiche 
du  jour,  pour  prévenir  le  public  qu’il  fait  riposo,  et 
qu’à  donner  campo  à  ses  mimes  et  à  ses  baladins,  à 
Pierrot,  à  Polichinelle,  à  Trivelin,au  Docteur  bolonais 
et  à  Colombine. 

On  laisse  tout  pour  la  grande  seranata.  Les  voleurs 
même  oublieraient  qu’ils  ont  des  trésors  à  dévaliser 
pour  suivre  la  barque  d'où  partent  les  chants  depuis 
la  première  note  jusqu’au  dernier  accord.  C’est  sur  un 
grand  plancher  placé  sur  plusieurs  barques  et  formant 
comme  un  petit  palais  de  fleurs  et  de  verres  de  cou¬ 
leur,  traîné  par  les  gondoliers  de  la  municipalité,  que 
se  placent  l’orchestre,  les  chœurs,  les  solistes.  La  s  va - 
nata  part  vers  les  neuf  heures  d’un  bout  du  grand  Ca¬ 
nal,  suivie  de  trois  ou  quatre  cents  gondoles  illuminées, 
suivies  elles-mêmes  de  tout  ce  que  Venise  compte  de 
gondoles,  de  barques,  d’embarcations.  On  s’arrête  pen¬ 
dant  chaque  morceau.  Les  plus  grands  chanteurs,  les 
prime  donne  les  plus  célèbres,  de  passage  à  Venise,  ne 
rougissent  pas  de  prendre  part  à  ce  concert  en  plein 
air.  Quelle  fête  on  leur  fait!  Ce  ne  sont  qu’applaudisse- 
ments  frénétiques,  qui  partent  de  toutes  les  gondoles, 
des  fenêtres  de  tous  les  palais,  des  traghetli  où  la  foule 
est  massée.  On  chante  beaucoup  de  Verdi,  du  Ballo,  de 
la  For z a  del  deslino,  cette  splendide  partition  qu’un 
poème  fastidieux  a  empêché  de  s’acclimater  à  Paris. 
Piano,  orchestre,  chœurs,  rien  n’y  manque  pour  com¬ 
pléter  un  ensemble  remarquable.  Sur  tout  le  parcours 
de  la  seranata,  la  population  arrive  en  foule,  partout 
où  elle  peut  se  placer.  Tout  le  grand  Canal  est  éclairé 
aux  feux  de  Rengale. 

Ces  grandes  seranate  sont  splendides,  d’un  aspect 
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féerique;  mais  que  les  petites,  les  intimes,  que  l’on 
rencontre  de  temps  en  temps  dans  les  petits  canaux, 
entre  neuf  et  dix  heures  du  soir,  ont  plus  de  caractère 
et  de  couleur!  Un  piano  placé  sur  une  barque  ou  un 
violon  forme  tout  l’orchestre.  Cinq  ou  six  chanteurs, 
artistes  ou  dilettantes,  chantent  alors  pour  leur  plaisir. 
Je  me  souviens  avoir  entendu  un  soir  chanter  ainsi, 
près  de  San  Rocco,  la  célèbre  romance  de  Schumann  : 
J'ai  pardonné,  par  une  voix  de  ténor  splendide.  Rien 
ne  peut  donner  une  idée  de  l’effet  qu’elle  a  produit  sur 
toutes  les  personnes  assez  heureuses  pour  se  promener 
de  ce  côté  ce  soir-là.  Il  était  tard,  Venise  commençait 
à  s’endormir.  Peu  à  peu  on  vit  les  fenêtres  s’entr’ouvrir 
aux  maisons  les  plus  modestes  comme  aux  palais  les 
plus  grandioses;  les  lumières  couraient  derrière  les 
stores  hleus  qui  se  relevaient  les  uns  après  les  autres,  et 
tout  le  monde,  qui  en  robe  de  chambre,  qui  en  toilette 
de  nuit,  qui  un  châle  jeté  sur  les  épaules,  se  précipita 
à  son  balcon  pour  entendre  la  musique  qui  passait. 

C’est  uniquement  aux  régates  qu’on  peut  retrouver, 
mais  en  plein  jour,  la  même  afiluence,  la  même  ani¬ 
mation  chez  les  Vénitiens.  Depuis  la  fin  du  xve  siècle, 
où  Venise  a  renoncé  à  son  luxe  de  chevaux,  de  car¬ 
rousels,  la  recjaila  est  devenue  son  Grand  Prix,  son 
Derby.  On  ne  circule  pas  plus  facilement  ce  jour-là  du 
Riallo  au  Pont  de  Fer,  espace  dans  lequel  la  régate  est 
circonscrite,  que  dans  l’avenue  des  Acacias  ou  aux 
abords  de  la  gare  du  Nord,  Jes  jours  de  courses  au 
Rois  de  Boulogne  ou  à  Chantilly.  La  reine,  tonte  la 
cour  assiste  à  la  fête  nautique  des  balcons  de  Guggen- 
lieim,  le  grand  marchand  de  curiosités  qui  occupe  le 
palais  Balbi.  La  Banque,  la  Cour  d’appel,  la  munici¬ 
palité,  logées  aussi  dans  les  palais  historiques,  gothi¬ 
ques,  byzantins  ou  Renaissance,  chefs-d’œuvre  de 
Sammicheli  et  de  Sansovino,  ont  arboré  les  drapeaux 
italiens,  les  couleurs  de  la  maison  de  Savoie.  Tous  les 
vieux  palais  Rezzonico,  Pisani,  Foscari,  Mocenigo  éta¬ 
lent  à  leurs  fenêtres,  à  leurs  balcons,  leurs  trésors  de 
vieilles  étoffes  et  de  tapis  d’Orient.  On  voit  reparaître 
pour  quelques  heures  la  Venise  somptueuse  des  doges 
avec  ses  gondoles  primitives  qui  ont  peut-être  servi  de 
modèles  à  Carpaccio,  à  Bellini  et  à  Bonifazio,  les  gon¬ 
doles  de  gala  des  ambassadeurs,  des  riches  patriciens, 
en  bois  précieux,  sculpté,  doré,  couvertes  de  peintures, 
qui,  frappées  par  les  décrets  des  Proveditori,  ont  été 
depuis  le  xvne  siècle  remisées  dans  les  garde-meubles 
des  palais.  On  est  heureux  de  voir  l’effet  que  produi¬ 
sent,  sur  le  dos  de  beaux  et  jeunes  Vénitiens,  les  vestes 
de  brocart  et  de  drap  d’or  des  gondoliers,  qu’on  re¬ 
trouve  encore  de  temps  en  temps  chez  les  marchands 
de  bric-à-brac. 

C’est  à  Venise  que  doit  avoir  lieu  la  prochaine  expo¬ 
sition.  Le  goût  sûr  et  artistique  des  Italiens  en  fait  de 
fêtes  nous  permet  d’espérer  des  merveilles  et  nous  ré¬ 
serve,  dit-on,  des  surprises  extraordinaires.  Pendant 
que  nous  reconstruirons  la  Bastille  et  donnerons  peut- 


être  aux  visiteurs  de  l’Exposition  de  1889  le  spectacle 
de  la  fête  de  la  Fédération  au  Champ  de  Mars,  les  Vé¬ 
nitiens,  sous  la  direction  de  M.  Molmenti,  l’auteur  de 
l’ouvrage  si  curieux  sur  la  Vie  privée  à  Venise,  sauront 
nous  reconstituer  les  grandes  époques  de  leur  glorieuse 
cité.  Us  nous  feront  assister,  sans  doute,  au  mariage 
d’un  doge  avec  l’Adriatique,  aux  tournois,  aux  carrou¬ 
sels,  aux  représentations  mythologiques  que  la  ville 
donnait  pour  fêter  les  rois,  les  princes,  les  ambassa¬ 
deurs,  les  envoyés  des  papes,  qui  lui  faisaient  l’hon¬ 
neur  de  venir  la  visiter.  On  ne  manquera  pas  de  repla¬ 
cer  dans  leurs  cadres  primitifs  quelques-uns  des 
chefs-d’œuvre  de  l’Académie.  Quels  tableaux  vivants 
que  la  Procession  de  Gentile  Bellini,  défdant  sur  la  place 
Saint-Marc,  et  sa  Découverte  miraculeuse  d’un  morceau 
de  la  vraie  croix  tombé  dans  le  canal  !  Il  serait  bien 
curieux  aussi  de  reconstituer  quelques  épisodes  de  la 
vie  de  sainte  Ursule  de  Carpaccio,  et,  du  même  peintre, 
les  célèbres  courtisanes  du  musée  Correr,  coiffées  de 
leurs  petits  chapeaux  de  paille,  faisant  sécher  au  so¬ 
leil,  sur  Valtana  de  leurs  palais,  leurs  cheveux  qu’elles 
sont  occupées  à  teindre. 

11  n’y  a  pas  d’exposition  universelle  sans  Blondin. 
Est-ce  qu'il  ne  consentirait  pas  à  nous  donner  une  re¬ 
présentation  de  Casanova  s’échappant  des  Plombs?  On 
le  verrait,  après  les  mille  péripéties  de  sa  fuite,  des¬ 
cendre  tranquillement  l’escalier  des  Géants,  avec  son 
chapeau  à  point  d’Espagne  d’or  et  plumet  blanc,  et 
passer  devant  le  concierge  pétrifié  du  palais  ducal.  Un 
Anglais  de  bonne  volonté  consentirait  certainement  à 
accompagner  le  célèbre  équi libriste  et  à  personnifier 
le  Père  Balbi,  avec  qui  il  avait  pris  la  fuite.  Paganini 
n’est  plus  là  pour  nous  faire  entendre  son  diabolique 
Carnaval;  Sivori  est  là  pour  le  remplacer.  La  ville  de 
Gênes,  qui  lui  prête  aux  grands  jours  le  violon  du 
maître  fantastique,  lui  permettrait,  pour  une  fois,  de 
l’emporter  à  Venise.  Mais  un  violon  serait-il  suffisant 
pour  être  entendu  par  les  masses  qui  se  presseront  à 
Venise  pendant  l’Exposition?  11  faudra  que  les  Véni¬ 
tiens  demandent  à  Jules  Schulhoff,  qui  a  déjà  trans¬ 
crit  cette  mélodie  avec  les  variations  vertigineuses 
que  vous  savez,  de  l’orchestrer,  d’ajouter  des  parties 
de  chœurs,  afin  que  Venise  et  la  lagune  entière  puissent 
participer  à  celte  résurrection  de  son  air  national. 

Edgar  Courtois. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Intérieur.  —  Continuation  de,  la  lutte  électorale.  Discours 
de  M.  Clemenceau  à  Draguignan  et  à  Toulon. 

Conflit  hispano-allemand .  —  La  note  espagnole,  arrivée  à 
Berlin  le  1 1\,  se  divise  en  deux  parties  ;  la  première  conte- 
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nant  des  excuses  relativement  à  l’outrage  fait  à  la  légation 
allemande  à  Madrid;  l’autre  exposant  d’une  façon  détaillée 
les  droits  de  l’Espagne  sur  les  Carolines.  —  M.  de  Freycinet 
a  été  pressenti  par  les  cabinets  anglais  et  italien  sur  la  ques¬ 
tion  de  savoir  si  la  France  accepterait  d’être  l’arbitre  du 
différend  hispano-allemand. 

Belgique.  —  Le  1  à,  cérémonie  de  la  distribution  des  ré¬ 
compenses  pour  l’exposition  d’Anvers,  présidée  par  le  roi 
des  Belges. 

Tonkin.  —  Le  général  de  Courcy  a  proclamé  et  installé  un 
nouveau  roi  à  Hué. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Posada  Herrera,  ancien  minis¬ 
tre  d’Espagne;  —  de  Msr  Forcadc,  archevêque  d’Aix;  —  de 
M.  Joseph  Beaume,  peintre  d’histoire  ;  —  de  M.  Georges 
d’Alaux,  ancien  rédacteur  au  Journal  des  Ùébals;  —  de 
M.  Baudrimont,  professeur  à  l’École  de  pharmacie,  membre 
de  l’Académie  de  médecine;  —  de  M  Pollio,  consul  à  Al- 
meira;  —  de  M  Pradet-Balade,  député  des  Basses-Pyrénées. 


Egger 

Nous  n’avons  pu  nous  procurer  que  tardivement  le  texte 
du  discours  que  M.  Hiainly,  doyen  de  la  Faculté  des  lettres 
de  Paris,  a  prononcé  sur  la  tombe  de  M.  Egger.  Nous  en 
extrayons  ce  qui  suit  : 

Émile  Egger  a  été,  on  peut  le  dire  sans  exagération  au¬ 
cune,  professeur  toute  sa  vie  :  né  à  Paris  le  18  juillet  1813, 
il  a  commencé  à  enseigner  à  dix-huit  ans,  alors  qu’il  sui¬ 
vait  encore  son  cours  de  philosophie  ;  il  n’a  consenti  à  se 
faire  suppléer  qu’une  année  avant  sa  mort.  Coup  sur  coup 
bachelier  en  1831,  premier  licencié  en  1832,  docteur  en 
1833,  agrégé  des  classes  supérieures  en  1834,  il  professa 
d’abord  à  Saint-Louis,  à  Henri  IV,  à  Charlemagne;  puis  il 
fut,  en  1839,  chargé  à  l’École  normale  de  la  conférence  de 
giammaire,  dont  il  devint  maître  titulaire  en  1843,  pour  le 
rester  jusqu’en  1860.  Presque  au  même  moment,  le  brillant 
concours  de  1840,  où  il  partagea  avec  Ozanam  et  Adolphe 
Berger  le  titre  d’agrégé  de  la  Faculté  de  Paris  pour  la  litté¬ 
rature  ancienne  et  moderne,  lui  ouvrait  la  Sorbonne;  ap¬ 
pelé  la  même  année  encore  à  y  suppl;  er  Boissonade,  il  suc¬ 
céda  le  à  juillet  1855  au  grand  helléniste  dans  la  chaire  de 
littérature  grecque,  et,  soit  comme  suppléant,  soit  comme 
titulaire,  il  y  a  enseigné  sans  une  seule  interruption  jus¬ 
qu’en  188ù.  Quarante-quatre  années  durant,  chose  inouïe 
dans  nos  annales,  il  ne  s’est  jamais  lassé,  jamais  reposé; 
quarante-quatre  générations  successives  d’auditeurs  avides 
de  s’instruire  se  sont  groupées  autour  du  maître  éminent 
qui,  dès  son  début  dans  la  carrière,  avait  pris  pour  devise 
que  «  le  professeur  doit  remplir  dignement  les  devoirs  de 
sa  profession  »,  et  qui  jusqu’au  bout  s’est  acquitté  de  tous 
ses  devoirs  avec  un  zèle  infatigable  et  une  autorité  crois¬ 
sante. 

Je  ne  m’arrêterai  pas  à  son  activité  dans  les  collèges  et  à 
l’École  normale,  bien  qu’à  celle-ci  il  ait  eu  l’honneur  de 
continuer  l’enseignement  de  la  grammaire  comparée  inau¬ 
guré  par  Eugène  Burnouf,  et  qu’à  Charlemagne  déjà  son 
influence  sur  ses  élèves  ait  été  assez  grande  pour  que  1  un 
d’entre  eux  raconte  avec  émotion  que  c’est  son  exemple 
qui  lui  a  montré  le  chemin  de  la  Sorbonne  et  de  l’Institut; 
je  n’insisterai  pas  davantage  sur  les  conférences  et  les 
cours  qu’il  a  faits  en  divers  temps  aux  auditoires  les  plus 
différents,  et  où  il  se  délassait  de  son  enseignement  officiel 
en  professant  la  grammaire  française  aux  jeunes  tilles  réu¬ 
nies  à  la  Sorbonne  sous  les  auspices  d’un  ministre  réforma¬ 
teur,  ou  en  prenant  part  aux  travaux  de  la  Société  des  anti¬ 


quaires  de  Normandie  et  de  la  Société  archéologique  de 
l’Orléanais  :  si  sa  curiosité  multiple,  son  esprit  vif  et  ouvert 
aux  nouveautés  ne  lui  permettaient  pas  de  se  renfermer 
exclusivement  dans  l’étude  de  l’antiquité,  si  le  vieux  fran¬ 
çais  en  particulier  lui  a  inspiré  un  enthousiasme  passionné 
qu’il  tâchait  de  propager  autour  de  lui,  il  n’en  est  pas  moins 
certain  que  c’est  son  cours  de  la  Faculté  qui  a  été  la  grande 
préoccupation  de  sa  vie  de  professeur,  que  c’est  par  la  direc¬ 
tion  nouvelle  qu’il  a  imprimée  à  l’enseignement  des  lettres 
grecques  à  la  Sorbonne  qu’il  a  acquis  les  titres  les  plus 
sérieux  à  la  reconnaissance  de  l’üniversité.  Lui-même  a 
rappelé  plus  d’une  fois,  non  sans  orgueil,  qu’il  avait  été  le 
premier  en  France  à  prêcher  l’alliance  des  études  archéolo¬ 
giques  avec  les  études  littéraires  et  à  introduire  en  Sorbonne 
l’épigraphie  grecque;  mais  l’innovation  pédagogique  dont  il 
se  montrait  à  juste  titre  le  plus  fier,  c’était  l’union  étroite 
qu’il  avait  établie  entre  l’enseignement  de  l’histoire  litté¬ 
raire  et  celui  des  langues  anciennes,  en  divisant  ses  leçons 
en  deux  séries  parallèles,  destinées  à  se  prêter  un  mutuel 
appui,  où  l’interprétation  philologique  des  textes  devait 
fournir  comme  les  pièces  justificatives  à  l’appui  des  idées 
générales.  Dans  les  unes  comme  dans  les  autres,  sa  parole 
abondante  et  facile  mettait  en  lumière,  à  côté  de  l’étendue 
et  de  la  variété  de  son  savoir,  nombre  de  vues  ingénieuses 
et  de  rapprochements  curieux,  et  la  précision  de  ses  con¬ 
naissances  se  montra  plus  étonnante  que  jamais  lorsque  la 
cécité  le  réduisit  à  ne  plus  user  dans  sa  chaire  que  des  res¬ 
sources  de  sa  merveilleuse  mémoire. 

Que  M.  Egger,  par  ses  rares  mérites  de  savant  et  de  pro¬ 
fesseur,  fût  devenu  avec  le  temps  comme  le  représentant 
attitré  de  l’hellénisme  français,  qu’il  ait  siégé  au  Conseil  su¬ 
périeur  de  l’instruction  publique,  présidé  l’Association  pour 
l’encouragement  des  études  grecques  en  France,  reçu  la 
croix  de  commandeur  de  la  Légion  d’honneur,  personne  ici 
ne  l’ignore.  Ce  que  ne  savent  pas  moins  tous  ceux  qui  l’ont 
approché,  c’est  qu’aux  qualités  de  l’esprit  il  joignait  celles 
du  cœur  Simple  dans  ses  mœurs,  il  cachait  une  grande 
bouté  sous  des  dehors  qui  ne  paraissaient  sévères  qu’à  ceux 
qui  ne  le  connaissaient  pas.  Les  candidats  au  baccalauréat 
qui  craignaient  de  comparaître  devant  son  tribunal  ne  se 
doutaient  pas  des  trésors  d’indulgence  qu’il  réservait  même 
pour  des  inconnus;  quant  à  ses  élèves,  je  devrais  dire  ses 
disciples,  objet  constant  de  sa  bienveillante  sollicitude,  ils 
lui  rendaient  en  affection  les  conseils  qu’il  leur  prodiguait  et 
les  services  qu’ils  n’avaient  même  pas  besoin  de  lui  deman¬ 
der.  Dans  le  cercle  de  ses  nombreux  amis,  on  ne  pouvait 
assez  louer  sa  complaisance  infinie,  son  inaltérable  bonne 
humeur  et  son  aimable  causerie;  sa  famille  l’adorait,  et 
entre  une  compagne  aussi  dévouée  que  digne  de  le  com¬ 
prendre  et  même  de  l’aider  dans  ses  travaux,  des  fils  dont 
les  succès  réjouissaient  son  cœur,  une  fille  dont  le  mari  et 
les  jeunes  enfants  aidaient  à  égayer  les  ténèbres  qui  avaient 
obscurci  ses  yeux,  il  vieillissait  doucement,  avec  la  sérénité 
du  sage,  quand,  le  30  août  dernier,  un  coup  imprévu  le 
foudroyait  dans  la  plénitude  de  la  santé  et  de  l’intelli¬ 
gence. 

11  avait  eu,  longtemps  auparavant,  le  pressentiment  d’une 
fin  pareille.  Voici  en  effet  quelques  lignes  écrites  par  lui  au 
mois  de  novembre  1856  et  qu’on  n’a  lues  qu’après  sa  mort  : 
«  J’ai  le  pressentiment  d’une  mort  subite  et  prématurée...  il 
m’afflige  sans  me  troubler...  ma  vie  est  en  ce  moment  si 
heureuse  que  je  dois  la  quitter  avec  regret;  la  tâche  d’ail¬ 
leurs  que  j’ai  à  y  remplir  est  loin  d’être  achevée  et  j’ai  tou¬ 
jours  tenu  à  la  vie  plus  encore  par  ses  devoirs  que  par  ses 
plaisirs;  mais  je  veux  me  défendre  de  toute  faiblesse.  Si  je 
suis  frappé  subitement,  que  ma  chère  femme,  que  mes  chers 
enfants,  que  tous  mes  amis  sachent  que  l’âme  du  moins 
n’aura  pas  été  surprise,  qu’elle  est  depuis  longtemps  clair- 
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voyante  et  résignée.  La  Providence  a  ses  secrets  où  je  me 
confie  sans  murmure...  La  volonté  du  bien,  une  volonté 
constante,  me  fait  espérer  que  Dieu  me  jugera  avec  indul¬ 
gence  et  que,  s’il  reste  ici-bas  quelque  souvenir  de  moi,  ce 
sera  pour  tous  les  miens  un  titre  acquis  à  l’estime  des  hon¬ 
nêtes  gens.  » 

il  en  sera  ainsi,  n’en  doutons  pas! 


Rachel 

Nous  recevons  d’un  de  nos  abonnés  la  lettre  suivante  : 

«  Paris,  14  septembre. 

«  Monsieur  le  Directeur, 

«  Permettez  à  un  vieillard  qui  fut  dans  sa  jeunesse  un 
admirateur  passionné  de  la  grande  Rachel,  de  venir  pro¬ 
tester,  au  nom  du  plus  simple  bon  sens,  contre  l’indignation 
qu’a  excitée  chez  un  collaborateur  du  Voltaire  la  publica¬ 
tion  des  lettres  de  la  grande  tragédienne  dans  l’avant-der¬ 
nier  numéro  de  la  Revue  bleue.  Invoquer  les  grands  mots  de 
patrie,  de  profanation,  parce  qu’on  a  mis  au  jour  une  cor¬ 
respondance  qui  prouve  que,  pendant  quelques  années, 
Rachel  a  demandé  à  Crémieux  de  lui  faire  les  brouillons  des 
lettres  qu’elle  était  censée  écrire,  c’est  tomber  dans  le  tra¬ 
vers  du  jour,  qui  ne  sait  rien  voir  dans  de  justes  propor¬ 
tions. 

«  Rachel  ne  connaissait  pas  l’orthographe,  elle  écrivait  à 
la  bonne  franquette  et  se  rendait  la  justice  de  trouver  son 
style  trop  incorrect  pour  répondre  aux  grands  personnages 
que  son  génie  attirait  vers  elle.  En  quoi  sa  gloi  e  posthume 
s’en  trouve-t-elle  atteinte?  En  quoi  sa  renommée  dramatique 
perd-elle  à  la  publication  de  ces  lettres  qui  sont,  non  pas 
d’une  «  lavandière  »,  comme  le  prétend  M.  Magen,mais  d’une 
jeune  fille  ignorante  dont  le  style  personnel  est  plein  de 
naturel  et  de  grâce  et  qui  se  défie  d’elle-même?  Rachel  riait 
de  cette  petite  supercherie  et  trouvait  que  les  gens  qui  se 
délectaient  en  lisant  ses  lettres  étaient  «  volés».  Le  public, 
lui,  s’amuse  des  chatteries  avec  lesquelles  elle  enguirlandait 
le  bon  M.  Crémieux  pour  obtenir  quelques  réponses  de  plus. 
Voir  une  «  profanation  »  dans  la  divulgation  de  cette  piquante 
correspondance,  c’est  vraiment  avoir  l’esprit  mal  fait,  et  je 
ne  pardonne  cette  boutade  à  M.  Magen  que  si,  collectionneur 
d’autographes,  il  possède  quelques-unes  des  lettres  qu’il  a 
pu  croire  écrites  par  Rachel  et  s’il  se  trouve  ainsi  au  nombre 
des  pauvres  gens  «  volés  »  dont  se  moquait  si  gentiment  la 
grande  tragédienne.  » 


Mouvement  de  la  librairie. 

GÉOGRAPHIE.  —  VOYAGES. 

La  Géographie  ancienne  et  historique  de  la  Péninsule 
armoricaine ;  par  M.  de  La  Monneraye,  est  une  œuvre  con¬ 
sciencieuse  et  bien  supérieure  aux  travaux  antérieurement 
publiés  sur  le  même  sujet,  mais  dont  le  plan  général  n'est 
pas  exempt  d’une  certaine  confusion.  L’auteur  y  traite  suc¬ 
cessivement  de  la  valeur  des  renseignements  transmis  par 
Ptolémée,  de  l’application  de  ses  latitudes  aux  points  géo¬ 


graphiques,  des  données  empruntées  à  l’histoire  et  à  l’ar¬ 
chéologie,  des  établissements  de  garnisons  romaines  sur  la 
côte  bretonne,  de  la  campagne  de  Jules  César  en  Armorique, 
des  révolutions  du  littoral  et  de  l’état  du  pays  après  la  con¬ 
quête  romaine.  Ces  divers  sujets  sont  curieux  et  intéres¬ 
sants;  mais  ils  forment  plutôt  une  série  de  monographies 
isolées  que  les  divers  chapitres  d’un  ensemble  bien  coor¬ 
donné.  Ceci  dit,  il  est  juste  de  reconnaître  que  l’auteur  a 
tiré  utilement  parti  du  petit  nombre  de  textes  fournis  par 
les  auteurs  anciens  en  les  contrôlant  et  en  les  complétant 
par  les  traditions  locales,  par  les  recherches  topogra¬ 
phiques  et  par  l’étude  attentive  des  monuments,  des  ruines 
de  villes  et  des  débris  d’enceintes  fortifiées  que  les  siècles 
ont  respectés  jusqu’ici  (Champion). 

BEAUX-ARTS. 

L’histoire  des  beaux-arts  n’a  tenu  jusqu’ici  qu’une  place 
très  secondaire  dans  les  programmes  de  l’enseignement  offi¬ 
ciel,  ce  qui  fait  que  la  plupart  des  jeunes  Français  sont 
restés  absolument  étrangers  à  ces  notions  d’histoire  artis¬ 
tique  et  archéologique  qui  devraient  former  le  complé¬ 
ment  de  toute  éducation  libérale.  C’est  en  vue  de  remédier 
à  cet  état  de  choses  que  M.  François  Rournand  vient  de 
rédiger  sous  une  forme  sommaire,  mais  très  suffisante  pour 
donner  un  aperçu  général  et  précis  de  toutes  les  questions, 
les  leçons  sur  Vllistoire  des  beaux-arts  et  des  arts  indus¬ 
triels  qu’il  avait  professées  avec  beaucoup  de  succès  à 
l’Association  polytechnique.  Son  travail  a  pour  objet  de  re¬ 
tracer  le  tableau  des  différentes  écoles  artistiques,  de  mettre 
en  relief  les  lois  qui  ont  présidé  à  leur  formation,  leurs 
caractères  distinctifs  et  leurs  diverses  formes.  Il  présente 
une  incontestable  utilité  et  il  mettra  les  jeunes  gens  et  le 
grand  public,  aussi  bien  que  les  ouvriers,  en  mesure  de  déve¬ 
lopper  leur  goût  soit  pour  produire  des  œuvres  artistiques, 
soit  pour  les  apprécier,  de  distinguer  les  styles,  de  recon¬ 
naître  les  époques,  de  discerner  le  vrai  du  faux  et  de  com¬ 
parer  le  génie  respectif  des  divers  peuples.  L’ouvrage  de 
M.  Bournand  porte  en  effet  sur  l’antiquité  et  sur  les  temps 
modernes,  sur  les  nations  européennes  et  sur  les  peuples  de 
l’extrême  Orient,  et  il  présente  les  manifestations  de  l’art 
sous  toutes  ses  formes,  depuis  l’architecture,  la  peinture  et 
la  sculpture  jusqu’à  la  mosaïque,  l’orfèvrerie,  la  glyptique, 
les  miniatures,  les  monnaies  et  les  bronzes  (Bernard). 

PUBLICATIONS  ANNONCÉES. 

D’importantes  publications  sont  actuellement  sous  presse  : 
chez  F.  Alcan,  le  deuxième  volume  du  Recueil  des  instructions 
diplomatiques  publié  par  M.  Geoffroy  (de  l’Institut)  et  qui  est 
relatif  à  la  Suède ,  et  un  Inventaire  analgtique  des  correspon¬ 
dances  des  ambassadeurs  conservées  au  Dépôt  des  affaires 
étrangères,  rédigé  par  M.  Kaulek;  —  chez  Plon-Nourrit, 
les  Papiers  dé  un  émigré  par  M.  de  Guilhermy  et  une  His¬ 
toire  de  l’Ordre  des  avocats  par  M.  Delachenal;  —  chez 
Dreyfous  une  traduction  revue  et  remaniée  de  l'Expédition 
de  Stanley  au  Congo;  —  chez  Leroux,  les  Traditions  et 
réminiscences  populaires  de  la  Provence  par  le  docteur  Bé- 
renger-Féraud;  —  chez  Cerf,  un  travail  historique  sur 
la  Première  invasion  prussienne  en  1792,  d’après  des  docu¬ 
ments  inédits,  par  M.  Alfred  Chuquet,  et  une  étude  sur  la 
Comédie  au  moyen  âge  par  M.  Petit  de  Julleville;  —  chez 
Durand,  une  Histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature  portu¬ 
gaise  par  M.  Arthur  Loiseau. 

Émile  Raunié. 


Le  gérant  :  Henry  Ferrari. 


- 


Paria.  —  lmp.  A.  Quantin,  7,  rua  Saint-Benoît.  [5790] 
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Nouvelle 

C’était  un  intérieur  correct,  méthodique  et  morose, 
que  celui  de  Prosper  Vielprat:  chaque  chose  y  était  à 
sa  place  et  il  n’aurait  pas  fallu  que  Victoire,  en  épous¬ 
setant  les  meubles,  s’avisât  de  mettre  à  droite  ce  qui 
était  à  gauche  ou  de  porter  dans  une  pièce  ce  qui  de¬ 
vait  être  dans  une  autre.  Elle  avait  essuyé  une  scène 
si  violente  pour  avoir,  une  fois,  oublié  son  balai  dans 
le  cabinet  de  monsieur,  qu’elle  était  toujours  en  garde 
contre  le  retour  de  pareilles  énormités,  et  elle  savait 
qu’il  ne  fallait,  sous  aucun  prétexte,  rien  changer  aux 
usages  quotidiens. 

Non  que  Prosper  fût  méchant,  mais  le  moindre 
changement  à  ses  habitudes  le  rendait  malade.  Il  se 
levait  à  sept  heures,  se  promenait  de  huit  à  neuf,  était 
à  son  bureau  de  neuf  à  onze,  déjeunait  à  onze  heures 
et  demie,  retournait  à  son  bureau  de  une  heure  à  cinq, 
dînait  â  six  heures  et  demie  et  se  couchait  à  onze 
heures.  Les  jours  fériés,  il  travaillait  chez  lui  au  lieu 
d’aller  à  son  bureau ,  sans  apporter  aucune  modifica¬ 
tion  aux  heures. 

Aussi  Victoire  avait-elle  tout  de  suite  compris  qu’il 
devait  se  passer  quelque  chose  de  grave  quand  son 
maître  l’avait  prévenue  qu’il  aurait  deux  personnes 
à  déjeuner  le  1  h  juillet  :  sa  sœur  cadette  Félicie,  et  son 
frère  Michel,  de  beaucoup  le  plus  jeune  des  trois.  Le 
là  juillet  avait  été  choisi  parce  qu’il  fallait  à  la  fois  que 
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ce  fût  un  jour  férié  pour  que  Prosper  eût  sa  journée 
libre,  et  un  jour  où  il  n’y  eut  pas  de  grand’messe  pour 
que  Félicie  pût  venir.  Quant  à  Michel,  il  était  malheu¬ 
reusement  toujours  libre. 

Gomme  il  s’agissait  d’un  déj-euner  de  famille,  on 
n’avait  pas  besoin  de  faire  de  grands  frais;  l’opération 
était  cependant  assez  compliquée  parce  qu’elle  com¬ 
portait  trois  déjeuners  différents.  Il  fallait  deux  œufs 
et  une  côtelette  pour  Prosper,  qui  n’aurait  pas  su  man¬ 
ger  autre  chose  le  matin,  du  poisson  pour  Félicie  qui 
faisait  maigre,  et  de  quoi  manger  pour  Michel  qui  avait 
un  appétit  de  loup.  Mais  Victoire  était  si  contente  qu’il 
arrivât  quelque  chose  dans  la  maison  qu’elle  se  serait 
mise  en  quatre  pour  bien  faire. 

Félicie  arriva  la  première.  C’était  une  vieille  fille, 
bien  qu’elle  n’eût  que  trente-cinq  ans,  c’est-à-dire  un 
âge  où  l’on  peut  encore  être  une  jeune  mère.  Elle 
avait  même  l’air  plus  vieux  que  son  frère,  bien  que 
celui-ci  eût  quarante  ans  sonnés,  parce  que,  vivant 
dans  une  communauté  quasi  religieuse,  elle  avait 
adopté  ce  costume  qui,  sans  cesser  d’être  laïque,  pro¬ 
duit  une  impression  vaguement  monastique.  L'ascé¬ 
tisme  de  sa  vie  contribuait  aussi  à  émacier  sa  figure 
un  peu  jaune,  dans  laquelle  brillaient  des  yeux  ardents. 
Elle  parlait  peu,  préoccupée  d’intérêts  supérieurs,  et, 
comme  Prosper  n’ouvrait  la  bouche  que  pour  dire  des 
choses  utiles,  la  conversation  aurait  langui  si  Michel 
n’eût  été  de  la  réunion. 

C’était  un  grand  garçon,  à  l’air  doux  et  timide; 
n’ayant  que  vingt-cinq  ans,  il  acceptait  sans  résistance 
l’ascendant  de  son  frère  et  de  sa  sœur  et  n’aurait  jamais 
voulu  leur  faire  de  la  peine,  ni  à  personne. 

Prosper  attendit  le  café  :  c’était  le  moment  qu’il 
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s’était  fixé  pour  entrer  en  matière;  et  alors,  d’une  voix 
grave,  il  commença  : 

—  Tu  sais,  mon  cher  Michel,  que  nos  parents  nous 
ont  laissé  un  bien  modeste  patrimoine;  on  ne  fait  pas 
fortune  dans  l’enseignement,  où  notre  père  a  fourni 
une  carrière  honorable  :  c’est  à  peine  s’il  a  pu  vivre  et 
nous  élever.  11  a  laissé  le  souvenir  d’une  vie  laborieuse 
qui  n’a  pas  été  sans  honneur,  et  ses  travaux  sont  en¬ 
core  cités  avec  éloge;  mais  il  est  mort  en  vrai  savant, 
sans  fortune.  Après  lui,  il  a  fallu  que  notre  mère  vécût 
avec  la  plus  étroite  économie  pour  nous  transmettre 
intacte  la  dot  qu’elle  avait  reçue.  Ce  qui  nous  est  revenu 
à  chacun  était  donc  peu  de  chose.  Je  me  suis  servi  de 
ma  part  pour  faire  mon  cautionnement;  ta  sœur  a 
eu  besoin  de  la  sienne  pour  l’œuvre  à  laquelle  elle  s’est 
consacrée.  Si  tu  m’en  avais  cru,  tu  aurais  placé  les 
quelques  billets  de  mille  francs  qui  t’ont  été  remis  à  ta 
majorité;  mais  tu  as  mieux  aimé  en  disposer  pour  les 
besoins  courants,  sans  souci  de  l’avenir,  et  j’ai  lieu  de 
croire  que  tu  verras  bientôt  la  fin  de  ce  capital. 
Qu’est-ce  que  tu  as  l’intention  de  faire? 

—  Il  n’y  a  rien  de  changé,  répondit  Michel;  je  fais 
toujours  de  la  musique. 

—  C’est  très  joli,  de  faire  de  la  musique;  il  paraît 
même  que  tu  as  quelques  dispositions  et  je  ne  t’en 
blâme  pas,  bien  que  ce  soit  fort  incommode  pour  les 
autres...  Mais  enfin  il  y  a  des  gens  qui  aiment  à  en 
entendre...  Que  tu  fasses  de  la  musique  pour  te  distraire 
et  pour  te  rendre  agréable  en  société,  je  n’y  fais  pas 
d’objection;  il  y  a  beaucoup  de  manières  d’employer 
plus  mal  son  temps  ;  mais  ce  qui  m’inquiète,  ce  n’est 
pas  la  façon  dont  tu  peux  occuper  tes  loisirs  :  je  vou¬ 
drais  savoir  comment  tu  comptes  t’y  prendre  pour 
gagner  de  l’argent. 

—  Mais  je  crois,  répondit  Michel  déjà  un  peu  em¬ 
barrassé,  qu’il  n’est  pas  impossible  de  trouver  quelques 
ressources  dans  l’exercice  de  l’art  musical. 

—  Je  ne  connais,  dit  Félicie  qui  crut  le  moment 
venu  d’exprimer  son  sentiment,  qu’une  seule  manière 
de  gagner  un  peu  d’argent  en  faisant  de  la  musique  : 
c’est  d’être  organiste  dans  une  paroisse.  Mais  il  y  a 
bien  rarement  des  vacances  d’emploi  et  j’ai  entendu 
dire  que  c’est  très  demandé. 

—  Il  y  a  peut-être  autre  chose. 

—  Je  ne  suppose  pas  que  tu  puisses  jamais  avoir  l’idée 
de  jouer  dans  un  théâtre.  Autant  vaudrait  aller  chanter 
dans  les  cours  ! 

—  Et  puis,  reprit  Prosper,  tu  m’avoueras  que  ce  n’est 
pas  une  profession.  Je  veux  bien  faire  une  exception 
pour  les  organistes;  mais,  quand  on  est  d’une  famille 
convenable,  quand  on  a  reçu  une  certaine  éducation, 
on  ne  gagne  pas  sa  vie  à  racler  des  cordes  ou  à  souffler 
dans  du  cuivre. 

—  Vous  ne  pensez  qu’à  l’exécution  ;  mais  je  compte 
sur  mon  opéra. 

—  Ton  opéra?  s’écria  Félicie  stupéfaite;  quel  opéra? 


—  Herswegilcle;  un  opéra  en  cinq  actes. 

—  En  cinq  actes  !  murmura  Prosper  abasourdi. 

11  y  eut  un  moment  de  silence  pendant  lequel  cha¬ 
cun  resta  plongé  dans  un  abîme  de  réflexions.  Ce  fut 
Prosper  qui  reprit  le  premier  ses  sens. 

—  Tu  fais  un  opéra  !  dit-il  enfin  ;  un  opéra  en  cinq 
actes!  Et  c’est  là-dessus  que  tu  comptes  pour  vivre? 
Or  ça,  mon  pauvre  ami,  est-ce  que  tu  es  fou? 

—  Pourquoi?  demanda  Michel  dans  toute  la  candeur 
de  son  âme.  Il  y  a  des  gens  qui  ont  fait  des  opéras 
qu’on  joue  et  qui  rapportent  de  l’argent.  Mon  opéra 
n’est  déjà  pas  si  mauvais.  J’ai  notamment  un  duo  et  un 
quatuor  qui  me  paraissent  tout  à  fait  réussis  et  il  y  a 
deux  chœurs  qui  seront  du  plus  grand  effet. 

—  Tu  n’y  penses  pas!  dit  Félicie.  Pour  faire  repré¬ 
senter  un  opéra,  il  faut  vivre  dans  les  coulisses,  avec 
des  chanteurs  et  des  actrices,  avec  des  ballerines  peut- 
être.  C’est  une  perdition! 

—  Oh!  nous  n’en  sommes  pas  là,  dit  Prosper.  Par¬ 
lons  sérieusement.  Tu  veux  faire  un  opéra;  soit.  Je  ne 
te  contrarierai  pas  là-dessus.  Je  t’accorderai  même,  si 
tu  veux,  que  ton  opéra  sera  représenté;  mais  tu  recon¬ 
naîtras  bien  que  ce  ne  sera  pas  avant  vingt-cinq  ou 
trente  ans.  Et  d’ici  là?... 

—  D’abord,  mon  opéra  sera  terminé  l’année  pro¬ 
chaine,  et,  s’il  est  reçu,  il  ne  faudrait  guère  plus  de 
six  mois  pour  le  monter.  Il  est  vrai  que  cela  fait  en¬ 
core  plus  d’un  an  à  attendre,  et,  comme  je  suis  déjà 
très  gêné,  j’avais  compté  que  vous  me  feriez  une  avance 
d’argent... 

—  C’est  une  combinaison  à  laquelle  il  faut  renoncer, 
répondit  Prosper  d’un  ton  qui  n’admettait  pas  de  ré¬ 
plique.  Nous  ne  t’avancerons  certainement  rien  sur 
une  hypothèque  aussi  chanceuse. 

—  Comment  as-tu  pu  croire,  ajouta  Félicie,  que 
nous  consentirions  jamais  à  te  seconder  dans  un  pro¬ 
jet  où  il  s’agît  de  compromettre  le  salut  de  ton  âme? 

Michel  essaya  encore  d’expliquer  qu’en  s’adonnant 
au  grand  art  il  n’avait  aucunement  l’intention  de  re¬ 
chercher  les  plaisirs  malsains  de  la  vie  de  théâtre  : 
Félicie  avait  sur  tout  ce  qui  touche  aux  diverses  ma¬ 
nifestations  de  l’art  des  idées  d’autant  plus  arrêtées 
qu’elle  ne  les  avait  jamais  approfondies.  Un  théâtre  ne 
lui  apparaissait  que  sous  la  forme  de  tréteaux  et  de 
planches;  elle  confondait  tous  les  arts  dans  l’impres¬ 
sion  générale  d’une  vie  de  désordre,  et,  grâce  à 
l’ignorance  où  elle  s’était  maintenue  du  monde  con¬ 
temporain,  elle  n’imaginait  pas  qu’un  comédien  pût 
être  père  de  famille,  qu’un  peintre  fût  jamais  proprié¬ 
taire,  ni  qu’un  musicien  différât  beaucoup  d’un  vaga¬ 
bond. 

Le  malheureux  jeune  homme  ne  réussit  pas  davan¬ 
tage  à  convaincre  son  frère  que  la  représentation  d’un 
opéra  fût  une  chose  pratique.  L’exemple  de  quel¬ 
ques  compositeurs  qui  avaient  fait  jouer  leurs  œuvres 
apparaissait  à  Prosper  comme  un  simple  caprice  de  la 
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destinée,  une  de  ces  anomalies  qu’on  rencontre  quel¬ 
quefois  parce  que  tout  arrive,  mais  la  dernière  des 
conjectures  sur  lesquelles  on  puisse  asseoir  un  projet 
d’avenir.  Et  ce  fut  très  nettement  qu’il  posa  ses  condi¬ 
tions. 

—  Je  ne  suis  pas  un  frère  dénaturé  et  je  ne  refuse¬ 
rais  pas  de  faire  les  sacrifices  qu’il  faudrait  pour  te 
mettre  à  même  de  gagner  ta  vie,  si  tu  avais  en  vue  une 
entreprise  plausible  ;  mais  tu  n’as  pas  à  espérer  que  je 
te  vienne  en  aide  pour  continuer  une  vie  de  paresse  à 
la  poursuite  d’un  résultat  chimérique.  Je  pourrai,  si 
tu  le  veux,  te  faire  entrer  comme  surnuméraire  dans 
mon  administration,  et  pendant  ton  surnumérariat  je 
pourvoirai  à  tes  besoins.  Si  tu  refuses  mon  offre, 
comme  tu  en  es  libre,  je  n’ai  plus  à  m’occuper  de  toi. 
Tu  te  tireras  d’affaire  sans  que  j’aie  rien  à  y  voir. 

—  J’y  penserai,  répondit  Michel. 

C’était  par  déférence  pour  son  frère  et  sa  sœur,  pour 
ne  pas  les  heurter  de  front,  qu’il  ne  repoussait  pas  de 
prime  abord  l’idée  de  se  laisser  enrôler  dans  les  cadres 
d’une  administration;  au  fond,  il  ne  renonçait  pas  à 
l’espoir  de  finir  bientôt  son  opéra,  de  le  faire  accepter 
sinon  sur  la  première  scène  lyrique  de  Paris,  au  moins 
sur  la  seconde,  et  même  d’obtenir  du  premier  coup 
un  de  ces  succès  qui  mettent  un  compositeur  hors  de 
pair  et  lui  ouvrent  d’embiée  les  portes  de  la  fortune  et 
de  la  gloire. 

Quand  il  fut  parti,  Prosper  et  Félicie  se  regardèrent 
d’un  air  consterné.  Ils  avaient  compris  que  la  résolu¬ 
tion  de  Michel  était  prise,  et  c’était  pour  eux  l’effon¬ 
drement  de  toutes  leurs  espérances.  Bien  qu’il  y  eût 
entre  le  frère  et  la  sœur  de  grandes  différences  de  vie 
et  de  caractère,  il  y  avait  un  point  sur  lequel  ils  avaient 
toujours  été  d’accord  :  c’était  l’obligation  de  ne  pas 
déchoir. 

Ils  étaient  d’une  famille  bourgeoise  et,  à  cela  près 
que  Prosper  se  contentait  de  garder  ses  positions  tandis 
que  Félicie  avait  une  tendance  à  s’élever,  ils  étaient 
du  même  avis  sur  la  nécessité  de  rester  des  bourgeois. 
Ils  n’y  voyaient  pas  seulement  une  question  de  de¬ 
voir  :  c’était  pour  eux  le  point  d’honneur. 

Prosper  n’avait  pour  vivre  que  les  appointements  de 
sa  place  et  les  intérêts  de  son  cautionnement:  il  avait 
eu  beaucoup  de  peine  à  réduire  sa  dépense  au  chiffre 
de  ses  ressources  sans  rien  sacrifier  des  apparences  de 
la  vie;  mais  il  y  était  arrivé  à  force  d’ordre,  d’éco¬ 
nomie  et  de  sagacité.  Il  habitait  dans  la  rue  Saint-Ho¬ 
noré  un  appartement  bien  tenu  dans  une  maison 
d’aspect  sérieux  ;  il  était  toujours  vêtu  irréprochable¬ 
ment,  sans  recherche,  mais  de  façon  à  pouvoir  se  pré¬ 
senter  partout  sans  que  sa  mise  fût  remarquée.  Il 
acceptait  très  peu  d’invitations;  mais  à  l’occasion  il 
rendait  les  politesses  qu’il  avait  reçues,  et  il  ne  devait 
pas  un  sou.  Bien  que  sa  table  fût  extrêmement  frugale, 
elle  étaitavouable.  Quand  un  visiteur  survenait  à  l’heure 
du  déjeuner  ou  du  dîner,  on  ne  craignait  pas  de  le  faire 


entrer  dans  la  salle  à  manger  et  de  le  laisser  assister 
au  repas,  dont  la  simplicité  pouvait  paraître  volontaire. 
En  somme,  la  dignité  de  la  vie  était  sauve;  mais,  pour 
arrivera  ce  résultat,  il  avait  fallu  sacrifier  tout  le  reste. 
Jamais  de  voyages,  de  spectacles,  ni  d’autres  plaisirs 
coûteux.  Pas  de  café,  de  liqueurs  ni  de  tabac.  Aucune 
fantaisie  en  matière  de  meubles,  de  livres  ou  de  ta¬ 
bleaux.  A  plus  forte  raison  ne  s’était-il  pas  marié.  Une 
femme  riche  n’aurait  eu  aucun  motif  pour  l’épouser; 
une  femme  sans  fortune  ou  n’ayant  que  la  dot  à  la¬ 
quelle  il  aurait  pu  prétendre  eût  été  une  charge  écra¬ 
sante.  Pour  élever  les  enfants,  il  aurait  fallu  faire  des 
économies  sur  le  train  de  maison  ,  c’est-à-dire  refluer 
vers  la  banlieue,  s’empiler  dans  un  logement,  se  servir 
soi-même,  le  mari  descendant  à  la  cave,  la  femme 
allant  au  marché  et  faisant  le  «blanchissage,  en  un  mot 
se  déclasser,  devenir  de  petites  gens.  Prosper  avait  tout 
sacrifié  pour  éviter  cette  déchéance. 

Félicie  s’était  trouvée  dans  une  situation  encore  plus 
difficile,  puisqu’elle  n’avait  pas  de  place  ;  et,  personne 
ne  l’ayant  jamais  demandée  en  mariage,  elle  n’avait 
pas  eu  à  délibérer  sur  ce  que  tel  ou  tel  parti  aurait 
d’acceptable.  Elle  aurait  pu,  à  la  rigueur,  vivre  avec 
son  frère;  mais  elle  avait  tenu  à  lui  laisser  et  à  garder 
pour  elle  une  entière  liberté  d’action,  et  elle  avait  con¬ 
sacré  aux  pauvres  et  aux  infirmes  une  existence  que  ne 
réclamaient  ni  la  famille  ni  l’amitié.  Dans  l’exercice 
des  pratiques  de  piété  qu’elle  avait  suivies  dès  son  en¬ 
fance  et  qu’elle  avait  continuées  au  delà  de  l’âge  où  on 
les  abandonne  le  plus  souvent  pour  d’autres  soins,  elle 
avait  noué  avec  quelques  prêtres  et  de  vieilles  dames 
des  relations  qui  avaient  fini  par  devenir  le  fond  de 
son  existence.  Assidue  à  toutes  les  bonnes  œuvres,  tou¬ 
jours  prête  à  payer  de  sa  personne  quand  il  y  avait  un 
malheureux  à  recueillir,  un  malade  à  soigner,  un  pri¬ 
sonnier  à  consoler,  un  enfant  à  instruire,  elle  s’était 
peu  à  peu  rendue  si  utile  dans  diverses  sociétés  de  pa¬ 
tronage  ou  de  bienfaisance  qu’on  s’était  habitué  à 
compter  sur  elle,  à  la  charger  de  quelques  missions  au 
dehors  ou  d’une  certaine  surveillance  à  l’intérieur. 
Puis  on  se  l’était  disputée,  et  finalement  l’Asile  des 
jeunes  incurables  de  Montrouge,  où  elle  allait  le  plus 
souvent,  avait  obtenu  qu’elle  voulût  bien  y  coucher. 
Elle  y  vivait  de  l’ordinaire  de  la  maison,  ne  dépensait 
presque  rien  et  distribuait  en  aumônes  à  peu  près  la 
totalité  de  son  maigre  revenu.  Mais  elle  était  restée  de 
son  monde;  elle  ne  fréquentait,  en  dehors  des  pau¬ 
vres,  que. des  gens  d’un  esprit  cultivé  et  se  trouvait 
même  en  contact  journalier  avec  des  personnes  chari¬ 
tables  qui,  par  leur  naissance  ou  leur  fortune,  étaient 
placées  bien  au-dessus  d’elle,  mais  l’honoraient  de 
leur  confiance,  voire  de  leur  amitié. 

Et  lorsque  Prosper  et  Félicie  avaient  déployé  tant  de 
laborieuse  industrie,  tant  d’opiniâtre  patience  pour 
rester  en  possession  de  l’honorabilité  qui  s’attache  à 
une  vie  bourgeoise,  pour  conserver  intacte  la  situation 
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sociale  qu’ils  avaient  reçue  de  leurs  parents,  ils  allaient 
voir  échapper  le  fruit  de  tant  d’efforls.  Ils  allaient 
avoir  dans  leur  famille  un  de  ces  membres  qu’on 
n’avoue  pas,  un  frère  bohème  qui  vivrait  on  ne  sait 
comme,  dans  un  milieu  de  rapins  et  de  cabotins,  et 
qui  finirait  peut-être  par  faire  mettre  son  nom  dans 
les  journaux,  un  nom  que  tout  le  monde  avait  respecté 
jusque-là  1 

—  lié!  le  beau  malheur?  disait  Victoire  qui  avait 
son  franc  parler  à  défaut  de  forts  gages;  quand  il  man¬ 
gerait  un  peu  de  vache  enragée,  le  pauvre  jeune 
homme,  on  n’en  meurt  pas.  Et  c’est  peut-être  vrai  qu’il 
réussira  comme  un  autre,  et  vous  serez  fiers  de  lui 
quand  il  sera  riche  et  célèbre. 

II. 

Comme  c’élait  le  jour  de  la  Fête  nationale,  Claudine 
ne  travaillait  pas.  Elleavaitd’abordforméleprojetd’aller 
passer  la  journée  chez  ses  parents,  à  la  campagne; 
mais  elle  avait  reculé  devant  la  cohue  qu’amènent  les 
trains  de  plaisir.  Elle  n’avait  pas  accepté  non  plus  l’in¬ 
vitation  à  dîner  de  sa  patronne,  qui  dirigeait  une  im¬ 
portante  industrie  :  Fleurs  cl  plumes,  spécialité  pour  bou¬ 
quets  de  corsage.  Il  lui  aurait  fallu  revenir  seule  de  la 
rue  du  Caire  au  quartier  du  Luxembourg,  au  milieu 
de  la  foule  bruyante  qui  encombre  les  quartiers  illu¬ 
minés,  ou  accepter  le  bras  d’un  convive  inconnu,  ce 
qui  peut  toujours  offrir  quelques  inconvénients  pour 
une  jeune  fille  qui  demeure  seule. 

Claudine  avait  vingt  ans,  une  bonne  santé,  des  doigts 
agiles  et  la  plus  belle  humeur  du  monde;  mais  elle 
n’avait  guère  autre  chose;  le  prix  de  ses  journées  suf- 
fisait'tout  juste  à  couvrir  sa  modeste  dépense;  son  mo¬ 
bilier  était  aussi  sommaire  que  possible,  et  il  lui  fallait 
déployer  des  merveilles  d’adresse  pour  entretenir  sa 
garde-robe  dans  un  état  qui  ne  fît  pas  trop  de  tort  à  sa 
personne.  Elle  avait  profité  de  cette  journée  de  répit 
pour  rajuster  son  chapeau  et  redonner  à  sa  robe  ce 
petit  tour  u’élégancc  qui  remplace  si  avantageusement 
la  richesse  des  étoffes.  A  sept  heures  du  soir,  elle 
monta  sur  un  tabouret,  près  de  la  fenêtre  'de  sa  man¬ 
sarde,  pour  accrocher  au  dehors  la  lanterne  vénitienne 
et  la  guirlande  de  feuillage  par  lesquelles  elle  voulait 
manifester  son  adhésion  à  l’allégresse  générale. 

Pendant  qu’elle  se  livrait  à  cette  opération  difficile, 
elle  aperçut  le  locataire  de  la  fenêtre  voisine  qui  en 
faisait  autant. 

—  Bonsoir,  M’scl  Claudine,  dit  Miche!. 

—  Bonsoir,  monsieur  mon  voisin. 

Il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  les  deux  jeunes 
gens  se  connaissaient  pour  s’être  rencontrés  dans  l’es¬ 
calier  et  avoir  échangé  par  la  fenêtre  des  observations 
météorologiques.  Michel  l’avaitdabord  appelé  Mademoi¬ 
selle  pendant  tout  un  mois;  puis,  du  jour  où  il  avait  su 


son  nom  par  la  suscription  d’une  lettre  égarée  dans  les 
siennes,  il  l’avait  appelée  Mademoiselle  Claudine,  et,  en 
passant  par  Manf  selle,  il  était  arrivé  à  M’sel  Claudine  : 
cetteformule  lui  plaisait  davantage  parcequ’elle  effaçait 
la  cérémonie  et  donnait  plus  de  valeur  au  nom  de  bap¬ 
tême.  Elle  continuait  à  l’appeler  gravement  Monsieur 
mon  voisin  pour  affecter  de  ne  pas  le  connaître  da¬ 
vantage;  mais  elle  se  doutait  bien  que  Michel  était 
amoureux  d’elle  et  n’en  était  pas  contrariée. 

—  Il  y  aurait  quelque  chose  de  bien  plus  joli,  reprit 
Michel  :  ce  serait  d’attacher  voire  guirlande  entre  nos 
deux  lanternes.  Cela  ferait  un  décor  d’ensemble  qui 
produirait  le  plus  heureux  effet. 

—  Attrapez,  fit-elle  en  lui  lançant  un  bout  de  la 
guirlande. 

En  un  instant  la  guirlande  fut  fixée  aux  deux  lan¬ 
ternes.  C’était  tout  à  fait  bien.  Michel  tira  un  peu  pour 
voir  si  c’était  solide  :  le  clou  auquel  était  attachée  la 
lanterne  de  Claudine  céda;  tout  l’appareil  se  démolit 
et  peu  s’en  fallut  qu’il  ne  tombât  dans  la  rue.  Michel 
le  ressaisit  à  temps;  mais  il  fallait  remettre  les  choses 
en  place. 

—  Attendez,  dit-il;  je  vais  monter  sur  le  toit. 

—  Ne  faites  pas  cela  :  vous  tomberiez  ! 

—  Mais  non.  Il  n’y  a  pas  de  danger. 

— -  Je  vous  le  défends.  Bien  que  d’y  penser,  j’en  ai 
le  vertige. 

—  Il  y  aurait  un  moyen  bien  simple  :  si  vous  vouliez 
m’ouvrir  votre  porte... 

—  L’avez-vous  fait  exprès  ? 

—  Je  vous  jure  que  non. 

—  Alors,  entrez. 

Un  instant  après,  Michel  était  dans  la  cliambie 
de  Claudine;  il  eut  vite  fait  de  réparer  le  dégât.  Après 
quoi,  il  n’avait  plus  qu’à  s’en  aller. 

—  Vous  allez  dîner?  dit-il. 

En  effet,  le  dîner  de  Claudine  était  préparé  sur  la 
table  :  des  écrevisses,  de  la  salade  et  des  cerises. 

—  Moi,  je  viens  d’acheter  un  pâté,  reprit  Michel. 
Voulez-vous  que  nous  fassions  un  échange?  Je  vous 
donnerai  la  moitié  de  mon  pâté;  vous  me  donnerez  la 
moitié  de  vos  écrevisses. 

—  Je  veux  bien.  Mais  ce  qui  me  rendrait  service,  ce 
serait  de  l’eau  fraîche,  si  vous  en  avez. 

—  J’en  ai  :  je  vais  vous  l’apporter. 

Michel  n’en  avait  pas.  Il  descendit  remplir  une  ca¬ 
rafe  à  la  fontaine  et  l’apporta  avec  son  pâté  sur  la  table 
de  Claudine.  Elle  fit  consciencieusement  les  parts  et 
présenta  à  Michel  ce  qui  lui  revenait. 

—  Qu’est-ce  qui  nous  empêcherait  de  manger  â  la 
même  table,  dit-il  après  un  instant  de  réflexion,  au 
lieu  de  rester  chacun  dans  notre  coin? 

—  Vous  rfy  pensez  pas,  monsieur.  Qu’est-ce  qu’on 
dirait  ? 

—  On  ne  dirait  rien,  puisqu’on  ne  le  saurait  pas. 

—  On  sait  toujours  tout,  répondit-elle  avec  un  joli 
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rire  qui  laissait  voir  ses  petites  dents  dans  un  cadre  de 
lèvres  roses.  D’ailleurs  je  n’ai  qu’un  couvert. 

—  Je  vais  chercher  le  mien. 

Ensuite  elle  eut  beau  se  défendre  et  multiplier  les 
objections  :  Michel  apporta  successivement  tout  son 
service  de  table,  une  chaise  et  deux  flambeaux  avec 
des  bougies  dedans  :  il  ne  restait  presque  plus  rien  chez 
lui.  On  alluma  la  petite  lampe  de  Claudine,  les  flam¬ 
beaux  de  Michel  et  les  lanternes  vénitiennes,  ce  qui 
donna  toutdesuiteà  la  réunion  un  air  de  fête  bien  pro¬ 
pre  à  rappeler  la  glorieuse  prise  de  la  Bastille.  Il  ne  fallut 
pas  longtemps  pour  installer  le  couvert;  mais,  comme 
il  n’y  avait  en  réalité  de  place  que  pour  un  sur  la  table 
de  Claudine,  les  assiettes  se  touchaient,  ce  qui  est 
beaucoup  plus  commode  pour  dîner  à  deux.  Le  service 
s’organisa  tout  seul  sur  les  bases  d’une  mutualité  bien¬ 
veillante  qui  amena  tout  de  suite  un  peu  de  confusion. 
Il  se  trouva  que  Claudine  mangeait  avec  la  fourchette 
de  Michel  et  que  Michel  buvait  dans  le  verre  de  Clau¬ 
dine.  On  manquait  des  choses  les  plus  indispensables 
et  il  fallait  s’excuser  à  chaque  instant  de  présenter  le 
sel  dans  du  papier  ou  de  servir  avec  les  doigts.  Bien 
qu’il  n’y  eût  à  boire  que  de  l’eau  fraîche,  il  sembla  aux 
deux  jeunes  gens  qu’ils  se  grisaient,  tant  ils  se  sentaient 
devenir  bons  et  joyeux. 

—  Vous  rappelez-vous,  demanda  Michel,  la  pre¬ 
mière  fois  que  nous  nous  sommes  rencontrés?  C’était 
sur  le  palier  du  cinquième  étage;  vous  descendiez 
de  chez  vous  au  moment  où  je  rentrais.  Je  vous 
ai  saluée,  mais  vous  ne  m’avez  pas  répondu.  Je 
vous  ai  tout  de  suite  trouvée  bien  gentille  et  je  me 
suis  penché  au-dessus  de  la  rampe  pour  vous  voir 
descendre  le  plus  longtemps  que  j’ai  pu.  Mais  vous 
posiez  à  peine  sur  les  marches.  Vous  aviez  un  chapeau 
de  paille  noire,  relevé  d’un  côté,  avec  un  nœud  rouge. 
Quelques  jours  après,  je  vous  ai  aperçue  au  moment 
où  vous  fermiez  votre  porte,  et  j’ai  été  content  de  sa¬ 
voir  que  vous  demeuriez  dans  la  maison,  au  même 
étage  que  moi,  porte  à  porte. 

—  Moi,  je  vous  connaissais  d é j à  ;  mais  je  ne  voulais 
pas  vous  dire  bonjour.  Il  y  a  tant  de  jeunes  gens  mal 
élevés  qu’on  ne  peut  seulement  pas  regarder  sans 
qu’ils  se  mettent  à  rire! 

—  Oh!  pas  avec  vous.  On  voit  bien  tout  de  suite  que 
vous  êtes  une  honnête  fille  et  que  vous  avez  été 
élevée  par  de  braves  gens. 

—  Comment  le  savez-vous? 

—  Je  sais  tout,  que  vous  êtes  de  Chevreuse,  que 
votre  père  et  votre  mère  sont  cultivateurs,  que  tout  le 
monde  vous  estime  et  que  vous  êtes  très  habile  fleu¬ 
riste. 

—  Ce  n’est  pas  un  riche  métier.  On  travaille  beau¬ 
coup  pour  peu  d’argent.  Et  puis,  si  vous  saviez  tout  ce 
qu’on  entend  !  Et  vous,  vous  ne  faites  rien? 

—  Ce  n’est  pas  un  bon  métier  non  plus.  J’ai  eu  ce 
malin  une  scène  à  ce  sujet. 


—  Votre  frère  n’est  pas  content? 

—  Tiens,  vous  savez  donc  que  j’ai  un  frère?... 

—  Chef  de  bureau,  et  une  sœur  qui  fait  du  bien. 

—  Puisque  nous  connaissons  nos  familles,  c’aurait 
été  dommage  de  ne  pas  nous  connaître  aussi. 

—  Et  pourquoi  ne  travaillez-vous  pas? 

—  Mais  je  travaille.  Seulement  je  ne  gagne  rien.  Je 
fais  un  opéra. 

—  Quand  le  jouera-t-on?  . 

—  Ah!  voilà.  Je  n’en  sais  rien.  Et  c’est  pourquoi 
mon  frère  voudrait  me  faire  entrer  dans  son  administra¬ 
tion.  J’aurais  des  appointements.  Mais  je  veux  faire 
mon  opéra. 

—  Vous  avez  raison. 

—  Est-ce  que  vous  aimez  la  musique? 

—  J’ai  la  voix  juste.  Écoutez. 

Et  Claudine  se  mit  à  chanter,  d’une  voix  fraîche  et 
bien  dans  le  ton  : 

Viens.  L’astre  du  jour  étincelle. 

Dans  les  champs  et  les  prés  joyeux, 

Nous  irons  de  fleurs  tous  les  deux 

Cueillir  une  moisson  nouvelle. 

Viens  te  bercer  dans  ma  nacelle; 

La  lune  argente  les  flots  bleus. 

Mes  yeux  chercheront  dans  tes  yeux 

Le  reflet  d’une  âme  immortelle. 

Viens  dans  mes  bras.  La  vie  est  belle; 

Le  ciel,  en  éteignant  ses  feux, 

Réveille  mon  cœur  amoureux. 

Entends-tu  la  nuit  qui  t’appelle? 

—  Où  avez-vous  appris  cela?  demanda  Michel  suf¬ 
foqué  par  l’émotion. 

—  Vous  le  savez  bien.  C’est  par  vous  que  je  l’ai  en¬ 
tendu  chanter  plus  d’une  fois  à  travers  la  cloison. 

—  C’est  ma  ballade  du  deuxième  acte.  Vous  la 
chantez  très  bien.  Ah!  quel  bonheur  de  l’entendre  dire 
par  vous!  C’est  mon  premier  succès. 

—  Comment!  c’est  de  vous?  s’écria  Claudine.  Mais 
c’est  un  air  délicieux.  Vous  avez  beaucoup  de  talent. 

—  Que  le  ciel  vous  entende,  M’sel  Claudine!  Mais 
j’ai  bien  d’autres  airs  à  vous  apprendre.  Venez  dans 
ma  chambre.  Je  vous  jouerai  sur  le  piano  le  finale  du 
quatrième  acte,  et  vous  m’en  direz  votre  avis. 

—  Je  ne  peux  pas.  Il  faut  absolument  que  je  finisse 
ce  soir  une  parure  que  j’ai  à  livrer  demain  matin. 

—  Eh  bien,  apportez  votre  ouvrage.  Vous  pourrez 
écouter  en  travaillant.  Bien  que  le  finale,  et  je  vous 
laisserai  partir. 

Claudine  était  si  bonne  et  elle  voyait  que  cela  faisait 
tant  de  plaisir  à  Michel  qu’elle  se  décida  à  emporter  sa 
parure  avec  un  dé,  des  ciseaux  et  tous  ses  petits  in¬ 
struments  de  travail  :  elle  s’installa  commodément  à 
côté  du  piano  et,  tout  en  chiffonnant,  prêta  l’oreille  à 
la  première  répétition  générale  deHerswegilde,  organisée 
tout  exprès  pour  elle  par  l’auteur.  Car,  après  le  finale  du 
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quatrième  acte,  Michel  ne  put  s’empêcher  de  lui  jouer 
à  peu  près  tous  les  morceaux  dont  il  n’était  pas  trop 
mécontent.  Rien  qu’elle  fût  complètement  étrangère  à 
l’art  de  la  composition,  elle  fit  des  remarques  qui 
attestaient  un  certain  goût  musical,  et  surtout,  ce  qui 
est  le  suffrage  le  plus  délicat  dont  on  puisse  honorer  un 
musicien,  elle  prit  beaucoup  de  plaisir  à  entendre  la 
musique  de  Michel. 

Lorsque  le  piano  se  fut  tu,  Claudine  leva  ses  yeux 
devenus  sérieux  et  regarda  longuement  Michel. 

—  C’est  vraiment  très  beau,  dit-elle. 

Elle  ne  s’y  connaissait  pas;  mais  ce  qu’elle  traduisait 
ainsi,  c’était  l’impression  qu’elle  avait  ressentie  :  pen¬ 
dant  près  de  deux  heures,  elle  était  restée  sous  le 
charme  de  l’harmonie,  transportée  hors  des  soucis 
matériels,  dans  le  monde  du  rêve  et  de  l’extase,  et  la 
sensation  avait  été  d’autant  plus  profonde  qu’elle  était 
plus  nouvelle.  Michel  rayonnait  de  joie  :  c’était  la  pre¬ 
mière  fois  qu’il  essayait  l’effet  de  sa  musique  sur  un 
autre  que  lui-même;  l’effet  était  favorable  et  il  était 
produit  sur  la  seule  femme  qui  eût  encore  occupé  son 
esprit  et  fait  battre  son  cœur. 

Cependant  l’heure  avait  marché;  le  bruit  de  la  fouie 
au  dehors  s’assourdissait  peu  à  peu;  les  bougies  des 
lanternes  vénitiennes  s’étaient  éteintes;  la  fête  tirait  à 
sa  fin.  Il  fallut  songer  à  se  séparer  et  Claudine  se  mit 
à  rassembler  tout  le  petit  bagage  qu’elle  avait  apporté. 

—  Vous  emportez  toutes  vos  affaires?  demanda  Mi¬ 
chel. 

—  Et  je  vais  vous  rendre  les  vôtres.  Nous  avons  fait 
un  véritable  déménagement  et  il  faut  que  chaque 
chose  rentre  à  sa  place. 

—  Si  vous  vouliez  garder  tout  ce  que  j’ai  porté  chez 
vous,  cela  nous  servirait  pour  la  prochaine  occasion. 

—  Oh!  non,  répondit  Claudine  sur  un  ton  grave; ces 
choses-là  ne  se  font  qu’une  fois. 

—  Au  moins  laissez-moi  vos  petits  objets.  J’aurai  tant 
de  plaisir,  demain  matin,  en  me  réveillant,  à  les 
retrouver  près  de  la  place  où  vous  vous  êtes  assise  : 
ce  sera  quelque  chose  de  vous. 

—  Non,  non.  Il  faut,  au  contraire,  que  ce  soit  tout  à 
fait  fini  et  qu’il  ne  reste  rien  de  cette  soirée.  Ce  que 
j’ai  fait  n’est  vraiment  pas  raisonnable.  Je  n’étais  ve¬ 
nue  ici  que  pour  un  instant  et  il  est  si  tard!  Tout  votre 
ménage  est  chez  moi  et  une  partie  du  mien  chez  vous. 
Ce  n’est  pas  régulier. 

—  Mais  c’est  si  doux!  Pourquoi  séparer  des  choses 
qui  vont  si  bien  ensemble?  Ne  croyez-vous  pas  qu’au 
lieu  de  vivre  seuls  et  séparés  par  cette  cloison,  nous 
serions  plus  heureux  tous  les  deux  si  nous  mêlions  tout 
ce  que  nous  avons  :  nos  mobiliers  et  nos  cœurs,  nos 
pauvretés  et  nos  espérances.  M’sel  Claudine,  ma  chère 
petite  Claudine,  si  vous  vouliez  être  ma  femme... 

—  Est-ce  que  c’est  possible?  Parce  que  nous  avons 
dîné  ensemble  et  passé  une  soirée  l’un  près  l’autre, 
est-ce  que  nous  nous  connaissons? 


—  Oh!  moi,  je  vous  connais  bien;  je  suis  sûr  que 
vous  serez  une  gentille  et  honnête  femme.  Vous  pou„ 
vez  douter  de  moi... 

—  Je  ne  dis  pas  cela.  Mais  nous  n’avons  rien  ni  l’un 
ni  l’autre. 

—  Est-ce  que  nous  aurons  davantage  en  restant 
chacun  de  notre  côté?  Au  contraire,  on  vit  plus  facile¬ 
ment  à  deux.  Nous  ne  serons  jamais  plus  pauvres  que 
nous  sommes  et  nous  pouvons  devenir  plus  riches.  Et 
puis  je  vous  aime  tant! 

—  Moi  aussi,  je  vous  aime  bien,  répondit  simple¬ 
ment  Claudine.  Si  vous  croyez  que  cela  se  peut... 

—  Écrivez  tout  de  suite  à  vos  parents.  J’irai  demain 
prévenir  mon  frère  et  ma  sœur,  et  puis  arrive  que 
pourra!  Jetons-nous  ensemble  dans  la  vie  et  nous  nous 
débrouillerons. 

Michel  et  Claudine  échangèrent  une  de  ces  poignées 
de  main  dans  lesquelles  on  met  tout  son  cœur,  et 
chacun  d’eux  garda  chez  lui  ce  que  l’autre  y  avait  ap¬ 
porté,  comme  gage  de  l’union  prochaine. 

III. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  Michel  s’habilla  à  la 
hâte;  il  prêta  l’oreille  aux  bruits  de  la  chambre  voi¬ 
sine,  et,  quand  il  lui  sembla  que  Claudine  devait  être 
prête,  il  alla  discrètement  frapper  à  la  porte. 

— •  Bonjour,  M’s'el  Claudine,  avez-vous  bien  dormi? 

—  Pas  trop. 

—  Moi  non  plus.  Le  projet  tient  toujours? 

—  Voici  ma  lettre. 

—  Ah!  merci.  Donnez-la-moi.  Je  vais  la  mettre  à  la 
poste. 

—  Je  n’ai  pas  de  timbre  pour  l’affranchir.  Voilà 
trois  sous. 

Michel  enveloppa  les  trois  sous  de  Claudine  dans  du 
papier  et  affranchit  la  lettre  avec  trois  autres  sous.  Puis 
il  alla  se  promener  pour  réfléchir  à  ce  qu’il  dirait  à 
son  frère;  mais  il  avait  beaucoup  de  peine  à  fixer  ses 
idées. 

«  Je  vais  arriver,  pensait-il,  à  un  moment  où  il  ne 
m’attend  certainement  pas...  Quand  elle  m’a  donné 
sa  lettre,  elle  était  toute  tremblante  :  ça  l’effraye  un 
peu,  la  pauvre  chère  petite.  Elle  ne  peut  pas  savoir 
comme  je  l’aime,  mais  ce  n’en  est  que  mieux.  Elle  ira 
de  surprise  en  surprise;  à  chaque  pas  que  nous  ferons 
dans  la  vie,  elle  se  dira  :  Comme  j’ai  eu  raison  de  me 
confier  à  lui!  L’imprudence  réussit  toujours!...  Mais 
c’est  Prosper  qui  va  être  étonné.  Il  ne  comprendra 
pas  du  premier  coup  que  ce  que  je  fais  est  très  rai¬ 
sonnable.  Épouser  la  femme  qu’on  aime,  c’est  le  vrai 
bonheur.  Il  va  me  faire  toutes  sortes  d’objections... 
Comme  elle  est  gentille  avec  cette  robe  toute  simplequi 
lui  prend  la  taille,  un  amour  de  taille!  Nous  sommes 
très  bien  proportionnés  :  elle  a  la  moitié  de  la  tête  de 
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moins  que  moi.  Il  suffira  qu’elle  se  penche  un  peu  en 
arrière  et  moi  un  tout  petit  peu  en  avant  pour  que 
nos  lèvres  soient  à  la  même  hauteur...  Je  suis  sûr 
qu’il  va  dire  que  c’est  une  ouvrière,  comme  s’il  y 
avait  tant  de  différence  entre  les  ouvrières  et  les 
bourgeoises!  A  quoi  les  distingue-t-on?  Avec  son  air 
candide  et  réservé,  elle  ferait  bonne  figure  dans  les 
plus  grands  salons.  Voyons.  Qu’est-ce  que  je  répon¬ 
drai?  Ce  n’est  pas  la  peine  de  dire  que  je  l’aime  :  il 
me  traitera  d’imbécile.  Imbécile!  Faut-il  ne  pas  la 
connaître!  Je  ne  me  rappelle  plus  si  ses  yeux  sont  gris 
ou  bleus.  Gela  dépend  de  l’heure.  Mais  peu  importe. 
Ce  n’est  pas  la  question.  Je  lui  dirai  :  Je  vais  l’épouser. 
Il  va  lever  les  bras  en  l’air,  mais  ce  n’est  pas  une  rai¬ 
son.  Je  ne  serai  pas  embarrassé  pour  lui  répondre... 
Quand  elle  m’a  regardé  hier,  après  le  septuor,  j’ai  bien 
vu  qu’elle  m’aime.  C’était  très  gai,  notre  dîner.  Nous 
dînerons  tous  les  jours  ainsi;  il  y  aura  plus  ou  moins  à 
manger,  mais  on  s’embrasse.  » 

En  somme,  le  temps  se  passait  et  Michel  n’avait 
trouvé  aucun  argument  solide  quand  il  lui  fallut  se 
décider  à  affronter  la  sagesse  de  son  frère. 

Prosper  venait  d’arriver  à  son  bureau  lorsqu’il  vit 
entrer  Michel  et  cet  événement  lui  donna  une  secousse, 
désagréable  comme  toutes  les  secousses.  C’était  l’heure 
où  il  faisait  des  additions  et  il  aimait  à  additionner 
tranquillement. 

—  Qu’est-ce  qui  arrive?  demanda-t-il  d’un  air  sé¬ 
vère. 

—  J’ai  à  te  parler  d’une  affaire  importante.  J’ai 
beaucoup  réfléchi  à  ce  que  tu  m’as  dit  hier  et  il  me 
semble  qu’il  ne  serait  pas  impossible  de  tout  con¬ 
cilier  :  je  pourrais  entrer  dans  ton  administration 
pour  avoir  des  appointements  et  je  trouverais  encore 
le  temps  de  finir  mon  opéra.  Quand  je  me  serai  fait 
une  situation  dans  l’art  musical,  je  pourrai  toujours 
donner  ma  démission. 

—  Évidemment;  mais  tu  feras  bien  de  ne  donner  la 
démission  que  lorsque  tu  seras  sûr  du  succès. 

-r-  La  difficulté,  c’est  que  je  voudrais  gagner  de  l’ar¬ 
gent  tout  de  suite. 

—  Ce  n’est  pas  possible.  Il  faut  commencer  par  être 
surnuméraire.  Mais  jusqu’à  ce  que  tu  sois  payé  tu 
pourras  déjeuner  et  dîner  avec  moi;  on  te  mettra  un 
lit  quelque  part  et  Victoire  prendra  soin  de  tes  effets. 
Tu  n’auras  presque  rien  à  dépenser. 

—  Je  te  remercie;  mais  les  choses  ne  peuvent  s’ar¬ 
ranger  ainsi  parce  que...,  parce  que  je  vais  me  marier. 

—  Tu  dis? 

—  Je  dis  que  je  vais  me  marier.  Mais  sois  tran¬ 
quille  :  je  ne  veux  pas  faire  un  sot  mariage.  C’est  une 
jeune  fille  très  honnête  et  tout  à  fait  comme  il  faut. 
Elle  gagne  sa  vie  à  faire  des  fleurs,  ce  qui  est  un  art. 
Les  parents  habitent  la  campagne;  ce  sont  des  gens 
qui  ne  font  pas  d’embarras;  ils  sont  dans  une  situation 
modeste,  mais  honorable. 


—  Et  où  as-tu  rencontré  cette  jeune  personne? 

—  Elle  demeure  dans  ma  maison. 

—  Ah!  oui.  C’est  une  formule  qu’on  voit  souvent 
dans  les  publications  de  mariage  :  même  maison. 

—  Je  te  prie  de  ne  pas  plaisanter  là-dessus,  dit 
Michel  sérieusement.  Claudine  a  droit  à  tous  les  res¬ 
pects. 

—  Je  n’en  doute  pas,  puisque  tu  me  le  dis.  Qu’est-ce 
que  lui  donnent  ses  parents? 

—  Il  est  tout  naturel  que  ses  parents  ne  lui  donnent 
pas  de  dot,  puisque  je  suis  moi-même  sans  position. 

—  Certainement;  mais  la  conséquence  est  tout  indi¬ 
quée  :  c’est  qu’il  serait  absurde  de  vous  marier. 

—  Nous  nous  marierons  cependant. 

—  Alors  tu  veux  faire  un  opéra  et  épouser  une  fille 
sans  le  sou!  A  ton  aise,  mon  cher.  Tu  peux  aussi  te 
mettre  la  corde  au  cou,  te  jeter  dans  la  rivière  ou  te 
coucher  sur  le  passage  d’un  train.  Personne  n’a  le 
droit  de  t’en  empêcher.  Mais  je  n’imagine  pas  ce  que 
je  pourrais  faire  pour  toi.  Tu  n’as  pas  la  prétention 
d’introduire  dans  ma  maison  cette  belle-sœur  inatten¬ 
due.  Il  est  bien  inutile  que  je  te  fasse  nommer  surnu¬ 
méraire  :  vous  auriez  Je  temps  de  mourir  tous  de  faim, 
toi,  ta  femme  et  tes  enfants,  avant  que  tu  gagnes  les 
douze  cents  francs  qui,  d’ailleurs,  ne  modifieraient  pas 
sensiblement  votre  misère.  Je  n’ai  qu’une  chose  à  te 
dire  :  on  peut  se  suicider  quand  on  en  a  envie;  mais  il 
faut  avoir  bien  peu  de  cœur  pour  vouer  aux  angoisses 
et  aux  humiliations  de  la  faim  une  femme  qu’on  aime 
et  de  pauvres  enfants  qui  n’ont  rien  fait. 

Michel  n’insista  pas,  voyant  que  tous  les  raisonne¬ 
ments  du  monde  seraient  impuissants  à  triompher 
d’un  parti  pris,  et  il  s’en  alla  comme  il  était  venu, 
avec  la  résolution  d’épouser  Claudine  envers  et  contre 
tout. 

Pour  Prosper,  c’était  un  désastre.  Il  avait  trop  le 
sentiment  de  ses  devoirs  professionnels  pour  vouloir 
que  son  service  souffrît  d’un  incident  qui  lui  était  per¬ 
sonnel  et  il  se  remit  courageusement  au  travail;  mais 
il  ne  put  si  bien  faire  que  son  garçon  de  bureau  ne 
s’aperçût  de  quelque  chose,  car  il  se  laissa  aller  à 
d’étranges  dérogations  :  au  lieu  de  poser  son  porte- 
plume,  comme  toujours,  sur  les  branches  de  l’encrier, 
la  plume  en  dehors,  il  le  posa  brusquement  sur  la 
table  elle-même,  ce  qui  le  fit  rouler  en  maculant  l’aca¬ 
jou  et  tomber  par  terre.  A  ce  bruit  inusité  un  des  em¬ 
ployés  qui  travaillaient  dans  la  pièce  voisine  accourut 
et  demeura  stupéfait  en  voyant  que  son  chef,  au  lieu 
d’être  régulièrement  assis  dans  le  fauteuil  de  cuir  vert 
dont  il  ne  sortait  jamais  pendant  les  heures  de  bureau, 
se  promenait  de  long  en  large  en  paraissant  réfléchir. 
Bien  plus,  Prosper  lui  remit  un  dossier,  non  pas  de  la 
main  gauche  et  en  le  présentant,  comme  d’ordinaire,  le 
titre  en  haut,  mais  de  la  main  droite  et  renversé.  Le 
bruit  se  répandit  aussitôt  qu’il  allait  donner  sa  démis¬ 
sion. 


392 


M.  GASTON  BERGERET.  —  HERSWEGILDE. 


Un  quart  d’heure  avant  onze  heures,  il  sortit  sans 
expliquer  cette  anomalie  à  personne  et  se  mit  à  mar¬ 
cher  en  songeant  à  la  catastrophe  qu’il  sentait  appro¬ 
cher.  Car  il  avait  le  sentiment  de  son  impuissance  : 
Michel  n’avait  besoin  du  consentement  de  personne 
pour  se  marier;  on  ne  le  tenait  même  pas  par  l’argent 
puisqu’il  n’y  avait  pas  de  pension  à  lui  supprimer  ou 
d’exhérédation  à  lui  faire  entrevoir.  Il  aurait  fallu  pou¬ 
voir  raisonner  avec  lui;  mais  quels  raisonnements  y 
a-t-il  à  tenter  contre  un  garçon  qui  vous  dit  sérieuse¬ 
ment  qu’il  fait  un  opéra  en  cinq  actes  et  qu’il  veut 
épouser  une  fleuriste? 

Eh!  parhleu!  lui  aussi,  il  avait  aimé  une  jeune  fille, 
une  espiègle  et  douce  enfant  qu’il  aurait  bien  voulu 
épouser.  Elle  ne  lui  faisait  pas  mauvais  visage  et  sem¬ 
blait  le  préférer  entre  plusieurs  autres;  il  était  bien 
venu  dans  la  famille,  qui  était  une  famille  respectable 
et  convenablement  posée.  Il  y  avait  même  trente  mille 
francs  de  dot,  ce  qui  est  quelque  chose.  Mais  il  n’avait 
pas  donné  suite  à  ce  projet  parce  qu’il  était  un  lioVnme 
raisonnable  :  il  avait  fait  son  compte  et  il  avait  re¬ 
connu  que  trente  mille  francs,  placés  en  valeurs  sûres, 
donnent  à  peine  douze  cents  francs  de  rente,  et  que 
ce  n’est  pas  avec  douze  cents  francs  qu’on  peut  couvrir 
le  supplément  de  dépense  occasionné  dans  un  ménage 
par  une  femme  qui  mange  et  qui  boit,  qui  s’habille  et 
qui  a  des  enfants.  Et  il  en  avait  pris  son  parti.  11 
l’avait  laissée  se  marier  avec  un  autre  et  ne  l’avait  plus 
revue.  De  temps  en  temps  il  y  pensait,  avec  un  peu  de 
mélancolie,  mais  sans  regret,  en  se  disant  qu’il  aurait 
pu  faire  une  sottise  et  qu’il  ne  l’avait  point  faite. 

Et  Michel,  lui,  n’avait  pas  même  le  semblant  d’une 
excuse  à  donner  :  il  n’avait  seulement  pas  de  place  et 
c’était  avec  une  simple  tille  du  peuple  qu’il  songeait 
à  se  marier.  En  vérité,  il  y  a  des  choses  qui  sont 
tellement  absurdes  qu’on  ne  trouve  rien  à  y  ré¬ 
pondre. 

11  était  beaucoup  plus  de  midi  quand  Prosper  arriva 
chez  lui;  Victoire  était  dans  les  transes;  une  fois  rassu¬ 
rée  sur  l’existence  de  son  maître,  elle  déclara  qu’elle 
ne  pouvait  être  responsable  du  déjeuner  dans  des  con¬ 
ditions  pareilles.  Il  n’y  a  rien  de  possible  avec  des 
habitudes  irrégulières.  Mais  elle  s’alarma  de  nouveau 
en  voyant  que  Prosper  ne  déjeunait  pas.  Il  était  en 
effet  dans  un  état  nerveux  avec  lequel  n’aurait  pu  se 
concilier  une  digestion  normale.  C’était  à  peu  près 
tout  ce  qu’il  avait  pu  faire  que  de  supporter  la  récep¬ 
tion  de  la  veille  :  on  n’a  pas  impunément,  dans  le 
même  jour,  du  monde  à  déjeuner  et  une  explication 
de  famille.  Il  s’était  attendu  à  ce  que  cela  se  terminât 
par  un  violent  mal  de  tête,  comme  toutes  ses  contra¬ 
riétés  ou  ses  préoccupations.  Cependant  il  s’en  serait 
peut-être  tiré  au  prix  d’une  simple  courbature  si  on 
l’avait  laissé  tranquille;  mais  la  scène  du  matin  l’avait 
achevé.  Le  mal  de  tête  commençait  et,  quand  cela  le 
prenait,  il  savait  à  quoi  s’en  tenir  :  il  en  avait  pour 


trois  jours,  soixante-douze  heures,  pas  une  de  plus  ni 
une  de  moins. 

—  Mais  ne  vous  faites  donc  pas  de  mauvais  sang! 
disait  Victoire.  Si  ça  leur  fait  plaisir  de  se  marier,  à 
ces  jeunes  gens,  c’est  leur  affaire.  Il  y  en  a  bien  d’au¬ 
tres  qui  se  marient;  si  ça  ne  réussit  pas,  on  en  est 
quitte  pour  le  regretter. 

Elle  avait  beau  dire,  Prosper  ne  pouvait  se  faire  à 
l’idée  qu’un  Vielprat  allait  se  déclasser,  et  non  pas  seu¬ 
lement  tomber  dans  la  misère,  mais  rouler  dans  une 
condition  inférieure,  avoir  une  femme  qu’on  ne  pour¬ 
rait  pas  voir  et  des  enfants  qui  joueraient  dans  la  rue. 
L’idée  de  l’opéra  ne  le  choquait  plus  autant,  parce 
qu’après  tout,  si  les  artistes  sont  hors  cadre,  on  ne  peut 
pas  dire  qu’ils  forment  une  classe  inférieure.  Et  puis, 
tant  qu’on  n’est  pas  marié,  il  n’y  a  rien  de  fait.  On 
peut  toujours  reprendre  sa  place  un  jour  ou  l’autre. 
Tandis  qu’une  fois  marié,  c’est  fini,  on  est  classé  pour 
le  restant  de  ses  jours.  Il  fallait  donc  à  tout  prix  empê¬ 
cher  Michel  d’accomplir  cette  suprême  sottise;  mais 
comment? 

IV. 

L’Asile  des  jeunes  incurables  était  situé  à  l’extrémité 
de  Montrouge,  encore  dans  Paris  pour  être  à  proxi¬ 
mité  des  misères  à  secourir,  assez  près  de  la  campagne 
pour  en  respirer  l’air  et  pour  disposer  de  grands 
espaces  qui  peuvent  être  utilisés  en  cours  ou  en  jar¬ 
dins,  en  attendant  Ja  plus-value  des  terrains.  Tout  de 
suite  en  entrant,  on  se  sentait  dans  une  atmosphère  de 
paix  et  de  recueillement  :  il  suffisait  d’avoir  franchi  la 
porte  massive  qu’ouvrait  avec  circonspection  un  por¬ 
tier  décent  pour  éprouver  la  sensation  d’un  autre 
monde,  en  dehors  du  bruit  de  la  rue  et  des  agitations 
mondaines.  Après  avoir  traversé  une  cour  carrée  où 
l’on  était  tenté  de  marcher  avec  précaution  pour  ne 
pas  déranger  le  sable  et  où  l’on  était  dès  l’abord  dis¬ 
posé  à  la  pitié  par  un  rond  de  gazon  triste  emprisonné 
dans  une  bordure  de  buis  et  toujours  maintenu  à  la 
même  hauteur,  on  arrivait  à  un  vestibule  soigneuse¬ 
ment  ciré  où  il  fallait  parlementer  avec  une  incurable 
eu  retraite  qui  ouvrait  la  porte  d’un  petit  parloir.  Là, 
il  y  avait  une  table  recouverte  d’un  tapis  soutaché  par 
les  enfants  de  la  maison;  sur  la  table,  un  vase  garni  de 
fleurs  artificielles;  à  droite  et  à  gauche  de  la  chemi¬ 
née,  fermée  par  un  paravent  qui  représentait  la  Suisse, 
deux  fauteuils  de  drap  bleu  cachés  par  des  housses  au 
crochet;  sur  le  chambranle,  une  statuette  de  saint 
Joseph  et  deux  chandeliers  d’argent.  Aux  murs  étaient 
appendus  un  crucifix,  une  grande  lithographie  repré¬ 
sentant  le  Saint-Père  et  une  vue  de  Jérusalem.  Pas 
autre  chose.  Après  un  moment  d’attente,  on  se  sentait 
pris  d’un  invincible  ennui,  effet  sans  doute  prévu,  cal¬ 
culé  peut-être  pour  abréger  les  visites  importunes. 
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Michel  n’y  fut  pas  plus  tôt  entré  qu’il  éprouva  un  ser¬ 
rement  de  cœur  et  une  vague  inquiétude  :  il  alla  faire 
jouer  le  loquet  de  la  porte  pour  s’assurer  qu’on  ne 
l’avait  pas  enfermé  et  constata  avec  satisfaction  que  la 
fenêtre  n’était  pas  grillée.  Heureusement  Félicie  ne  se 
fit  pas  longtemps  attendre.  Avec  sa  robe  de  mérinos 
noir  toute  plate,  son  col  et  ses  manches  unies  qu’on 
apercevait  à  peine,  et  son  bonnet  de  dentelle  noire  en¬ 
touré  d’un  ruban  violet,  elle  avait  l’air  d’une  personne 
qui  se  met  pauvrement  par  goût;  on  comprenait  tout 
de  suite  que  c’était  un  uniforme  volontaire,  et  cela 
ajoutait  à  sa  distinction  naturelle.  Il  est  plus  facile  de 
paraître  supérieur  à  son  costume  quand  on  adopte  un 
costume  très  simple. 

—  Je  viens  t’annoncer  une  grande  nouvelle,  dit  Mi¬ 
chel;  je  me  marie. 

Félicie  ne  broncha  pas;  aucun  pli  ne  traversa  son 
visage,  aucune  flamme  n’éclaira  ses  yeux,  et  ce  fut  de 
sa  voix  ordinaire  qu’elle  dit  tranquillement  : 

—  Voilà  une  notification  bien  brusque.  Est-ce  que 
ton  mariage  donne  lieu  à  des  objections  pour  que  tu 
l’annonces  ainsi  comme  une  chose  faite  avant  d’avoir 
demandé  conseil,  avant  d’avoir  seulement  parlé  de  ton 
intention?  Pourquoi  ne  nous  as-tu  rien  dit  hier? 

■ —  C’est  qu’hier  je  ne  le  savais  pas.  Je  reconnais  que 
je  me  suis  décidé  un  peu  vite;  mais  le  cœur  a  de  ces 
élans.  Et  si  je  ne  te  demandais  pas  ton  avis,  c’est  qu’il 
y  aurait  eu  de  ma  part  une  sorte  d’hypocrisie,  puisque 
ma  parole  est  engagée. 

—  Si  ta  parole  est  engagée,  tu  ne  peux  pas  la  re¬ 
prendre.  J’espère  au  moins  que  ton  choix  est  digne  de 
nous. 

—  Oh!  je  t’en  réponds  :  une  jeune  fille  pure  et  loyale, 
qui  gagne  courageusement  sa  vie  avec  le  travail  de  ses 
mains  et  sur  laquelle  il  n’y  a  rien  à  dire. 

—  Allons!  C’est  très  bien,  dit  Félicie  à  la  stupéfaction 
de  Michel;  si  avec  cela  elle  a  reçu  les  principes  de 
piété  sans  lesquels  il  n’y  a  pas  de  famille,  elle  peut  être 
une  excellente  femme. 

—  Je  t’avoue  que  je  ne  m’en  suis  pas  informé;  mais 
il  est  probable  qu’elle  va  à  la  messe  et  je  suis  con¬ 
vaincu  qu’elle  n’aura  aucune  répugnance  à  remplir 
quelques  devoirs  religieux. 

Michel  entra  ensuite  dans  toutes  les  explications  que 
comportait  la  circonstance  sans  que,  contrairement  à 
toute  attente,  Félicie  opposât  aucune  critique  à  son 
projet.  Seulement,  quand  il  eut  fini,  elle  lui  demanda 
doucement  : 

—  Et  comment  ferez-vous  pour  vivre? 

—  Ah!  voilà.  Je  n’en  sais  trop  rien.  Et  si  tu  pou¬ 
vais,  par  tes  connaissances,  me  trouver  une  place, 
n’importe  laquelle,  pourvu  qu’il  y  ait  des  appointe¬ 
ments  suffisants  et  qu’il  me  reste  du  temps  pour  tra¬ 
vailler... 

—  Je  m’en  occuperai.  Il  y  a  quelquefois  des  occa¬ 
sions.  Seulement  je  ne  peux  pas  te  répondre  que  ce 
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sera  tout  de  suite.  Tu  ne  vas  pas  te  marier  demain? 

—  Demain?  Non.  Il  faut  le  temps  de  réunir  les  pa¬ 
piers.  Mais  ce  sera  bientôt. 

—  Aussitôt  que  nous  t’aurons  trouvé  quelque  chose. 
Puisque  vous  êtes  promis  l’un  à  l’autre,  vous  n’avez 
pas  d’inquiétude  à  avoir  et  ce  n’est  pas  à  quelques  se¬ 
maines  près... 

—  Combien  de  semaines? 

—  Je  ne  sais  pas;  je  vais  me  mettre  en  campagne 
sans  retard,  mais  on  ne  trouve  pas  d’un  jour  à  l’autre. 

Il  faudra  peut-être  deux  ou  trois  mois,  quatre  mois, 
plus  ou  moins.  Tu  ne  vas  pas  te  mettre  en  ménage 
sans  un  sou. 

Tout  cela  était  si  évident  que  Michel  ne  trouvait  rien 
à  répondre.  Il  voulait  se  marier  tout  de  suite.  Attendre 
trois  ou  quatre  mois,  c’était  bien  long;  mais  c’était  cer¬ 
tainement  plus  raisonnable.  Et  puis  on  trouverait 
peut-être  quelque  chose  plus  tôt,  et  il  était  incontes¬ 
table  que  l’entrée  en  ménage  se  ferait  plus  facilement 
si  l’on  avait  des  ressources  assurées. 

—  Cette  mielleuse  de  Félicie!  pensait-il  en  s’en  allant; 
elle  a  tout  de  même  trouvé  moyen  de  m’ajourner.! 

Ce  n’était  pas  un  simple  ajournement  que  Félicie 
avait  en  vue;  dès  les  premiers  mots  de  Michel  elle  avait 
mesuré  le  danger  et  résolu  de  tout  faire  pour  le  con¬ 
jurer;  mais,  suivant  la  longue  habitude  de  sa  vie,  elle 
avait  évité  de  heurter  l’obstacle  de  front,  et,  réservant 
pour  l’avenir  les  mesures  définitives,  elle  s’était  atta¬ 
chée  à  obtenir  un  délai.  Maintenant  elle  avait  du  temps 
devant  elle  pour  aviser,  et  le  mariage  de  Michel  allait 
faire  l’objet  de  ses  méditations.  Mais  chaque  chose 
vient  à  son  heure. 

11  lui  fallut  commencer  par  vaquer  aux  occupations 
de  la  maison  :  elle  avait  à  distribuer  des  travaux  de 
couture  aux  enfants  les  plus  grandes  et  à  surveiller  les 
pansements  à  l’infirmerie  en  conservant  à  la  fois  la  pa¬ 
tience  et  la  douceur  dont  il  convient  d’user  en  matière 
charitable  et  la  juste  sévérité  sans  laquelle  on  ne  pour¬ 
rait  faire  marcher  l’administration  d’un  établissement 
de  quelque  importance.  Félicie  avait  acquis  dans  une 
pratique  de  plusieurs  années  un  tact  merveilleux  dans 
ses  rapports  avec  les  différentes  catégories  du  person¬ 
nel  :  les  incurables  ne  l’aimaient  pas  beaucoup,  mais 
respectaient  son  autorité;  les  employés  de  la  maison  la 
ménageaient,  et  les  grandes  dames  qui  formaient  le 
conseil  de  direction  de  l’œuvre  ne  tarissaient  pas  en 
éloges  sur  la  bonté,  le  dévouement  et  l’abnégation 
qu’elle  laissait  éclater  en  toute  circonstance.  Des  en¬ 
vieux  disaient  quelquefois  qu’elle  s’était  fait  une  vie 
très  douce  au  milieu  de  cet  asile  de  la  souffrance,  que, 
sans  fortune,  elle  avait  la  jouissance  d’un  vaste  im¬ 
meuble,  la  table  assurée,  plus  de  monde  pour  la  ser¬ 
vir  qu’elle  n’en  pouvait  employer,  la  libre  disposition 
de  sommes  considérables  qu’elle  ne  dépensait  assuré¬ 
ment  que  pour  le  bien  commun,  mais  à  son  gré,  ce 
qui  mettait  tous  les  fournisseurs  à  ses  pieds  et  faisait 
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d’elle  une  sorte  de  personnage  dans  le  quartier.  Mais 
on  ne  disait  cela  que  tout  bas,  et,  ostensiblement,  on 
se  gardait  bien  de  lui  résister.  En  réalité,  elle  dirigeait 
bien  son  affaire,  traitait  avec  l’aumônier  de  puissance 
à  puissance,  entretenait  au  dehors,  un  peu  dans  tous 
les  mondes,  des  relations  où  son  esprit  s’aiguisait  et  se 
fortifiait  de  jour  en  jour,  ne  s’attendrissait  pas  facile¬ 
ment  et  en  était  venue  peu  à  peu  à  exercer  la  charité 
comme  on  exerce  une  profession,  avec  méthode,  avec 
sang-froid  et  non  sans  habileté. 

Après  avoir  présidé  le  déjeuner,  elle  eut  une  confé¬ 
rence  avec  l’architecte  au  sujet  d’agrandissements  pro¬ 
jetés,  puis  fit  le  catéchisme  aux  jeunes  enfants,  régla 
les  comptes  delà  cuisine,  et  enfin,  à  quatre  heures,  elle 
se  retira  dans  la  chapelle  pour  faire  sa  demi-heure 
quotidienne  de  méditation.  Ce  fut  à  ce  moment  réservé 
qu’elle  put  envisager  à  loisir  les  difficultés  de  la  situa¬ 
tion  qui  s’ouvrait  devant  elle,  et,  lorsque,  au  sortir  de 
la  chapelle,  on  lui  dit  que  Prosper  l’attendait,  elle  avait 
son  plan  tout  préparé. 

Prosper  était  violemment  agité;  son  mal  de  tête  était 
dans  la  période  ascendante,  et  l’idée  des  combats  qu’il 
aurait  à  soutenir  au  prix  de  ses  habitudes  les  plus  in¬ 
vétérées  le  mettait  à  la  torture.  Le  frère  et  la  sœur 
n’avaient  rien  à  s’apprendre,  Michel  les  ayant  mis  tous 
deux  au  courant  de  ses  projets;  mais  ils  avaient  à  se 
concerter  sur  la  conduite  à  tenir. 

—  Ce  garçon  a  perdu  l’esprit,  disait  Prosper  décou¬ 
ragé;  il  n’y  a  rien.à  essayer  auprès  d’un  esprit  faux  qui 
se  place  systématiquement  en  dehors  de  toutes  les 
conditions  ordinaires  de  la  vie. 

—  Il  ne  faut  pas  abandonner  la  partie,  répondait 
Félicie.  J’ai  déjà  obtenu  qu’il  attende.  Ce  n’est  pas  en 
lui  disant  qu’il  n’a  pas  le  sens  commun  qu’on  le  fera 
rentrer  en  lui-même;  nous  le  reprendrons  en  dessous 
et  en  détail.  C’est  peu  à  peu  qu’on  désagrège  le  roc; 
ce  n’est  pas  d’un  coup  de  marteau. 

—  Est-ce  que  tu  crois  qu’il  t’en  laissera  le  temps?  Au 
premier  jour  nous  apprendrons  que  c’est  fini. 

—  Laisse-moi  faire,  dit  Félicie.  J’ai  mon  idée. 

Gaston  Bergeret. 

(La  suite  au  prochain  numéro.) 
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(Second  article.) 

VII. 

LES  RELIGIONS. 

Au  point  de  vue  religieux,  l’Inde  est  un  chaos,  Elle 
n’a  pas,  comme  l’Asie  occidentale,  subi  le  niveau 


d’une  religion  monothéiste  (christianisme  ou  maho¬ 
métisme)  ;  l’ancien  polythéisme  s’y  est  maintenu  à 
côté  de  la  religion  de  Mahomet  introduite  par  la  con¬ 
quête;  et  celle-ci  même,  malgré  le  nombre  absolu  de 
ses  adhérents  (plus  grand  que  dans  aucun  autre  État 
du  monde),  n’est  pourtant  qu'une  minorité,  et  assez 
faible,  près  des  Hindous  qui  vivent  dans  la  forêt  touf¬ 
fue  et  débordante  de  vie  que  forme  l’ancienne  religion, 
celle  dont  l’histoire  ne  connaît  pas  le  commencement. 

Le  paganisme,  que  l’on  rencontre  partout  au  début 
de  l’histoire,  n’a  pas  disparu  de  l’Inde;  il  s’est  trans¬ 
formé  et  en  quelque  sorte  philosophisé  à  travers  les 
âges  :  mais  cette  transformation  n’a  pas  enlevé  au 
vieux  polythéisme  l'incohérence  inhérente  à  toute  re¬ 
ligion  de  la  nature,  ni  «  son  manque  de  structure  or¬ 
ganique  et  d’idées  dominantes  »  (Lyall).  Il  présente 
donc  aujourd’hui  ce  spectacle  (pour  nous  étrange), 
d’une  religion  partagée  entre  un  nombre  immense  de 
sectes,  concurrentes  et  parallèles,  mais  non  ennemies 
parce  qu’aucune  d’elles  ne  prétend  au  monopole  de  la 
vérité  transcendante,  se  développant  par  fissiparité,  si 
bien  que  chaque  fragment  qui  s’en  détache  conserve 
la  faculté  de  vivre  et  de  se  multiplier  à  son  tour.  De  là 
l'anarchie  religieuse  au  fond  de  ce  qui  est  recouvert 
par  un  rituel  à  peu  près  semblable  et  par  l’emploi 
commun  du  ministère  d’une  tribu  sacerdotale,  celle  des 
brahmanes.  Ici  plus  qu’ailleurs  encore,  il  faut  distin¬ 
guer  entre  la  religion  telle  qu’on  la  trouve  dans  les 
livres  sacrés  et  dans  les  prescriptions  sacerdotales  —  et 
les  pratiques  et  les  croyances  vivant  et  s’agitant  sous 
la  surface  du  rituel  autorisé.  L’unité  fondamentale 
manque  dès  qu’on  se  met  en  présence  de  la  vie  reli¬ 
gieuse  elle-même  (1). 

«  De  toutes  les  conceptions  semblables,  dit  M.  Barth,  nulle 
autre  ne  s’est  montrée  aussi  vivace,  aussi  flexible,  aussi  apte 
que  celle-ci  (la  conception  polythéiste),  à  revêtir  les  formes 
les  plus  diverses,  aussi  ingénieuse  à  concilier  tous  les 
extrêmes,  depuis  l’idéalisme  le  plus  raffiné  jusqu’à  l’ido¬ 
lâtrie  la  plus  grossière;  nulle  n’a  su  aussi  bien  réparer  ses 
pertes;  nulle  n’a  possédé  à  un  aussi  haut  degré  la  faculté  de 
produire  sans  cesse  de  nouvelles  sectes,  voire  de  grandes 
religions,  et,  en  renaissant  ainsi  perpétuellement  d’elle- 
même,  de  résister  à  toutes  les  causes  de  destruction,  à 
l’usure  interne  comme  aux  agressions  du  dehors.  Mais  de  là 
aussi  la  difficulté  d’embrasser  dans  son  ensemble  et  dans 
ses  accroissements  successifs  cette  vaste  construction  reli¬ 
gieuse,  l’œuvre  de  plus  de  trente  siècles  d’après  les  suppu¬ 
tations  les  plus  probables  d’une  histoire  sans  chronologie, 
vrai  dédale  de  bâtisses  engagées  les  unes  dans  les  autres, 
où  les  premiers  explorateurs  se  sont  toujours  égarés,  tant 
l’histoire  officielle  en  est  menteuse,  tant  il  s’y  trouve  de 
ruines  d’un  aspect  vénérable  et  qui  sont  d’hier  (2)!  » 


(1)  Voy.  Lyall,  trad.  franç.,  p.  481  et  suiv.  Cf.  p.  233. 

(2)  Barth,  les  Religions  de  l’Inde,  édition  française,  p.  d. 
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A  la  religion  des  premiers  temps,  flottante  et  indé¬ 
terminée,  dont  on  a  le  reflet  dans  les  hymnes  des 
Vèclas,  succéda  le  brahmanisme,  caractérisé  par  l’éta¬ 
blissement  d’un  rituel  et  par  l’organisation,  d’une  fa¬ 
çon  définitive  et  durable  ,  d’une  classe  sacerdotale, 
d’une  tribu  lévitique,  les  Brahmanes.  La  prédication, 
ou,  plus  exactement,  la  réforme  du  Bouddha,  fit  perdre 
au  brahmanisme  des  millions  d’adhérents  et  une 
grande  partie  de  son  domaine;  mais,  à  mesure  que  le 
bouddhisme  se  retira  de  l’Inde,  le  brahmanisme  rentra 
dans  son  ancien  empire.  On  donne  le  nom  d’hin- 
douïsme  (c’est-à-dire  simplement  «  religion  des  Hin¬ 
dous  »)  aux  religions  actuelles,  qui  dérivent  de  l’an¬ 
cien  brahmanisme  et  abritent  la  plus  grande  partie 
des  habitants  de  l’Inde.  On  les  appelle  aussi  néo- 
brahmanisme  ou ,  par  abréviation ,  brahmanisme. 
Mais  ce  nom  ne  caractérise  pas  un  ensemble  homo¬ 
gène. 

«  Malgré  les  tentatives  qui  ont  été  faites  à  diverses 
époques  et  à  des  points  de  vue  différents  pour  les  ramener 
à  une  sorte  d’unité,  elles  ont  constamment  résisté  à  tout 
essai  de  systématisation.  Elles  constituent  une  masse  flot¬ 
tante  de  croyances,  d’opinions,  d’images,  de  pratiques,  de 
notions  religieuses  et  sociales  où  l’on  retrouve  bien  un  cer¬ 
tain  fonds  commun  et  un  air  prononcé  de  famille,  mais  d’où 
il  serait  bien  difficile  de  dégager  une  véritable  définition. 
Actuellement  il  est  à  peu  près  impossible  de  dire  au  juste 
ce  qu’est  l’hindouïsme,  où  il  commence  et  où  il  finit.  La  di¬ 
versité  en  est  l’essence  même,  et  sa  véritable  expression  est 
la  secte,  la  secte  constamment  mobile  et  poussée  à  un  état 
de  division  dont  rien  n’approche  dans  aucune  autre  forme 
religieuse  (1).  » 

Le  brahmanisme,  sous  la  réserve  de  cette  définition, 
est  la  religion  indigène  et  nationale  de  l’Inde,  et  il  a  la 
vitalité  des  grandes  religions.  Le  nombre  de  ses  adhé¬ 
rents  s’augmente  tous  les  ans  par  la  conversion  et  l’in¬ 
corporation  des  tribus  aborigènes  et  non-aryennes  qui 
jusqu’ici  avaient  vécu  à  l’écart,  dans  les  montagnes  ou 
dans  les  jungles.  Ces  tribus,  inférieures  de  tout  point 
aux  Hindous,  s’élèvent  à  une  vie  sociale  nouvelle  en 
s’assimilant  à  une  population  supérieure  dont  ils 
adoptent  la  langue,  la  religion  et  le  régime  de 
castes  (2). 

A  l’intérieur  du  brahmanisme  lui-même,  la  vie  reli¬ 
gieuse  se  manifeste  par  le  fourmillement  des  sectes, 
par  les  revivais  religieux  et  les  miracles  qui  les  accom¬ 
pagnent.  Le  brahmanisme  ou  hindouisme  est  donc 
une  religion  en  pleine  sève  et  en  pleine  croissance. 
Quelque  progrès  que  l’Inde  puisse  faire  sous  l’éduca¬ 
tion  anglaise,  il  restera  la  religion  de  cet  immense 
pays,  dût-il  un  jour  se  simplifier  et  se  purifier  pour 


(1)  Barth,  p.  92. 

(2)  Voy.  Lyall,  trad.  franç.,  ch.  v. 


s’accommoder  à  un  milieu  lentement  transformé.  C’est, 
du  reste,  le  propre  de  toutes  les  religions. 

L’Islam,  religion  nouvelle  et  importée  par  la  con¬ 
quête,  a  de  nombreux  adhérents  dans  l'Inde,  le  quart 
ou  peut-être  même  le  tiers  des  musulmans  du  monde 
entier.  L’Islam  doit  cette  importance  à  la  prédication 
du  sabre,  à  l’influence  politique  des  États  qu’il  avait 
fondés  et  aussi  à  la  supériorité  de  sa  conception  mo¬ 
nothéiste  et  démocratique.  Mais,  quand  sa  puissance 
politique  déclina,  vers  le  milieu  du  xvme  siècle,  sa 
force  d’expansion  s’arrêta  (1).  Si  nombreux  que  parais¬ 
sent  les  musulmans  par  leur  chiffre  absolu,  ils  restent 
une  minorité  en  face  des  sectateurs  des  religions 
brahmanistes. 

Les  différentes  sectes  de  l’Islam  sont  représentées 
dans  l’Inde  :  on  y  trouve  des  sunnites  qui  se  considèrent 
comme  «  orthodoxes  »  ;  des  schiiles,  considérés  comme 
«  dissidents  »,  et  des  wahabites  qui  sont  les  «  radi¬ 
caux  »  de  l’Islam  (2).  Hindouistes  et  musulmans  vi¬ 
vent  côte  à  côte,  et  souvent  le  fanatisme  engendre  des 
rixes  sanglantes  à  l’époque  des  grandes  fêtes  religieuses 
de  l’une  ou  l’autre  religion.  Le  gouvernement  anglais 
joue  dans  ces  affaires  le  rôle,  sinon  de  modérateur,  au 
moins  de  constable,  qui  impose  la  paix  et  la  tolérance, 
comme  le  pacha  turc  entre  les  différentes  sectes  chré¬ 
tiennes  au  Saint-Sépulcre  de  Jérusalem. 

La  présence  de  cette  population  musulmane,  toute 
enfiévrée  du  fanatisme  propre  à  la  religion  de  Maho¬ 
met,  toujours  à  l’éveil  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  le 
monde  musulman,  toujours  préparée  à  l’appel  d’un 
prophète,  demande  de  la  part  du  gouvernement  an¬ 
glais  une  surveillance  continue  et  elle  peut  être  une 
source  de  dangers  dans  un  mouvement  panislamique. 

On  peut  à  peine  nommer  les  chrétiens,  tant  ils  sont 
peu  de  chose,  après  ces  deux  énormes  groupes  de 
l’hindouisme  et  du  musulmanisme  ;  ils  ne  sont  guère 
plus  d’un  million  et  demi.  Le  plus,  grand  nombre  des 
Hindous  chrétiens  sont  catholiques  et  leur  foi  remonte 
soit  aux  grandes  missious  des  jésuites  à  la  fin  du 
xvie  siècle,  soit  à  la  domination  portugaise  des  xvic  et 
xvne  siècles.  Le  christianisme  avait  profité  alors  de 
l’appui  et  du  prestige  d’un  gouvernement  qui  s’inté¬ 
ressait  à  sa  propagande.  Les  protestants  ont  aujour¬ 
d’hui  des  missions;  mais  elles  n’ont  obtenu  de  succès 
relatifs  que  chez  les  tribus  montagnardes  du  Bengale 
occidental,  de  la  Birmanie  et  de  l’Assam,  c’est-à-dire  en 
général  chez  des  populations  peu  civilisées  et  encore 
proprement  païennes. 

Les  chrétiens  indigènes  se  trouvent  surtout  dans 
l’extrême  Sud  :  la  Présidence  de  Madras  en  a  environ 
600  000  ;  les  deux  petites  principautés  indigènes  de 
Travancore  et  de  Gochin  (qui  dépendent  de  la  prési- 


(1)  Lyall,  trad.  franç.,  p.  229. 

(2)  Garcin  de  Tassy,  la  Langue  et  la  littérature  hindoustanies  en  1876* 
p.  99. 
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dence  de  Madras)  en  ont  plus  encore,  qui  font  le  cin¬ 
quième  de  leur  population  totale.  Ces  deux  États  sont 
aussi  le  centre  de  ce  qu’on  appelle  l’Église  chrétienne 
de  saint  Thomas,  parce  que,  d’après  la  tradition,  son 
fondateur  serait  saint  Thomas,  un  des  douze  apôtres, 
celui-là  même  qui  est  devenu  célèbre  par  sa  méfiance. 
On  lui  donne  aussi  quelquefois  le  nom  d’Église 
syrienne  ou  nestorienne  parce  qu’elle  était  entachée 
de  nestorianisme.  Ses  évêques  recevaient  leur  investi¬ 
ture  de  la  Perse.  Le  nombre  des  chrétiens  de  saint 
Thomas  a  diminué  par  suite  de  la  propagande  des 
missionnaires  catholiques  latins  et  de  la  fusion  qui  est 
résultée  de  cette  propagande. 

Les  Parsis  sont  une  poignée  d’hommes  ;  mais  leur 
colonie,  concentrée  à  Bombay,  a  une  grande  impor¬ 
tance  sociale  parla  situation  commerciale  et  la  culture 
intellectuelle  de  ses  membres.  Ce  sont  les  descendants 
des  anciens  Perses,  sectateurs  du  culte  du  Feu  et  de  la 


religion  de  Zoroastre,  qui,  après  la  conquête  de  la 
Perse  par  les  Arabes  au  vu®  siècle,  abandonnèrent  leur 
pays  pour  conserver  leur  ancienne  foi.  Le  souverain 
du  Guzerate  leur  permit  de  s’établir  dans  ses  posses¬ 
sions,  sous  certaines  restrictions,  notamment  de  ne 
pas  manger  de  viande  de  vache  ni  de  bœuf,  ces  ani¬ 
maux  étant  sacrés  pour  les  Hindous.  Race  laborieuse 
et  intelligente,  très  apte  au  commerce  et  à  la  spécula¬ 
tion;  ils  ont  à  Bombay  des  maisons  de  commerce  et  de 
banque  très  importantes.  On  les  a  appelés  les  «  Juifs 
de  l’Inde  ».  Ils  sont,  en  effet,  malgré  leur  petit  nombre, 
une  puissance  financière  dans  l’Inde  comme  les  israé- 
lites  en  Europe. 

Voici,  d’après  le  recensement  de  1881,  la  statistique 
des  religions  dans  l’Inde,  y  compris  les  États  indigènes. 
Nous  croyons  utile  de  reproduire  ce  tableau  au  com¬ 
plet  pour  donner  la  proportion  des  religions  dans  les 
différentes  parties  de  l’Inde  prises  à  part  : 


PRÉSIDENCES, 

PROVINCES  ET  ÉTATS. 

Hindouisme. 

Mahométisme. 

Paganisme. 

Bouddhisme. 

Christianisme. 

03 

K 

W 

w 

03 

w 

G 

O 

O 
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PARSISME. 
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1t 
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187  937  000 

50  120  000 
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3  418  000 

1 
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! 
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1 
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i 
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Sur  ce  total  de  1  862  000  chrétiens,  il  en  faut  défal¬ 
quer,  au  point  de  vue  ethnographique,  83  000  de  na¬ 
tionalité  britannique  et  59  000  d’autres  nationalités 
européennes.  Au  point  de  vue  des  confessions,  ils  se 
divisaient  comme  suit  : 


Catholiques  romains .  963  000 

Syriens  ou  nestoriens . 30/t  000 

Église  d’Angleterre .  138  000 

Baptistes .  90  000 


(1)  Ces  totaux  accusent  une  somme  légèrement  supérieure  à  l’ad¬ 
dition  de  nos  propres  chiffres,  parce  que  nous  avons  négligé  de  re¬ 
produire  les  chiffres  au-dessous  de  1000. 


Le  resle  appartient  à  d’autres  sectes  protestantes. 

La  religion  des  Sikhs  est,  à  l’origine,  une  branche  de 
l’hindouisme  qui,  sous  l’influence  d’un  réformateur  du 
xvc  siècle,  «  aboutit  à  une  religion  nationale  ou  plutôt 
engendra  une  nation  »  (Barth).  Cette  secte  puritaine  et 
guerrière  est  devenue  une  véritable  race,  malgré  la 
diversité  des  éléments  ethniques  dont  elle  provient,  et 
ils  fournissent  à  l’armée  anglo-indoue  des  troupes 
d’élite. 

Le  jaïnisme  est  une  religion  sœur  du  bouddhisme  et 
dont  l’histoire  est  encore  mal  connue. 

La  paix  religieuse  a  été  apportée  dans  l’Inde  par  les 
Anglais.  Ils  y  ont  surveillé  toutes  les  religions  (le 
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christianisme  compris)  avec  une  équitable  indifférence, 
et  ils  ont  continué  d’acquitter  scrupuleusement  les 
.revenus  des  fondations  et  dotations  religieuses  (1).  Ils 
ne  favorisent  pas  les  chrétiens  indigènes  et  n’encou¬ 
ragent  pas  les  conversions  au  christianisme.  Ce  n’est 
même  qu’assez  tard  que  le  gouvernement  anglais  or¬ 
ganisa  l’Église  à  laquelle  appartenaient  ses  propres  ser¬ 
viteurs.  Le  siège  épiscopal  anglican  de  Calcutta  date 
de  181  Z*. 

Le  gouvernement  anglais  n’est  intervenu,  et  cela 
seulement  assez  tard,  que  pour  interdire  des  pratiques 
réprouvées  par  les  principes  supérieurs  de  la  morale 
des  peuples  civilisés.  Déjà,  sous  le  gouvernement  de 
lord  Wellesley  (au  commencement  de  ce  siècle),  il  fut 
défendu  d’exposer  et  d’abandonner  les  enfants  nou- 
veau-nés;  plus  tard,  en  1829,  lord  Bentink  interdit  le 
sutti  ou  suicide  religieux  de  la  veuve  sur  le  bûcher  de 
son  mari,  antique  usage  sorti  d’une  délicatesse  exces¬ 
sive  de  sentiment  que  l’on  a  peine  à  comprendre  dans 
nos  pays  occidentaux.  Le  gouvernement  anglais  ne 
prend  à  cet  égard  que  les  mesures  les  plus  indispen¬ 
sables. 

La  pensée  européenne  finira-t-elle  par  exercer  une 
influence  sur  ce  monde  qui  a  vécu  jusqu’ici  de  sa  vie 
propre?  Si  ce  travail  s’accomplit  un  jour,  ce  ne  sera 
pas  sans  doute  sous  forme  chrétienne.  Les  mission¬ 
naires  chrétiens  peuvent  remporter  des  triomphes  au¬ 
près  de  populations  sauvages  ou  barbares  dont  le  culte 
n’est  pas  organisé,  qui  n’ont  pas  de  caste  sacerdotale,  et 
qui  surtout,  par  suite  de  leur  infériorité  de  civilisation, 
n’ont  pas  élaboré  du  sein  de  leur  croyance  une  théo¬ 
logie  et  une  philosophie  dont  s’inspirent  les  esprits  les 
plus  élevés.  Mais  tout  effort  analogue  est  vain  dans  des 
sociétés  organisées,  où  il  existe  une  véritable  religion, 
avec  un  clergé  et  des  doctrines  dans  lesquelles  se  puri¬ 
fient,  en  se  raisonnant,  les  croyances  et  les  pratiques 
superstitieuses  des  masses.  Penser  que  les  missions 
chrétiennes  convertiront  l’Inde  au  christianisme  serait 
croire  que  d’un  coup  d’ongle  on  grave  une  inscription 
sur  le  granit. 

Si  l’Europe  exerce  jamais  une  influence  sur  la  pensée 
religieuse  de  l’Inde,  ce  sera  sur  l’élite  des  classes  su¬ 
périeures  qui  aura  reçu  une  instruction  nouvelle. 
Mais  cette  influence  sera  celle  de  la  philosophie  et  de 
la  science,  qui  ne  fondent  pas  de  religion  (pas  même 
en  Europe!).  A  cette  influence  doit  sa  naissance  le 
Brahma-Samâj  ou  «  l’Église  des  adorateurs  de  Dieu  »,  sorte 
de  secte  philosophique  et  déiste,  fondée  dans  les  pre¬ 
mières  années  de  ce  siècle  par  le  brahmane  Râm  Mohun 
Roy;  mais,  quelque  honneur  que  ce  mouvement  fasse  à 


(1)  «  Il  y  a  peu  d’années,  on  évaluait  à  26  589  le  nombre  des  tem¬ 
ples  et  sanctuaires  idolâtres  que  le  gouvernement  subventionnait 
dans  la  seule  présidence  de  Bombay,  soit  directement,  au  moyen  de 
bons  du  Trésor,  soit  au  moyen  de  sommes  puisées  dans  la  caisse  des 
fondations,  dont  l’administration  gardait  le  contrôle.  »  Lyall,  trad. 
franç.,  p.  260. 


l’Inde,  il  ne  peut  avoir  de  conséquence  pratique  et  n’a 
qu’une  valeur  tout  académique.  C’est  une  secte  de 
plus,  et  une  secte  de  quelques  milliers  d’adhérents  : 
voilà  tout! 

«  Il  faut  s’y  résigner,  dit  très  justement  le  traducteur  de 
Lyall  (1);  l’Asie  continuera  vraisemblablement  de  suivre 
longtemps  encore  des  voies  qui  lui  seront  propres.  La  do¬ 
mination  occidentale  peut  lui  être  d’un  avantage  inappré¬ 
ciable,  moins  par  ce  qu’elle  apporte  d’étranger  que  par  le 
parti  qu’elle  tire  des  éléments  indigènes.  Elle  doit  s’efforcer 
uniquement  de  développer  avec  une  délicatesse  prudente  le 
bien  qu’elle  discerne  au  milieu  d’un  fatras  de  coutumes 
vieillies  et  de  notions  enfantines.  Car  l’Asie  possède  une 
force  de  résistance  aux  impulsions  extérieures  sur  laquelle 
on  s'aveugle  trop  souvent...  » 


VIII. 

LES  LANGUES  ET  LA  PRESSE  INDIGÈNE. 

Le  plus  grand  nombre  des  langues  parlées  dans 
l’Inde  se  rattache  à  deux  grandes  familles,  aryenne  et 
dravidienne.  Au  milieu  de  celles-ci  ont  survécu  jus¬ 
qu’à  nos  jours  quelques  autres  petits  groupes.  Enfin,  à 
l’est  et  au  nord-est,  le  groupe  thibétain  déborde  sur  les 
frontières  de  l’Inde  actuelle. 

Les  langues  aryen  nés  sont  celles  qui  dérivent  d  u  sans¬ 
crit,  lequel  lui-même  appartient  à  la  même  souche  que 
la  plupart  de  nos  langues  européennes,  grec,  latin, 
celtique,  germanique,  slave.  On  ignore  où  ont  vécu 
les  ancêtres  communs  de  toutes  ces  races  et  de  quel 
centre  elle  se  sont  détachées  :  on  constate  seule¬ 
ment  leur  cousinage.  En  ce  qui  concerne  l’Inde,  il  est 
probable  que  ces  langues  ont  été  apportées  par  des 
envahisseurs.  On  donne  le  nom  de  dravidien  à  la  plus 
grande  partie  des  langues  aborigènes  que  des  carac¬ 
tères  analogues  montrent  appartenir  à  une  seule  fa¬ 
mille. 

D’une  façon  générale  on  peut  dire  que  les  langues 
dravidiennes  occupent  le  sud  de  la  péninsule.  Leur 
domaine  comprend,  entre  autres  régions,  l’état  indi¬ 
gène  de  Mysore,  la  plus  grande  partie  de  celui  d’Haïde- 
rabad,  la  présidence  de  Madras  et  les  petits  États  indi¬ 
gènes  qui  en  dépendent  (et  aussi  nos  petites  possessions 
de  Mahé,  Karikal  et  Pondichéry).  Son  domaine  com¬ 
prend  même,  par  delà  le  détroit,  la  moitié  septen¬ 
trionale  de  Ceylan  (la  moitié  méridionale  étant  aryenne). 
Les  langues  aryennes  occupent  le  reste  de  l’Inde,  sauf 
quelques  légères  exceptions  indiquées  ci-après. 

Voici  la  statistique  des  principales  de  ces  langues, 
d’après  le  recensement  de  1881. 


(1)  Lyall,  trad.  franç.,  p.  xLvr. 
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LANGUES  ARYENNES. 

a)  Branche  hindoue. 


Hindoustani . 82  497  000 

Bengali .  38  965  000 

Mahratti .  17  0Zi4  000 

Penjabi . 15  75â  000 

Guzerati .  9  620  000 

Ouriya  (langue  de  la  province  d’Orissa).  6  819  000 

Sindhï .  3  718  000 

Hindi .  1  880  000 

Assamais .  1  361  000 


217  658  000 

b)  Branche  iranienne. 

Poushtou  (afghan) .  915  000 

LANGUES  DRAVIDIENNES 

Télougou .  17  020  000 

Tamoul . . . .  .  .  .  13  068  000 

Canarais .  8  337  000 

Malayalam .  lx  8/i8  000 

Gondi.  . .  1  079  000 


!lh  352  000 


LANGUES  KOLARIENNES. 

Ces  langues  se  parlent  dans  la  province  de  Bengale 
à  l’ouest  de  Calcutta. 

En  voici  les  deux  principales  : 

Sonthali .  1130  000 

Kol .  1  IZiO  000 

2  270  000 

LANGUES  TH1BÉT AINES. 

La  principale  de  ces  langues  est,  dans 
la  Birmanie  britannique,  le  karen .  553  000 

Il  faut  aussi  ajouter  que  la  tribu  des  Khassia,  dans 
les  monts  Garrow  au  nord-est  de  l’Inde,  parle  une 
langue  qui  n’est  apparentée  à  aucune  des  précédentes 
et  forme  une  famille  à  part. 

Telle  est  la  liste  des  principales  langues  de  l’Inde; 
sortir  de  cette  courte  énumération  serait  s’engager  dans 
le  labyrinthe  de  la  linguistique.  M.  Cust  qui  a  publié 
un  livre  spécial  sur  les  langues  de  l’Inde,  avec  des 
cartes  languistiques,  ne  compte  pas  moins  de  240 
langues  et  de  289  dialectes  ou  patois.  Ces  langues  et 
dialectes  s’écrivent  avec  cinquante-huit  alphabets  diffé- 
rents! 

Les  questions  de  langues  ne  sont  pas  aussi  simples 
qu’elles  le  paraissent,  et  la  statistique  —  en  ce  qui 
concerne  J’hindoustani  —  pourrait  être  différente, 
faite  à  un  autre  point  de  vue.  Dans  cette  statistique 
officielle  de  1881  (dont  nous  ignorons  le  principe)  (1), 


(1)  Nous  empruntons  cette  statistique,  non  pas  aux  documents  offi¬ 
ciels  du  recensement,  que  nous  n’avons  pas  sous  les  yeux,  mais  au 
résumé  publié  par  l’Annuaire  le  plus  autorisé  d’Angleterre,  le  States- 
man's  Year-Buok. 


nous  trouvons  82  497  000  pour  l’hindoustani ,  et 
1  880  000  seulement  pour  l’hindi.  Or,  dans  la  carte  des 
langues  de  l’Inde  qui  accompagne  l’ouvrage  de  M.  Cust, 
l’hindoustani  n’est  point  figuré  et  c’est  l’hindi  qui 
occupe  tout  le  bassin  central  du  Gange  et  de  ses  af¬ 
fluents,  soit  peutêtre  une  région  de  60  millions  d’âmes. 
De  plus,  dans  la  statistique  de  la  presse  que  nous  don¬ 
nons  plus  loin,  enverra  le  nombre  important  de  jour¬ 
naux  publiés  en  hindi.  Ces  dénominations  d’hin- 
donstani  et  d’hindi  sont  donc  conventionnelles  et 
arbitraires. 

Quelques  détails  sont  nécessaires  pour  expliquer 
cette  divergence  apparente.  Nous  les  donnons  parce 
que  la  question  n’est  pas  seulement  linguistique;  elle 
est  littéraire;  et  par  ses  conséquences  et  ses  contre¬ 
coups  elle  a  une  importance  nationale  et  politique. 

L’hindoustani  se  rattache  de  plus  près  à  la  branche 
occidentale  de  l’hindi;  mais  c’est  une  langue  générale 
de  l’Inde,  langue  d’affaires  et  de  société,  qui  n’est  nulle 
part  langue  populaire,  mais  qui  se  superpose  aux 
langues  locales,  lors  même  qu’il  leur  tient  de  très  près, 
comme  le  français,  par  exemple,  au-dessus  de  nos 
dialectes  du  Midi,  provençal,  languedocien  ou  gascon. 
L’hindoustani  étant  la  langue  des  relations  générales, 
de  Vintercourse,  d’un  bout  de  l’Inde  à  l’autre,  il  est 
probable  que  dans  le  recensement  ceux  qui  le  parlaient 
ont  été  rangés  sous  ce  chef  et  non  sous  le  chef  de  la 
langue  maternelle  qu’ils  parlent  en  même  temps. 

L’hindoustani  proprement  dit  s’est  formé  au  xne  siècle 
de  notre  ère,  autour  de  Delhi,  le  centre  de  la  puis¬ 
sance  musulmane.  Son  point  de  départ  a  été  la  Braj- 
bhâsliâ  ou  dialecte  de  l’hindi  occidental.  Dans  les  camps 
de  l’armée  musulmane,  ce  dialecte  se  mélangea  avec 
les  dialectes  voisins,  et  se  pénétra  d’éléments  arabes  et 
persans,  produits  de  la  conquête  et  de  la  religion  mu¬ 
sulmane.  Ce  devint  une  lingua  franca,  et  cet  hindi 
musulmanisé  reçut  le  nom  d’ourclou,  c’est-à-dire  de 
langue  du  camp  ou  de  la  horde  (c’est  le  même  mot  que 
notre  mot  français,  d’origine  asiatique).  Par  les 
«  camps  »  et  par  l’influence  de  la  domination  musul¬ 
mane  qui,  pendant  quelque  temps,  donna  à  l’Inde 
une  apparence  d’unité,  l’ourdou  est  devenu  la  langue 
générale  de  l’Inde  (de  là  son  nom  d’hindoustani), 
langue  non  localisée,  mais  qui  a  cessé  d’être,  à  pro¬ 
prement  parler,  une  lingua  franca,  parce  qu’au 
xvie  siècle,  surtout  sous  le  règne  d’Akhbar,  elle  est  de¬ 
venue  une  langue  littéraire  et  n’a  pas  cessé  d’être  cul¬ 
tivée  depuis  lors. 

Depuis  la  conquête  anglaise,  l’ourdou  ou  hindous¬ 
tani  est  même  devenu  une  double  langue  littéraire.  Par 
une  renaissance  de  l’hindouisme,  les  Hindous  non 
musulmans  l’ont  épuré  de  ses  éléments  musulmans, 
et  c’est  ce  qu’on  appelle  le  haut-hindi,  par  distinc¬ 
tion  d’avec  les  dialectes  lundis  proprement  dits;  mais 
l’ourdou  et  le  haut-hindi  sont  la  même  langue  ayant 
la  même  grammaire  et  ne  diffèrent  que  par  le  vocabu- 
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laire  :  le  premier  employait  un  grand  nombre  de  mots 
étrangers,  et  le  second  le  moins  possible  (1). 

La  différence  d’alphabets  précise  et  accentue  cette 
dualité  de  forme  d’une  même  langue.  En  effet,  les  mu¬ 
sulmans  l’écrivent  avec  un  alphabet  arabo-persan  ;  les 
Hindous  non  musulmans  l’écrivent,  suivant  la  région, 
avec  un  de  leurs  alphabets  indigènes.  Ce  schisme  de 
l’écriture  n’est  pas  particulier  à  l’hindoustani  :  c’est 
ainsi  que,  dans  l’Europe  orientale,  les  Croates  et  les 
Serbes,  parlant  la  même  langue,  l’écrivent  les  premiers 
en  caractères  latins  et  les  seconds  en  caractères  cyril¬ 
liques,  tandis  qu’au  temps  du  régime  turc,  les  Serbes 
musulmans  de  Bosnie  l’écrivaient  en  caractères  turcs. 

Grâce  à  la  facilité  toujours  plus  grande  des  commu¬ 
nications,  due  aux  routes,  aux  chemins  de  fer,  etc., 
l’ourdou  ou  hindoustani  tend  à  devenir  la  langue  gé¬ 
nérale  de  l’Inde,  non  pas  précisément  au-dessus  des 
langues  locales  qui  sont  aussi  devenues  des  langues 
littéraires,  mais  à  côté  d’elles.  Par  suite  de  la  commo¬ 
dité  que  leur  offrait  l’ourdou  comme  instrument  de 
communication  générale,  les  Anglais  lui  ont  presque 
donné  le  rang  de  langue  officielle  dans  leurs  rapports 
avec  les  indigènes.  Mais  les  Hindous  non  musulmans, 
dans  plusieurs  parties  de  l’Inde,  commencent  à  pro¬ 
tester  contre  l’imposition  de  cette  langue  à  demi  mu¬ 
sulmane-,  et  un  mouvement  s’est  déjà  formé  dans 
l’Aoude  et  dans  les  provinces  du  nord-ouest  (où  les 
musulmans  sont  peu  nombreux)  pour  demander  que 
l’ourdou  cède  à  la  langue  locale  sa  place  de  langue 
officielle  dans  l’administration  et  dans  la  justice.  Les 
Anglais  répugnent  à  céder  devant  ces  revendications, 
d’autant  que  les  études  linguistiques  nécessaires  à  leurs 
fonctionnaires  seront  encore  plus  ardues  quand  il  leur 
faudra  étudier  un  plus  grand  nombre  de  langues  lo¬ 
cales,  tandis  que  l’ourdou  leur  fournit  une  langue  d’un 
usage  général. 

Ajoutons  enfin  que  l’anglais  est  la  langue  du  gou¬ 
vernement;  le  sanscrit,  la  langue  littéraire  des  Hindous 
non  musulmans,  et  le  persan,  la  langue  littéraire  des 
Musulmans. 

Ces  questions  de  langue  ne  sont  pas  des  curiosités 
linguistiques;  car,  l’instruction  étant  très  répandue, 
ces  langues  servent  d’organe  à  la  pensée  de  millions 
d’hommes  et  à  une  littérature  abondante  et  riche.  Il 
faudrait  la  plume  d’un  orientaliste  pour  en  dire  l’im¬ 
portance.  Nous  n’en  relevons  qu’une  des  formes,  parce 
que  cette  forme  a  un  caractère  politique  et  une  portée 
sociale  :  la  presse  indigène. 

Cette  presse  indigène  est  un  résultat  de  l’éducation 
anglaise  de  l’Inde;  et,  parmi  les  Anglais  de  l’Inde  — 
ce  qu’on  appelle  les  Anglo-Indiens,  —  quelques-uns 
n’ont  pas  été  sans  la  voir  avec  jalousie  et  défiance 
naître  et  se  développer.  Ne  pourrait-elle  pas,  en  effet, 


(1)  Voy.  Ilœrnle  :  A  comparative  grammar  of  the  Gaudian  lan- 
guages.  —  London,  1880.  Introduction,  p.  i-vir. 


semer  un  jour  des  germes  de  désobéissance  et  d’indé¬ 
pendance  et  créer  par  là  des  embarras  au  gouverne¬ 
ment  britannique? 

En  voici  la  statistique  pour  1883,  dressée  par 
M.  G.  Birdwood  (1).  Elle  comprend  aussi  des  journaux 
en  langue  anglaise  :  il  faut  entendre  par  là  des  jour¬ 
naux  publiés  en  anglais  par  des  indigènes  et  défendant 
leurs  intérêts  : 


PRÉSIDENCE  DE  BOMBAY. 


Langue  des  journaux. 

Leur  nombre. 

Leur  tirage. 

Anglais . 

.  .  .  .  5 

1  575 

Anglais  et  mahratti.  .  . 

.  .  .  .  9 

5  946 

Mahratti . 

.  .  .  .  60 

19  357 

Anglais  et  guzerati.  .  . 

.  .  .  .  6 

2/i86 

Guzerati . 

....  hh 

17  589 

Canarais . 

2 

350 

Ourdou . 

....  9 

1  660 

Persan . 

.  .  .  1 

300 

PROVINCES  DU  NORD-OUEST 

,  PÈNJAB,  AOUDE  ET 

PROVINCES 

DU 

CENTRE. 

Langue  des  journaux. 

Leur  nombre. 

Leur  tirage 

Ourdou . 

....  83 

21  016 

Ourdou  et  anglais  .  .  . 

.  3 

395 

Hindi  . 

....  10 

2  778 

Hindi  et  ourdou . 

....  8 

2  175 

Hindi  et  anglais . 

1 

135 

Gurmukhi  (2) . 

1 

100 

Mahratti  et  anglais.  ...... 

l 

/lOO 

Mahratti . 

2 

285 

Bengali . 

1 

300 

PRÉSIDENCE  DU  BENGALE. 

Langue  des  journaux. 

Leur  nombre. 

Leur  tirage. 

Bengali . 

Ixl 

22  339 

Anglais  et  ourdou  ........ 

1 

365 

Hindi . .  •  •  ■ 

h 

1  000 

Persan . 

l 

250 

Ourdou . 

2 

600 

Assamais . 

1 

100 

Ouriya . 

5 

785 

PRÉSIDENCE  DE  MADRAS. 

Langue  des  journaux. 

Leur  nombre. 

Leur  tirage. 

Tamoul . 

10 

5  220 

Télougou . 

7 

1  053 

Malayalam . . . 

1 

200 

Ourdou . 

6 

1  630 

Cela  donne,  pour  l’Inde,  un 

total  de  3 

30  journaux 

et  périodiques,  tirés  à  110  389 

exemplaires.  M.  Bird- 

wood  compare  ce  nombre  à  une  statistique  de  18/7  et 

(t)  Native  Press  of  India  dans  le  Journal  of  the  Society  of  Arts, 
i°  du  20  octobre  1883.  —  Dans  la  même  Revue,  M.  Birdwood  avait 
irécédemment  (23  mars  1877)  publié  une  étude  sur  la  presse  indi¬ 
gène  de  l’Inde  avec  un  certain  nombre  d’extraits. 

(2)  C’est  le  dialecte  des  Sikhs,  basé  sur  le  penjabi. 
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constate  qu’en  six  ans  la  presse  indigène  a  doublé 
comme  nombre  de  journaux  et  comme  tirage.  On  voit 
avec  quelle  rapidité  cette  presse  se  développe;  elle 
sème  des  germes  de  sentiment  national  chez  les  indi¬ 
gènes.  Mais  la  division  entre  États,  entre  races  et  sur¬ 
tout  entre  religions,  empêche  qu’elle  arrive  à  créer 
une  opinion  commune  et  uniforme. 


IX. 

LES  PROBLÈMES  DE  L’AVENIR 

A  la  domination  anglaise,  l’Inde  doit  d’avoir  joui 
d’une  administration  régulière,  équitable  et  douce, 
comparée  surtout  à  l'arbitraire  capricieux  et  cruel  des 
princes  indigènes.  La  population  a  augmenté  et  le 
gouvernement  britannique  a  fait  de  sérieux  efforts 
pour  améliorer  la  situation  des  masses.  Mais,  si  les 
couches  profondes  n’ont  pas  été  atteintes  par  ce  mou¬ 
vement  et  si  elles  n’ont  pas  le  sentiment  de  cette 
transformation  (lors  même  que,  comme  les  petits  culti¬ 
vateurs,  elles  doivent  au  régime  anglais  la  sécurité  de 
leur  vie  et  de  leurs  biens),  il  n’en  est  pas  de  même  de 
la  fraction  la  plus  élevée,  qui  s’instruit  tous  les  jours 
au  contact  des  Anglais  et  par  le  progrès  même  d’une 
domination  libérale.  Ce  bienfait  d’une  éducation  poli¬ 
tique,  toute  nouvelle  pour  l’Inde,  crée  une  situation 
nouvelle  et  difficile. 

Plusieurs  écrivains  anglais,  notamment  M.  Coltonet 
M.  Seeley,  ont  appelé  l’atlention  sur  une  transforma¬ 
tion  qui  créera  un  jour  ou  l’autre  un  nouvel  état  de 
choses.  Il  n’y  a  pas,  on  l’a  vu,  dans  l’Inde,  d’unité  de 
race,  ni  de  langue,  ni  de  religion,  ni  le  sentiment 
d’un  commun  intérêt.  Ce  que  nous  appelons  patrio 
tisme  est  une  idée  inconnue.  Tout  cela  explique  et 
la  conquête  de  l’Inde  par  les  Anglais  et  le  maintien  de 
leur  domination,  domination  qui  a  des  troupes  indi¬ 
gènes  pour  principal  instrument.  11  n’en  serait  plus  de 
même  si  cet  état  d’opinion  changeait,  ou  plutôt,  s’il 
se  créait  une  opinion  et  une  sorte  d’organisation  mo¬ 
rale  dans  laquelle  des  éléments  d’opposition  pren¬ 
draient  corps  et  se  développeraient.  Or  l’éducation  des 
idées  anglaises  et  occidentales  peut  fournir  un  jour  «à 
l’Inde  l’unité  qu’elle  n’a  jamais  eue. 

Cette  éducation  que  l’Inde  reçoit  de  l’Angleterre  et 
dont  une  élite  —  mais  seulement  une  élite  —  se  pé¬ 
nètre  tous  les  jours,  modifiera  nécessairement  un  jour 
les  rapports  entre  l’empire  sujet  et  l’empire  maître. 
L’opinion  anglaise  n’est  pas  sans  le  remarquer,  et 
l’avant-garde  du  parti  libéral,  qui  professe  hautement 
le  principe  de  non-intervention,  de  désintéressement 
dans  les  affaires  étrangères  et  de  liberté  pour  toutes 
les  nations,  tire  déjà  la  conséquence  de  ce  nouvel 
état  de  choses.  Voici  en  quels  termes  l’auteur  d’un 
écrit  remarqué,  M.  Cotton,  s’exprimait  à  ce  sujet  : 


«  Nous  élevons  nos  sujets  pour  en  faire  nos  égaux.  Il  est 
facile  de  s’exagérer  l’influence  politique  de  l’éducation  et 
l’étendue  à  laquelle  elle  a  pénétré  dans  l’Inde  ;  mais  des 
hommes  qui  parlent  un  meilleur  anglais  que  beaucoup  d’An¬ 
glais,  qui  lisent  Mill  et  Comte,  Max  Millier  et  Maine,  qui 
occupent  avec  distinction  des  sièges  judiciaires,  qui  admi¬ 
nistrent  les  affaires  d’État  indigènes  de  millions  d’habitants, 
qui  dirigent  des  usines  de  coton  et  de  grandes  entreprises 
de  commerce,  qui  publient  des  journaux  en  anglais  et  qui 
correspondent  sur  le  pied  d’égalité  avec  les  savants  de  l’Eu¬ 
rope,  —  ces  hommes  ne  peuvent  être  traités  plus  long¬ 
temps  comme  une  race  inférieure.  Prétendre  que  la  grande 
majorité  du  peuple  reste  dans  sa  condition  première,  ou 
que,  si  elle  a  changé,  elle  est  encore  mal  assise,  n’est  pas 
une  réponse.  On  doit  juger  une  nation  d’après  sa  classe  di¬ 
rigeante,  surtout  si  cette  classe,  dans  ses  caractères  géné¬ 
raux,  forme  un  tout  homogène  avec  le  reste.  L’IIindou 
instruit  n’est  anglicisé  qu’à  la  surface.  Pendant  des  généra¬ 
tions  sans  nombre,  la  race  s’est  développée  en  harmonie  avec 
son  milieu,  et  elle  a  acquis  un  caractère  national  qui  pourra 
être  modifié,  mais  qui  ne  pourra  être  détruit  par  une  in¬ 
fluence  étrangère.  La  permanence  du  caractère  national  est 
le  principal  élément  de  l’avenir  avec  lequel  nous  devons 
compter.  Attendre  que  l’Inde  soit  devenue  anglaise  serait 
ajourner  son  affranchissement  aux  calendes  grecques  (1).  » 

Sir  Alfred  Lyall  constate  également  ce  fait  : 

«  Ce  qui  caractérise  la  situation  présente  dans  l’Inde,  c’est 
que  nous  disséminons  les  idées  abstraites  de  droit  politique 
et  le  germe  des  institutions  représentatives  au  sein  d’un 
peuple  qui,  pendant  des  siècles,  a  été  gouverné  par  des 
fonctionnaires  irresponsables,  et  dans  un  pays  où  les  libertés 
locales  et  les  habitudes  d’autonomie  ont  été  depuis  long¬ 
temps  oblitérées  ou  n’ont  jamais  existé.  En  même  temps, 
nous  semons  à  la  volée  l’éducation  moderne  sur  un  sol  où 
la  science  n’a  jamais  grandi  au  delà  de  ce  qu’elle  était  en 
Europe  au  moyen  âge.  Nous  travaillons  d’après  ce  principe 
que  les  conditions  d’un  progrès  politique  rapide  et  sûr 
exigent  que  deux  choses  —  l’éducation  et  l’autonomie  — 
s’avancent  parallèlement  et  soient  poussées  simultanément 
comme  les  rails  d’une  voie  ferrée  (2).  » 

En  attendant,  les  indigènes  s’initient  aux  rouages 
de  l’administration.  Le  temps  n’est  plus  où  les  fonc¬ 
tions  publiques  étaient  confiées  seulement  à  des  An¬ 
glais  qui  souvent  s'établissaient  dans  le  pays  pour  le 
reste  de  leur  carrière,  ce  qu’on  appelait  autrefois  les 
Anglo-Indiens.  Les  indigènes  sont  aujourd’hui  égale¬ 
ment  admis  aux  concours  du  Civil  Service  et  entrent, 
par  la  porte  de  l’examen,  dans  les  rangs  de  l’adminis¬ 
tration  de  l’Inde.  Des  Hindous  même,  malgré  les  pré¬ 
jugés  de  caste  et  l’obligation  de  subir  des  cérémonies 
de  purification  à  leur  retour  d’Europe,  viennent  étu- 

(1)  Colonies  and  Dependencies  (dans  la  collection  The  English  Citi¬ 
zen) i.  p.  75. 

(2)  Lyall,  trad.  franç.,p.  532. 
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dier  en  Angleterre  et  souvent  disputer  les  prix  à  leurs 
concitoyens  de  la  métropole.  L ’Acaclemy  du  16  mai  1885 
annonçait  qu’aux  derniers  examens  des  lms  of  Court 
(École  de  droit  de  Londres),  dix  indigènes  de  l’Inde 
avaient  passé  l’examen  de  droit  romain  et  que  l’un 
d’eux, M.  Satyendra  Prassanna  Sinha,  avait  obtenu  un 
des  prix  du  concours  ( senior  scholarship). 

Ce  libéralisme  mine  indirectement  la  suprématie 
de  l’élément  anglais.  «  Une  Inde  stationnaire,  gouver¬ 
née  par  des  Anglo-Indiens,  pouvait  longtemps  rester 
stable.  Une  Inde  du  progrès,  gouvernée  par  des  hommes 
choisis  au  concours  sans  distinguer  entre  Anglais  et 
indigènes,  va  entrer  dans  une  ère  de  changement  dont 
personne  ne  peut  prévoir  la  fin  (1).  » 

Il  se  forme  comme  un  parti  de  la  jeune  Inde,  rece¬ 
vant  une  éducation  libérale,  faisant  son  apprentissage 
politique  à  l’école  des  Anglais,  pénétrée  d’un  esprit 
nouveau;  la  jeune  Inde  se  fait  entendre  par  la  voix  de 
la  presse;  elle  est  représentée  dans  l’administration, 
dans  les  tribunaux,  dans  les  conseils  du  gouvernement 
de  l’Inde.  Les  Étals  indigènes  ont  souvent  pour  minis¬ 
tres  des  hommes  dont  le  mérite  ne  le  cède  à  aucun 
homme  d’Élat  d’Europe,  par  exemple  Sir  Salar  Jung. 
L’Inde  commence  à  s’émanciper,  et  cette  émancipa¬ 
tion  morale  amène  une  crise  qui  peut  se  résumer 
par  ce  dilemme  :  l’Inde  pour  les  Anglais? —  ou  l’Inde 
'pour  les  Hindous? 

Cette  politique  de  libéralisme  cà  outrance  est  com¬ 
battue  par  les  vieux  Anglo-Indiens,  à  la  fois  par  fierté 
de  conquérants  et  par  défiance  dans  la  capacité  et 
l’avenir  de  la  jeune  Inde.  Pour  eux,  c’est  une  coterie 
de  politiciens  qui  tend  cà  supplanter  l’élément  anglais 
à  son  propre  profit,  pour  gouverner  l’Inde  suivant  ses 
intérêts  ou  ses  préjugés.  Sir  Alfred  Lyall,  qui  est  un 
témoin  éclairé  en  même  temps  qu’un  juge  impartial 
de  ces  questions,  constate  que  ce  mouvement  est  sans 
étendue  et  sans  profondeur.  «  Les  idées  européennes 
n’ont  encore  fait  que  toucher  les  abords  de  notre 
domaine  et  ne  sont  appréciés  que  de  seconde  main, 
sans  sincérité,  par  les  classes  artificielles  dont  le  sort 
politique  se  lie  au  maintien  de  la  domination  an¬ 
glaise  qui  leur  procure  l’existence  (2).  » 

En  effet,  la  masse  du  peuple  n’a  pas  été  et  ne  sera 
pas  de  longtemps  pénétrée  par  les  idées  nouvelles.  Cette 
culture  intellectuelle,  morale  et  politique  est  à  la  sur¬ 
face,  et  il  faudra  de  longues  générations  avant  qu’elle 
descende  dans  le  peuple.  Aussi,  même  dans  l’intérêt 
du  peuple  hindou,  les  Anglo-Indiens  veulent-ils  main¬ 
tenir  la  supériorité  de  l’élément  européen.  La  question 
est  passée  du  domaine  de  la  théorie  dans  celui  des 
faits,  et  le  dernier  vice-roi  de  l’Inde,  lord  Ripon,  est 
tombé  sur  une  question  de  cet  ordre.  Sous  son  inspi¬ 
ration,  un  projet  de  loi  avait  été  préparé  qui  enlevait 


aux  Anglais  de  l’Inde  le  privilège  d’être  jugés  par  des 
magistrats  anglais,  et  qui  les  soumettait,  au  point  de 
vue  pénal,  à  la  juridiction  de  tout  magistrat,  indigène 
aussi  bien  que  britannique.  Cette  perspective  d’un 
magistral  hindou  décidant  —  quoique  magistrat  de  la 
Reine  —  de  la  liberté,  des  biens  et  de  la  vie  d’un  An¬ 
glais,  a  provoqué  une  réaction  contre  l’école  libérale, 
qui  voudrait  supprimer  la  distinction  entre  les  sujets 
anglais  et  les  sujets  hindous  de  la  Reine. 

A  mesure  que  les  idées  démocratiques  gagnent  du 
terrain  en  Angleterre,  on  commence  à  juger  la  question 
de  l’Inde  à  ce  point  de  vue  sentimental  de  l’équité 
théorique.  On  rassure  sa  conscience  en  se  disant  que 
l’intérêt  des  Hindous  veut  que  l’Angleterre  garde 
l’Inde  et  la  gouverne;  mais  en  même  temps  quelques 
écrivains  plus  hardis  considèrent  l’Inde  comme  une 
colonie  plutôt  que  comme  un  empire  conquis  et  sujet, 
et  ils  regardent  ses  races  comme  appelées  à  jouir  un 
jour  des  bienfaits  du  self-governmcnt.  Un  curieux 
exemple  de  ces  sentiments  nouveaux  est  fourni  par  ce 
fait  qu’il  y  a  quelques  mois  les  libéraux  du  collège 
électoral  de  Greenwich  ont  offert  la  candidature  au 
parlement  à  un  Hindou  du  Rengale,  M.  Lal  Mohun 
Ghose.  Cet  Hindou,  orateur  brillant,  avait  été  envoyé 
en  Angleterre  par  une  société  indigène  de  Calcutta 
pour  demander  à  l’opinion  anglaise  certaines  réformes 
administratives  et  législatives. 

Cette  école,  du  reste,  —  j’indique  ses  tendances, 
parce  que  ce  sont  les  vues  du  parti  libéral  avancé  ( ra¬ 
dical ),  qui  est  un  des  partis  importants  en  Angleterre, 
et  qu’hier  il  avait  part  au  pouvoir,  —  cette  école  en¬ 
visage  sans  crainte  l’idée  de  voir  l’Inde  se  séparer  un 
jour  de  l’Angleterre,  comme  le  Canada  et  l’Australie  le  fe¬ 
ront  quelque  jour.  L’indépendance  de  Raroda  respectée, 
Mysore  rendu  après  cinquante  ans  d’administration 
britannique  (1),  lui  paraissent  des  précédents  qui 
pourraient  s’étendre  et  se  multiplier;  ils  s’imaginent 
l’Angleterre  se  retirant  successivement  des  différentes 
provinces  et  l’Inde,  arrivant  à  former  une  confédération 
se  gouvernant  elle-même  avec  une  administration  in¬ 
digène.  L’élément  anglais  se  retirerait  peu  à  peu,  et 
l’Inde  resterait  hindoue.  C’est  la  théorie  exposée  dans 
un  livre  récent,  et  l’auteur,  M.  Cotton ,  termine  ainsi  : 

«  Ce  ne  serait  pas  une  tâche  très  difficile,  une  fois  que  le 
principe  général  serait  admis.  Une  armée  anglaise,  ou  au 
moins  une  armée  commandée  par  des  Anglais,  serait  proba¬ 
blement  nécessaire,  même  après  que  la  présence  des  fonc¬ 
tionnaires  anglais  serait  devenue  rare;  car  l’Angleterre, 
comme  État  protecteur,  devrait  conserver  l’obligation  de 
protéger  l’Inde  à  la  fois  contre  un  nouveau  conquérant  et 
contre  des  luttes  intérieures.  Une  confédération  de  cet  en- 


(1)  Cotton,  p.  78. 

(2)  Lyall,  trad.  franç.,  p.  252. 


(1)  Les  Anglais,  qui  avaient  pris  en  mains  en  1831  l’administra¬ 
tion  de  l’État  de  Mysore  par  suite  du  «  mauvais  gouvernement  »  du 
rajah  ont  rendu  l’État  à  ses  héritiers  en  1881. 
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semble  d’États  et  de  provinces,  se  développant  paisiblement 
selon  leur  propre  génie,  et  unis  au  nom  anglais  par  un  lien 
commun,  voilà  notre  rêve  pour  le  xx®  siècle.  » 

C’est  un  rêve,  en  effet,  et,  disent  les  vieux  Anglo-In¬ 
diens,  un  mauvais  rêve.  Ce  serait  rendre  l’Inde  à  l’a¬ 
narchie,  à  l’arbitraire,  au  chaos.  Si  les  vieilles  sociétés 
de  l’Europe  ont  tant  de  peine  h  entrer  dans  la  voie  du 
gouvernement  parlementaire,  que  serait -ce  de  ces 
masses  qui  n’ont  jamais  fait  qu’obéir,  de  ces  races 
diverses,  de  ces  religions  hostiles,  de  ces  langues  ri¬ 
vales?  Ce  qui  maintient  l’ordre  et  la  paix,  ce  qui  assure 
le  progrès,  c’est  la  présence  d’un  maître  étranger,  et 
impartial  justement  parce  qu’il  est  étranger.  Être  trop 
libéral  pour  l’Inde  serait  peut-être  le  plus  mauvais 
service  qu’on  pût  lui  rendre.  Autant  qu’un  étranger 
jugeant  de  loin  peut  parler  de  ces  questions,  la  sagesse 
de  l’expérience  paraît  être  avec  ceux  qui  tiennent  ce 
langage. 

L’Angleterre  aujourd’hui  gouverne  l’Inde  pour  les 
Hindous,  en  tutrice  plus  qu’en  conquérante.  Depuis 
longtemps  déjà,  elle  a  reconnu  qu’il  y  avait  équité  à 
affecter  à  l’Inde  les  revenus  de  son  budget  et  d’em¬ 
ployer  les  ressources  au  progrès  matériel,  intellectuel 
et  moral  de  ses  habitants.  L’Angleterre  ne  reçoit  de 
l’Inde  ni  tribut  ni  revenu  direct.  A  ce  point  de  vue  le 
seul  profit  qu’elle  en  tire  est  indirect  :  une  carrière 
pour  les  fils  de  sa  bourgeoisie,  et  un  débouché  pour 
son  industrie  et  son  commerce.  Notons  aussi  qu’une 
partie  du  budget  de  l’Inde  est  dépensé  dans  la  métro¬ 
pole  même,  en  Grande-Bretagne  (1). 

Dans  ces  perspectives  d’avenir,  nous  avons  laissé  de 
côté  un  autre  grand  problème,  celui  -d’une  guerre 
anglo-russe,  et  l’entrée  en  scène  d’un  nouvel  envahis¬ 
seur.  La  domination  anglaise  repose  sur  la  force,  et  les 
protestations  de  fidélité  de  ses  sujets  (surtout  musul¬ 
mans)  et  des  princes  indigènes  ne  seraient  peut-être 
pas  aussi  vives,  si  cette  force  n’était  (jusqu’ici  du 
moins)  incontestable  et  incontestée.  Mais  quels  senti¬ 
ments  apparaîtront  dans  l’Inde  le  jour  où  une  dé¬ 
faite  aura  détruit  ce  prestige  et  rompu  ce  charme?  Les 


(1)  Budget  de  l’Inde  en  1883  : 

Revenus  a)  dans  l’Inde .  09  293  241  £. 

—  6)  en  Grande-Bretagne.  .  .  831990 

Total .  70  125  231 

Dépenses  a)  dans  l’Inde .  55  236  632 

—  b)  en  Grande-Bretagne  .  .  14  131  966 

Total .  69  418  598 

La  dette  publique  de  l’Inde  était  au  31  mars  1883  de  159  274  400  £. 

Dans  cette  même  année  (1883),  la  valeur  des  exportation  de  l’Inde  au 
Royaume-Uni  a  été  de  38  882  829  £,  et  les  importations  du  Royaume- 
Uni  dans  l’Inde  de  31  874  084  £.  —  (Nous  rappelons  que  la  livre  an¬ 
glaise  vaut  25  francs.) 

Sur  l’importance  de  ce  commerce  et  son  développement  rapide,  on 
peut  voir  Seeley,  trad.  franç.,  p.  308,  311  et  313. 


Hindous  oppelleront-ils  Penvahisseur  ?  Des  princes 
aventureux  saisiront-ils  cetle  occasion  de  fonder  des 
États  indépendants?  Se  rangeront-ils  généreusement 
autour  de  leurs  maîtres  vaincus?  C’est  le  grand  to  be  or 
not  to  be  (être  ou  n’être  pas)  de  l’histoire  à  venir.  Une 
chose  seulement  paraît  vraisemblable  :  que  l’armée 
anglaise  soit  détruite  dans  une  grande  bataille  sur  la 
frontière  nord-ouest,  l’empire  anglais  de  l’Inde  est  mis 
en  question,  et  une  nouvelle  ère  d’anarchie  et  de  ruine 
peut  succéder  à  «  la  majesté  de  la  paix  britannique  ». 

H.  Gaidoz. 

FIN. 


MAXIMES  ET  PENSÉES 

La  comtesse  Diane  (1).  —  Daniel  Darc  (2). 

Celui  de  mes  amis  dont  je  rapporte  quelquefois  ici 
les  propos,  voyant  sur  ma  table  deux  de  ces  mignons 
recueils  de  «  pensées  »  et  de  «  maximes  »  que  pu¬ 
blie  l’éditeur  Ollendorff,  eut  une  moue  dédaigneuse 
d’homme  supérieur  —  cetle  moue  de  Pococurante  qui 
faisait  dire  à  Candide  :  «  Quel  grand  génie  que  ce  Po¬ 
cocurante!  Bien  ne  peut  lui  plaire  »,  —  et,  sans  prendre 
seulement  la  peine  de  feuilleter  les  deux  petits  vo¬ 
lumes,  il  me  tint  à  peu  près  ce  discours  : 

I. 

«  Jamais  on  n’a  écrit  autant  de  Pensées  que  dans  ces 
derniers  temps  :  Petit  bréviaire  du  Parisien ,  Roses  de 
Noël,  Maximes  de  la  vie,  Sagesse  de  poche ,  sans  compter 
les  nouvelles  maximes  de  La  Brochefoucauld  dans  la 
Vie  parisienne.  D’où  vient  cette  abondance? 

«  EHe  est  bien  surprenante  au  premier  abord;  car 
songez  un  peu  à  ce  que  doit  être  un  livre  de  Pensées! 
Du  triple  extrait  de  sagesse,  de  science  et  d’expérience. 
Il  y  faut,  à  chaque  ligne,  de  la  profondeur,  de  la 
finesse,  de  la  délicatesse  ou  de  l’esprit.  Par  la  forme 
même  de  son  livre,  par  la  disposition  typographique 
qui,  isolant  chaque  pensée,  nous  la  présente  comme 
souverainement  importante  et  nous  la  propose  pour 
sujet  de  méditation,  l’auieur  semble  prendre  envers 
nous  cet  engagement  que  chacun  de  ces  brefs  alinéas 
supposera  et  résumera  une  masse  considérable  d’obser¬ 
vations  particulières,  en  contiendra  tout  le  suc,  sera 
l’équivalent  d’un  roman,  d’une  comédie,  tout  au  moins 
d’un  sermon  ou  d’une  chronique.  Il  s’oblige  à  nous 
donner  de  l’exquis  tout  le  temps.  Des  phrases  ainsi 


(1)  Maximes  de  la  vie.  —  Ollendorff. 

(2)  Sagesse  de  })oche.  —  Ollendorff. 
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mises  en  vedette,  et  auxquelles  il  attache  visiblement 
tant  de  prix,  n’ont  pas  le  droit  d’être  insignifiantes  ou 
banales. 

«  Il  est  donc  furieusement  honorable  pour  notre 
temps  qu’un  genre  si  difficile  y  fleurisse  :  apparem¬ 
ment,  si  nous  écrivons  tant  de  Pensées,  c’est  que,  tard 
venus  dans  le  monde  et  à  une  époque  où  l’observation 
est  plus  et  mieux  pratiquée  qu’elle  ne  l’a  jamais  été, 
nous  sommes  un  tas  de  moralistes  très  forts  qui  avons 
fait  le  tour  des  choses,  qui  sommes  allés  partout,  et 
qui  en  revenons  surchargés  d’expérience...  Mais  je 
me  méfie,  comme  dit  M.  Sarcey,  et  j’ai  peur  que  cette 
floraison  de  maximes  ne  s’explique  encore  d’une  autre 
façon. 

«  Il  se  pourrait  qu’elles  fussent  charmantes  sans  être 
bien  neuves,  qu’elles  ajoutassent  peu  de  chose  au 
vieux  trésor  des  anciens  moralistes,  qu’elles  n’eussent 
guère  d’autre  valeur  que  celle  d’un  exercice  élégant. 
Une  époque  avancée,  comme  celle  où  nous  nous  agi¬ 
tons  stérilement,  est  sans  doute  une  époque  de  grande 
expérience,  mais  aussi  d’habileté  extrême  en  tout 
genre.  Nos  contemporains  sont  adroits  comme  des 
singes.  Or,  les  «  maximes  et  réflexions  »,  c’est  un 
genre  connu,  qui  a  ses  procédés.  Une  pensée,  cela 
s’élabore  intérieurement,  mais  cela  se  fabrique  aussi 
par  l’extérieur.  Les  moralistes  ont  laissé  des  moules  : 
ces  moules  peuvent  produire  des  pensées  indéfini¬ 
ment,  car  tout  ce  qu’on  y  coule  devient  pensée.  Les 
Maximes  de  la  Rochefoucauld  ne  sont  plus  ainsi  qu’un 
jeu  de  société,  et  c'est  pourquoi  les  femmes,  avec  leur 
faculté  d’imitation,  leur  merveilleuse  souplesse  d’es¬ 
prit,  y  ont  maintes  fois  excellé.  Jeu  assez  difficile,  il 
faut  le  reconnaître,  mais  qui  s’apprend  enfin.  Les 
moyens  de  réussir  à  ce  jeu,  il  ne  serait  pas  impossible, 
je  crois,  de  les  formuler,  et  ce  serait  même  un  joli 
sujet  pour  un  chroniqueur,  qui  intitulerait  cela  :  La 
Rochefoucauld  dévoilé  ou  les  principales  maniérés  d'écrire 
des  pensées  sans  en  avoir. 

«  D’abord  un  moraliste,  cela  est  plus  ou  moins  pessi¬ 
miste,  cela  n’a  pas  d’illusions  sur  les  hommes  ni  sur 
les  mobiles  de  leurs  actes.  Il  s’agit  ordinairement, 
pour  lui,  de  démêler  la  part  d’égoïsme  cachée  par¬ 
tout,  même  dans  les  vertus.  Un  bon  traité  de  psycho¬ 
logie  classique,  qui  nous  donne  la  liste  complète  des 
passions  et  affections  bonnes  ou  mauvaises,  est  très 
commode  pour  imaginer  des  «  cas  ».  Et  le  mobile 
égoïste,  on  le  trouve  toujours,  en  s’appliquant.  La 
Rochefoucauld  a  déjà  fait  ce  petit  travail;  mais  on  peut 
le  recommencer;  et  il  y  a  mille  façons  de  répéter  les 
mêmes  choses  en  d’autres  termes. 

«  Certains  sujets  sont  inépuisables  :  la  vanité,  l’or¬ 
gueil,  l’imagination,  l’amitié,  l’amour,  les  femmes,  etc. 
Les  «  piperies  »  de  l’imagination  se  renouvellent  en 
partie  avec  les  âges.  Toutes  les  oppositions  entre 
l’amitié  et  l’amour  11’ont  pas  encore  été  exprimées.  On 
n’aura  jamais  dit  de  combien  de  façons  l’amour  peut 


être  égoïste  ou  désintéressé,  ni  de  combien  de  façons 
il  peut  modifier  nos  autres  sentiments.  Et  sur  les 
femmes  on  peut  dire  tout  ce  qu’on  voudra  :  tout  sera 
également  vrai. 

«  C’est  aussi  une  mine  très  riche  que  les  «  erreurs 
«  de  l’opinion  ».  Quelqu’un  qui  piocherait  la  classifica¬ 
tion  de  ces  erreurs  telle  que  Racon  l’a  établie,  et  qui 
s’efforcerait  de  trouver,  pour  chaque  catégorie,  quelques 
cas  particuliers,  arriverait  sans  trop  de  peine  à  un 
résultat  dont  il  se  saurait  beaucoup  de  gré. 

«  On  peut  encore  passer  en  revue  les  auteurs  drama¬ 
tiques  et  les  romanciers  et  libeller  sous  forme  de 
maximes  les  vérités  qui  ressortent  de  quelques-unes 
de  leurs  œuvres  —  ou  bien  rajeunir  les  proverbes  — 
ou  bien  s’emparer  d’une  pensée  célèbre  et  en  prendre 
le  contre-pied  ;  ce  sera  presque  aussi  vrai  et  cela  paraîtra 
plus  piquant. 

«  Mais  surtout  il  faut  feuilleter  le  dictionnaire  et 
avoir  dans  la  tête  un  certain  nombre  de  tours  de 
phrase;  car  ce  sont  les  mots  eux-mêmes  et  les  tours  de 
phrase  connus  qui  suggèrent  le  plus  de  pensées. 

«  Voici  d’abord  une  formule  d’un  assez  grand  usage. 
Il  s’agit  de  trouver  quatre  sentiments,  passions,  vices, 
vertus,  qualités,  défauts,  etc.,  dont  les  deux  premiers 
soient  entre  eux  dans  le  même  rapport  que  les  deux 
derniers.  Le  schème  ordinaire  est  celui-ci  :  «...  est  à... 
«  ce  que...  est  à...  ».  Il  est  évident  que,  dès  qu’on  a  les 
deux  premiers  mots,  on  parvient  presque  toujours  à 
trouver  les  deux  autres.  Par  exemple...  (mais  il  va 
sans  dire  que  mes  exemples  n’ont  aucun  prix  :  je  les 
improvise  et  ils  valent  exactement  ce  qu’ils  me  coûtent), 
on  me  donne  pudeur  et  innocence.  Voyons  un  peu  :  La 
pudeur  est  à  l'innocence...  mettons  :  ce  que  la  modestie 
est  a  la  vertu;  ou  bien  :  ce  que  le  duvet  est  à  la  pêche;  ou 
bien  ce  qu’un  léger  voile  est  à  la  beauté.  Et  alors  la  «  pro- 
«  portion  »  se  corse  d’une  image.  —  Autre  exemple.  Je 
prends  mélancolie  et  tristesse;  je  songe  tout  de  suite  à 
rire  et  gaieté,  et  j’écris  :  La  mélancolie  n’est  pas  plus  de  la 
tristesse  que  le  rire  riest  de  la  gaieté.  Gela  ne  veut  rien 
dire,  mais  on  ne  s’en  douterait  pas. 

«  Nous  appellerons  cela  la  pensée  algébrique. 

«  La  préoccupation  de  faire  des  antithèses  suggère 
aussi  beaucoup  de  pensées.  Il  est  rare  que  la  réunion 
de  mots  exprimant  des  idées  contraires  n’ait  pas  l’air 
de  signifier  quelque  chose.  L'amitié  naît  des  confidences... 
voilà  qui  n’est  pas  difficile  à  trouvèr.  Cherchez  l’anti¬ 
thèse,  et  vous  obtiendrez  cette  maxime,  qui  vous  a  un 
air  fin  et  qui  en  vaut  une  autre  :  L'amitié  naît  des  con¬ 
fidences  et  elle  en  meurt. 

«  Ou  bien  le  mot  larmes  vous  vient  à  l’esprit,  et  il  sus¬ 
cite  immédiatement  le  mot  sourire.  Vous  marmottez  ; 
Il  y  a  des  larmes...,  il  y  a  des  larmes..,  et,  comme  vous 
ne  voulez  rien  dire  de  commun,  vous  trouvez  d’abord, 
je  suppose  :  Il  y  a  des  larmes  qui  remercient.  La  pensée 
est  faite;  vous  n’avez  qu’à  ajouter  :  et  des  sourires 
qui  reprochent.  A  moins  que  vous  ne  préfériez  des  larmes 
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qui  disent  au  revoir  et  des  sourires  qui  disent  adieu ,  ou 
des  larmes  qui  rient  et  des  sourires  qui  pleurent.  Cela  n’est 
point  de  première  force;  mais  à  la  dixième  tentative  je 
trouverais  peut-être  mieux,  et  d’ailleurs  je  ne  m’occupe 
ici  que  du  procédé. 

«  Nous  appellerons  cela  la  pensée  antithétique. 

«  D’autres  fois  on  s’applique  à  ébouriffer  ses  contem¬ 
porains;  on  contredit  brusquement,  sans  crier  gare,  le 
sens  commun  et  les  impressions  les  plus  naturelles. 
Par  exemple,  on  s’écrie  tout  à  coup  :ll  n’est  pire  orgueil 
que  l’humilité  chrétienne,  ou  encore  :  La  vertu  est  le,  plus 
odieux  des  calculs  parce  qu’il  est  le  plus  sur.  Presque  tou¬ 
jours  ces  boutades  ont  un  air  profond.  Quand  elles 
risquent  d’être  trop  impertinentes,  on  ajoute  :  souvent, 
quelquefois;  il  est  des  cas... 

«  Nous  appellerons  cela  la  pensée  paradoxale. 

«  Après  le  genre  tranchant,  fendant,  le  genre  suave, 
poétique ,  idéaliste.  On  avise  quelque  sentiment  ou 
quelque  façon  d’agir  particulièrement  honorable,  et 
on  tâche  d’en  donner  quelque  raison  ou  d’en  tirer 
quelque  remarque  qui  témoigne  à  la  fois  de  notre 
esprit  et  de  notre  cœur.  A  cette  catégorie  se  rapportent 
toutes  les  réflexions  sur  ce  thème,  qu’il  est  meilleur 
d’aimer  que  d’être  aimé.  On  dira  fort  bien  :  Celui  que 
j’aime  ne  me  doit  rien  puisque  je  l’aime!  Beaucoup  de 
pensées  de  cette  espèce  commencent  ainsi  :  Il  y  a  une 
douceur  secrète...  Il  y  a  je  ne  sais  quel  charme...  Il  y  a  un 
plaisir  délicat...  Par  exemple  :  Il  y  a  un  plaisir  délicat, 
pour  un  bel  homme,  à  respecter  la  femme  de  son  ami. 

«  Nous  appellerons  cela  la  pensée  genre  Vauvenargues 
ou  genre  Joubert.  Celle  que  je  viens  de  produire  est  du 
Joubert-Jocrisse  ou  du  Vauvenargues-Guibollard;  mais, 
encore  une  fois,  je  n’ai  voulu  qu’indiquer  le  tour  et  le 
ton. 

«  Ou  bien  on  prend  des  vertus  proches  voisines  ou  des 
vices  parents,  et  l’on  s’évertue  à  saisir  les  nuances  qui 
les  distinguent.  Soit  :  orgueil,  vanité,  amour-propre, 
fatuité.  On  écrit  bravement  :  L’orgueil  est  viril,  la  vanité 
est  féminine ,  l’ amour-propre  est  humain.  —  La  fatuité  est 
la  vanité  de  l’homme  dans  ses  rapports  avec  la  femme.  — 
lly  a  un  moindre  abîme  entre  la  modestie  et  l’orgueil  qu’entre 
l  orgueil  et  la  vanité,  etc. 

«  Nous  appellerons  cela  la  pensée  définition. 

«  On  peut  être  plus  banal  encore  sans  en  avoir  l'air. 
On  prend  la  réflexion  la  plus  vulgaire  et  on  lui  donne, 
par  une  image  imprévue,  une  apparence  de  nouveauté. 

«  Notre  imagination  dépasse  ordinairement  ce  que 
«  nous  apporte  la  réalité  »,  voilà  certes  une  pensée  qui 
n’a  rien  de  rare.  Eh  bien,  travaillons  là-dessus.  Nous 
nous  rappelons  que  l’imagination  est  «  la  folle  du 
«  logis  »  :  c’est  une  première  indication.  Creusons  ce 
mot  logis,  et  nous  ne  tarderons  pas  à  écrire  :  L’imagi¬ 
nation  est  une  maîtresse  d’auberge  qui  a  toujours  plus  de 
chambres  que  de  clients. 

«  Nous  appellerons  cela  la  pensée  pittoresque. 

«  Enfin  il  y  a  telle  idée  plate  et  incolore,  telle  banalité 


honteuse,  tel  truisme  misérable,  qu’un  tour  senten¬ 
cieux  réussit  à  déguiser  en  pensée.  Exemple  :  Attendre 
est  peut-être  le  dernier  mot  de  la  politique. 

a  Nous  appellerons  cela  la  pensée  à  la  Royer-Col¬ 
lard. 

«  Pour  conclure,  les  «  pensées  et  maximes  »  sont  un 
genre  épuisé  et  un  genre  futile. 

«  Un  genre  épuisé;  car  ce  ne  sont  jamais  que  des 
observations  plus  ou  moins  générales,  des  remarques 
explicatives  sur  des  collections  de  faits.  Or  les  faits 
peuvent  bien  changer  et,  en  partie,  l’extérieur  de  la  vie 
humaine,  mais  non  point  les  instincts  et  les  sentiments 
primordiaux  à  la  constatation  desquels  se  ramène  tout 
l’effort  du  faiseur  de  maximes.  Et  ces  observations  géné¬ 
rales,  il  y  a  beau  temps  qu’elles  ont  été  faites  :  on  ne 
peut  qu’en  varier  la  forme  (il  est  vrai  qu’on  le  peut 
indéfiniment  et  qu’on  y  peut  mettre  sa  marque  per¬ 
sonnelle). 

«  Un  genre  futile;  car,  pourvu  qu’on  ait  un  peu  lu, 
qu’on  ait  une  teinture  de  philosophie  et  une  expérience 
telle  quelle  de  la  vie  et  des  passions  humaines,  toutes 
les  pensées  qui  vous  viennent  sont  nécessairement 
vraies.  Cela  est  aisé  à  comprendre.  Il  n’y  a  pas  de 
loi  universelle  des  actes  et  des  sentiments  humains  : 
dès  lors  on  est  bien  sûr  que  toute  maxime  trouvera 
son  application  dans  la  réalité,  car  elle  constatera  for¬ 
cément  ou  ce  qui  arrive  presque  toujours  ou  ce  qui 
arrive  quelquefois  :  si  elle  ne  vise  pas  la  règle,  elle 
visera  l’exception.  Dans  le  premier  cas  le  lecteur  dira  : 
«  Comme  c’est  vrai!  »  et  dans  le  second  cas  :  «  Tiens! 
«  tiens!  c’est  vrai  tout  de  même»  — à  moins  qu’il  ne  se 
contente  de  dire,  dans  le  premier  cas  :  «  Hum  !  si  on 
«  veut!  »  et  dans  le  second  :  «  Dam!  c’est  bien  pos- 
«  sible!  » 

«  Pourtant  la  plupart  des  maximes,  quand  elles  ne 
sont  pas  tout  à  fait  misérables,  semblent  tout  de  suite 
piquantes  et  ingénieuses  —  justement  parce  qu’elles 
ont  un  petit  air  d’oracle,  parce  qu’on  nous  les  jette  à 
la  tête  sans  explications  et  sans  preuves,  parce  qu’elles 
sont,  pour  ainsi  dire,  coupées  de  leurs  racines.  On  se 
laisse  séduire  à  ce  qu’elles  ont  quelquefois  d’imprévu 
et  d’indémontré.  On  a  tort,  car,  à  le  bien  prendre,  ce 
qui  est  intéressant,  c’est  ce  qu’elles  suppriment  et 
sous-entendent,  c’est  le  particulier,  ce  sont  les  obser¬ 
vations  spéciales  que  le  moraliste  est  censé  avoir  faites 
sur  des  réalités  concrètes  et  bien  vivantes.  Ce  qui  est 
intéressant,  c’est  une  Nouvelle,  un  roman,  une  co¬ 
médie  de  mœurs,  un  portrait,  une  chronique,  un  ar¬ 
ticle  de  journal;  mais  un  recueil  de  «  pensées  »  n’a  de 
valeur  qu’à  la  condition  que  toutes  se  rapportent  à  un 
même  point  de  vue,  ou  reflètent  une  même  philo¬ 
sophie,  ou  tendent  à  nous  faire  connaître  la  personne 
même  du  moraliste  :  et  alors  il  faut  que  cette  per¬ 
sonne  ne  soit  point  la  première  venue.  C’est  le  cas 
pour  Pascal,  La  Rochefoucauld,  La  Bruyère,  Joubert. 

«  Maintenant  il  est  très  vrai  que,  même  quand  les 
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pensées  ne  sont  qu’un  jeu  d’esprit,  il  faut  encore  beau¬ 
coup  d’esprit  pour  y  réussir  agréablement.  » 


II. 


Je  ne  retiens  que  cet  aveu  de  mon  ami  Pococurante. 
La  preuve  qu’il  faut  en  effet  déjà  beaucoup  d’esprit 
pour  écrire  des  maximes  qui  soient  simplement 
agréables  et  piquantes,  c’est  que  toutes  celles  qu’il 
vient  d’improviser  avec  une  prétentieuse  négligence 
ne  valent  pas  le  diable.  Il  prétend  nous  démontrer 
que  ce  genre  littéraire  a  peut-être  bien  ses  procédés, 
comme  les  autres  :  belle  découverte!  Le  reste  de  sa 
dissertation  revient  à  dire  qu’un  livre  de  maximes  vaut 
exactement  ce  que  vaut  l’esprit  de  l’auteur  :  nous  n’a¬ 
vions  pas  besoin  du  secours  de  ses  lumières  pour  nous 
en  aviser. 

Le  fait  est  que  l’on  parcourt  avec  un  plaisir  très  vif 
les  Maximes  de  la  vie  de  la  comtesse  Diane,  et  sans  au¬ 
cune  peine  la  Sagesse  de  poche  de  Daniel  Darc,  qu’on  me 
dit  être  une  femme.  Le  charme  de  ces  deux  petits 
livres,  c’est  qu’ils  sont  franchement  féminins  :  ils  ont 
la  grâce,  la  légèreté  et,  dans  leur  manque  apparent 
d’unité,  un  joli  caprice.  Leur  principale  matière,  c’est 
l’homme  dans  la  société  :  ils  sont  pleins  de  ces  remar¬ 
ques  que  l’on  sent  bien  venir  d’une  femme,  qu’elle  a 
dû  faire  dans  quelque  salon,  au  courant  d’une  cau¬ 
serie.  Une  femme  dont  presque  toute  la  vie  se  passe 
dans  le  monde,  en  réceptions  et  en  conversations,  une 
femme  entourée  et  courtisée  et  dont  la  présence  seule 
met  les  vanités  en  éveil  et  aussi  les  désirs  et  les  ten¬ 
dresses,  ne  doit-elle  pas,  avec  son  intelligence  plus 
rapide  et  sa  sensibilité  plus  délicate,  recueillir  dans  la 
comédie  mondaine  de  plus  fines  impressions  que  nous, 
mieux  saisir  certaines  faiblesses  ou  certains  ridicules, 
démêler  en  elle  et  autour  d’elle  de  plus  rares  compli¬ 
cations  ou  de  plus  subtiles  nuances  de  sentiments  ?  Sur 
l’amour,  sur  le  mariage  et  sur  les  défauts  qui  se  trahis¬ 
sent  surtout  dans  les  relations  mondaines,  son  expé¬ 
rience  peut  aller  plus  loin  que  la  nôtre.  On  s’en  aper¬ 
çoit  çà  et  là  dans  ces  deux  petits  bréviaires. 

Et  ce  qui  fait  reconnaître  aussi  (et  plus  facile¬ 
ment  encore  quand  on  lésait  déjà)  qu’ils  ont  été  écrits 
par  des  femmes,  c’est  l’aimable  étourderie  avec  la¬ 
quelle  elles  pillent  souvent,  sans  le  savoir,  les  clas¬ 
siques  du  genre  et  inventent  de  nouveau  ce  qui  a  été 
dit  longtemps  avant  elles. 

Mais  comment  m’y  prendre  pour  dire  qu’il  est  une 
de  ces  deux  aimables  moralistes  que  je  préfère  à  l’autre  ? 
Voici  quelques  pensées  où  la  comtesse  Diane  et  Daniel 
Darc  se  sont  rencontrées  (il  est  naturel  que  ce  ne  soient 
pas  les  plus  originales).  Je  vais  les  mettre  en  regard 
et  le  lecteur  jugera  lui-même  de  quel  côté  est  la 
forme  la  plus  concise,  la  plus  exacte  et  la  plus  distin¬ 
guée. 


COMTESSE  DIANE. 

Le  courage  le  plus  court  est 
le  plus  aisé  ;  on  sacrifie  sa  vie 
plus  facilement  qu’on  ne  la 
consacre. 

La  timidité  est  une  défiance 
de  soi  qui  procède  non  pas  de 
la  modestie,  mais  de  l’amour- 
propre;  on  est  timide  parce 
qu’on  a  peur  de  ne  pas  paraî¬ 
tre  à  son  avantage. 


Le  meilleur  moyen  de  rete¬ 
nir  quelqu’un  est  de  lui  lais¬ 
ser  croire  qu’il  est  libre. 


On  dit  qu’on  voudrait  mou¬ 
rir;  oui,  on  le  voudrait..., 
mais  on  ne  le  veut  pas. 


DANIEL  DARC. 

11  est  plus  facile  d’exposer 
sa  vie  dans  un  élan  généreux 
que  de  la  donner  jour  par 
jour,  silencieusement,  et  sans 
aucune  satisfaction  de  vanité. 

On  a  tort  de  croire  que  la 
timidité  est  une  preuve  de 
modestie.  Il  existe  des  êtres 
très  timides,  qui  ont  d’eux- 
mêmes  et  de  leur  mérite  une 
très  haute  opinion.  Le  cou¬ 
rage  leur  manque  pour  impo¬ 
ser  cette  manière  de  voir  à 
leur  prochain,  voilà  la  vérité. 
Ce  sont  des  fats  honteux. 

Les  hommes  en  apparence 
les  plus  violents  sont  les  plus 
faciles  à  mener  :  il  suffit  de 
leur  persuader  que  c’est  eux 
qui  veulent  ce  qu’on  leur  fait 
faire. 

Bien  mourir  est  infiniment 
plus  aisé  que  de  bien  vivre  ; 
cependant  nous  sommes  si 
épeurés  de  la  mort,  que  nous 
pardonnons  presque  ses  for¬ 
faits  au  scélérat  qui  marche 
crânement  à  la  guillotine. 


Quel  dommage  que  La  Rochefoucauld  ait  déjà  dit  : 
«  Le  soleil  ni  la  mort  ne  se  peuvent  regarder  fixe¬ 
ment  »  ! 


L’intelligence  sert  à  tout,  Ne  dites  pas  qu’on  peut  être 
surtout  à  mettre  en  œuvre  la  à  la  fois  bête  et  bon.  Cela 
bonté;  les  sots  veulent  être  s’exclut.  La  bonté,  la  vraie, 
bons,  mais  ne  savent  pas.  exige  du  discernement  et  de 

la  volonté.  Quant  à  cette  mol¬ 
lesse  indolente  et  béate,  etc. 

Quel  dommage  que  La  Rochefoucauld  ait  déjà  dit  : 
«  Le  sot  n’a  pas  assez  d’étoffe  pour  être  bon  »  ! 

Mais  qu’importe?  Si  La  Rochefoucauld  était  venu 
après  la  comtesse  Diane,  elle  l’aurait  dit  avant  lui, 
voilà  tout,  car  elle  est,  Dieu  merci,  assez  riche  de  son 
fonds!  Les  trois  quarts  au  moins  de  ses  maximes  sont 
d’une  qualité  tout  à  fait  rare.  Il  n’y  faut  pas,  au  reste, 
chercher  de  plan  concerté  :  c’est  le  plus  ravissant  dé¬ 
sordre.  Désordre  prémédité;  car  vous  trouverez,  par 
exemple,  pages  8  et  50,  20  et  36,  6  et  161,  73  et  80, 
72  et  90,  la  même  pensée  sous  des  formes  différentes  : 
l’auteur,  n’ayant  le  courage  de  sacrifier  aucune  de  ses 
rédactions,  a  voulu  sans  doute  dissimuler  les  redites 
en  les  séparant. 

Je  prends  au  hasard,  dans  cette  poignée  de  maximes 
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aussi  capricieusement  éparses  qu’une  poignée  de  jon¬ 
chets,  quelques-unes  de  celles  que  j’aime  le  mieux  et 
qui  rentrent  le  moins  dans  les  catégories  prévues  par 
mon  ami  Pococurante  : 

«  Je  ne  crains  pas  Dieu  s’il  sait  tout. 

«  La  calomnie  est  comme  la  fausse  monnaie;  bien  des 
gens  qui  ne  voudraient  pas  l’avoir  émise  la  font  circuler 
sans  scrupule. 

«  Tout  être  aimé  qui  n’est  pas  heureux  paraît  ingrat. 

«  Celui  qui  arrange  un  mariage  sacrifie  d’ordinaire  une- 
de  ses  connaissances  à  un  de  ses  amis. 

«  On  est  tenté  de  croire  qu’on  fait  bien  dès  qu’on  se  sa¬ 
crifie.  Comme  l’égoïsme,  l’abnégation  a  son  aveuglement. 

«  La  vraie  séparation  est  celle  qui  ne  fait  pas  souffrir. 

«  Ce  qu’on  dit  à  l’être  à  qui  on  dit  tout  n’est  pas  la  moitié 
de  ce  qu’on  lui  cache. 

«  Quand  on  aime,  on  se  sent  moins  d’esprit;  quand  on  est 
aimé,  on  en  a  davantage. 

«  Pour  bien  donner  comme  pour  bien  recevoir,  il  n’y  a 
qu’à  laisser  voir  son  bonheur. 

«  Il  faut  qu’un  homme  soit  bien  aimable  pour  qu’on  lui 
pardonne  de  n’être  pas  celui  qu’on  attendait. 

«  La  plus  efficace  des  consolations  est  d’avoir  à  consoler. 

«  Les  belles  dents  rendent  gaie. 

«  La  charité  du  pauvre,  c’est  de  vouloir  du  bien  au  riche. 

«  L’indulgence  qui  excuse  le  mal  est  moins  rare  que  la 
bienveillance  qui  ne  le  suppose  même  pas;  parce  qu’on  se 
fait  moins  d’honneur  en  ne  soupçonnant  rien  qu’en  pardon¬ 
nant  tout. 

«  La  morale  nous  défend  de  céder  à  la  tentation  et  ne 
nous  console  pas  toujours  d’y  avoir  résisté.  » 

Mais  tout  finirait  par  y  passer.  Vous  jugez  bien  qu’on 
ne  fabrique  pas  ces  pensées-là  avec  des  procédés  et 
des  formules.  Grâce,  finesse  et  bonté,  indulgence  sans 
illusions,  philosophie  douce  qui  rappelle,  avec  quelque 
chose  de  plus  sain  et  de  plus  tendre,  celle  de  quelques 
femmes  du  siècle  dernier,  une  sagacité  qu’on  ne 
trompe  pas,  mais  qui  pardonne  parce  qu’elle  com¬ 
prend,  une  intelligence  très  pénétrante  et  passable¬ 
ment  désenchantée,  mais  consolée  par  un  très  bon 
cœur...q  ai-je  dit  tout  ce  qu’on  trouve  dans  les  Maximes 
de  la  comtesse  Diane?  J’y  mettrais  volontiers  ce  sous- 
titre,  en  arrangeant  un  peu  la  phrase  de  Nicole  :  «  Des 
sentiments  qu’il  faut  avoir  et  des  choses  qu’il  est  bon 
de  connaître  pour  vivre  en  paix  avec  les  hommes.  » 
Et  j’y  ajouterais,  comme  épigraphe,  le  mot  de  Mme  de 
Sévigné,  qui  résume  en  effet  un  grand  nombre  de  ces 
Maximes  :  «  Rien  n’est  bon  que  d’avoir  une  belle  et 
bonne  âme.  »  Quand  cette  belle  et  bonne  âme  a  par 
surcroît  autant  d’esprit  que  la  comtesse  Diane,  c’est  un 
délice. 

Jules  Lemaître. 


COLONS  ET  TOURISTES 

San-Francisco  et  le  Zoulouland  (1) 

I. 

Les  livres  de  voyage  forment,  non  moins  que  les 
romans,  les  mémoires  et  les  recueils  d’essais  ou  d’ar¬ 
ticles,  l’un  des  genres  caractéristiques  de  la  littérature 
au  temps  présent.  On  voyageait  certes  beaucoup  dans 
l’antiquité,  et  c’est  au  point  que  nous  en  sommes  surpris, 
songeant  aux  obstacles  que  rencontraient  dans  leurs 
courses  aventureuses  les  touristes  du  monde  ancien. 
Mais  la  mode  n’était  pas  que  chacun,  au  retour,  pu¬ 
bliât  son  récit  de  voyage,  et  j’avoue  que,  pour  ma  part, 
je  le  regrette  infiniment.  Car  supposez  que  cette  louable 
coutume  eût  existé  chez  les  Romains,  par  exemple, 
chez  ces  Romains  du  temps  de  Cicéron  et  d’Horace  qui 
nous  ressemblaient  par  tant  de  côtés  de  leur  existence 
affairée,  raffinée,  complexe  et  mondaine;  supposez 
que  Cicéron,  questeur  à  Syracuse  ou  proconsul  en 
Cilicie,  ou  visitant  sa  chère  Athènes,  eût  retracé,  de  sa 
belle  prose  éclatante  de  lumière  et  toute  vibrante  d’es¬ 
prit  et  de  passion,  les  pittoresques  aspects  des  cam¬ 
pagnes  siciliennes,  des  contrées  asiatiques  et  des  cités 
grecques,  les  chevauchées  à  travers  les  oliviers  des 
plaines  et  les  lauriers-roses  des  torrents,  la  navigation 
sur  les  lourdes  galères,  le  séjour  aux  hôtelleries,  le 
train  de  la  vie  journalière  et  changeante  du  touriste, 
—  dites  ,  ne  donneriez-vous  pas  un  ou  deux  de  ses  dis¬ 
cours,  et  même  tel  ou  tel  de  ses  livres  de  morale,  pour 
avoir  la  relation  d’un  de  ses  voyages  lointai  ns  ?  Et  suppo¬ 
sez  encore  un  des  jeunes  gens  de  la  Rome  d’Auguste  qui 
s’en  allaient  finir  leurs  études  à  Athènes,  laquelle  était 
dès  lors  la  grande  et  classique  université  où  fréquen¬ 
tait  l’élite  de  la  jeunesse  patricienne,  supposez-le  lais¬ 
sant  les  déclamations  puériles  des  rhéteurs  pour  nous 
décrire  d’une  plume  alerte  ce  qu’il  voyait  autour  de 
lui  :  quels  documents  sans  prix  nous  aurions!  Et  les 
jolies  Lettres  de  Grèce  qu’auraient  pu  écrire  les  norma¬ 
liens  de  ce  temps-là  !  Je  me  souviens  que  j’en  ai  voulu, 
et  j’en  veux  toujours  à  l’aimable  Synésius  de  Ptolémaïs, 
qui  n’a  pas  su  nous  dire  un  seul  mot  de  son  voyage  à 
Constantinople.  Notez  que  ce  Synésius  a,  dans  sa  cor¬ 
respondance,  qui  est  fort  agréable,  de  certains  traits 
par  où  il  est  déjà  presque  un  moderne.  Tenez,  lisez 
plutôt  la  lettre  charmante  où  il  raconte  à  un  ami  com- 


(1)  De  Paris  à  San  Francisco,  notes  de  voyages,  par  M.  Alexandre 
Lambert  de  Sainte-Croix.  —  1  vol.  in-12  illustré.  Paris,  Calmann  Lévy, 
1885. 

Une  femme  du  monde  au  pays  des  Zoulous,  lettres  de  lady  Barker. 
Nouvelle  série.  Traduction  de  Mmc  E.  B.  —  1  vol.  in-12.  Paris, 
Didot,  1885. 
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ment  il  vit  à  la  campagne  (1).  Il  y  a  là  un  mélauge  exquis 
de  rusticité  et  d’élégance,  et  un  goût  du  détail  intime 
qui  me  semble  être  assez  nouveau.  Eh  bien!  le  même 
Synésius,  à  Constantinople,  est  muet  sur  tout  ce  qu’il 
y  observe,  et  nous  perdons  une  occasion  précieuse  de 
voir  par  les  yeux  d’un  témoin  ce  monde  byzantin  si 
étrange. 

Je  le  répète,  il  y  a  dans  les  livres  de  voyages,  notes 
ou  souvenirs,  un  genre  caractéristique  et  une  littéra¬ 
ture  à  part  que  les  anciens  ne  connurent  pas,  que  les 
modernes  eux-mêmes,  jusqu’au  seuil  de  notre  siècle, 
avaient  à  peine  entrevue,  et  nous  pouvons  bien  dire  de 
cette  branche  toute  neuve  de  la  production  littéraire 
ce  que  disait  Quintilien  de  la  satire  :  Tola  nostra  est; 
elle  nous  appartient  tout  entière.  Quand  je  dis  nous, 
entendez  bien  qu’il  ne  s’agit  pas  uniquement  des  Fran¬ 
çais  :  les  Anglais  aussi  en  ont  leur  belle  part.  N’oublions 
jamais  que  l’un  des  auteurs  qui  nous  ont  le  mieux  fait 
connaître  ce  qu’étaient  nos  campagnes  il  y  a  cent  ans 
fut  un  voyageur  anglais,  Arthur  Young.  J'ajoute  que 
c’est  peut-être  de  tous  les  genres  littéraires  celui  où  les 
femmes  anglaises  s’exercent  le  plus  volontiers.  Ladies 
et  misses,  en  parcourant  les  musées  et  les  paysages, 
prennent  sur  leurs  albums,  avec  des  croquis,  des  notes 
qui  deviennent  des  livres.  J’en  ai  là  plusieurs,  de  ces 
livres  anglais  dus  à  des  plumes  féminines.  Voici  le 
Voyage  in  the  sunbeam  de  mistress  Brassey.  Plus  d’un 
sans  doute,  parmi  nos  lecteurs,  a  lu  ou  feuilleté  ce 
Tour  du  monde  très  pittoresque  de  mistress  Brassey  (2). 
J’en  peux  dire  autant  du  petit  livre  de  lady  Barker  sur 
le  Zoulouland.  Le  voici,  traduit  de  même,  et  par  une 
plume  bien  française.  L’auteur  de  cette  excellente  tra¬ 
duction,  qui  se  dissimule  sous  des  initiales,  porte  un 
nom  dès  longtemps  connu  dans  l’Université  et  dans  la 
critique  des  littératures  étrangères.  Que  Mmc  E.  Baret  me 
permette  de  trahir  son  incognito  et  de  la  nommer  en 
toutes  lettres  pour  lui  reprocher  de  se  réduire  au  rôle 
de  traductrice  quand  elle  pourrait  si  bien,  elle  aussi, 
faire  œuvre  personnelle,  et  très  personnelle,  d’écrivain  ! 
Gela  dit,  j’aborde  le  livre  de  lady  Barker. 

II. 

Cette  femme  du  monde  au  pays  des  Zoulous  que  Mme  Ba¬ 
ret  a  su  présenter  avec  tant  de  bonne  grâce  au  lecteur 
français  est  une  de  ces  dames  anglaises  intrépides  qui 
suivent  aux  extrémités  du  monde  leurs  maris  avec 
armes  et  bagages,  avec  la  nursery  et  les  indispensables 
engins  du  comfort,  ce  qu’il  faut  pour  leur  rappeler  au 
loin  le  sweet  home,  ce  foyer  britannique  dont  les  An¬ 


Ci)  Lettre  93  à  Olympius.  OEuvres  de  Synésius,  traduites  et  précé¬ 
dées  d’uue  étude  biographique  et  littéraire,  par  M.  H.  Druon.  — 
1  vol.  in  8°.  Paris,  Hachette.  1878. 

(2)  1  vol.  in-8°  illustré.  —  Londres,  Longmans,  Green.  1878.  — 
Ce  livre  a  été  traduit  depuis  en  français.  Paris,  Maurice Dreyfous. 


glais  ont  coutume  de  célébrer  les  douceurs  en  le  quit¬ 
tant  le  plus  possible.  Dans  un  précédent  volume  que 
M-»®  pare(;  a  publié  de  même  il  y  a  trois  ans,  lady 
Barker  nous  décrivait  la  vie  toute  pastorale  qu’elle 
avait  menée  dans  la  Nouvelle-Zélande,  au  milieu  des 
immenses  troupeaux  de  moutons,  vie  de  squatter,  à  la 
façon  australienne  (1).  Au  Zoulouland  ou,  pour  parler 
plus  exactement,  à  Maritzbourg,  chef-lieu  de  la  pro¬ 
vince  de  Natal,  près  du  Gap,  sir  Frédérick  Barker 
n’élevait  plus  des  moutons  ;  il  exerçait  les  fonctions  de 
secrétaire  général  du  gouvernement  de  Sa  Majesté. 
Mais  qu’il  y  a  loin  de  la  splendide  et  féerique  existence 
que  mène  à  Calcutta  le  plus  modeste  fonctionnaire  à  la 
vie  médiocre,  res  angusta  domi,  des  hauts  dignitaires  à 
Maritzbourg! 

C’est,  en  effet,  une  assez  pauvre  colonie  que  cette 
terre  de  Natal.  Éloignée  des  grands  centres  et  des 
grands  courants  commerciaux,  enserrée  de  tous  côtés 
par  des  populations  à  demi  sauvages,  elle  ne  compte 
pas  de  grandes  villes;  l’agriculture  y  estrudimentaire; 
nulle  industrie  ;  et  les  Européens  y  sont  en  petit 
nombre.  Joignez  à  cela  peu  de  sécurité,  des  voisinages 
où  gronde  l’esprit  de  rébellion  :  on  l’a  bien  vu  il  y  a 
six  ans,  et  l’Angleterre,  de  ce  côté-là,  n’est  peut-être 
pas  au  bout  de  ses  peines.  Les  Zoulous,  qui  ont  fait 
naguère  tant  parler  d’eux,  semblent  se  tenir  cois  de¬ 
puis  la  défaite  de  leur  roi  Cettiwayo,  qui  vient  de 
mourir.  Les  Boers,  d’autre  part,  sont  assez  calmes. 
Mais  il  y  a  chez  ces  Boers  une  sorte  de  nationalité  quasi 
européenne,  très  vivace  et  absolument  réfractaire  à 
l’assimilation  britannique.  Quant  aux  Zoulous,  c’est 
un  peuple  dont  l’organisation  guerrière  était  et  peut 
redevenir  des  plus  redoutables.  Le  voyageur  allemand 
E.  Molir,  de  Brême,  qui  les  visita  en  1860,  avait  été 
frappé  de  leur  discipline  militaire,  et  il  émit  dès  lors, 
sur  l’avenir  de  ce  peuple  zoulou,  des  vues  dont  les 
événements  devaient,  douze  ans  après,  confirmer  la 
justesse  (2).  Les  Zoulous  sont  les  Spartiates  ou  les  Prus¬ 
siens  de  l’Afrique  australe.  Ils  forment  une  des  branches 
de  la  race  des  Cafres,  qui  sont  peut-être  les  plus  in¬ 
telligents  des  nègres,  les  plus  susceptibles  de  se  trans¬ 
former  au  contact  de  la  civilisation. 

C’est  cette  population  indigène  de  la  colonie  de  Natal, 
l’aspect  du  pays  et  le  climat  qui  y  règne,  que  les  Lettres 
de  lady  Barker  font  connaître.  Là  est  surtout  l’intérêt 
de  son  livre.  Ne  lui  demandez  pas  des  aperçus  très  éle¬ 
vés  :  elle  ne  fait  point  de  philosophie  ni  de  politique. 
Elle  borne  son  horizon  à  la  vie  de  famille  qu’elle 
menait  là-bas  ;  mais  cet  horizon  revit  sous  sa  plume 
sincère,  et,  parmi  des  détails  puérils,  au  milieu  des 


(1)  Une  femme  du  monde  à  la  Nouvelle-Zélande.  —  1  vol.  in-12. 
Paris,  Didot,  1882. 

(2)  Les  impressions  devoyage  de  E.  Mohrontété  traduites  ou  plutôt 
adaptées  par  M.  le  baron  Ernouf,  sous  ce  titre  :  Du  Weser  au  Zam¬ 
bèze,  etc.  —  1  vol.  in-12.  Paris,  Charpentier,  1879. 
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tasses  de  thé  réglementaires  et  des  luncheons  inévita¬ 
bles,  nous  rencontrons  ces  renseignements  précis,  pra¬ 
tiques  et  topiques,  matter  of  facts,  que  l’esprit  anglais 
aime  à  recueillir. 

Lady  Barker  parle  sans  cesse  de  la  pluie  et  du  beau 
temps,  mais  non  sans  intérêt,  car  ces  données  météo¬ 
rologiques  nous  instruisent  sur  le  climat  de  l’Afrique 
australe,  et  la  question  du  climat  est,  en  matière  de 
colonisation ,  une  question  capitale.  Or  le  climat 
de  la  colonie  de  Durban  est  excessif  et  brusque¬ 
ment  variable.  Une  nuit  glacée  vous  saisit  au  sortir 
d’une  journée  brûlante;  il  y  a  des  mois  de  séche¬ 
resse  effroyable,  et  d’autres  mois  de  pluies  diluviennes, 
avec  des  orages  meurtriers  et  quotidiens.  En  quelques 
heures  un  filet  d’eau  saumâtre  se  transforme  en  un 
torrent  immense  et  furieux.  Durant  les  sécheresses,  on 
ne  sait  comment  abreuver  et  nourrir  les  bestiaux  ; 
l’herbe  est  brûlée  et  les  campagnes  présentent  un  as¬ 
pect  désolé,  ainsi  que  les  routes  poudreuses  dont  l’argile 
rouge  forme  un  contraste  bizarre  avec  le  feuillage  bleu 
et  grêle  du  triste  arbre  à  gomme,  une  des  rares  es¬ 
sences  qui  y  végètent.  Aussi  cette  ville  de  Maritzbourg 
a-t-elle  l’air  d’une  ville  morte  ou  mourante.  Quelques 
chariots  de  Cafres  ou  de  Boers,  traînés  par  les  lourds 
attelages  de  bœufs,  animent  seuls  les  avenues  désertes. 
Quelle  différence  entre  cette  colonie  languissante  et 
les  provinces  australiennes,  où  l’activité  britannique  se 
déploie  si  intense  et  qui  semblent  croître  à  vue  d’œil! 

Cette  colonie  pourtant  me  semble  posséder  un  sérieux 
élément  de  prospérité  et  de  progrès  ;  cet  élément,  c’est 
la  population  indigène.  Lady  Barker  se  montrait  émer¬ 
veillée  de  la  facilité  des  Cafres  à  s’assimiler  nos  usages  : 
esprits  souples,  curieux  et  ouverts,  de  belle  humeur, 
et  qui  se  mêlent  volontiers  à  la  vie  européenne.  On  les 
rencontre  en  foule  à  Maritzbourg,  exerçant  les  petits 
métiers  et  engagés  dans  les  maisons  anglaises  comme 
serviteurs.  Cependant  il  serait  téméraire  de  trop  se 
fier  à  ces  apparences.  Je  crois,  pour  ma  part,  en  ceci 
comme  en  tout,  à  l’influence  énorme,  impérieuse, 
absorbante  de  l’hérédité.  Dans  chaque  être  humain 
revit  une  innombrable  suite  d’ancêtres;  et  comment 
voulez-vous  que  le  pauvre  sauvage,  civilisé  d’hier,  ré¬ 
siste  aux  secrets  appels  de  ces  voix  mystérieuses? 

De  là  vient  que,  s’ils  quittent  assez  facilement  leurs 
tribus,  ce  kraal  de  leur  enfance  dont  les  huttes  de  terre 
fument  là-bas,  loin  des  blancs,  par  delà  les  montagnes, 
c’est  pour  y  retourner  non  moins  facilement.  Et  de  là 
vient  aussi  qu’ils  adoptent  bien  plus  promptement  nos 
costumes  que  nos  coutumes.  On  ne  songe  pas  assez, 
quand  on  parle  de  civiliser  les  peuples  sauvages,  on 
ne  songe  pas  de  quel  empire  souverain  régnent  sur 
eux,  comme  sur  tous  les  humains,  les  traditions,  les 
idées  et  les  mœurs  où  ils  ont  grandi.  Leurs  âmes  en 
sont  comme  imprégnées.  Lady  Barker  rapporte  à  ce 
sujet  des  anecdotes  piquantes.  Elle  avait  à  son  service 
un  jeune  Gafre  très  intelligent,  qui  semblait  s’être  ac¬ 


commodé,  sans  esprit  de  retour,  au  train  de  la  vie  euro¬ 
péenne.  Il  était  fort  économe  et,  un  jour,  ayant  perdu 
son  pécule,  comme  il  se  lamentait,  il  expliqua  que 
c’était  bien  dommage,  car  il  aurait  pu  avec  cet  ar¬ 
gent  acheter  une  femme  qu’il  eût  fait  travailler  comme 
une  bête  de  somme,  en  vivant,  lui,  sans  rien  faire. 
C’est  l’usage  chez  les  Cafres,  comme,  au  reste,  chez  la 
plupart  des  peuples  sauvages.  La  femme  est  la  bête  de 
somme  du  mari. 

Il  en  est  de  même  des  enfants  par  rapport  aux  pa¬ 
rents,  qu’ils  nourrissent,  et  c’est  là  sans  doute  un 
trait  de  mœurs  fort  louable.  Ce  qui  l’est  moins,  c’est 
que  les  parents,  quand  ils  ont  des  jumeaux,  ne  man¬ 
quent  pas  d’en  tuer  un.  Lady  Barker  eut,  un  jour,  sur 
ce  chapitre,  une  conversation  des  plus  édifiantes  avec 
une  femme  cafre  qui  vantait  fort  cette  coutume  natio¬ 
nale.  Si  on  laissait  vivre  les  deux  enfants,  ajoutait-elle, 
cela  ferait  de  malingres  créatures  qui  mourraient  bien¬ 
tôt;  ce  serait  là  une  mauvaise  affaire.  Et  la  bonne 
femme  racontait  qu’elle  avait  été  une  fois  bien  embar¬ 
rassée,  ayant  mis  au  monde  des  jumeaux  dont  l’un 
était  un  fils  et  l’autre  une  fille.  Qui  des  deux  con¬ 
server? 

«  Je  songeais,  disait-elle,  aux  vaches  que  je  pourrais  avoir 
en  échange  de  la  fille  ;  je  pensais  ensuite  aux  gages  que  ga¬ 
gnerait  le  garçon.  Mais,  comme  c’était  la  fille  qui  criait  le 
plus,  c’est  elle  que  je  tuai,  et  le  garçon  est  devenu  un  beau 
gars  qui  me  gagne  beaucoup  d’argent.  » 

III. 

Maritzbourg  existe  depuis  un  demi-siècle,  et  c’est 
toujours  une  bourgade  de  quelques  milliers  d’âmes. 
Aux  États-Unis,  une  ville,  en  cinquante  années,  a  le 
temps  de  sortir  de  terre,  d’être  incendiée  et  de  renaî¬ 
tre  de  ses  cendres  plus  prospère  et  plus  belle.  C’estle  cas 
de  Chicago.  En  1830,  on  y  eût  cherché  vainement  une 
ville,  et,  en  1871,  il  y  avait  près  de  300  000  habitants 
lorsque  la  ville  brûla,  le  8  octobre.  Ce  fut,  paraît-il,  une 
petite  lampe  de  pétrole  qui  alluma  cet  immense  incen¬ 
die  d’nne  cité  entière.  Une  vieille  femme,  allant  traire 
sa  vache,  avait  placé  sa  lampe  sur  une  chaise,  que  la 
vache,  d’un  mouvement,  renversa.  La  vieille  femme 
put  se  sauver;  mais  la  ville,  qui  était  en  bois,  brûla 
d’un  bout  à  l’autre,  pendant  cinq  jours.  Un  an  après, 
une  grande  partie  de  Chicago  était  reconstruite,  cette 
fois  en  briques  et  en  fer,  et  M.  Alexandre  Lambert  de 
Sainte-Croix,  qui  nous  conte  cette  anecdote  et  qui  a 
visité  Chicago  l’année  dernière,  fut  étonné  de  l’aspect 
imposant  que  cette  reine  des  lacs  lui  offrit.  J’ai  plaisir  à 
signaler  le  livre  de  M.  Alexandre  Lambert  de  Sainte- 
Croix.  Je  l’ai  lu  et  relu  même  avec  agrément,  et  vo¬ 
lontiers  redirais-je  avec  M.  J. -J.  Weiss,  qui  annonçait 
ce  charmant  livre  dans  un  de  ses  feuilletons  du  Jour- 
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nal  des  Débats  :  «  Vivent  les  écrivains  comme  M.  Lam¬ 
bert  de  Sainte-Croix,  qui  ne  font  pas  métier  d’écrire  !  » 
Le  fait  est  qu’ils  en  usent  comme  s’ils  n’avaient  jamais 
fait  autre  chose.  J’ai  là  plusieurs  petits  livres  écrits  de 
même  par  de  jeunes  touristes  qui  ne  se  piquent  certes 
pas  d’être  des  auteurs  de  profession.  Lisez  plutôt  le 
voyage  Autour  du  monde  de  M.  Georges  Kohn  et  les 
Trois  semaines  à  Moscou  de  M.  Robert  Calmon  (1).  Enfin 
lisez  le  récit  que  nous  fait  avec  tant  de  naturel  et  de 
verve  bien  française  M.  Alexandre  Lambert  de  Sainte- 
Croix. 

L’aimable  touriste  nous  conduit  de  Paris  à  San-Fran- 
cisco  en  passant  par  New-York  et  en  revenant  par  la 
Nouvelle-Orléans.  Le  récit  marche  ou  plutôt  court  à 
toute  vapeur,  simple,  varié,  amusant,  intéressant 
même,  et  en  vérité  il  n’a  qu’un  tort,  c’estque  nous  com¬ 
mençons  à  connaître  ces  pays-là  aussi  bien  ou  aussi 
mal  que  le  nôtre.  Savez-vous  que  l’on  ferait  une  jolie 
bibliothèque  de  tout  ce  qui  s’est  écrit  sur  les  États- 
Unis  depuis  dix  ou  quinze  ans?  J’en  arrive  au  point 
que  je  prévois  ce  qu’un  voyageur  va  nous  en  dire.  Je 
sais  d’avance  ses  impressions,  et,  bien  que  je  ne  sois 
pas  allé  à  New-York,  je  pourrais,  à  son  départ,  le  ren¬ 
seigner  sur  ce  qu’il  y  verra,  sur  les  ferry-boats  qu’il 
croisera  en  arrivant  dans  la  rade,  sur  le  railway  qui 
passe  au-dessus  des  maisons  de  la  ville,  sur  le  pont  de 
Brooklyn,  sur  Broadway  et  la  cinquième  Avenue,  sur 
le  restaurant  Delmonico  et  sur  l’hôtel  plus  ou  moins 
splendide  où  il  gagnera  sa  chambre  par  l’inévitable 
ascenseur.  Je  lui  prédirais  les  sensations  que  lui  pro¬ 
curera  la  visite  aux  chutes  du  Niagara,  et  l’engage¬ 
rais  à  ne  pas  écouler  le  guide  ou  les  affiches  qui  l’exhor¬ 
teront  à  descendre  jusqu’à  la  plate-forme  placée  sous 
le  fait  immense,  car  on  s’y  mouille,  on  a  un  peu  peur, 
et  on  ne  voit  rien.  Enfin  je  lui  décrirais  l’organisation 
merveilleuse  des  services  d’incendie,  où,  sur  un  coup 
de  timbre,  hommes  et  chevaux  s’élancent  avec  les 
pompes  en  douze  secondes,  ou  bien  l’ingénieux  méca¬ 
nisme  des  cable-cars  qui  l’entraîneront  doucement  à 
travers  les  rues  en  pente  de  Sau-Francisco,  mû  par  une 
force  invisible.  Que  voulez-vous?  Ce  n’est  point  la  faute 
de  M.  Alexandre  Lambert  de  Sainte-Croix  si  l’on  était 
allé  à  New-York  et  à  San-Francisco  avant  lui;  et  que 
pouvait-il  mieux  faire,  en  son  livre,  que  de  raconter  ce 
qu’il  avait  vu,  et  d’une  façon  si  agréable,  si  pittoresque 
et  si  vivante,  que  nous  ne  cessons  pas  un  moment  de 
le  suivre  avec  intérêt? 

Je  signale,  dans  le  chapitre  sur  San-Francisco,  l’épi¬ 
sode  de  son  excursion  dans  un  domaine  agricole  ou 
plutôt  viticole  des  environs,  et  ce  qu'il  nous  dit  des 
vignobles  dont  la  culture  est  devenue  une  spéculation 
lucrative.  Le  vin  est  médiocre,  car  on  le  prépare  mal; 
mais  qu’importe!  on  s’y  enrichit  avec  une  promptitude 


(I)  Ces  deux  volumes  de  MM.  Robert  Calmon  et  Georges  Kohn  ont 
paru  récemment  chez  l’éditeur  Galmann  Lévy. 


étonnante.  Heureux  Américains!  tout  conspire  à  votre 
prodigieuse  fortune!  On  ne  vit  jamais,  par  un  plus 
favorable  concours,  une  race  d’hommes  plus  vaillante 
sur  une  terre  plus  fertile  en  ressources.  Que  vous  man¬ 
que-t-il  pour  dépasser  et  éclipser  notre  vieux  monde, 
que  ce  rayon  de  politesse  et  cette  fleur  délicate  qui  naît 
d’une  certaine  culture  de  l’esprit  fine  et  haute,  et  que 
tous  les  téléphones  et  tous  les  ascenseurs  du  nouveau 
monde  ne  sauraient  donner? 

Bérard-Varagnac. 
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Nous  allons  bientôt  avoir  une  éclosion  abondante  de 
livres  nouveaux;  mais  c’est  encore  la  morte  saison. 
Profitons  de  ce  répit  pour  nous  arrêter  un  peu  plus 
longtemps  sur  un  volume  bien  curieux  et  bien  étrange 
d’un  écrivain  de  grand  talent,  mais  malade,  surexcité, 
déséquilibré,  je  n’ose  pas  dire  détraqué,  victime  de  la 
névrose  dont  souffre  notre  époque,  M.  Édouard  Bod. 
Ce  volume  a  un  titre  significatif  :  la  Course  à  la  mort  (1). 
Et,  en  effet,  M.  Bod  ne  marche  pas  vers  le  terme  fatal, 
il  s’y  précipite  de  toute  la  vitesse  de  ses  pieds  meurtris 
et  saignants.  Il  aspire  impatiemment  à  la  mort,  qui 
est  pour  lui  le  néant,  cet  ennuyé  de  vivre  que  la  vie 
fatigue  et  écœure.  C’est  un  pessimiste,  un  désespéré, 
mais  non  de  ces  désespérés  qui  s’agitent  en  des  mou¬ 
vements  convulsifs  comme  pour  se  cramponner  à  quel¬ 
que  appui  ou  se  ressaisir  eux-mêmes  :  lui,  sombre, 
morne,  se  consume  et  se  dévore.  On  dirait  un  Promé- 
lliée  qui,  de  ses  propres  mains,  vient  en  aide  au  vau¬ 
tour  qui  lui  ronge  le  cœur  et  lui  fouille  les  entrailles. 
Spectacle  lamentable,  spectacle  navrant.  On  voudrait 
en  détacher  ses  regards,  car  l’impression  est  par  trop 
douloureuse,  et  malgré  soi  on  y  revient  :  c’est  une  sorte 
de  fascination. 

Peut-être  Prométhée  se  préoccupe-t-il  de  la  galerie. 
Peut-être,  tout  en  se  labourant  le  cœur  et  le  foie, 
compte-t-il  avec  une  joie  secrète,  qui  est  sa  seule  con¬ 
solation,  le  nombre  des  spectateurs.  A  la  bonne  heure! 
Ses  tortures  font  recette!  Et  alors  peut-être,  pour  satis¬ 
faire  le  public,  ses  ongles  sanglants  travaillent-ils  en¬ 
core  avec  plus  d’ardeur  sauvage.  Qui  dira,  en  présence 
des  enfants  du  siècle  qui  se  confessent  en  criant  bien 
haut  et  livrant  le  plus  profond  de  leur  àme  à  la  curio¬ 
sité  de  la  foule,  où  commence  l’exagération  volontaire 
et  le  désir  de  produire  de  l’effet?  Le  grossissement  in¬ 
dispensable  à  l’optique  du  théâtre  ne  devient-il  pas  la 
première  loi  de  cette  confession  théâtrale?  A  Dieu  ne 


(1)  La  Course  à  la  mort,  par  M.  Édouard  Rod.  —  1  vol,  Paris, 
1885.  L.  Frinzine  et  Cie. 
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plaise  que  je  mette  en  doute  la  sincérité  de  M.  Rod  : 
je  crois  à  ses  douleurs  et  je  m’apitoie  sur  ses  tortures, 
qui  sont  réelles  ;  mais  il  n’est  pas  absolument  défendu 
de  se  demander,  lorsque  ses  muscles  se  contractent  et 
lorsque  son  visage  se  décompose  ainsi  sur  la  scène,  si 
la  contraction  et  la  décomposition  sont  aussi  violentes 
une  fois  le  rideau  tombé.  Oui,  il  souffre  apres ;  oui,  il 
avait  souffert  avant ;  mais  ne  serait-ce  pas  surtout  pen¬ 
dant  (simple  supposition,  encore  une  fois)  que  cette 
souffrance  se  traduit  par  une  expression  plus  poignante? 
Notez  que,  dans  cette  hypothèse  même,  la  bonne  foi 
du  martyr  serait  encore  hors  de  cause.  Il  arriverait  à 
M.  Rod  ce  qui  arrive  à  tous  les  malades,  de  gémir  plus 
douloureusement  lorsque  quelqu’un  s’approche  de  leur 
lit.  Il  est  dans  la  nature  humaine  d’aimer  à  être  plaint. 
Ce  besoin  universel  de  sympathie  se  compliquerait 
dans  le  cas  présent  du  désir,  bien  naturel  et  bien  hu¬ 
main  aussi,  d’être  plaint  comme  victime  de  douleurs 
exceptionnelles.  Il  n’est  pas  de  malade  qui  ne  soit  secrè¬ 
tement  flatté  d’être  ce  qu’on  appelle  un  cas  rare;  jugez 
donc  quand  on  entend  dire  de  soi  :  Cas  unique! 

J’ai  presque  honte  d’insister,  mais  enfin  il  faut  bien 
dire  toute  ma  pensée  :  ce  qui  me  ferait  croire  encore 
à  un  peu  d’exagération  voulue,  c’est  la  précision  même 
de  l’analyse  et  le  soin  curieux  de  la  forme.  Vous  vous 
rappelez  l’expérience  qui  fit  courir  Paris  il  y  a  quelque 
dix  ans,  celle  du  décapité  parlant.  On  éprouvait  d’abord 
un  invincible  effroi  à  voir  sur  le  marbre  cette  tête  bla¬ 
farde.  C’était  bien  pis  quand  cette  bouche  de  mort 
s’ouvrait  pour  converser  avec  le  public.  Oui,  d’abord  ; 
mais  on  s’étonnait  bientôt  que  ce  décapité  parlant 
parlât  si  bien.  Non,  décidément,  il  s’exprimait  avec  tant 
de  correction  et  maniait  les  subjonctifs  avec  une  pré¬ 
cision  telle,  que  ce  mort  n’était  pas  mort.  De  même,  je 
me  rassure  un  peu  quand  Prométhée  raconte  ses  tor¬ 
tures  en  une  langue  si  brillante,  si  nombreuse,  si  riche 
en  images  et  où  l’art  se  fait  partout  et  toujours  sentir, 
un  peu  trop  même  à  mon  gré.  Elle  semblerait  déjà  trop 
uniformément  élégante,  parlée  par  un  homme  en 
bonne  santé  et  jouissant  de  tous  ses  moyens  d’artiste  : 
jugez  donc  quand  c’est  Prométhée  pantelant!  Celui 
d’Eschyle  et  le  Philoctète  de  Sophocle  —  on  va  m’ap¬ 
peler  vieil  humaniste,  — deux  suppliciés  authentiques 
ceux-là,  traduisaient  leurs  souffrances  par  des  cris 
inarticulés:  M.  Édouard  Rod,  s’étendant  sur  une  table 
d’amphithéâtre,  nous  invite  à  venir  le  voir  se  disséquer 
lui-même.  Je  vais  m’ouvrir  les  entrailles,  dit-il.  Ce 
faisant,  il  manie  élégamment  son  scalpel  et  cherche  les 
effets  de  blanche  main  sur  son  flanc  rougi,  comme  un 
prédicateur  sur  le  velours  grenat  de  la  chaire,  si  bien 
que  je  me  demande  :  S’est-il  bien  ouvert  les  entrailles, 
en  effet?  Ne  serais-je  pas  dupe  d’une  illusion,  comme 
avec  le  décapité  parlant  d’il  y  a  dix  ans?  Mais  sans 
doute  mon  demi-scepticisme  est  coupable.  Reconnais¬ 
sons  donc  que  M.  Rod  se  dissèque  réellement,  et  admi¬ 
rons  plutôt  le  courage  et  le  sang-froid  de  l’opérateur 


qui,  en  proie  à  d’insupportables  souffrances,  les  sup¬ 
porte  et  même  réalise  ce  miracle  d’être  artiste  en  même 
temps  que  disséqué. 

Puisque  le  patient  opérateur  s’est  ouvert  le  flanc 
avec  tant  de  complaisance,  voyons  donc  quelle  est  sa 
maladie,  son  cas  unique.  Ce  cas  se  rattachera  sans 
doute  à  tout  un  genre  d’affections;  mais  il  s’en  distin¬ 
guera  par  des  caractères  tout  spéciaux.  Oui,  c’est  bien 
cela  :  M.  Rod  est  de  la  famille  des  Werther  et  des  Ober- 
mann,  ces  deux  grands  ennuyés  qui  ont  eu,  eux  aussi, 
un  profond  dégoût  de  vivre  :  mais  que  de  différences  ! 
Werther  est  un  égoïste;  Obermann  se  désespère  de  la 
contradiction  implacable  qu’il  rencontre  entre  ses 
hautes  aspirations  et  ce  que  peut  lui  donner  la  vie. 
M.  Édouard  Rod,  loin  d’être  un  égoïste,  souhaite  de  se 
prodiguer;  seulement  il  ne  trouve  pas  en  son  cœur  les 
richesses  qu’il  voudrait  répandre  autour  de  lui.  Loin 
aussi  d’être  effrayé,  comme  Obermann,  de  l’abîme  qui 
sépare  ses  facultés  du  terme  lointain  qu’elles  cherchent 
vainement  à  atteindre,  il  est  effrayé,  au  contraire,  de 
l’insuffisance  de  ces  facultés  mêmes.  Ce  qui  le  déses¬ 
père,  c’est  la  pauvreté  de  son  cœur,  la  sécheresse  de 
son  âme  et  l’aridité  de  ses  sentiments.  Il  serait  heu¬ 
reux  d’aimer,  et  il  ne  peut  pas  aimer.  Voilà  ce  dont  il 
souffre  et  dont  il  souffre  jusqu’à  en  mourir.  Vaine¬ 
ment  il  a  cherché  les  occasions  de  faire  jaillir  quelque 
tendresse  de  ce  cœur  insensible  :  comme  Moïse,  il  a 
frappé  le  rocher  à  plusieurs  reprises,  et  il  l’a  frappé 
avec  impatience,  avec  colère,  avec  désespoir;  mais  du 
rocher  n’est  pas  sorti  le  moindre  filet  d’eau  vive.  En 
certains  jours  de  deuil,  alors  que  tous  autour  de  lui 
pleuraient,  il  n’a  pas  pu  pleurer,  ou  bien  il  s’est  vu  ré¬ 
duit  à  jouer  la  comédie  de  la  douleur.  Il  a  vu  de  même 
autour  de  lui  des  trésors  de  passion  dépensés  par 
d’autres  en  amours  soit  légitimes,  soit  coupables;  alors 
il  s’est  lancé  dans  toutes  les  aventures,  il  a  cherché  les 
vives  émotions.  Mais  c’est  en  vain  qu’il  multipliait  les 
épreuves.  Comédie  de  la  passion,  cette  fois,  de  même 
que,  tout  à  l’heure,  comédie  des  larmes.  Ainsi  tout 
amour  lui  est  interdit.  Vouloir  et  ne  pas  pouvoir,  sup¬ 
plice  de  tous  les  instants.  Pourquoi  vivre  alors?  Voilà 
comment  l’infortuné,  qui  mangeait  son  pain  comme 
de  la  cendre,  s’est  dit  :  Mieux  vaut  mourir;  et  il  s’est 
mis  en  course  vers  la  mort. 

Il  aurait  pu  se  consoler  cependant  en  songeant,  à 
chaque  épreuve  nouvelle  où  il  constatait  avec  douleur 
cette  insuffisance  de  sentiment  et  celte  impuissance  à 
aimer,  que  ces  regrets,  d’autres  les  avaient  éprouvés 
avant  lui.  Ainsi,  le  jeune  homme  pauvre  d’Octave 
Feuillet  ne  se  reproche-t-il  pas  d’avoir  eu  faim  le  jour 
où  il  a  conduit  son  père  au  cimetière.  Son  cœur  lui 
disait  :  N’entre  pas  dans  ce  restaurant!  Son  estomac  : 
Entre!  Et,  comme  l’estomac  criait  plus  fort  que  le  cœur, 
le  jeune  homme  pauvre  est  allé  s’asseoir  à  celte  table, 
ce  qui  lui  est  un  remords.  Est-ce  que  dans  l’histoire 
des  saints  il  ne  s’eu  trouve  pas  quelques-uns  qui  se 
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sont  reprochés  amèrement  de  n’avoir  pas  eu  assez 
d’effusions  de  cœur  et  de  transports  de  tendresse  quand 
ils  s’agenouillaient  devant  les  autels?  Je  sais  certains 
chrétiens  encore  aujourd’hui  qui  s’attristent  d’avoir  la 
prière  aride.  On  les  réconforte  en  leur  montrant  que 
ce  regret  même  et  cette  tristesse  sont  la  preuve  qu’ils 
aiment.  Que  M.  Rod  se  réconforte  également  en  se 
disant  qu’il  a  pleuré  les  êtres  chers  qu’il  perdait 
puisqu’il  regrette  de  ne  pas  les  avoir  assez  pleurés; 
qu’il  soit  persuadé  qu’il  a  aimé  puisqu’il  se  reproche 
de  n’avoir  pas  aimé  assez.  Les  cœurs  vraiment  secs 
n’ont  pas  de  ces  inquiétudes  ni  de  ces  remords.  Il  n’y 
a  que  les  âmes  sensibles  à  s’accuser  d’insensibilité.  Ce 
raisonnement ,  subtil  en  apparence,  mais  en  appa¬ 
rence  seulement,  convaincra-t-il  M.  Rod?  J’en  doute, 
parce  qu’il  serait  alors  guéri,  et  il  est  à  craindre  qu’il 
ne  veuille  pas  guérir,  étant  ûer  au  fond  de  cette  mala¬ 
die  rare  et  excessivement  distinguée.  Tel  qu’il  se  voit, 
il  est  un  problème,  ce  qui  est  toujours  flatteur.  Renon¬ 
cerait-il  volontiers  à  être  un  problème  pour  devenir  un 
brave  homme  tout  simple  et  sans  complication  comme 
vous  et  moi? 

Que  dans  son  pessimisme,  que  je  trouve  trop  uni¬ 
versel  et  hors  de  proportion  avec  les  épreuves  qui  l’y 
ont  conduit,  il  entre  un  peu  d’orgueil,  un  peu  d’ima¬ 
gination,  l’abus  de  Baudelaire  et  beaucoup  de  rêverie 
vague,  toujours  est-il  qu’il  est  malheureux.  Tout 
lui  est  aquilon.  Pour  lui  un  désir  vague  devient 
vite  un  désir  âpre  et  cuisant;  la  plus  légère  piqûre  lui 
fait  une  plaie  qu’il  élargit  encore  en  y  introduisant 
son  scalpel.  Cet  état  permanent  de  souffrance  aiguë 
commande  la  sympathie.  Ne  croyez  donc  à  aucune 
intention  ironique  de  ma  part  maintenant  que  je  vais 
résumer  la  petite  histoire  d’amour  romanesque  ra¬ 
contée  par  M.  Rod,  le  seul  épisode  de  sa  vie  qui  l’ait 
amené  à  dire  :  Mon  cœur  est  incapable  de  battre  ja¬ 
mais  pour  aucune  femme.  Naturellement,  je  ne  parle 
pas  des  aventures  galantes  d’un  jour  ou  d’une  heure, 
qu’il  ne  mentionne  lui-même  que  pour  mémoire,  le 
cœur  n’ayant  rien  à  voir  en  ces  sortes  d’affaires. 

Elle  avait  nom  Cécile;  elle  était  musicienne  par  l’âme, 
sinon  par  un  mécanisme  savant;  elle  traversait  le  monde 
sans  s’y  mêler,  indifférente,  distraite,  rêveuse  et  sem¬ 
blant  dédaigner  ce  qui  passionnait  les  jeunes  filles  de 
son  âge.  De  temps  à  autre  un  mystérieux  sourire  pas¬ 
sait  sur  ses  lèvres.  C’est  ce  sourire  énigmatique  qui 
intéressa  d’abord  M.  Rod.  Que  voulait-il  dire?  Expri¬ 
mait-il  l’ironie  d’un  esprit  supérieur  qui  prend  en 
pitié  les  petites  joies  bourgeoises  de  la  vie  du  monde? 
Aujourd’hui  il  semblait  ainsi  à  M.  Rod;  puis,  le  lende¬ 
main,  ce  sourire  ne  voulait  plus  rien  dire  du  tout.  Le 
jour  d’après,  interprétation  nouvelle;  et  sa  curiosité, 
tenue  en  éveil,  cherchait  une  signification  à  ce  qui  la 
veille  n’en  avait  pas.  La  jeune  fille-énigme  attirait 
ainsi  le  jeune  homme-problème.  Tel  soir,  il  commen¬ 
çait  à  s’enflammer  après  un  échange  de  propos  qui 


n’étaien  t  nullement  dansle  courant  banal;  lesoir  suivant, 
il  se  refroidissait,  car  Cécile  ne  lui  avaitdit  que  des  choses 
que  tout  le  monde  peut  dire.  Puis,  des  mois  entiers 
sans  se  retrouver;  puis  des  rencontres,  déplus  en  plus 
rares,  et  enfin  séparation  complète.  Aux  jours  de  plus 
grande  intimité,  aucun  aveu;  à  peine  un  serrement  de 
mains  et  une  valse  que  l’on  a  prolongée  après  l’arrêt 
de  l’orchestre,  valse  languissante,  presque  inconsciente 
et  comme  dans  un  demi-sommeil.  Et  c’est  tout.  Mais 
voulez-vous  savoir  à  quoi,  dans  ce  demi-sommeil,  ils 
rêvèrent  l’un  et  l’autre?  Cécile  ne  l’a  pas  raconté  à 
Édouard;  mais  Édouard  croit  avoir  lu  dans  les  yeux  à 
moitié  clos  de  Cécile,  et  il  sait  que  leurs  deux  pensées 
s’égaraient  dans  les  mêmes  espaces.  Eh  bien,  tous 
deux  à  la  fois  aspiraient  au  Ne  pas  être;  tous  deux  se 
noyaient  dans  la  douceur  du  néant.  A  en  croire  le 
valseur,  ils  n’étaient  plus  que  deux  fleurs  dont  les  par¬ 
fums  se  mariaient  dans  l’air,  puis  bientôt  deux  va¬ 
peurs  se  dispersant  dans  les  bleus  infinis,  puis  enfin 
plus  rien.  Après  s’être  mariés  ainsi  dans  les  airs  à 
l’état  de  parfums,  puis  avoir  divorcé  à  l’état  de  vapeurs, 
Édouard  et  Cécile  pouvaient-ils  aller  prosaïquement 
se  marier  à  la  mairie?  Non,  n’est-ce  pas?  Si  Édouard 
l’eût  proposé  cependant,  qui  sait?  Peut-être  Cécile 
n’eût-elle  pas  dit  non.  Mais  Édouard,  étant  un  rêveur 
ou  peut-être  surtout  un  irrésolu,  n’a  rien  dit.  Peut-être 
aussi  Édouard  a-t-il  eu  quelque  peur  du  sourire  énig¬ 
matique.  N’était-il  pas  ironique  pour  lui,  ce  sourire?  Car 
enfin  un  valseur  qui,  en  valsant,  rêve  à  l’anéantisse¬ 
ment  complet  de  son  être  doit  faire  une  figure  assez 
singulière.  Si  Cécile  avait  souri  de  ses  airs  navrés  de 
musicien  mélancolique,  basson  méconnu  ou  clarinette 
incomprise?  Toujours  est-il  qu’Édouard  n’a  pas  fait  sa 
demande.  Depuis  on  ne  s’est  rencontré  qu’à  de  longs 
intervalles;  Édouard  n’a  conservé  de  tout  cela  que  le 
souvenir  d’un  rêve;  sur  quoi  il  conclut  que  son  cœur 
de  glace  ne  brûlera  jamais. 

Je  viens  de  m’ingénier  à  trouver  différents  motifs  au 
silence  d’Édouard  auprès  de  Cécile,  parce  que  celui 
qu’il  indique  est  d’un  raffinement  et  d’une  subtilité 
telle  qu’il"  semble  une  de- ces  explications  que  l’on 
cherche  après  coup  pour  se  justifier  à  ses  propres 
yeux.  L’amour-propre  aidant,  cette  cause  déterminante 
que  vous  n’avez  trouvée  que  plus  tard  devient  bientôt 
pour  vous  la  seule  et  la  vraie.  Voici  ce  motif.  Édouard 
n’a  pas  voulu  interroger  Cécile  parce  que,  s’il  eût  appris 
qu'il  était  aimé  d’elle,  il  l’eût  aimée  à  son  tour  sans 
avoir  à  cela  aucun  mérite,  car  il  n’y  mettait  pas  assez 
du  sien.  Qu’est-ce  que  cela  prouvait  alors?  qu’il  avait 
la  bosse  de  la  reconnaissance,  mais  non  celle  de  Varna - 
tivitè.  Il  tenait  donc  à  aimer  sans  savoir  s’il  était  aimé 
pour  se  bien  persuader  qu’il  était  capable  d’amour. 

C’est  être  cruellement  ingénieux  que  de  se  torturer 
ainsi  l’esprit  pour  arriver  à  se  torturer  le  cœur.  Il  faut 
avoir  un  désir  bien  arrêté  de  se  trouver  toujours,  par¬ 
tout  et  quand  même,  victime  de  la  vie.  Cette  fertilité 
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d’imagination  pour  découvrir  des  prétextes  à  malé¬ 
dictions  éclate  à  toutes  les  pages;  j’en  pourrais  donner 
des  exemples  tant  qu’on  en  voudrait;  mais  celui-ci, 
qui  est  significatif,  vous  suffira  sans  doute.  Ce  que  je 
tiens  seulement  à  noter,  c’est  qu’après  avoir  gémi  sur  son 
sort  à  telle  ou  telle  étape  de  son  existence,  M.  Édouard 
Rod,  arrivant  aux  étapes  suivantes,  retourne  ses  regards 
en  arrière  et  reconnaît  qu’il  y  avait  du  bon  dans  ce 
passé  qu’il  a  si  énergiquement  maudit.  Ainsi,  aux  dé¬ 
buts  laborieux  de  sa  profession  d’écrivain,  alors  qu’il 
avait  le  souci  du  pain  du  lendemain,  Dieu  sait  s’il  se 
proclamait  martyr!  Aujourd’hui  il  est  à  son  aise  et 
peut  écrire  à  ses  heures,  quand  l’inspiration  lui  vient  : 
eh  bien,  il  se  trouve  plus  malheureux  encore.  Oh!  les 
bonnes  fatigues  des  nuits  de  travail,  s’écrie-i! ,  quand 
une  pensée  pantelait  dans  ma  tête  malade  !  Ce  passé  su¬ 
perbe,  que  je  voudrais  le  ressusciter  pour  une  seconde! 
—  Vous  voyez  donc,  monsieur  Rod,  qu’en  ce  temps-là 
vous  auriez  pu  ne  pas  lancer  l’anathème  à  la  vie,  si 
vous  n’aviez  pas  déjà  pris  votre  attitude  de  Prométhée 
sur  son  rocher.  Mais  déjà  la  consigne  était  de  maudire 
l’existence,  dans  le  petit  cénacle  dont  vous  êtes  le 
grand  ténor,  l’artiste  en  vedette.  Autrefois,  il  y  a  cin¬ 
quante  ans,  dans  les  cénacles  du  même  genre,  le 
mot  d’ordre  était  :  Mélancolie;  aujourd’hui  c’est  :  Dé¬ 
sespoir.  Histoire,  au  fond,  de  stupéfier  les  bourgeois. 

M.  Rod  laisse  échapper  quelque  part  un  aveu  qui 
confirme  bien  ce  que  je  disais  du  plan  formé  de  se 
singulariser  et  d’étonner  la  foule.  Il  reconnaît  que  le 
point  de  départ  de  sa  maladie,  qui  est  la  maladie  à  la 
mode  dans  un  certain  monde,  c’est  la  lassitude  de 
l’émotion  banale  et  des  sentiments  ordinaires.  Prenez 
toutes  les  dissertations,  les  hors-d’œuvre,  les  digressions 
qui  se  mêlent  trop  souvent  à  ses  lamentations  autobio¬ 
graphiques  —  mais  il  faut  bien  arriver  à  remplir  un 
volume,  —  partout  vous  trouverez  le  même  parti  pris 
de  heurter  l’opinion  reçue  et  la  même  affectation  de 
s’éloigner  des  sentiments  ordinaires.  Un  exemple  entre 
vingt.  Nous  autres,  bons  bourgeois,  nous  entrons  sans 
répugnance  au  Théâtre -Français  ou  au  Gymnase. 
M.  Rod  n’y  mettrait  pas  les  pieds  pour  un  monde.  Il 
hait  au-dessus  de  tout  «  ces  prétentieuses  caricatures 
de  nos  mœurs  ou  de  nos  caractères  qui  servent  à  faire 
valoir  les  grimaces  d’odieux  cabotins  ».  Voyez-vous 
quelle  hauteur  de  mépris  pour  nos  plus  grands  artistes? 
Mais  parlez  à  M.  Rod  des  Folies-Bergère  ou  du  Cirque  : 
à  la  bonne  heure,  voilà  ce  qui  le  réconcilie  presque 
avec  l’espèce  humaine!  Et  il  s’enthousiasme  pour 
Phomme-grenouille,  l’homme  en  caoutchouc  et  les 
pitres  qui,  pendant  chaque  intermède,  s’aplatissent  le 
nez  sur  le  sable  ou  reçoivent  avec  flegme  des  coups  de 
pied  partout  et  encore  ailleurs.  Allez,  bourgeois,  voir 
Thèodora;  M.  Rod,  lui,  va  voir  la  Rosière  de  Pornichet. 
Grand  bien  lui  fasse  ! 

Exagérations,  paradoxes,  contradictions,  j’ai  signalé 
tout  ce  qui  est  irritant  dans  l’œuvre  de  M.  Rod.  Et 


cependant  je  ne  m’en  dédis  pas  :  elle  attire  et  retient. 
Vingt  fois  on  la  rejette  avec  colère  et  vingt  fois  on  la 
reprend  comme  malgré  soi.  Comment  expliquer  cette 
double  impression?  Y  aurait-il  donc  là,  dans  ce  même 
volume,  deux  œuvres  et  deux  hommes?  C’est  là,  pré¬ 
cisément,  ce  qu’il  me  semble.  Voici  ma  supposition;  je 
ne  la  donne  que  comme  une  simple  supposition  et 
n’affirme  rien.  J’imagine  donc  qu’il  y  a  eu  un  premier 
M.  Rod  et  un  premier  journal  intime  où  ce  premier 
M.  Rod  consignait,  aux  heures  de  découragement  et 
de  lassitude,  ses  pensées  mélancoliques  et  ses  vues 
amères  sur  la  vie.  Ces  pages-là,  d’une  tristesse  voilée 
qui  ne  dépasse  pas  la  mesure,  sont  à  la  fois  profondes, 
pénétrantes,  d’une  saveur  exquise.  Le  style  en  est  abso¬ 
lument  remarquable.  Ce  qui  entre  de  rêverie  un  peu 
mystique  dans  ces  mélancoliques  retours  d’un  esprit 
supérieur  vers  des  aspirations  inassouvies,  ce  slylo  en 
donne  l’idée  par  le  vague  et  le  flottant  des  contours; 
et  en  même  temps  il  traduit  ce  qui  est  analyse  psycho¬ 
logique  et  observation  de  la  passion  et  du  sentiment 
par  des  termes  d’une  netteté  et  d’une  précision  rares; 
il  y  a  même  de  ces  mots  lumineux  dont  les  grands 
écrivains  seuls  ont  le  secret.  Quel  était  le  nombre  de 
ces  pages  si  remarquables?  Quarante  ou  cinquante 
peut-être?  M.  Rod,  qui  les  avait  sans  doute  écrites  pour 
lui  seul,  se  sera  dit  qu’il  ne  fallait  pas  en  priver  le  pu¬ 
blic,  et  c’eût  été  un  meurtre  en  effet.  Mais  cinquante 
pages  ne  sont  pas  un  volume.  M.  Rod  aura  imaginé 
alors  de  les  enchâsser  et  de  les  disséminer  dans  une 
sorte  de  confession  où  il  mettrait  son  cœur  à  nu  devant 
la  foule.  On  peut  supposer  encore  que  des  amis  l’y 
auront  exhorté  en  lui  promettant  la  gloire  d’apôtre  du 
pessimisme.  Ce  jour-là,  une  fois  cette  détermination 
prise,  M.  Rod  se  sera  cru  obligé,  montant  sur  un 
théâtre,  de  forcer  la  note  et  de  vibrer.  C’est  ainsi  qu’il 
en  sera  venu  aux  gros  effets,  aux  gestes  violents,  aux 
cris  mélodramatiques. 

Est-ce  vous  qui  parlez,  ou  si  c’est  votre  rôle? 

Jusqu’à  ce  jour-là  c’était  M.  Rod  qui  parlait;  une  fois 
sur  la  scène,  c’est  son  rôle  qui  aura  parlé. 

Si  ma  supposition  était  vraie,  j’en  serais  fort  heu¬ 
reux,  car  j’aurais  l’explication  de  la  double  impres¬ 
sion  très  vivement  ressentie.  Le  mot  de  l’énigme  serait 
alors  bien  simple  :  dans  ce  livre,  l’homme  me  charme  ; 
l’acteur  me  porte  souvent  sur  les  nerfs. 

Maxiyie  Gauch1  r. 
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NOTES  ET  IMPRESSIONS 
I. 

Pendant  qu’un  grand  théâtre  de  drame  fait  devant 
une  salle  comble  sa  reprise  annuelle  du  Courrier  de 
Lyon,  l’affaire  Naündorff,  qui,  avec  le  Masque  de  Fer  et 
le  Collier  de  diamants  de  la  Reine  —  les  trois  grandes 
légendes  de  la  famille  de  Bourbon,  —  a  le  privilège  de 
passionner  éternellement  l’opinion  et  de  trouver  un 
nombre  toujours  considérable  de  fanatiques  et  de  lec¬ 
teurs,  revient  aujourd’hui  sur  le  tapis.  Il  n’y  a  guère 
que  les  fameux  Mémoires  de  Talleyrand  dont  on  an¬ 
nonce  périodiquement  la  publication  qui  ont  le  don 
d’exciter  la  curiosité  publique  à  un  aussi  haut  point. 
On  publie  encore  de  temps  en  temps  de  gros  et  forts 
volumes  pour  prouver  ou  que  le  pelit  Dauphin  est 
bien  mort  dans  son  cachot  du  Temple  ou  qu’il  a  pu 
en  être  enlevé  grâce  â  une  substitution.  Et  toute  la 
presse  pendant  trois  mois  retentit  des  éternelles  dis¬ 
cussions  sur  la  célèbre  phrase  du  rapport  dressé  par 
les  médecins  commis  pour  procéder  à  l’autopsie  du  fils 
de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette  :  «  Nous  avons 
trouvé  dans  un  lit  le  corps  d'un  enfant  que  les  commis¬ 
saires  nous  ont  dit  être  celui  du  füs  du  défunt  Capet.  »  Et 
on  réédite  pour  la  millième  fois  les  anecdotes  de  Bar¬ 
ras,  de  l’impératrice  Joséphine,  qui  auraient  pris  une 
part  très  active  à  l’évasion  de  Louis  XVII,  de  Napo¬ 
léon,  les  passages  des  Mémoires  de  la  comtesse  d’Adlie- 
mar,  de  M,,,e  Marco  de  Saint-Hilaire,  concernant  le 
Dauphin  et  sa  fuite  du  Temple. 

Il  faut  croire  que  les  quatre  pages  des  journaux  et 
les  feuilles  des  Revues  ne  suffisent  même  plus  pour 
contenir  les  torrents  d’éloquence  destinés  à  entraîner 
les  convictions  récalcitrantes.  Il  y  a  quelques  jours,  le 
comte  de  Duranti,  qui  s’est  constitué  le  champion,  le 
défenseur  des  héritiers  de  Naündorff,  demandait  au 
directeur  de  l’Ambigu  l’autorisation  de  faire  des  confé¬ 
rences  sur  l’évasion  du  Dauphin  et  sur  son  odyssée  à 
l’étranger  pendant  les  entr’actes  de  Louis  XVI  et  Marie- 
Antoinette,  gros  mélodrame  en  cours  de  représentations 
à  ce  théâtre.  Le  directeur  a  refusé  sans  nous  faire  con¬ 
naître  les  motifs  de  son  veto.  Craignait-il  les  manifes¬ 
tations  antiroyalistes,  dans  son  quartier  démocratique, 
qui  auraient  pu  éloigner  le  public  de  son  théâtre? 
Avait-il  peur  que  les  entr’actes  ne  devinssent  plus  in¬ 
téressants  que  la  pièce  elle-même?  Je  n’en  serais  nul¬ 
lement  étonné.  11  y  a  certain  petit  habit  bleu  du  Dau¬ 
phin  qui  aurait  joué  un  rôle  très  important  dans  la 
conférence.  11  avait  été  conservé  par  la  «  respectable  » 
Mmc  de  Rambaud,  l’ancienne  gouvernante  du  Dauphin 
de  France,  et  Naündorff  l’avait  reconnu  effectivement 
pour  l’avoir  mis  deux  fois  pendant  son  séjour  à  Ver¬ 
sailles.  De  même  pour  la  marque  de  vaccine  en  forme 


d’étoile  que  la  reine  avait  voulu  que  l’on  fît  à  son  fils  : 
bien  accompagnée  par  un  funèbre  trémolo,  elle  aurait 
fait  pleurer  toutes  les  âmes  sensibles  de  la  salle.  Il  y 
avait  dans  la  combinaison  du  comte  de  Duranti  une 
idée  pratique  qui  aurait  permis  au  directeur  de  l’Am¬ 
bigu  de  faire  double  recette  :  les  amateurs  de  mélo¬ 
drame  endurcis  eussent  fait  place,  pendant  les  entr’ac- 
les,  aux  personnes  qu’intéresse  particulièrement  la 
solution  des  grands  problèmes  historiques. 

A  défaut  de  la  conférence,  nous  avons  une  petite  bro¬ 
chure  du  comte  de  Duranti  intitulée  le  Roi  mort  qui  vit 
(prix  :  50  centimes),  qu’on  aurait  pu  vendre  pendant 
les  actes  du  drame  :  «  Demandez  le  Roi  mort  qui  vit; 
cinquante  centimes,  dix  sous.  »  Le  roi  mort  qui  vit,  je  n’ai 
pas  besoin  de  vous  le  dire,  c’est  Louis  XVII  qui  ne  vit 
plus,  puisque  la  brochure  nous  apprend  qu’il  est  mort 
en  1845.  C’était  une  idée  de  Barras  :  il  imagina  le  Roi 
mort  qui  vit,  talisman  de  fortune  pour  lui  et  les  autres 
politiciens.  Il  a  fait  enlever  l’enfant  de  son  cachot  et 
lui  a  substitué  un  autre  enfant  qu’on  laissa  mourir  à 
sa  place.  Ainsi  «  la  main  qui  tiendra  le  voile  mysté¬ 
rieux  du  Temple  fera  courber  les  usurpateurs  ». 

Ce  petit  volume  n’est  nullement  ennuyeux.  Il  a 
souvent  l’attrait  et  présente  l’intérêt  d’un  roman.  Il 
contient  même  des  détails  absolument  inédits  qui, 
s’ils  ne  prouvent  pas  que  les  héritiers  Naündorff  sont 
les  vrais  descendants  de  Louis  XVII,  permettent  de 
croire  que  le  Dauphin  a  pu  sortir  du  Temple.  Au 
commencement  de  la  seconde  Restauration,  les  Cham¬ 
bres,  sur  la  proposition  de  Chateaubriand,  décidèrent 
l’érection  d’un  monument  en  mémoire  de  Louis  XVI, 
Marie-Antoinette,  Madame  Élisabeth  et  Louis  XVII; 
mais  le  pape  fit  des  observations,  et  Louis  XVII I  modi¬ 
fia  par  un  décret  la  décision  des  Chambres  relative¬ 
ment  à  son  neveu.  On  ne  célébra  non  plus  aucun  ser¬ 
vice  à  Saint-Denis  en  mémoire  du  Dauphin,  alors 
qu’on  en  célébra  pour  son  père,  pour  sa  mère  et  sa 
tante.  La  duchesse  d’Angoulême  ne  consentit  jamais  à 
recevoir  aucun  de  tous  les  imposteurs  qui  se  faisaient 
passer  pour  son  malheureux  frère  :  ce  qui  prouvait 
qu’elle  savait  où  se  trouvait  Louis  XVII,  s’il  vivait  en¬ 
core  à  celte  époque,  ou  qu’elle  avait  les  preuves  cer¬ 
taines  de  sa  mort.  Quand  le  docteur  Pelletan  lui  fit 
proposer  de  lui  donner  le  cœur  de  l’enfant  qui  était 
mort  au  Temple  et  qui  était  en  sa  possession,  elle  re¬ 
fusa.  La  femme  de  Simon,  pensionnée  par  le  gouver¬ 
nement  de  Louis  XVIII  et  enfermée  à  la  Salpêtrière 
bien  qu’elle  jouît  de  la  plénitude  de  ses  facultés,  a 
répété  jusqu'à  sa  mort  que  son  royal  prisonnier  était 
sorti  du  Temple.  Mais  qu’est-il  devenu  après  cette  éva¬ 
sion?  C’est  le  grand  point  d’interrogation  auquel  l’his¬ 
toire  n’a  pas  encore  répondu.  Depuis  le  départ  du 
Temple  jusqu’à  sa  mort,  sous  tous  les  gouvernements 
qui  se  sont  succédé,  sous  le  Directoire,  le  Consulat, 
l’Empire,  les  deux  Restaurations,  les  Cent-Jours  et  le 
gouvernement  de  Juillet,  la  voix  de  l’héritier  légitime 
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de  la  royauté  a  été  étouffée.  Qui  nous  dit  que  l’enfant 
très  délicat,  déjà  malade,  très  peu  soigneux  de  sa  per¬ 
sonne,  comme  le  dit  sa  sœur  dans  sa  relation  de  la 
captivité  de  la  famille  royale,  n’est  pas  mort  quelque 
temps  après  avoir  quitté  le  Temple?  Si  l’enfant  a  sur¬ 
vécu  aux  misères,  aux  mauvais  traitements  de  sa  cap¬ 
tivité,  est-ce  que  le  comte  de  Provence  et  le  comte 
d’Artois,  qui  n’avaient  pas  attendu  la  mort  de  leur  frère 
et  de  leur  belle-sœur  pour  faire  répandre  des  libelles 
au  sujet  de  la  non-légitimité  de  la  naissance  du  Dau¬ 
phin,  auraient  été  plus  tendres  pour  lui  que  Philippe- 
Égalité  pour  son  cousin  et  n’auraient  pas  trouvé  vingt 
occasions  de  se  débarrasser  d’un  prétendant  qu’ils  ne 
pouvaient  considérer  comme  leur  neveu? 

D’un  autre  côté,  si  les  Naündorff  ne  sont  que  des 
imposteurs,  des  intrigants,  comment  expliquer  la  res¬ 
semblance  d’un  fils  et  d’une  fille  du  soi-disant  duc  de 
Normandie  avec  Louis  XVI  et  Marie-Antoinette,  qui  a 
frappé  toutes  les  personnes  qui  assistaient  au  procès 
de  1874  devant  la  Cour  de  Paris?  L’héritier  de  Naün¬ 
dorff,  qui  venait  revendiquer  ses  droits,  avait  la  tournure 
lourde,  épaisse,  la  tête  dans  les  épaules  du  roi.  Sa 
sœur,  avec  ses  cheveux  grisonnants,  sa  lèvre  inférieure 
très  prononcée,  son  nez  busqué,  faisait  penser  au  ta¬ 
bleau  de  Paul  Delaroche  représentant  Marie-Antoinette 
venant  d’entendre  l’arrêt  qui  la  condamne.  On  ne  pou¬ 
vait  pas  dire  qu’ils  s’étaient  grimés,  qu’ils  s’étaient  fait 
une  tête.  Aller  en  tête  n’était  pas  encore  à  la  mode,  Ils 
arrivaient  tous  deux  de  leur  Hollande,  bien  simples, 
sans  aucune  recherche  dans  leur  toilette,  sans  rien  de 
théâtral.  On  voyait  bien  qu’ils  n’avaient  passé  ni  chez 
Mme  Loisel,  la  perruquière,  ni  chez  Rabin  ou  Bacon, 
les  costumiers,  leur  demander  le  secours  de  leur  art. 

Le  comte  de  Duranti  n’a  pas  seulement  des  brochures 
à  placer:  à  la  fin  de  son  opuscule,  il  ménage  une  sur¬ 
prise  aux  personnes  qui  voient  avec  trop  de  peine 
l’extinction  de  la  branche  aînée.  Aceuxqui  préfèrent  se 
rattacher  même  à  une  chimère  plutôt  que  de  faire  leur 
soumission  aux  héritiers  d’un  usurpateur,  il  présente 
un  candidat  qui  doit  rallier  tous  les  suffrages  :1e  prince 
Louis  de  Bourbon,  fils  d’Élisabeth  de  Bourbon,  petit- 
fils  de  Louis  XVII.  Sur  une  belle  feuille  de  bristol  pliée 
en  trois,  vous  pouvez  voir  le  portrait  du  jeune  prince 
d’après  une  photographie,  encadré  entre  l’acte  de  dé¬ 
cès  de  son  grand-père  et  l’acte  de  notoriété  de  son 
père.  Dans  le  petit  boniment  placé  au-dessus  du  por¬ 
trait  du  candidat  à  la  royauté,  nous  lisons  que  le  grand 
déshérité  —  Louis  XVII  —  avait  épousé  une  jeune  fille 
charmante  «  à  tous  égards  »  —  on  ne  nous  dit  pas  si  elle 
était  bonne  musicienne,  —  appartenant  à  une  famille 
de  négociants  «  très  estimés  »  ;  —  qu’il  avait  gagné  sa 
vie  et  celle  de  ses  enfants  à  la  sueur  de  son  front 
comme  un  simple  ouvrier  et  que  le  jeune  prince  Louis, 
âgé  aujourd’hui  de  vingt  ans,  a  été  reçu  premier  à 
l’École  royale  militaire  de  la  Haye  sur  H3  aspirants. 
Qui  pourrait  conclure,  ajoute  en  terminant  M.  de  Du¬ 


ranti,  que  la  race  de  cet  homme  est  devenue  indigne 
de  la  couronne  dans  un  pays  d’où  sont  sorties  les  idées 
d’égalité  et  de  liberté?  Le  chef  légitime  de  Ja  maison 
de  France  a  dans  ses  veines  le  sang  des  rois  et  le  sang 
des  peuples  —  la  fille  des  négociants  très  estimés. 
Il  représente  seul  le  droit  héréditaire.  Il  peut  aussi 
représenter  la  volonté  nationale,  la  patrie  telle  qu’elle 
est,  la  Révolution  dans  toute  sa  grandeur.  Le  cœur  gé¬ 
néreux  du  petit-fils  de  Louis  XVI  ignore  ce  que  c’est 
que  la  rancune  et  sait  pardonner  aux  bourreaux  de  sa 
famille.  Mais  c'est  peut-être  beaucoup  de  choses  repré¬ 
sentées,  et  le  jeune  candidat  de  M.  de  Duranti  pourrait 
succomber  sous  le  nombre.  Je  ne  sais  quel  accueil  les 
électeurs  feront  à  cet  amalgame  de  sueur  du  peuple 
et  de  sang  des  rois,  de  droit  divin  et  de  révolution.  Je 
crains,  comme  on  dit  en  parlant  d’un  auteur  drama¬ 
tique  dont  la  pièce  ne  remporte  qu’un  succès  d’estime, 
qu’il  ne  se  soit  trompé  de  porte  et  qu’il  n’ait  à  regretter 
le  bon  public  de  F  Ambigu,  auquel  il  s’était  adressé  en 
premier  ressort. 

Pour  compléter  les  renseignements  relatifs  à  la  can¬ 
didature  de  l’héritier  Naündorff,  je  copie  textuellement 
sur  le  prospectus  que  j’ai  sous  les  yeux  : 

«  En  vente  aux  bureaux  de  souscription  pour  la  cause . 
Envoi  franco  de  la  présente  pièce  contre  60  centimes  ou 
1  franc  en  timbres-poste  pour  les  personnes  qui  prendront 
également  un  exemplaire  de  la  brochure  le  Roi  mort  qui  vit. 
Remise  de  25  pour  cent  aux  libraires.  » 


II. 

Chateaubriand  sera-t-il  aussi  favorisé  que  Louis  XVII  ? 
Trouvera-t-il  pour  défendre  sa  mémoire,  si  terrible¬ 
ment  vilipendée  de  nos  jours,  un  chevalier  aussi  gé¬ 
néreux,  aussi  convaincu  que  le  comte  de  Duranti,  qui 
le  fasse  enfin  entrer  dans  l’ère  des  apothéoses?  Le  temps 
presse.  Avant  peu  il  ne  restera  de  l’idole  de  plusieurs 
générations  que  ses  œuvres,  que  personne  ne  lit  plus 
aujourd’hui.  Il  ne  paraît  plus,  depuis  quelques  années, 
de  Mémoires  dus  à  la  plume  des  contemporains  de 
l’auteur  du  Génie  du  christianisme,  qui  ne  contiennent  un 
ou  plusieurs  chapitres  absolument  désagréables  pour 
lui,  des  révélations  qui  déroutent  tous  ceux  qui  ont 
été  élevés  dans  son  culte  et  qui  professaient  pour  son 
caractère  l’admiration  la  plus  profonde.  Maintenant, 
quand  on  est  à  court  de  copie,  on  se  met  à  tomber  sur 
Chateaubriand,  et  on  est  sûr  de  trouver  des  lecteurs  et 
d’amuser  la  galerie.  Dans  ce  combat  à  outrance,  c’est 
à  qui  lui  portera  les  coups  les  plus  terribles.  Sainte- 
Beuve  avait  commencé  à  découvrir  le  pied  d’argile  de 
la  statue.  Celui  que  nous  ne  voyions  à  travers  ses 
œuvres  et  surtout  ses  Mémoires  d’ outre-tombe  que  comme 
une  divinité  qui  daignait  frayer  avec  les  mortels  deve* 


BULLETIN. 


&15 


nait,  sous  la  plume  du  critique  démolisseur,  un  homme 
de  grand  talent,  mais  un  homme*  Mme  de  Samans,  la 
femme  aux  enchantements  que  vous  n’avez  pas  oubliés, 
nous  a  montré  le  désabusé  René  sous  des  côtés  bien 
amusants,  un  Chateaubriand  folâtre,  chantant  la  chan¬ 
sonnette,  ne  craignant  pas  le  cabinet  particulier,  enfin 
un  Chateaubriand  galantin  allant  se  consoler  auprès 
de  Prudence  des  rigueurs  de  Mmc  Récamier.  On  ne  res¬ 
pecte  plus  rien,  même  la  mèche  en  coup  de  vent  lyri¬ 
que  du  grand  écrivain.  M,,lc  de  Chateaubriand,  qui,  par 
le  nouveau  système  de  déplacement  dans  les  réputa¬ 
tions  établies,  est  devenue  l’intelligence,  l’esprit,  le 
cœur,  le  sens  droit  de  la  maison,  en  attendant  qu’on 
ait  découvert  que  c’est  elle  qui  a  écrit  les  ouvrages  de 
son  mari,  s’était  écriée  un  jour,  en  voyant  son  mari 
pommadé,  frisé,  pomponné,  sortant  des  mains  du 
coiffeur  :  «  Voilà  M.  de  Chateaubriand  qui  part  voir 
ses  jolies  dames!  » 

M.  de  Vitrolles,  dans  ses  Mémoires,  dans  son  fac¬ 
tum  contre  Chateaubriand,  en  fait  un  personnage 
odieux,  profondémentpratique,nenégligeantpas  autant 
qu’il  a  voulu  nous  le  faire  croire  les  biens  de  ce  monde. 
Aujourd’hui  l’Académie  s’en  mêle;  c’est  M.  d’Hausson¬ 
ville  qui  prend  la  parole  dans  ses  Souvenirs  de  jeunesse. 
Les  couleurs  avec  lesquelles  il  nous  peint  l’ambassa¬ 
deur  de  France  à  Rome  sont  moins  poussées  au  noir 
que  celles  du  baron  de  Vitrolles.  C’est  même  la  note 
gaie  et  ironique  qui  domine  dans  ces  quelques  pages. 
Il  paraît  que  le  faste  des  réceptions  dont  parle  Chateau¬ 
briand  dans  ses  Mémoires  était  singulièrement  exagéré. 
Rome  restait  indifférente  devant  l’éclat  de  ses  fêtes;  et 
il  n’avait  jamais  excité  la  jalousie  de  ses  collègues  par 
la  magnificence  inaccoutumée*cle  ses  bals,  de  ses  sou¬ 
pers,  que  dans  sa  brillante  imagination  de  poète.  Ses 
soirées,  sauf  les  grandes  réceptions,  étaient  monotones 
et  silencieuses  au  palais  Simonetti.  Dans  un  coin  du 
salon,  Mme  de  Chateaubriand  s’entretenait  des  affaires 
ecclésiastiques  avec  un  abbé  attaché  à  Saint-Louis-des- 
Français.  L’ambassadeur  faisait  une  partie  d’échecs 
avec  un  de  ses  attachés  ou  se  posait  devant  la  glace  de 
la  cheminée,  les  deux  mains  passées  dans  ses  cheveux 
et  croisées  sur  son  large  front.  Il  paraît  que  c’était  sa 
posture  favorite  et  qu’il  se  regardait  ainsi  pendant  des 
quarts  d’heure  dans  la  glace. 

M.  d’Haussonville  lui  reproche  aussi  d’avoir  servi 
un  ou  deux  clichés  éternellement  les  mêmes  à  tous  les 
voyageurs  et  particulièrement  aux  Anglais  et  aux  An¬ 
glaises  qu’il  avait  connus  à  Londres  pendant  son  am¬ 
bassade  et  qui  lui  demandaient  des  audiences  ou  se 
présentaient  à  ses  réceptions.  Selon  qu’on  parlait  du 
Vatican  ou  du  musée  du  Capitole,  Chateaubriand  lan¬ 
çait  un  morceau  à  effet  sur  le  torse  antique  dont  Mi¬ 
chel-Ange,  devenu  aveugle,  aimait  sur  ses  vieux  jours 
à  palper  les  formes,  sur  le  Laocoon  et  l’Apollon  du  Bel¬ 
védère,  ou  sur  le  Gladiateur  mourant,  la  statue  de  l’Ora¬ 
teur  et  la  fameuse  Vénus  du  Capitole,  qui  amenait  in¬ 


failliblement  une  comparaison  brillante  entre  la  Grèce 
et  l’Italie.  M.  d’Haussonville  prétend  que  si  toutes  les 
Anglaises  ont  consigné  fidèlement  sur  leurs  carnets  de 
voyage  leur  entretien  avec  l’ambassadeur  de  France  à 
cette  époque,  leurs  souvenirs  en  matière  artistique 
doivent  se  ressembler  étrangement.  Il  est  bien  amu¬ 
sant,  M.  d’Haussonville;  mais  ne  trouvez-vous  pas  que, 
comme  attaché  d’ambassade,  il  manque  absolument  de 
respect  et  d’indulgence  envers  son  maître?  On  ne  pou¬ 
vait  cependant  pas  demandera  René  d’avoir  une  esthé¬ 
tique  spéciale  et  particulière  à  l’usage  de  chaque  per¬ 
sonne  qui  serait  venue  causer  art  avec  lui.  Que  celui 
qui  ne  s’est  jamais  servi  de  clichés  pour  parler  des 
chefs-d’œuvre  consacrés  comme  la  Joconde  ou  le  Ra¬ 
deau  de  la  Méduse,  la  Symphonie  pastorale  ou  les 
Huguenots,  lui  jette  la  première  pierre! 

Heureusement  pour  Chateaubriand,  M.  d’Hausson¬ 
ville  est  mort  sans  avoir  pu  terminer  ses  Mémoires.  Il 
ne  lui  a  consacré  qu’un  chapitre.  A  qui  le  tour  main¬ 
tenant?  Il  ne  faut  pas  désespérer  de  voir  annoncer  un 
jour  ou  l’autre  la  publication  de  dernières  confi¬ 
dences  dues  à  la  plume  d’une  des  inconnues  du  grand 
homme,  qui  achèveront  de  le  déboulonner  devant  la 
postérité.  Maintenant  que  son  côté  plastique  nous  est 
tout  à  fait  familier,  il  ne  nous  reste  [plus  à  connaître 
que  le  côté  chorégraphique,  qui  a  été  négligé  par  tous 
les  historiographes.  Nous  finirons  peut-être  par  ap¬ 
prendre  que  Chateaubriand  était  un  pilier  de  la  Chau¬ 
mière  et  des  bals  de  l’Opéra  *et  qu’il  a  servi  de  type  à 
Gavarni  pour  son  personnage  de  Chicard. 

Eogar  Courtois. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Intérieur.  —  Le  20,  réunion  convoquée  par  le  parti  ouvrier 
à  la  Bourse;  la  réunion  a  été  bruyante;  des  coups  de  revolver 
ont  été  tirés.  —  Dans  une  lettre  rendue  publique,  le  prince 
Napoléon  explique  les  motifs  pour  lesquels  il  se  tient  en  de¬ 
hors  du  mouvement  électoral. 

Angleterre.  —  Le  18,  M.  Gladstone  a  publié  un  manifeste 
adressé  à  ses  électeurs.  Il  essaye  de  rétablir  l’unité  du 
parti  libéral  en  rapprochant  whigs  et  radicaux.  Il  se  pro? 
nonce  pour  l’évacuation  pure  et  simple,  sans  dédommage¬ 
ment,  de  l’Égypte. 

Conflit  hispano-allemand.  —  Une  première  conférence  au 
sujet  du  règlement  de  l’affaire  des  Carolines  a  eu  lieu  le  22 
entre  le  prince  de  Bismarck  et  le  comte  de  Benomar,  mi¬ 
nistre  d’Espagne  à  Berlin  :  l’entrevue  a  été  cordiale  et  laisse 
espérer  une  solution  satisfaisante. 

Péninsule  des  Balkans.  —  La  Roumélie  orientale  a  ren¬ 
versé  son  gouverneur  Gavril  pacha  pour  s’unir  à  la  Bulgarie, 
dont  elle  est  séparée  par  le  traité  de  Berlin  du  1er  juil¬ 
let  1878.  Le  prince  Alexandre  de  Battenberg  a  fait  une 
proclamation  dans  laquelle  il  prend  le  titre  de  prince  des 
Bulgares  du  Nord  et  du  Sud.  La  Turquie  a  protesté  dans 
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une  note  circulaire  aux  puissances  leur  demandant  d’inter¬ 
venir. 

Annam.  —  Le  nouveau  roi,  le  prince  Chang-Mong,  a  été 
couronné  en  grande  pompe  le  19  septembre;  il  a  pris  le 
nom  de  Donc-Khanh,  «  union  de  deux  nations  ».  —  Le  géné¬ 
ral  de  Courcy  est  reparti  pour  le  Tonkin. 

Nécrologie.  —  Mort  du  capitaine  de  frégate  Martial,  à 
Shanghaï;  —  du  lieutenant-colonel  Martz,  à  bord  du  Cache¬ 
mire,  retour  du  Tonkin. 


Les  lois  de  la  République 

Sous  ce  titre,  notre  collaborateur  M.  Joseph  Reinach  vient 
de  publier  une  substantielle  brochure  (Librairie  centrale 
des  publications  populaires,  45,  rue  des  Saints-Pères)  sur 
l’œuvre  législative  de  la  dernière  Chambre. 

Nous  en  reproduisons  la  conclusion  : 

«  Les  faits,  dit  un  proverbe  anglais,  sont  des  choses  en¬ 
têtées.  On  peut  calomnier  la  République,  on  peut  diffamer 
la  majorité  républicaine  des  deux  Chambres  :  après  la  lec¬ 
ture  de  ce  résumé,  il  sera  impossible  de  nier  que  l’activité 
législative  du  parlement,  depuis  quatre  années,  n’ait  été  fé¬ 
conde.  On  a  pu  entasser  à  plaisir  les  inventions  saugrenues 
et  les  accusations  empoisonnées  contre  les  hommes  d’État 
qui  ont  fait  de  la  République  un  gouvernement  et  qui  ont 
défendu  l’intégrité  du  patrimoine  national  :  il  est  impossible 
d’effacer  du  Journal  officiel  et  du  Bulletin  des  lois  les  me¬ 
sures  législatives  qui  ont  été  préparées,  votées  et  promul¬ 
guées  du  mois  d’octobre  1881  au  mois  d’août  1885.  Sans 
doute  —  et  n’en  est-elle  pas  convenue  elle-même?  —  la 
troisième  législature  de  la  république  a  commis  des  erreurs 
et  des  fautes;  nous  n’avons  jamais  cru  davantage  aux  parle¬ 
ments  qu’aux  papes  infaillibles.  Mais  cette  législature  a  été 
laborieuse,  zélée,  animée  du  désir  de  bien  faire,  sincère¬ 
ment  dévouée  à  la  démocratie,  à  la  cause  du  progrès,  et  i’on 
retrouve  partout  les  traces  profondes  de  son  travail.  Si  la 
Chambre  de  1881  n’a  pas  mérité  le  grand  nom  de  Chambre 
réformatrice,  non,  il  n’est  pas  juste  de  dire  qu’elle  a  perdu 
son  temps.  C’est  une  assemblée  qui  a  fait  preuve  d’intelli¬ 
gence  et  de  savoir,  une  assemblée  qui  peut  défier  bien  des 
comparaisons,  que  celle  qui  a  révisé  la  Constitution,  institué 
le  scrutin  de  liste,  commencé  le  code  rural,  voté  les  lois  sur 
la  réforme  judiciaire,  le  divorce,  la  relégation  des  récidi¬ 
vistes,  l’artillerie  de  forteresse,  l’administration  de  l’armée, 
les  surtaxes  de  douanes,  les  syndicats  professionnels,  la  li¬ 
berté  municipale,  le  retour  à  la  législation  de  l’an  II  sur  les 
cimetières,  l’obligation  et  la  laïcité  de  l’instruction  primaire, 
l’échange  des  parcelles,  le  dégrèvement  des  petites  ventes 
judiciaires,  la  conversion  de  la  rente,  la  réduction  des 
journées  de  travail. Non,  un  pareil  monument  législatif  n’est 
pas  à  dédaigner! 

«  La  législature  de  1881  a  beaucoup  et  très  utilement  tra¬ 
vaillé  :  pourquoi  ce  labeur  a-t-il  passé  presque  inaperçu? 
pourquoi  nous-même,  récapitulant  ces  réformes  d’après  le 
Bulletin  des  lois ,  sommes-nous  étonné  de  nos  propres 
constatations?  En  voici  sans  doute  la  raison  :  c’est  que  le 
vacarme  continu  des  interpellations  à  grand  fracas,  les  cla¬ 
meurs  de  la  presse  d’opposition  quand  même,  le  bruit  et  le 
tumulte  qui  sont  presque  toute  la  politique  des  partis  ex¬ 
trêmes  ont  fatigué  l’attention  au  point  que,  lassée,  étourdie, 
elle  n’a  pas  eu  le  loisir  ni  la  force  de  se  fixer  sur  la  besogne 
féconde,  modeste,  tranquille,  que  poursuivaient,  malgré  tant 
de  tempêtes  sans  éclairs,  les  hommes  de  travail  et  de  bon 
sens.  Les  ténors  qui  ne  sont  préoccupés  que  de  briller  sur 
l’affiche  parlementaire  et  d’avoir  de  belles  chambrées  pour 


les  entendre,  les  intrigants  qui  agitent  la  rivière  avec  fracas 
pour  pêcher  ensuite  en  eau  trouble,  les  aboyeurs  dont  le 
métier  est  d’insulter,  voilà  ceux  qui  se  pressent  au  premier 
rang  pour  concentrer  sur  eux  les  regards.  Et  ils  masquent 
les  travailleurs  consciencieux,  dédaigneux  de  la  réclame, 
penchés  sur  la  solution  pratique  des  problèmes  complexes, 
les  vrais  hommes  de  progrès  qui  ne  renoncent  pas  au  pos¬ 
sible  par  amour  de  l’impossible  et  qui  ne  sacrifient  pas  la 
cause  des  réformes  au  plaisir  stérile  de  faire  applaudir  par 
des  badauds  des  hâbleries  de  charlatans.  Il  est  temps  peut- 
être  de  protester  contre  tant  d’injustices  et  de  remettre  cha¬ 
cun  dans  sa  place  et  chaque  chose  en  son  lieu.  Assurément 
la  Chambre  n’a  pas  accompli  toutes  les  améliorations  qui 
avaient  été  promises,  et  certes  l’on  aurait  pu  faire  davan¬ 
tage;  mais  qui  donc  a  gaspillé  en  interpellations  et  discus¬ 
sions  oiseuses  le  temps  du  parlement,  qui  est  le  temps  du 
pays? 

«  Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  les  frêlons  accusent 
les  abeilles  de  paresse  et  ce  ne  sera  pas  la  dernière.  Mais  les 
frêlons  auront  beau  faire  du  bruit,  le  moindre  rayon  de 
miel  vaudra  toujours  plus  et  mieux  que  leurs  plus  sonores 
bourdonnements.  Voici,  par  exemple,  M.  Clémenceau  :  il  a 
prononcé  d’âpres  et  spirituels  discours  dans  cinquante  inter¬ 
pellations  et  jamais  député  n’a  fait  à  lui  seul  pareille  héca¬ 
tombe  de  ministères;  tous  ces  gouvernements  qui  ont  eu 
pour  chefs  Gambetta,  M.  de  Freycinet,  M.  Duclerc,  M.  Jules 
Ferry,  c’est  lui  qui  les  a  renversés,  précipités,  culbutés  les 
uns  sur  les  autres,  et  le  temps  seul  lui  a  manqué  pour 
abattre  le  cabinet  Brisson  sur  tant  de  débris.  Eh  bien,  j’ose 
le  dire  :  la  loi,  la  modeste  loi  qui  a  dégrevé  la  vente  en  jus¬ 
tice  des  petites  propriétés  a  mieux  servi  que  toute  cette 
destructive  éloquence  les  intérêts  du  paysl  » 


Mouvement  de  la  librairie. 

DIVERS. 

Dans  un  savant  mémoire  sur  le  Tulle  et  la  Dentelle  mé¬ 
canique  couronné  par  la  Société  des  sciences  industrielles 
du  Pas-de-Calais,  M.  Reboul  a  résumé,  relativement  aux  deux 
industries  qui  ont  fait  la  fortune  de  Saint-Pierre-les- Calais, 
tous  les  renseignements  susceptibles  d’intéresser  le  manu¬ 
facturier  ou  l’économiste.  A  côté  de  détails  historiques  qui 
témoignent  d’une  érudition  sure,  il  nous  donne  des  indica¬ 
tions  pratiques  sur  les  matières  premières,  les  variétés  de 
métiers,  leurs  modes  d’installation  et  d’emploi.  Chemin  fai¬ 
sant,  il  note  l’enchaînement  des  progrès  survenus  dans  la 
fabrication  et  rend  un  hommage  mérité  aux  ingénieurs  et 
aux  artisans  qui  ont  contribué  par  leurs  découvertes  aux 
perfectionnements  d’un  outillage  pour  lequel  la  supériorité 
de  la  France  est  maintenant  hors  de  discussion. 

L g  Manuel  électoral  de  MM.  Gudin  du  Pavillon  et  Rey  pré¬ 
sente  sous  une  forme  claire  et  concise  l’ensemble  des  dis¬ 
positions  législatives  actuellement  en  vigueur  pour  les 
élections  politiques,  administratives  et  judiciaires  (parle¬ 
ment,  conseils  généraux  et  d’arrondissement,  prudhommes, 
tribunaux  et  chambres  de  commerce,  chambres  consulta¬ 
tives  des  arts  et  manufactures).  Un  choix  de  formules,  une 
série  d’arrêts  résumant  la  jurisprudence,  un  état  des  dé¬ 
putés  à  élire  par  département  et  un  tableau  des  incapa¬ 
cités  électorales  complètent  cet  utile  recueil  dont  il  serait 
oiseux  de  faire  ressortir  l’actualité  (Delamotte), 
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Demain,  le  suffrage  universel  aura  la  parole,  et  on  ne  peut 
pas  dire  qu’il  n’aura  pas  été  «  consulté  ».  Que  de  program¬ 
mes  !  et  combien  divers!  Mais  ils  se  ressemblent  presque 
tous  en  un  point  :  le  grand  nombre  des  réformes  proposées 
(et  encore  ne  parlons-nous  ici  que  des  réformes  plus  ou 
moins  réalisables).  Après  cette  longue  énumération,  les  co¬ 
mités  s’écrient  :  «  Si  c'est  là  ce  que  vous  voulez,  votez  pour 
nos  candidats!  »  Et  les  candidats  endossent  avec  plus  ou 
moins  d’enthousiasme  toutes  ces  lettres  de  change  tirées  sur 
eux  par  les  comités  qui  les  patronnent. 

Ceux  qui  échoueront  (ce  seront  nécessairement  les  plus 
nombreux)  se  trouveront  dégagés  par  leur  défaite  même. 
Leur  signature  ne  sera  pas  protestée.  Mais  les  élus,  n’ayant 
devant  eux  que  quatre  ans  pour  tenir  des  engagements  si 
complexes,  auront  beau  se  démener  :  dans  quatre  ans,  les 
électeurs  auront  le  droit  de  leur  dire  :  Qu’avez-vous  fait  de 
tel  article  de  votre  programme?  L’avez-vous  soutenu  avec 
assez  d’énergie,  avec  assez  de  persévérance? 

La  Chambre  qui  expire  demain  n’a  pas  manqué  d’activité; 
malgré  Je  temps  perdu  par  les  interpellations  et  les  passes 
d’armes  de  tribune,  elle  a  travaillé.  Et  cependant  on  a  d’elle 
l’opinion  contraire.  C’est  que  ces  députés,  au  moment  où  ils 
étaient  candidats,  avaient  promis  tant  de  choses! 

Plusieurs  fois  déjà,  en  nous  appuyant  sur  notre  histoire 
politique  depuis  1815,  nous  avons  insisté  sur  ce  fait,  que  le 
régime  parlementaire  a  de  la  peine  à  devenir  populaire  en 
France.  Le  fait  est  grave,  très  grave,  puisque  dans  l’Europe 
actuelle  ce  régime  est  le  type  unique  de  gouvernement  libé¬ 
ral.  Une  des  causes,  c’est  que  le  régime  parlementaire,  chez 
nous,  tient  moins  qu’il  ne  promet  —  parce  qu’il  promet  beau¬ 
coup  trop.  En  Angleterre,  les  élections  se  font  exclusive¬ 
ment  sur  les  questions  urgentes  :  il  y  en  a  toujours  assez, 
de  celles-là,  pour  remplir  et  même  surcharger  toute  une 
législature.  Pour  les  autres,  on  attend  qu’elles  soient  deve¬ 
nues  urgentes  à  leur  tour.  On  ajournera,  par  exemple,  celle 
de  la  séparation  de  l’Église  et  de  l’État,  s’il  est  prouvé  que 
la  législature  qui  s’ouvre  la  discuterait  prématurément.  Que 
notre  Chambre  future  parvienne  à  résoudre  passablement 
les  questions  économiques  et  financières,  qui,  celles-là,  sont 
pressantes,  et  nous  devrons  nous  estimer  contents.  «  Un 
programme  restreint  »,  disait  Gambetta.  Le  véritable  oppor¬ 
tunisme,  tel  qu’il  Je  définissait,  consiste  à  sérier  les  ques¬ 
tions. 


LA  CRISE  BULGARE 

I. 

LES  ORIGINES. 

Les  événements  qui  viennent  de  se  passer  à  Sofia  et 
à  Philippopoli  ont  paru  surprendre  l’opinion  publique. 
C’est  qu’elle  est  encore  assez  mal  instruite  de  ce  qui  se 
passe  dans  la  région  des  Balkans,  des  passions  qui  s’y 
agitent,  des  destinées  historiques  brutalement  inter¬ 
rompues  il  y  a  cinq  siècles  par  l’invasion  ottomane  et 
qui  cherchent  aujourd’hui  à  renouer  leur  trame,  des 
éléments  ethnographiques  qui,  après  une  longue  som¬ 
nolence,  renaissent  subitement  à  la  vie  et  réclament 
tout  à  coup  leur  part  dans  l’héritage  de  ce  qui  fut  la 
Turquie.  Pour  qui  a  étudié  d’un  peu  près  l’histoire  de 
l’empire  ottoman  et  celle  du  monde  slave,  la  révolution 
pacifique  dont  nous  venons  d’être  les  témoins  était  un 
événement  inévitable,  inéluctable.  Il  pouvait  se  pro¬ 
duire  au  milieu  de  convulsions  sanglantes,  au  bruit 
du  canon,  à  la  lueur  des  incendies  allumés  par  les 
bachi-bouzouks  :un  heureux  concours  de  circonstances 
a  permis  cette  fois  à  la  logique  des  faits  de  développer 
ses  conséquences  sans  qu’une  goutte  de  sang  ait  été 
répandue.  Le  ciel  en  soit  loué.  Fata  viam  invenient, 
disait  le  poète  antique.  Les  destinées  du  peuple  bul¬ 
gare  ont  trouvé  leur  voie.  A  vouloir  les  faire  reculer 
brusquement,  la  diplomatie  européenne  assumerait  la 
responsabilité  de  lourdes  catastrophes.  Ces  catastrO' 
plies,  le  congrès  de  Berlin,  il  est  vrai,  les  avait  savam¬ 
ment  préparées;  soit  bonne  fortune,  soit  merveilleuse 
habileté,  le  peuple  bulgare  a  été  plus  sage  que  ceux  qui 
avaient  disposé  de  lui  sans  lui  et  qui  avaient  substitué 
leur  caprice  à  ses  aspirations,  leur  volonté  à  la  sienne. 

En  ce  qui  nous  concerne,  la  proclamation  de  l’unité 
bulgare  ne  peut  nous  étonner.  Nous  avons  récemment 
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visité  la  Bulgarie  et  la  Roumélie,  et  nous  en  avons  rap¬ 
porté  la  conviction  intime  que  les  deux  États  dotés  par 
le  congrès  de  Berlin  d’une  vie  artificielle  étaient  desti¬ 
nés  à  se  réunir  prochainement,  que  l’œuvre  de  lord 
Salisbury  ne  durerait  pas  et  que  les  Bulgares  étaient 
mûrs  pour  l’unité  politique  :  «  Vienne  une  crise  quel¬ 
conque  en  Orient,  disions-nous  dans  un  volume  publié 
au  commencement  de  l’année  dernière  (1),  et  les  trois 
tronçons  imaginés  par  le  traité  de  Berlin  (la  Bulgarie, 
la  Roumélie  et  la  Macédoine)  profiteront  de  la  première 
occasion  pour  chercher  à  se  réunir.  En  ce  qui  me 
concerne,  je  ne  doute  pas  que  l’union  ne  se  fasse  au 
profit  de  la  Bulgarie  du  nord.  Dès  maintenant  nous 
pouvons  saluer  l’entrée  d’un  membre  nouveau  dans  la 
grande  famille  des  États  civilisés.  »  Nous  ne  nous  dou¬ 
tions  pas  que  cette  prédiction  se  réaliserait  à  si  courte 
échéance. 

Ce  qui  étonne  surtout  les  Occidentaux,  c’est  de 
voir  un  peuple  à  peine  émancipé  d’hier  montrer  un 
tel  esprit  de  décision.  Nous  ne  pouvons  imaginer  que 
ces  barbares  soient  capables  d’agir  par  eux-mêmes  et 
pour  eux-mêmes.  On  suppose  toujours  Dieu  sait  quelles 
machinations  étrangères;  les  comités  panslavistes  de 
Moscou  joueraient,  dans  les  choses  de  l’Orient,  le  rôle 
du  Deus  ex  machina,  et  les  roublesrusses  seraient,  dit-on, 
le  principal  ferment  d’un  patriotisme  incapable  d’agir 
par  lui-même.  C’est  ainsi  que,  pendant  le  laborieux 
enfantement  de  l’unité  italienne,  certains  partis  attri¬ 
buaient  les  convulsions  qui  soulevaient  périodique¬ 
ment  la  péninsule  aux  agissements  de  la  «  révolution 
cosmopolite  ».  Nous  autres  Français,  nous  avons  pour 
la  plupart  rompu  avec  les  traditions  historiques  de 
notre  pays;  nous  ne  voulons  rien  voir  au  delà  de  1789 
et  nous  nous  imaginons  volontiers  que  toute  l’Europe 
suit  notre  exemple  et  qu’au  delà  de  cette  date  fatidique 
il  n’y  a  rien  dans  la  vie  des  peuples  :  c’est  une  grosse 
erreur.  Chez  les  petites  nations  slaves  qui  depuis  un 
demi-siècle  se  sont  réveillées  à  la  vie  politique,  chez 
les  Tchèques,  chez  les  Croates,  chez  les  Serbes,  chez 
les  Bulgares,  l’histoireestréellement  «  la  maîtresse  de  la 
vie  ».  Comme  la  Belle  au  bois  dormant  des  contes  de 
fées,  ils  reprennent  leur  tradition  au  point  même  où 
leur  existence  politique  a  été  suspendue.  Pour  eux,  les 
Jean  Huss,  les  Douchan, les  Asen sont  des  héros  d'hier; 
l’histoire  se  fait  en  quelquesorte  vivante;  ils  ont  à  peine 
eu  le  temps  de  l’exhumer;  ils  la  savent  déjà  par  cœur 
et  ils  se  regardent  comme  les  continuateurs  directs, 
non  pas  des  générations  immédiates  qui  les  ont  précé¬ 
dées,  mais  de  celles  qui  ont  succombé  naguère  sous 
les  coups  des  Allemands  ou  des  Osmanlis. 

Le  prince  Alexandre  de  Battenberg  datait  l’autre  jour 
une  proclamation  «  de  Tyrnovo,  ancienne  capitale  de  la 
Bulgarie  ».  Il  savait  fort  bien  quels  souvenirs  magi¬ 
ques  éveillait  là-bas  ce  nom  ignoré  chez  nous.  Ce  rôle 


(1)  La  Save,  le  Danube  et  le  Balltan.  — -  Paris,  Plon,  1884. 


important  de  l’histoire  échappe  généralement  à  nos 
agents  diplomatiques.  Sauf  quelques  honorables  excep¬ 
tions,  ils  ne  savent  pas  la  langue  des  pays  auprès  des¬ 
quels  ils  sont  accrédités;  ils  y  restent  peu  de  temps.  Les 
hasards  de  leur  carrière  les  transportent  brusquement 
de  Stockholm  à  Rio-Janeiro,  de  Bucharest  à  Lima.  I!  y 
a,  il  est  vrai,  de  par  le  monde  des  savants,  des  hommes 
de  cabinet,  qui  se  sont  donné  la  peine  d’étudier  l’his¬ 
toire,  l’ethnographie  et  même  la  politique  contempo¬ 
raine;  mais  la  diplomatie  croirait  s’humilier  singulière¬ 
ment  en  faisant  appel  à  leurs  lumières. 

Où  habitent  les  Bulgares?  Quelles  sont  leurs  tradi¬ 
tions  historiques;  quelles  sont  exactement  leurs  aspi¬ 
rations  nationales?  Ce  sont  là  des  questions  qu’il  est 
opportun  de  se  poser. 

Le  peuple  bulgare  est  depuis  plus  de  dix  siècles  établi 
sur  le  sol  où  il  était  récemment  encore  réduit  à  la  ser¬ 
vitude  la  plus  misérable  et  où  il  a  maintenant  la  pré¬ 
tention  de  régner  en  maître.  Au  moment  où  il  appa¬ 
raît  dans  l’histoire,  au  vc  ou  au  vie  siècle,  il  ne  porte 
pas  encore  le  nom  sous  lequel  il  est  aujourd’hui  connu. 
Ce  nom,  il  le  doit  à  une  population  étrangère,  origi¬ 
naire  des  bords  du  Volga,  appartenant  à  la  race  oura- 
lienne,  qui  donne  aux  Slaves  anarchiques  et  flottants 
une  organisation  définitive.  Il  est  arrivé  plus  d’une 
fois  qu’une  nation  considérable  a  pris  le  nom  d’une 
tribu  secondaire  qui  est  apparue  chez  elle  à  une 
époque  décisive  de  son  histoire.  C’est  ainsi  que  nous, 
fils  des  Gallo-Romains,  nous  portons  le  nom  germa¬ 
nique  de  Francs  ;  c’est  ainsi  que  la  Russie  actuelle 
doit  le  sien  à  la  tribu  Scandinave  des  Ruotsi.  Comme 
les  Francs,  comme  les  Ruotsi,  les  Bulgares  conqué¬ 
rants  se  confondirent  avec  le  peuple,  dont  ils  adop¬ 
tèrent  la  langue  et  avec  lequel  ils  s’initièrent  aux 
dogmes  et  à  la  morale  de  la  religion  chrétienne.  L’a¬ 
malgame  ne  se  fit  pas  en  un  seul  jour;  les  premiers 
princes  portent  des  noms  purement  ouraliens  :  Krourn, 
ümortag,  Sousouvoul,  Alobogotour.  On  parle,  dans 
leur  entourage,  trois  langues  :  le  grec,  le  bulgare  et  le 
slave.  C’est  ainsi  que  dans  la  Russie  primitive  à 
Novgorod  et  à  Kiev,  on  parle  tour  à  tour  le  slave,  qui 
est  la  langue  des  indigènes,  le  russe,  qui  est  celle  de 
leurs  vainqueurs;  c’est  ainsique  chez  nous  les  sons 
rauques  du  germain  se  mêlent  pendant  quelques  siècles 
à  ceux  du  latin.  Au  ixe  siècle,  la  fusion  est  déjà  faite; 
l’empire  bulgare  s’étend  des  environs  de  Constanti¬ 
nople  jusqu’aux  rives  de  la  Tisza;  c’est  d’une  ville 
gréco-slave,  de  Saloniquc,  que  partent  les  deux  apô¬ 
tres  dont  le  monde  slave  célébrait  récemment  le 
millénaire,  Cyrille  et  Méthode.  Ce  sont  leurs  dis¬ 
ciples  qui  font  rayonner  la  liturgie  slave  sur  la  Bul¬ 
garie,  sur  les  pays  serbes,  sur  la  Russie.  C'est  cet 
idiome  slavon  (ou  paléo  bulgare)  qui  donne  aux  Slaves 
méridionaux  l’énergie  nécessaire  pour  maintenir  leurs 
nationalités  contre  la  propagande  incessante  de  l’hel- 
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lénisme  byzantin.  On  peut  regretter  à  toutes  sortes  de 
points  de  vue  que  cetfe  propagande  ait  échoué  au 
moyen  âge;  mais  il  est  trop  tard  aujourd’hui  pour 
supposer  qu’elle  pourra  jamais  reconquérir  le  terrain 
qu’elle  a  perdu  naguère.  Dès  la  fin  du  ixc  siècle,  la 
Bulgarie  prend  une  place  considérable  parmi  les  États 
de  l’Europe  méridionale.  Le  tsar  Siméon  établit  sa  ré¬ 
sidence  à  Predslava,  dont  on  voit  encore  les  ruines 
aux  environs  de  Sclioumla;  les  contemporains  décri¬ 
vent  avec  admiration  les  palais  splendides  où  sié¬ 
geait  le  prince  revêtu  de  pourpre  et  d’or  (1),  les  églises 
de  marbre  aux  coupoles  métalliques  édifiées  par  sa 
piété.  Jusqu’à  la  fin  du  xive  siècle  tous  les  princes  de 
Bulgarie  portent  ce  titre  de  tsar;  les  chefs  de  l’Église 
nationale  auront  celui  de  patriarche. 

Certes,  l’existence  de  l’empire  bulgare  fut  loin  d’être 
paisible  :  les  Byzantins  ne  pouvaient  se  résoudre  à 
perdre  les  régions  de  l’Hémus  et  du  Danube;  les  Serbes, 
les  Hongrois,  les  Russes,  disputaient  tour  à  tour  aux 
indigènes  la  possession  de  la  péninsule  balkanique. 
Comme  tous  les  pays  slaves,  la  Bulgarie  fut  en  proie  à 
l’anarchie;  à  cerlains  moments  on  vit  se  former  deux 
royaumes;  des  hérésies  se  développèrent  qui  valurent 
aux  Bulgares  une  fâcheuse  réputation  en  Occident  et 
dont  le  souvenir  s’est  conservé  dans  un  mot  difficile  à 
écrire.  Malgré  ces  crises,  la  Bulgarie  était  au  xmc  siècle 
un  État  florissant  et  respecté;  son  tsar  s’intitulait  em¬ 
pereur  des  Bulgares  et  des  Grecs,  Imperator  Bulgarorum 
et  Blacorum,  disent  les  documents  latins;  roi  de  Blaquie 
et  de  Bougrie,  dit  Villehardouin;  l’État  bulgare  tou¬ 
chait  à  la  fois  la  mer  Noire,  l’archipel  et  l’Adriatique, 
et  englobait  une  partie  de  la  Serbie  actuelle.  Sa  capi¬ 
tale,  Tyrnovo,  était,  au  dire  peut-être  un  peu  empha¬ 
tique  des  Grecs  eux-mêmes,  une  seconde  Constanti¬ 
nople.  Au  xviie  siècle,  longtemps  après  la  conquête 
musulmane,  le  géographe  turc,  Hadji  Khalfa,  vit  en¬ 
core  dans  cette  ville  l’ancien  palais  des  tsars  aujour¬ 
d’hui  disparu.  Sur  leurs  monnaies  (s’en  doute-t-on 
chez  nous?  sauf  peut-être  au  cabinet  des  médailles), 
ces  tsars  sont  représentés  tenant  en  main  un  glaive  sur¬ 
monté  d’une  croix.  L’Europe  ignorait  jusqu’au  nom  de 
Tyrnovo  quand  on  apprit,  il  y  a  six  ans,  que  l’Assem¬ 
blée  constituante  bulgare  s’était  réunie  dans  cette  ville, 
qu’elle  y  avait  rédigé  une  constitution  et  procédé  à 
l’élection  du  prince  Alexandre  (2).  C’est  de  cette  même 
ville  que  le  prince  vient  de  publier  le  manifeste  par 
lequel  il  déclare  prendre  en  main  les  destinées  des 
deux  Bulgaries. 

Au  xive  siècle,  la  Bulgarie  retomba  dans  l’anar¬ 
chie;  elle  eut  deux  tsars,  l’un  à  Tyrnovo,  l’autre  à 
Roustchouk;  elle  dut  d’abord  accepter  la  suzerai¬ 
neté  des  sultans;  une  princesse  bulgare  épousa  le  sul¬ 


(1)  Voy.  sur  la  littérature  bulgare  au  temps  de  Siméon  deux  leçons 
de  31.  Leger,  Revue  des  cours  littéraires,  année  1869,  p.  462  et  573. 

(2)  Sur  la  constitution  bulgare,  voy.  un  article  de  M.  Anatole  Le¬ 
roy-Beaulieu  dans  la  Revue  du  16  août  1879. 


tan  Mourad.  A  la  suzeraineté  succéda  bientôt  la  con¬ 
quête.  Tyrnovo  fut  noyée  dans  le  sang;  le  dernier 
patriarche  bulgare  mourut  dans  l’exil.  De  même  que 
les  exilés  de  Byzance  vinrent  porter  en  Occident  la  cul¬ 
ture  hellénique,  de  même  les  savants  et  les  prêtres 
bulgares  allèrent  chez  leurs  congénères  serbes  et 
russes  répandre  les  lettres  slaves  dont  leur  patrie  avait 
été  le  berceau.  Au  lendemain  même  de  la  conquête, 
l’Église  grecque  mit  la  main  sur  l’Église  bulgare,  qui 
cessa  d’avoir  des  évêques  nationaux.  L’empire  passait 
aux  Turcs;  le  pouvoir  ecclésiastique,  aux  Hellènes. 
L’aristocratie,  pour  sauver  son  rang,  acceptait  l’islam; 
seul,  le  peuple  et  le  clergé  inférieur  conservaient  le 
dépôt  sacré  de  la  langue  et  de  la  tradition  nationale. 
L’invasion  musulmane  avait  brusquement  arrêté  l’essor 
de  la  civilisation  et  de  la  littérature  bulgare  au  mo¬ 
ment  où  elles  auraient  pu  profiter  des  bienfaits  de  la 
renaissance,  de  l’invention  de  l’imprimerie.  Il  faut  que 
ce  peuple  ait  eu  la  vie  bien  dure  pour  avoir  résisté  à 
de  si  cruelles  épreuves.  Le  joug  spirituel  des  Grecs  fut 
peut-être  plus  lourd  à  porter  que  l’oppression  brutale 
des  musulmans.  Il  y  a  quarante  ans  à  peine,  les  moines 
grecs  du  mont  Athos  chauffaient  leurs  poêles  avec  des 
manuscrits  slaves;  pendant  quatre  siècles  une  persé¬ 
cution  impitoyable  s’est  acharnée  sur  tous  les  docu¬ 
ments  de  la  littérature  bulgare;  ceux  qui  sont  arrivés 
jusqu’à  nous  n’ont  guère  été  conservés  que  par  des 
copies  faites  chez  les  Serbes  ou  chez  les  Russes. 

Au  milieu  de  ces  épreuves,  les  Bulgares  ne  pouvaient 
songer  à  reconquérir  leur  indépendance  politique  ou 
religieuse.  Ceux  d’entre  eux  qui  rêvaient  de  sortir  de 
leur  humble  condition  se  faisaient  renégats  et  en¬ 
traient  dans  les  conseils  de  la  Sublime  Porte,  où  quel¬ 
ques-uns  jouèrent  un  rôle  considérable.  D’autres 
étaient  enlevés  jeunes  encore  pour  recruter  le  corps 
des  janissaires  et  perdaient  jusqu’au  souvenir  de  leur 
nationalité  primitive.  Une  touchante  ballade,  qui  se 
chante  encore  aujourd’hui,  retrace  la  rencontre  d’une 
jeune  Bulgare  restée  chrétienne  avec  le  frère  devenu 
janissaire  et  qui  revient  après  de  longues  années  au 
village  natal,  dont  il  a  perdu  le  souvenir. 

Deux  fois  cependant,  au  xvie  et  au  xvir  siècle,  on  vit 
se  produire  des  tentatives  d’insurrection  bientôt  étouf¬ 
fées  dans  le  sang.  Les  Bulgares  avaient  compté  tour  à 
tour  sur  le  concours  de  la  Valachie  et  de  la  Pologne; 
quand  la  Russie  devint  une  puissance  européenne, 
c’est  vers  elle  que  se  tournèrent  leurs  espérances.  Voici 
un  fait  peu  connu:  lorsqu’en  1701  Pierre  le  Grand  envoya 
Constantinople  la  première  mission  permanente,  le 
gouvernement  turc  prit  toute  espèce  de  précautions 
pour  interdire  aux  chrétiens  l’entrée  de  l’ambassade. 

En  attendant  que  la  délivrance  vînt  du  grand  empire 
slave  qui  grandissait  dans  le  Nord,  les  heïdouks  ou 
klephtes  entretenaient  dans  les  montagnes  et  dans  les 
forêts  la  tradition  de  l’indépendance  nationale;  dans  le 
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Balkan,  dans  le  Rhodope,  leurs  bandes  insaisissables 
tenaient  en  échec  les  troupes  des  sultans  et  représen¬ 
taient  l’éternelle  résistance  des  chrétiens  opprimés 
contre  les  Turcs  oppresseurs.  Celte  vie  héroïque  des 
heïdouks  a  engendré  toute  une  série  de  chants  épiques 
moins  connus  chez  nous  que  ceux  qui  célèbrent  les 
klephtes  grecs  :  moins  heureux  que  leurs  confrères 
helléniques,  les  héros  du  Balkan  sont  restés  ignorés 
en  Occident  :  ils  n’étaient  pas  les  descendants  des 
Homère  et  des  Pindare;  ils  n’ont  fourni  ni  sujets  de 
pendule  à  nos  artistes  ni  thèmes  d’odes  ou  d’élégies  à 
nos  poètes.  La  poésie  qui  les  célèbre  n’est  cependant 
pas  inférieure  aux  chants  grecs. 

A  la  fin  du  xvme  siècle,  l’empire  ottoman  était  déjà 
en  pleine  décomposition.  Un  hardi  aventurier,  Pasvan- 
Oglou,  pacha  de  Viddin,  s’était  taillé  entre  le  Danube  et 
le  Balkan  une  sorte  de  domaine  indépendant  où  il  te¬ 
nait  tête  aux  troupes  du  sultan  et  frappait  monnaie  à 
son  nom.  C’était  le  temps  où  les  Serbes  commençaient 
à  se  révolter.  Les  Bulgares,  eux  aussi,  voyaient  poindre 
l’aurore  de  leur  renaissance.  Les  premiers  précurseurs 
de  celle  renaissance  furent  des  prêtres,  un  moine, 
Paisii,  un  évêque,  Sofroni,le  seul  Bulgare  qui  depuis  la 
conquêtese  soit  élevé  jusqu’à  une  si  haute  dignité.  Ces 
deux  hommes  apparurent  à  une  époque  où  il  semblait 
que  la  nationalité  bulgare  fût  prête  à  succomber.  La 
bourgeoisie  des  villes  avait  presque  complètement 
perdu  la  tradition  nationale.  Dès  qu’un  Bulgare  était 
un  peu  instruit,  il  se  considérait  comme  Grec.  C’est  un 
phénomène  analogue  à  celui  qui  s’était  produit  dans 
la  Bohême  tchèque,  où  les  Slaves,  pour  peu  qu’ils  eussent 
d’éducation,  se  croyaient  Allemands.  Ou  sait  si  les 
Tchèques  sont  revenus  depuis  à  la  vie  nationale  et 
quels  ardents  apôtres  du  slavisme  ils  sont  aujourd’hui. 
La  correspondance  commerciale  était  rédigée  en  grec  ; 
le  bulgare  même  s’écrivait  en  caractères  helléniques.  Et 
voici  que  tout  à  coup  le  moine  Paisii  exhumait  l’his¬ 
toire  des  tsars  bulgares,  apprenait  à  ses  compatriotes 
qu'ils  avaient  eu  autrefois  un  puissant  empire,  gour- 
mandait  la  tiédeur  de  leur  patriotisme.  Pendant  les 
dernières  années  du  xvme  siècle,  l’ouvrage  de  Paisii 
circula  dans  de  nombreuses  copies  manuscrites  et  con¬ 
tribua  singulièrement  à  réveiller  chez  les  Bulgares  le 
sentiment  et  l’orgueil  de  la  nationalité.  11  leur  apprit 
«  qu’il  y  avait  eu  un  temps  où  ils  étaient  célèbres 
par  toute  la  terre,  qu’ils  avaient  autrefois  imposé  tribut 
aux  Romains  et  aux  Grecs,  qu’ils  avaient  été  le  plus 
illustre  des  peuples  slaves,  le  premier  qui  avait  recule 
baptême,  le  premier  qui  avait  eu  un  patriarche,  le 
premier  qui  avait  eu  des  saints  de  sa  race  ». 

L’une  des  copies  de  cette  patriotique  histoire  est  due 
au  jeune  ecclésiastique  qui  devait  bientôt  s’illustrer 
sous  le  nom  de  l’évêque  Sofroni.  Sofroni  fit  mieux  que 
de  copier  Paisii  :  il  entreprit  de  prêcher  et  d’écrire 
dans  sa  langue  maternelle;  il  décrivit  dans  ses  curieux 
Mémoires  l’état  lamentable  de  la  nationalité  bulgare  à 


la  fin  du  xvnr  siècle.  J’ai  publié  en  français  ce  curieux 
document  dans  un  recueil  où  peu  de  lecteurs  iront 
sans  doute  le  chercher  (1).  Je  ne  saurais  trop  en  recom¬ 
mander  la  lecture  à  tous  ceux  qu’intéresse  la  question 
si  grave  du  réveil  des  nationalités.  Ce  naïf  récit  est  le 
plus  éloquent  réquisitoire  qu’on  puisse  imaginer  contre 
la  tyrannie  matérielle  des  Turcs,  contre  la  tyrannie 
morale,  l’indignité  profonde  du  clergé  grec  fanariote. 
L’Église  chrétienne  honore  bien  des  martyrs  qui  ont  eu 
moins  à  souffrir  que  le  pauvre  évêque  bulgare  Sofroni. 

A  dater  du  xixe  siècle,  le  peuple  bulgare  reprend  peu 
à  peu  conscience  de  sa  nationalité.  A  l’étranger,  on  soup¬ 
çonne  à  peine  son  existence;  Kopitar,  le  grand  slaviste 
de  Vienne,  n’imagine  pas  qu’il  y  ait  des  Slaves  ai^delà 
du  Balkan;  les  Russes,  quand  ils  passent  le  Danube 
dans  la  campagne  de  1829,  sont  fort  étonnés  de  ren¬ 
contrer  sur  la  route  d’Andrinople  des  paysans  qui 
parlent  une  langue  voisine  de  la  leur  et  avec  lesquels 
ils  se  comprennent  assez  facilement.  L’exemple  donné 
par  les  Grecs,  par  les  Serbes,  qui  organisent  leur  in¬ 
dépendance,  enflamme  à  leur  tour  les  Bulgares-,  ils  se 
mettent  à  imprimer  des  livres,  à  ouvrir  des  écoles. 
C’est  par  les  armes  que  les  Grecs  et  les  Serbes  ont 
commencé  leur  affranchissement;  c’est  par  le  livre  et 
par  l’école  que  les  Bulgares  ont  commencé  la  leur. 

L’Europe  a  dû  naturellement  faire  plus  d’attention 
aux  bruyants  exploits  des  Karageorges  et  des  Canaris 
qu’aux  pacifiques  victoires  des  imprimeurs  et  des  pé¬ 
dagogues  bulgares.  Ces  victoires  ont  abouti  pour  eux  à 
un  triomphe  spirituel  qui  a  précédé  leur  émancipation 
politique.  Après  de  longues  négociations,  la  Sublime 
Porte  a  fini  par  soustraire  les  Bulgares  à  la  domination 
détestée  du  clergé  fanariote;  elle  leur  a  définitivement 
reconnu,  en  1870,  le  droit  d’avoir  un  clergé  national 
présidé  par  un  exarque  résidant  à  Constantinople  et 
qui,  seul  aujourd’hui,  représente  aux  yeux  de  l’étran¬ 
ger  l’unité  morale  de  sa  nation. 

II. 

LA  ROUMÉLIE.  —  ALEKO  PACHA  ET  GAVRIL  PACHA. 

Du  jour  où  ils  se  sont  sentis  émancipés  moralement 
de  la  tutelle  hellénique,  les  Bulgares  ont  dû  rêver  leur 
émancipation  politique.  Les  événements  qui  ont  amené 
leur  affranchissement  sont  trop  rapprochés  de  nous 
pour  qu’il  soit  nécessaire  de  les  rappeler  ici.  Tout  le 
monde  sait  comment  le  congrès  de  Berlin  a  déçu  une 
partie  de  leurs  espérances  :  au  lieu  de  la  Bulgarie  uni¬ 
taire  du  traité  de  San-Stefano,  appuyé  sur  le  Danube 
et  sur  les  deux  mers,  il  a  créé  un  modus  vivendi  bâtard 
et,  dans  la  pensée  même  de  ceux  qui  l’ont  imaginé, 
évidemment  provisoire.  Au  lieu  de  constituer  les  Bul¬ 
gares  en  un  groupe  solide  et  compact  comme  celui 

(1)  Mélanges  orientaux,  publiés  par  les  processeurs  de  l’École  des 
langues  orientales.  —  Paris,  Leroux,  1883. 
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des  Roumains,  on  les  a  morcelés  en  trois  tronçons  :  au 
nord  du  Balkan,  une  principauté  vassale  du  sultan;  au 
sud  du  Balkan,  une  province  gouvernée  par  un  gou¬ 
verneur  chrétien  et  investie  d’une  autonomie  res¬ 
treinte  ;  enfin,  en  Macédoine,  un  million  de  Bulgares 
est  resté  directement  soumis  au  sultan,  exposé  à  toutes 
les  misères  qui  accompagnent  la  condition  des  raïas, 
jaloux  de  la  destinée  meilleure  de  ses  frères  plus  heu¬ 
reux,  impatient  de  se  joindre  à  eux  à  la  première  oc¬ 
casion.  On  ne  saurait  imaginer  avec  quelle  sollicitude 
jalouse  la  diplomatie  se  plaît  à  réserver  pour  l’avenir 
des  prétextes  à  révolutions  et  des  occasions  de  con¬ 
grès  ou  tout  au  moins  de  conférences. 

Au  fond,  personne  ne  croyait  à  la  durée  de  cette  or¬ 
ganisation  factice,  et  la  preuve,  c’est  qu’on  laissa  les 
Bulgares  du  nord  établir  leur  capitale  à  Sofia.  Si  la 
principauté  avait  été  destinée  à  vivre  de  longues  an¬ 
nées,  c’est  Tyrnovo  qui  aurait  dû,  en  vertu  de  sa  situa¬ 
tion  géographique  et  de  la  tradition  historique,  jouer 
le  rôle  de  capitale;  mais  les  patriotes  ont  compris  tout 
d’abord  que  ce  petit  État  n’était  que  l’amorce,  la  pierre 
d’attente  du  royaume  bulgare  qui  doit  tôt  ou  tard  se 
reconstituer.  Ils  ont  donc  mis  leur  capitale  au  centre 
même  de  leur  nation,  sur  la  grande  route  qui  va  de 
Viddin  à  Philippopoli  et  à  Andrinople. 

En  laissant  la  Roumélie  soumise  à  l’autorité  du  sul¬ 
tan,  en  donnant  à  celui-ci  le  droit  de  la  fortifier  et 
d’occuper  les  défilés,  on  a  cru  évidemment  protéger 
Constantinople  et  prolonger  les  jours  de  la  domination 
turque  en  Europe.  Ce  qu’il  y  a  de  curieux,  c’est  que  les 
Turcs  n’ont  pas  voulu  profiter  de  la  faveur  qui  leur 
était  faite  et  que  depuis  six  ans  ils  se  refusent  obstiné¬ 
ment  à  occuper  ces  fameux  débouchés  du  Balkan.  Ils 
sentent  fort  bien  que  leur  règne  est  fini,  que  le  pre¬ 
mier  contact  entre  leurs  troupes  régulières  et  les  chré¬ 
tiens  bulgares  amènerait  quelque  conflit  sanglant, 
quelque  renouvellement  terrible  des  horreurs  de  1876, 
et  ils  se  tiennent  prudemment  à  l'écart.  Si  la  Roumélie 
ne  doit  sa  raison  d'être  qu’à  des  nécessités  stratégiques, 
cette  raison  d’être  est  tombée  d’elle-même,  comme  ces 
servitudes  qui  se  prescrivent  par  le  non-usage.  Mais  il 
est  d’autres  considérations  moins  connues  qui  ont  fait 
inventer  la  Roumélie  orientale.  Les  Grecs  ont  longtemps 
rêvé;  ils  rêvent  encore  aujourd’hui  de  succéder  aux 
Osmanlis,  non  pas  seulement  à  Constantinople,  mais  en¬ 
core  dans  toutes  les  contrées  situées  au  sud  du  Balkan, 
contrées  où  l’élément  hellénique  ne  constitue  qu’une 
infime  minorité  :  en  faisant  inventer  la  Roumélie,  ils  ont 
cru  paralyser  le  développement  de  la  nationalité  bulgare 
dans  cette  province  et  réserver  l’avenir  pour  les  reven¬ 
dications  futures  de  l’hellénisme.  Au  lendemain  des  ré¬ 
cents  événements  de  Philippopoli,  on  a  vu  paraître  dans 
quelques  journaux  de  Paris  une  protestation  de  certains 
étudiants  grecs  rouméliotes.  Ces  messieurs  réclamaient, 
Dieu  sait  en  vertu  de  quel  droit,  le  maintien  d’un  stalu 
quo  qui  leur  semblaitfavorable  aux  revendications  de  leur 


patriotisme.  Or  la  statistique  officielle  de  la  population 
en  Roumélie  (1)  donne  un  total  de  815  951  habitants, 
dont  fi 2  569  Hellènes  !  Un  aulre recensement  plus  récent, 
celui  de  la  population  scolaire  pour  l’année  1883, 
évalue  le  nombre  des  enfants  grecs,  d’âge  à  fréquenter 
les  écoles,  à  6717,  tandis  que  celui  des  Bulgares  est  de 
78  702  (2).  On  voit  par  ces  chiffres  combien  les  préten¬ 
tions  des  Hellènes  sont  exagérées.  Sans  doute  Philippo¬ 
poli  a  été  fondée  par  le  père  d’Alexandre;  mais  il  y  a 
beau  temps  de  cela;  les  Slaves  sont  établis  depuis  dix 
siècles  dans  le  bassin  de  la  Maritsa,  et  les  Grecs,  qui  ne 
constituent  pas  le  quinzième  de  la  population  totale, 
doivent  s’incliner,  comme  partout,  devant  les  aspi¬ 
rations  de  ceux  qui  forment  l’immense  majorité  de  la 
population.  S’ils  veulent  dès  maintenant  prendre  une 
part  active  aux  destinées  de  l’hellénisme,  ils  n’ont 
qu’à  s’établir  en  Thessalie. 

Quand  la  Roumélie,  il  y  a  six  ans,  a  été  érigée  en 
province,  on  a  eu  soin  de  ne  pas  lui  donner  tout 
d’abord  un  gouverneur  bulgare.  Alcko  pacha,  né 
Vogorodi,  prince  de  Samos,  était  Grec  d’origine  et  ne 
parlait  même  point  le  bulgare  ;  il  était,  il  est  vrai  — 
circonstance  atténuante  aux  yeux  des  patriotes,  —  l’ar¬ 
rière-petit-fils  de  cet  évêque  Sofroni  qui  fut  un  des 
restaurateurs  de  la  nationalité  bulgare  au  début  du 
xixe  siècle,  le  fils  du  prince  Étienne  Vogoridi,  auquel  on 
doit  l’établissement  de  la  première  Église  nationale 
bulgare  à  Constantinople.  Si  son  langage  n’était  point 
bulgare,  son  costume  l’était:  quand  il  arriva  pour  la 
première  fois  à  la  frontière  de  la  province  autonome 
qui  lui  était  confiée,  il  mit  de  côté  le  fez  officiel  pour 
arborer  le  kolpak  en  poil  de  mouton,  qui  est  la 
coiffure  nationale  des  Slaves  au  nord  et  au  sud  du 
Balkan.  En  somme,  Aleko  pacha  a  rendu  des  services 
réels  à  la  Roumélie  pendant  les  cinq  années  qu’il  a 
passées  au  pouvoir  ;  mais  il  était  hostile  à  la  Russie, 
que  les  Bulgares  considèrent  avec  raison  comme  leur 
protectrice  naturelle;  il  était  trop  bien  vu  à  Constan¬ 
tinople  pour  être  aimé  à  Philippopoli. 

A  l’expiration  de  son  mandat,  il  n’a  point  été  re¬ 
nommé  par  le  sultan.  «  Aleko  pacha  aura-t-il  beaucoup 
de  successeurs?  —  écrivais-je,  l’année  dernière,  dans 
l’ouvrage  que  j’ai  déjà  cité.  —  Il  est  permis  d’en  douter. 
Ni  au  nord  ni  au  sud  des  Balkans,  les  Bulgares  ne  dis¬ 
simulent  leur  ferme  intention  d’arriver  à  l’intégrité 
nationale...  Les  relations  entre  les  deux  principautés 
sont  d’ailleurs  des  plus  intimes.  Elles  échangent  leurs 
hommes  d’État,  leurs  officiers,  leurs  fonctionnaires. 
Tel  personnage  qui  a  d’abord  ôté  directeur  de  départe¬ 
ment  à  Philippopoli  devient  ministre  à  Sofia  et  réci¬ 
proquement.  Récemment  encore  un  meeting  réuni  à 
Philippopoli  mettait  à  son  ordre  du  jour  la  politique 
du  prince  Alexandre  et  posait  en  principe  que  les  Bul- 


(1)  Dressée  en  1880. 

(2)  Annuaire  statistique  de  la  Roumélie  orientale,  1883. 
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gares  de  Roumélie  ont  le  droit  et  le  devoir  de  s’occuper 
des  affaires  de  la  principauté.  » 

En  relevant  Aleko  pacha  de  ses  fonctions,  la  Porte, 
d’accord  avec  les  puissances  et  notamment  avec  la 
Russie,  lui  donna  pour  successeur  le  personnage  que 
l’on  appelle  habituellement  Gavril  pacha  et  dont  la 
nationalité  véritable  semble  un  mystère  pour  la  plu¬ 
part  des  journaux —  et  même,  m’assure-t-on,  pour  des 
chancelleries  qui  devraient  être  mieux  informées. 
Qu’cst-ce  que  Gavril  (c’est-à-dire  Gabriel)  pacha?  Les 
uns  en  font  un  Arménien,  les  autres  un  Fanariote  dis¬ 
tingué,  La  vérité  est  que  le  dernier  gouverneur  de  la 
Roumélie  est  un  Bulgare  pur-sang.  Ses  compatriotes 
ont  été  charmés  de  le  voir  arriver  au  pouvoir,  et,  s’ils 
l’ont  déposé,  ce  n’est  certes  point  par  hostilité  contre 
sa  personne  :  c’est  tout  simplement  parce  qu’ils  ont 
trouvé  le  moment  favorable  pour  réaliser  l’union  qui 
est  depuis  plusieurs  années  le  rêve  de  leur  patriotisme. 
Quant  à  M.  Krestevitch  (c’est  le  vrai  nom  de  Gavril 
pacha),  il  est  trop  bon  patriote  pour  ne  pas  s’applaudir 
au  fond  de  cequi  lui  arrive.  S’il  perd  une  place  de  gou¬ 
verneur,  il  retrouvera  quelque  jour  un  portefeuille  de 
ministre  dans  le  gouvernement  du  prince  Alexandre. 

M.  Krestevitch  est  originaire  de  la  Bulgarie  du  nord. 
Il  est  né  dans  celte  petite  ville  de  Kotel  (en  turc  Kazan, 
aux  environs  de  Sclioumla)  qui  a  été  dans  notre  siècle 
un  des  foyers  les  plus  ardents  du  patriotisme  bulgare. 
C’est  à  Kotel  qu’a  vécu  naguère  le  moine  Paisii  dont  je 
parlais  tout  à  l’heure,  c’est  là  que  sont  nés  l’évêque  So- 
froni,  le  docteur  Beronovitch,  l’un  des  rénovateurs  de 
l’école  bulgare,  le  capitaine  Mamartchov,  qui,  de  1828 
à  1836,  a  commandé  bien  souvent  des  bandes  de  heï- 
douks  dans  les  Balkans,  le  littérateur  Rakovski,  tour 
à  tour  soldat,  poète  et  publiciste.  11  a  fait  ses  études  à 
Paris ,  il  est  entré  ensuite  au  service  de  la  Porte 
et  est  devenu  membre  du  tribunal  suprême  de  Cons¬ 
tantinople;  mais  ses  fonctions  administratives  n’ont 
point  fait  tort  à  son  patriotisme;  il  a  pris  une  part  im¬ 
portante  à  la  rédaction  d’une  Revue  bulgare,  Blgarski 
Knijitsi;  il  a  commencé  en  1871,  à  Constantinople,  la 
publication  d’une  Histoire  bulgare  qui  malheureusement 
pèche  par  le  défaut  de  critique.  L’auteur  voit  dans  les 
Huns  les  ancêtres  des  Bulgares;  si  j’avais  le  temps,  je 
pourrais  citer  ici  un  enthousiaste  portrait  d’Attila  qui  ne 
manque  pas  d’originalité  (1).  Ce  livre  est  assurément  l’œu¬ 
vre  d’un  ardent  patriote,  mais  d’un  médiocre  historien. 

Lorsque  vers  1860  un  certain  nombre  de  Bulgares, 
pour  échapper  au  joug  humiliant  du  Fanar,  ont  songé 
à  proclamer  l’union  avec  l’Église  romaine,  M.  Kreste- 


(1)  Voici  le  titre  exact  de  cet  ouvrage  :  Istoria  BIgorska  sotchinena 
ot  Gavrila  Krstovitcha,  lre  partie,  Constantinople,  1871.  Les  conclu¬ 
sions  fautaisistes  de  cet  ouvrage,  que  l’auteur  n’achèvera  sans  doute 
pas,  ont  été  vivement  combattues  par  un  compatriote  de  l’auteur, 
M.  Drinov.  Sur  certaines  exagérations  du  patriotisme  bulgare,  voir 
un  article  de  M.  Leger  ( Revue  .politique  et  littéraire,  année  1873, 
p.  498:  les  Chants  bulgares  du  Rhodope). 


vilch  a  été  un  des  plus  acharnés  défenseurs  de  l’ortho¬ 
doxie.  En  cela  il  a  rendu  un  grand  service  à  ses  conci¬ 
toyens  :  en  faisant  échec  à  l’union,  il  a  préparé  la 
fondation  de  l’exarchat  bulgare  et  acheminé  ses  com¬ 
patriotes  vers  l’unité  nationale. 

Son  administration  a  été,  en  somme,  heureuse  et  fé¬ 
conde  pour  la  Roumélie  orientale.  Mais,  encore  une 
fois,  ce  que  les  Rouméliotes  ne  peuvent  admettre,  c’est 
l’existence  même  de  leur  province.  Au  point  de  vue 
moral,  ils  se  sentent  humiliés  d’obéir  à  un  simple  gou¬ 
verneur  nommé  par  le  sultan,  de  n’avoir  qu’une  mi¬ 
lice  organisée  par  des  officiers  étrangers,  de  ne  point 
appartenir  à  la  grande  Bulgarie;  au  point  de  vue  finan¬ 
cier,  ils  font  remarquer  qu’ils  ont  à  payer  les  frais 
d’unelourde  administration  et  que  la  nationalité  bulgare 
n’est  point  assez  riche  pour  s’offrir  le  luxe  de  deux 
gouvernements.  D’autre  part,  tant  qu’ils  sont  soumis 
au  bon  plaisir  combiné  des  puissances  et  de  la  Su¬ 
blime  Porte,  ils  peuvent  toujours  craindre  un  retour 
offensif  des  Fanariotes,  un  caprice  quelconque  qui  leur 
imposerait  un  gouverneur  étranger  ou  même  une  occu¬ 
pation  militaire  que  le  traitéde  Berlin  prévoitet  autorise. 

La  révolution  qui  vient  de  se  produire  à  Philippopoli 
a  été  l’explosion  toute  naturelle  et  légitime  d’un  senti¬ 
ment  national  que  la  diplomatie  européenne  avait  essayé 
vainement  de  comprimer.  Elle  est  aussi  légitime  que 
les  révolutions  analogues  que  nous  avons  vues  éclater 
dans  d’autres  pays  et  auxquelles  des  États  constitués 
tels  que  la  Grèce,  la  Roumanie,  l’Italie  même  doivent 
leur  existence.  Elle  s’est  accomplie  sans  qu’une  goutte 
de  sang  ait  été  versée.  Le  peuple  bulgare  a  subi  de 
terribles  épreuves;  elles  l’ont  rendu  mûr  pour  la 
liberté.  Ce  que  l’Europe  a  de  mieux  à  faire,  c’est  de  re¬ 
connaître  que  le  traité  de  Berlin  est  resté  lettre  morte 
dans  quelques-unes  de  ses  clauses  principales,  qu’il 
n’a  pas  été  exécuté  par  ceux-là  mêmes  qui,  comme  les 
Turcs,  avaient  le  plus  d’intérêt  à  en  profiter;  c’est  de 
consacrer  par  une  adhésion  tacite  ou  formelle  un  état 
de  choses  qui,  en  somme,  fait  entrer  un  peuple  de 
plus  dans  la  famille  des  nations  politiques.  Les  Bul¬ 
gares  sauront  se  montrer  dignes  des  sympathies  qui 
leur  seront  témoignées.  D’ailleurs,  toute  nation  qui  ar¬ 
rive  à  la  possession  de  son  indépendance  devient  for¬ 
cément  égoïste  :  témoin  l’Italie  dans  ses  rapports  avec 
nous;  témoin  la  Serbie  dans  ses  rapports  avec  la  Rus¬ 
sie.  Une  fois  maîtres  d’eux-mêmes,  une  fois  assurés 
d’un  long  avenir,  une  fois  guéris  de  la  fièvre  des  cons¬ 
pirations,  les  Bulgares  s’occuperont  uniquement  du 
développement  matériel  et  moral  de  leur  pays  et  n’au¬ 
ront  garde  de  sacrifier  les  réalités  du  présent  pour  les 
chimères  de  l'avenir  et  les  intérêts  de  leur  race  pour 
ceux  d’une  ambition  étrangère.  Loin  de  troubler  la 
paix  de  la  péninsule  balkanique,  la  révolution  bul¬ 
gare  ne  fera  que  la  consolider. 


Louis  Leger. 
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ROMANCIERS  CONTEMPORAINS 
M.  Jules  de  Glouvet  (1) 

Les  romans  rustiques  de  George  Sand  ont  merveil¬ 
leusement  fructifié.  On  trouverait  aujourd’hui  une 
bonne  demi-douzaine  de  romanciers,  jeunes  ou  mûrs, 
les  uns  éminents,  les  autres  au  moins  distingués,  qui 
n’écrivent  guère  que  sur  la  campagne  et  sur  ses  habi¬ 
tants. 

Ce  goût  n’est  pas  chose  absolument  nouvelle  en  litté¬ 
rature;  il  s’est  déjà  rencontré  dans  des  sociétés  d’une 
culture  raffinée,  au  temps  de  Théocrite,  au  temps  de 
Virgile,  chez  nous  au  siècle  dernier;  mais  il  est  certai¬ 
nement  plus  fort  et  plus  profond  aujourd’hui  qu’il 
ne  l’a  jamais  été. 

Des  professeurs  vous  diront  que  les  anciens,  qui  ont 
tout  connu,  ont  connu  aussi  bien  que  nous  l’amour  de 
la  nature.  Et  là-dessus  on  cite,  à  la  vérité,  de  fort  beaux 
paysages,  encore  que  très  sobres,  de  Théocrite,  de 
Lucrèce,  d’Horace,  de  Virgile,  surtout  l’admirable  cri 
des  Gèorgiques  :  «  Oh  Iles  champs,  leSperchius,  le  Tay- 
gète  foulé  par  les  danses  des  filles  de  Sparte!  Oh!  me- 
nez-moi  aux  fraîches  vallées  de  l’Hémus,  et.  que  je  m’y 
enveloppe  de  l’ombre  éployée  des  feuillages  !  »  Mais 
que  sont  ces  impressions  fugitives,  ces  brèves  effusions 
éparses,  auprès  de  l’enthousiasme  continu  et  de  l’im¬ 
mense  amour  que  possède  l’âme  entière  de  quelques- 
uns  de  nos  contemporains? —  C’est,  dit-on,  le  même 
sentiment;  ce  n’est  qu’une  différence  de  degré.  Mais 
cette  différence  même  ne  vous  paraît-elle  pas  prodi¬ 
gieuse  ? 

Notez  que  cette  belle  passion,  qui  éclate  à  certains 
moments  chez  quelques  poètes  anciens,  s’est  tue  pen¬ 
dant  des  siècles  et  des  siècles.  Elle  semble  se  réveiller 
chez  les  poètes  de  la  Pléiade  française,  mais  imitée, 
apprise,  affaiblie;  ce  n’est  vraiment  qu’un  reflet.  Au 
xvn°  siècle,  elle  sommeille  encore.  Toujours  on  nous 
cite  les  trois  phrases  de  M'nedeSévigné  sur  le  rossignol, 
la  fenaison  et  les  feuillages  d’automne,  quelques  vers 
de  La  Fontaine  et  l’allée  de  tilleuls  de  Mmede  Lafayette: 
c’est  peu.  En  réalité,  l’étincelle  jaillit  de  Jean-Jacques 
Rousseau;  puis  la  flamme  grandit,  attisée  par  bernardin 
de  Saint-Pierre,  par  Chateaubriand,  par  Lamartine,  par 
George  Sand,  par  Michelet,  et  aujourd’hui  elle  con¬ 
sume  délicieusement  les  tendres  cœurs  de  faunes  et 
de  sylvains  d’ailleurs  très  civilisés. 

Je  crois  que  les  plus  récentes  conceptions  de  l’his¬ 
toire  du  monde,  surtout  la  théorie  de  l’évolution,  ont 
contribué  à  développer  .ce  sentiment.  Au  lieu  que  le 
xvii9  siècle,  tout  imprégné  de  philosophie  cartésienne, 


(1)  Le  Forestier,  le  Marinier,  le  Berger,  la  Famille  Bourgeois, 
Histoire  du  vieux  temps ,  chez  Calmami  Lcvy.  —  L’Idéal,  l’Ftude 
Chandoux,  Croquis  de  femmes,  chez  Plon. 


mettait  l’homme  à  part  de  la  nature,  nous  nous 
sommes  replacés  au  milieu  des  choses;  nous  nous 
sommes  mieux  saisis  comme  une  partie  intégrante  et 
inséparable  de  l’univers  visible  ;  nous  nous  sommes 
sentis  mêlés  à  tout  le  reste  par  nos  obscures  et  pro¬ 
fondes  origines,  plus  proches  du  monde  des  plantes  et 
des  animaux,  plus  proches  de  la  terre  dont  nous  sor¬ 
tons,  et  nous  l’avons  mieux  aimée.  Cette  idée  est  mieux 
entrée  en  nous,  que  l’homme  n’est  que  l’effort  dernier, 
l’épanouissement  de  la  Vie  totale.  Et  nous  avons  enfin 
entièrement  connu  à  quel  point  la  terre  est  belle, 
douce,  mystérieuse,  maternelle  et  divine. 

Une  curiosité  assez  nouvelle  est  encore  venue  forti¬ 
fier  cet  amour,  l’a  nourri,  entretenu,  l’a  préservé  de 
l’ennui  et  des  défaillances.  Beaucoup  d’écrivains  de 
notre  temps  se  sont  épris  des  arts  plastiques;  plusieurs 
se  sont  fait  des  yeux  de  peintres  et  par  là  ils  ont  mieux 
joui  de  l’immense  Cybèle.  Il  s’est  trouvé  des  gens  (et 
j’en  connais  plus  d’un)  qui  l’ont  adorée  comme  une 
maîtresse  et  comme  une  divinité,  passionnément  et 
dévotement;  des  fanatiques  pour  qui  le  meilleur  plaisir 
ou  même  le  plaisir  unique  a  été  le  spectacle  de  la  vie 
de  la  terre,  de  ses  formes,  de  ses  couleurs,  de  ses  méta¬ 
morphoses;  des  initiés  capables  de  passer  une  journée 
au  bord  de  l’eau  pour  voir  l’eau  couler,  ou  sous  les 
bois  pour  respirer  la  fraîcheur  féconde,  pour  entendre 
le  bruissement  des  feuilles  et  la  palpitation  des  germes 
et  pour  boire  des  yeux  toutes  les  nuances  du  vert; 
capables  d’y  passer  même  la  nuit  pour  y  surprendre 
des  effets  de  lune,  pour  assister  à  des  mystères,  pour 
s’enchanter  de  la  féerie  qui  se  lève  dans  les  taillis  aux 
heures  crépusculaires. 

Et  je  suis  tenté  de  croire  que,  parmi  les  causes  qui 
nous  ont  rendus  si  différents  des  hommes  d’autrefois, 
même  des  hommes  d’il  y  a  cent  ans,  il  faut  tenir  grand 
compte  de  celle-là,  et  que  cet  amour  de  la  nature  a 
profondément  modifié  l’âme  humaine  (je  ne  parle, 
bien  entendu,  que  d’une  élite).  Car  cet  amour  suscite 
une  sorte  de  rêverie  qui  nous  apaise  et  nous  rend  plus 
doux,  étant  faite  d’une  vague  et  flottante  sympathie 
pour  toutes  les  formes  innocentes  de  la  vie  univer¬ 
selle.  Il  nous  emplit  d’une  sensualité  tranquille  et  qui 
nous  préserve  des  emportements  de  l’autre.  Il  nous 
fait  éprouver  que  nous  sommes  entourés  d’inconnu  et 
réveille  en  nous  le  sentiment  du  mystère,  qui  risque¬ 
rait  de  se  perdre  par  l’abus  de  la  science  et  par  la 
sotte  confiance  qu’elle  inspire.  Il  nous  procure  cette 
douceur  de  rentrer,  volontaires  et  conscients,  dans 
le  royaume  de  la  vie  sans  pensée,  dans  notre  pays 
d’origine.  Il  nous  insinue  une  sérénité  fataliste,  qui 
est  un  grand  bien  ;  il  assoupit  en  nous  toute  la 
partie  douloureuse  de  nous-mêmes;  et  ce  qui  est 
charmant,  c’est  que  nous  la  sentons  qui  s’endort  et 
que  nous  nous  en  souvenons  sans  en  souffrir.  —  Il 
serait  beau  de  voir  un  jour  (et  pourquoi  pas?)  l’huma¬ 
nité  vieillie,  dégoûtée  des  agitations  stériles,  excédée 
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de  sa  propre  civilisation,  déserter  les  villes,  revenir  à 
la  vie  naturelle  et  employer  à  en  bien  jouir  toutes  les 
ressources  d’esprit,  toute  la  délicatesse  et  la  sensibilité 
acquises  par  d’innombrables  siècles  de  culture.  L’hu¬ 
manité  finirait  ainsi  à  peu  près  comme  elle  a  com¬ 
mencé  :  les  derniers  hommes  seraient,  comme  les 
premiers,  des  hommes  des  bois ,  mais  plus  instruits  et 
plus  subtils  que  les  membres  de  l’Institut  d’aujourd’hui, 
et  aussi  beaucoup  plus  philosophes.  C’est  un  peu  le 
vieux  rêve  naïf  de  Rousseau  et  de  beaucoup  d’autres 
songeurs.  Au  fait,  le  bonheur  final  où  la  race  humaine 
aspire  et  vers  lequel  elle  croit  marcher  se  conçoit  bien 
mieux  sous  celte  forme  que  sous  celle  d’une  civilisation 
industrielle  et  scientifique.  Seulement  nous  en  sommes 
encore  très  loin.  Nos  faunes  les  plus  convaincus  ont 
des  rechutes,  reviennent  à  Paris,  se  laissent  reprendre 
à  l’attrait  malfaisant  des  plaisirs  artificiels,  des  curio¬ 
sités  inutiles,  de  la  vie  inquiète. 

En  même  temps  que  nous  aimons  mieux  la  cam¬ 
pagne,  nous  comprenons  mieux  les  paysans.  Les  lettrés 
élégants  du  siècle  dernier  aimaient  les  paysans  à  la 
façon  de  citadins  :  ils  en  faisaient  des  peintures  enjo¬ 
livées  et  convenues,  goûtaient  surtout  la  «  naïveté  » 
des  «  villageois  »  à  cause  du  contraste  qu’elle  fait  avec 
la  «  corruption  des  villes  ».  Aujourd’hui  nos  artistes 
trouvent  les  paysans  assez  intéressants  en  eux-mêmes. 
Ils  les  voient  comme  ils  sont.  Ils  les  aiment  pour  leur 
inconscience  plus  grande,  pour  ce  qu’ils  ont  gardé  de 
rude  et  de  primitif,  pour  la  poussée,  plus  forte  chez 
eux,  des  antiques  instincts,  et  parce  qu’ils  font  partie 
de  la  campagne  et  sont  en  parfaite  harmonie  avec  elle. 
Même  on  ne  trouve  jamais  les  paysans  assez  paysans. 
On  peint  de  préférence  les  plus  bruts,  les  plus  intacts; 
on  a  des  tendresses  pour  les  «  innocents  »  et  les  idiots, 
parce  qu’ils  représentent  l’humanité  presque  toute 
neuve  et  toute  fruste,  et  telle  à  peu  près  qu’elle  dut 
sortir  de  l’âge  du  bronze.  Là  encore,  dans  ces  préfé¬ 
rences  singulières,  l’influence  des  découvertes  ou  des 
spéculations  scientifiques  est  aisée  à  saisir  et  aussi  ce 
goût  de  la  réalité  qui  domine  depuis  trente  ans  dans 
la  littérature.  Comme  nous  regardons  de  plus  près, 
nous  voyons  mieux  l’inépuisable  et  divertissante  variété 
des  choses.  Nos  artistes  ne  décrivent  plus,  comme  on 
l’a  fait,  la  campagne  ni  le  paysan  en  général,  mais  des 
paysans  et  des  pays  particuliers,  souvent  très  différents 
les  uns  des  autres,  et  avec  leur  caractère,  leur  esprit, 
leurs  mœurs,  leurs  usages.  Les  romanciers  se  sont  par¬ 
tagé  la  France,  chacun  nous  peignant  sa  province 
natale  ou  celle  qu’il  connaissait  le  mieux;  et  l’on  pour¬ 
rait  former,  en  réunissant  leurs  tableaux,  une  sorte  de 
géographie  pittoresque  et  morale  de  la  patrie  française. 
Rappelez-vous  le  Berry  de  George  Sand,  la  Touraine 
de  Balzac,  l’Alsace  d’Erckmann-Chatrian,  la  Normandie 
de  Flaubert  et  de  Maupassaut,  la  Provence  de  Paul  Arène 
et  d’Alphonse  Daudet,  la  Lorraine  d’André  Theuriet, 
les  Cévennes  de  Ferdinand  Fabre,  le  Quercy  de  Léon 


Cladel  et  de  Pouvillon...  Et  voici  le  Maine  de  M.  Jules 
de  Glouvet,  dont  je  voudrais  parler  aujourd’hui. 

I. 

J’ai  besoin  de  rappeler  ici  que  la  perfection  litté¬ 
raire  d’une  œuvre  n’est  pas,  même  pour  un  lecteur  très 
lettré,  l’unique  mesure  du  plaisir  qu’il  y  prend.  On  est 
tenté  de  croire  que  le  critique,  lui  du  moins,  n’a  pas 
d’autre  mesure;  mais  cela  ne  lui  est  point  possible, 
quand  il  le  voudrait.  Et,  par  exemple,  il  y  a  des  livres 
qui  sont  d’un  artiste  incomplet,  où  il  serait  facile  de 
signaler  des  fautes  et  des  lacunes,  et  qui  plaisent  néan¬ 
moins  par  la  sincérité  avec  laquelle  ils  laissent  trans¬ 
paraître  l’homme  qui  les  a  composés,  son  caractère, 
son  tour  d’esprit,  ses  habitudes,  sa  condition  sociale. 
(Il  faut,  bien  entendu,  que  cet  homme  soit  intéressant 
et  supérieur  à  la  moyenne  des  esprits.)  —  C’est  par  là 
d’abord  que  les  romans  de  M.  Jules  de  Glouvet  sont 
aimables.  Il  est  fort  probable  qu’il  y  a  plus  de  charme 
et  de  poésie  dans  les  romans  rustiques  de  M.  Theuriet, 
une  imagination  plus  robuste  et  plus  touffue  dans  ceux 
de  M.  Ferdinand  Fabre,  un  art  plus  délicat  dans  ceux 
de  M.  Pouvillon;  mais  le  .Marinier,  le  Forestier,  l’Étude 
Chandoux  (sans  compter  qu’il  s’y  rencontre  des  parties 
vraiment  belles)  m’amusent  etrne  retiennent  parce  qu’à 
chaque  instant  je  sens,  je  vois  par  qui  ces  romans  ont 
été  écrits.  Je  sens  que  l’auteur  doit  être  un  magistrat, 
un  propriétaire  rural,  un  agronome,  un  chasseur,  un 
érudit-amateur  et  un  bon  humaniste.  Tout  cela  fait  à 
ses  livres  une  figure  à  part,  ce  qui  est  l’essentiel  et  ce 
qui  suffirait  à  me  les  faire  goûter,  quand  même  cet 
homme  de  loi  lettré  et  ami  des  champs  ne  serait  point, 
par-dessus  le  marché,  un  poète  bien  authentique. 

* 

*  * 

Le  magistrat  a  l’œil  lucide  et  le  goût  de  l’exactitude 
minutieuse.  Souvent  il  a  dû,  pour  rétablir  la  scène  de 
quelque  crime,  examiner  des  plans  d’appartement, 
regarder  de  près  des  mobiliers,  passer  en  revue,  et 
méthodiquement,  de  menus  objets.  S’il  compose  des 
romans,  ses  descriptions  devront  se  ressentir  de  cette 
habitude  professionnelle.  Et,  en  effet,  toutes  les  fois 
que  M.  de  Glouvet  décrit,  on  dirait  qu’il  s’est  «  trans¬ 
porté  sur  les  lieux  »  pour  en  «  dresser  l’état  ».  Voyez 
ce  fragment  d’une  description  dans  le  Berger  : 

«  ...  Le  logis  occupe  une  moitié  de  la  chaumine,  sans 
communication  avec  l’autre,  qui  sert  à  tous  usages  et  tient 
lieu  de  bûcher.  La  bergerie  s’appuie  perpendiculairement 
à  cette  chambre  noire  et  se  prolonge  dans  la  direction  du 
carrefour,  terminée  par  un  fournil  aux  crevasses  lierrues... 
La  barrière  à  claires-voies,  qui  donne  accès  du  chemin  dans 
la  cour,  est  chargée  d’un  pavé  massif  à  son  extrémité  fixe, 
de  telle  sorte  que  le  battant ,  facilement  poussé  du  dehors , 
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revient  tout  seul  à  son  point  de  départ  par  l'effet  du  contre¬ 
poids.  Dans  cette  cour,  les  auges  pour  abreuver  le  trou¬ 
peau,  une  brouette  chargée  de  paille;  près  du  mur,  une 
meule  à  aiguiser,  et,  au-dessus,  un  sabot  cassé,  servant  de 
gaine  aux  lames  usées.  Des  balais  de  bruyère  sont  debout 
contre  la  porte  de  l’écurie.  On  entend  par  la  lucarne  le  bê¬ 
lement  d’un  mouton  malade.  La  grande  fourche  est  piquée 
dans  le  fumier,  à  côté  du  râteau  qui  sert  à  mettre  les  crottes 
en  monceau...  » 

Remarquez,  outre  la  minutie  excessive  des  dé¬ 
tails  juxtaposés,  le  luxe  des  explications  techniques. 
Vous  trouverez  dans  chacun  des  romans  de  M.  de 
Glouvet  une  bonne  douzaine  d’inventaires  de  ce  genre. 
Et  ses  paysages  aussi  sont,  pour  la  plupart,  des  inven¬ 
taires  et  n’arrivent  que  rarement  à  faire  tableau  :  c’est 
la  nature  vue  par  un  juge  d’instruction  qui  a  appelé  le 
paysage  «  à  comparoir  ».  Dans  le  Marinier,  les  détails 
abondent  sur  la  vie  du  fleuve,  sur  la  manœuvre  des 
bateaux,  sur  leur  disposition  intérieure,  etc.  :  a-t-on 
la  sensation  de  la  Loire?  Dans  le  Forestier,  toute  la 
forêt  nous  est  expliquée,  et  les  mœurs  et  les  métiers  de 
ses  habitants  :  a-t-on  la  sensation  de  la  forêt?  En 
général,  l’œil  de  M.  de  Glouvet  décompose,  mais  ne 
résume  pas  :  il  nous  laisse  faire  ce  travail  et  se  con¬ 
tente  de  nous  le  rendre  facile.  Il  apporte,  d’ailleurs, 
dans  ses  notations  successives  d’objets  particuliers, 
une  merveilleuse  netteté,  et  qui  n’est  pas  un  petit  mé¬ 
rite,  même  en  littérature.  —  Et  il  va  sans  dire  que 
j’exagère  ici  mon  impression;  mais  je  continuerai  à 
l’exagérer  pour  être  clair. 

* 

*  * 

Un  magistrat  sait  son  code,  a  appris  à  se  recon¬ 
naître  dans  les  affaires  embrouillées,  dans  les  ques¬ 
tions  d’héritage  et  d’intérêt.  Or  il  est  naturel  de  se 
servir  de  ce  qu’on  sait,  et  la  science  de  M.  de  Glouvet 
vient  d’autant  mieux  à  propos,  que  la  chicane  tient 
une  assez  grande  place  dans  la  vie  des  paysans.  Vous 
trouverez  dans  le  Marinier  et  dans  la  Famille  Bourgeois 
des  questions  d’héritage  et  d’argent  expliquées  avec 
tant  de  clarté  qu’elles  en  deviennent  intéressantes, 
même  si  vous  les  séparez  du  drame  où  elles  jouent 
leur  rôle.  Et  l'Étude  Chandoux  vous  fera  voir,  dans  un 
détail  et  avec  une  netteté  qui  vous  rempliront  d’aise, 
comment  s’enfonce  un  pauvre  diable  de  notaire, 
comment  il  lutte,  à  quelles  manœuvres  il  peut  recourir 
et  comment  il  arrive  à  la  banqueroute.  Visiblement  le 
romancier  prend  plaisir  à  nous  exposer  ces  choses,  et 
ainsi  l’intérêt  delà  fable  se  double  pour  nous  de  l’in¬ 
térêt  qu’on  prend  toujours  à  voir  élucider  une  affaire 
compliquée. 

* 

*  * 

Un  magistrat,  un  homme  dont  la  profession  est  de 
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faire  respecter  la  loi  et  de  punir  les  méchants,  doit  être 
très  préoccupé  de  morale  et,  s’il  écrit,  en  mettre  dans 
ses  livres.  Et,  en  effet,  les  romans  de  M.  de  Glouvet 
sont  très  moraux.  Assurément  il  n’a  pas  la  naïveté  de 
nous  montrer  la  vertu  toujours  heureuse;  mais  il 
châtie  le  vice  et  le  crime  avec  une  infaillible  régula¬ 
rité.  Je  ne  prétends  point  que  ce  souci  de  corriger  les 
mœurs  en  racontant  des  histoires  s’étale  grossière¬ 
ment;  mais  très  souvent  il  se  devine.  Il  y  a  dans  l’his¬ 
toire  de  Jean  Renaud  qui  fait  tant  de  bonnes  actions, 
qui  nourrit  son  grand-père,  puis  une  vieille  pauvresse, 
qui  sauve  son  ennemi  d’un  incendie  et  qui  adopte  un 
orphelin,  quelque  chose  qui  fait  songer  à  ces  livres 
de  lecture  des  écoles  primaires  écrits  pour  la  «  morali¬ 
sation  »  des  enfants.  Et  je  ne  m’en  plains  pas,  car  ce 
souci  d’un  bon  cœur  n’est  point  incompatible  avec 
l’art  ni  avec  l’observation;  il  implique  de  la  cordialité, 
de  la  simplicité,  de  la  gravité;  puis,  la  littérature  d’au¬ 
jourd’hui  nous  a  tant  déshabitués  des  «  récits  moraux 
et  instructifs  »  que,  lorsqu’il  s’en  présente  un  par  ha¬ 
sard,  on  est  tout  prêt  à  trouver  cela  original,  on  est 
charmé,  on  est  ému  et  on  s’en  sait  bon  gré;  on  se  dit 
comme  le  Blandinet  de  Labiche  :  «  Mon  Dieu!  que  les 
hommes  sont  bons!  »  et  en  même  temps  on  jouit  de 
sa  propre  bonté. 

C’est  ainsi  que  l'Idéal,  qui  est  un  livre  tout  plein  de 
bons  sentiments  et  où  même  les  sermons  abondent, 
lu  à  la  campagne,  dans  un  milieu  paisible  et  pa¬ 
triarcal,  m’a  fait  passer  d’agréables  heures.  —  M.  d’Ar- 
tannes,  un  gentilhomme  qui  a  toutes  les  vertus  et 
beaucoup  d’expérience  et  d’esprit,  se  fait  le  mentor 
d’une  fillette  et  s’applique  à  former  son  esprit  et  son 
cœur.  Puis  il  part  pour  le  pôle  Nord  et  revient  au  bout 
de  quelques  années;  mais,  dans  l’intervalle,  Hélène, 
qui  a  grandi,  est  devenue  une  mondaine  enragée,  une 
amazone  excentrique.  D’Artannes  la  morigène,  la  re¬ 
conquiert,  la  ramène  au  sérieux,  lui  fait  épouser  (ô  can¬ 
deur!)  un  brave  homme  de  ses  amis.  Bientôt  l’élève 
s’ennuie,  recommence  sa  vie  folle  ;d’Artannes  continue 
de  veiller  sur  elle  :  elle  l’envoie  promener...  jusqu’au 
jour  où  ils  reconnaissent  qu’ils  s’aiment  d’amour.  Ils 
se  le  disent,  car  ils  sont  sûrs  d’eux  :  ce  sont  leurs  âmes 
qui  s’aiment,  et  c’est  là  sans  doute  «  l’Idéal  ».  Mais  (et 
ici  reparaît  la  perspicacité  du  magistrat,  qui  doit  être 
en  même  temps  un  homme  très  moral  et  très  clair¬ 
voyant)  un  jour  la  chair  reprend  ses  droits  :  de  quoi 
les  deux  amants  se  punissent  en  se  séparant  pour 
jamais.  Cela  veut-il  dire  que  «  l’Idéal  »  est  une  région 
où  il  est  difficile  d’habiter  longtemps?  ou  bien  que 
«  l’Idéal  »,  ce  n’est  pas  seulement  l’union  des  âmes? 
Le  sens  du  livre  reste  un  peu  obscur.  Mais,  au  reste, 
tout  ce  que  mon  dessein  m’oblige  à  signaler  ici,  c’est 
un  je  ne  sais  quoi  dans  le  ton,  une  nuance,  un  rien,  ce 
qui  fait  que  c’est  bien  une  «  magistrature  »  que  d’Ar- 
tannes  exerce  sur  sa  jeune  amie,  et  que  la  gravité  du 
charmant  directeur  sent  quelquefois  la  barrette  du  juge. 

U.  p . 
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* 

*  * 

Un  magistrat,  c’est  souvent  un  monsieur  qui  pos¬ 
sède  des  maisons  de  campagne,  des  fermes  et  des 
terres.  Il  s’occupe  d’agronomie,  passe  ses  vacances 
dans  ses  domaines,  les  parcourt  en  guêtres  et  en  habit 
de  chasse,  cause  avec  les  paysans,  s’intéresse  à  leur 
sort,  va  voir  l’instituteur,  offre  aux  élèves  de  l’école 
primaire  des  livrets  de  caisse  d’épargne,  préside  dans 
son  canton  les  comices  agricoles,  gémit  sur  la  déser¬ 
tion  des  campagnes  et  se  plaintque  l’agriculture  manque 
de  bras.  C’est  ce  propriétaire  rural  et  cet  économiste 
éclairé  qui  a  écrit  une  partie  des  romans  de  M.  de 
Glouvet.  C’est  lui  qui  nous  démontre,  dans  VÉtude 
Chandoux  et  dans  la  Famille  Bourgeois, non  point  sèche¬ 
ment,  mais  avec  quelque  chose  du  sentiment  et  de  la 
poésie  de  Virgile  au  troisième  livre  des  Gèorgiques, 
combien  il  est  funeste  aux  familles  rurales  de  quitter 
les  champs  pour  la  ville,  la  richesse  solide  et  la  paix 
de  leur  vie  campagnarde  pour  les  emplois  de  la  bour¬ 
geoisie  ou  pour  l’oisiveté  vaniteuse. 

La  fermière  Rose  Chandoux  vend  sa  ferme,  s’installe 
en  ville,  veut  que  son  fils  soit  notaire.  Elle  le  met  au 
collège,  où  le  lourdaud  n’apprend  rien.  On  lui  achète 
tout  de  même  une  étude;  on  compte  sur  un  beau  ma¬ 
riage  pour  la  payer.  Tous  les  mariages  manquent.  Chan¬ 
doux  s’enfonce,  Chandoux  tripote,  s’associe  avec  un 
homme  d’affaires  qui  n’est  qu’un  coquin,  mange  la 
grenouille,  est  arrêté...  Ses  parents  se  sont  ruinés 
pour  lui,  et  sa  sœur,  à  cause  de  lui,  n’a  pu  épouser  un 
brave  garçon  qui  l’aime.  Morale  :  si  Rose  Chandoux 
avait  gardé  sa  ferme,  son  fils  serait  riche  et  n’irait 
pas  en  prison. 

La  vieille  demoiselle  Geneviève  Bourgeois,  proprié¬ 
taire  d’un  beau  domaine  acquis  par  plusieurs  généra¬ 
tions  de  fermiers,  reste  seule  avec  les  deux  enfants  de 
son  frère  défunt,  Gustave  et  Adèle.  Elle  a  le  tort  de  les 
gâter  et  de  les  mettre  au  lycée  et  au  Sacré-Cœur.  Adèle, 
ambitieuse  et  sèche,  épouse  un  vieux  pour  sa  fortune, 
la  dévore  en  quelques  années  et,  après  toutes  sortes 
d’intrigues  malpropres  pour  pousser  son  mari,  se  re¬ 
trouve  veuve  et  sans  un  sou,  et  se  réfugie  à  Paris,  où 
nous  savons  bien  ce  qu’elle  deviendra.  Gustave,  moins 
pervers,  mais  paresseux  et  médiocre,  après  avoir 
tenté  de  tout,  tombe  dans  la  misère  et  la  crapule.  Tous 
deux  ont  ruiné  leur  tante,  qui  meurt  de  chagrin.  Mo¬ 
rale  :  s’ils  étaient  restés  à  la  Cassoire,  tout  cela  ne 
serait  pas  arrivé. 

La  thèse  que  soutient  ici  M.  de  Glouvet  est  si  juste 
qu’il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir  si  ces  deux  romans  sont 
un  peu  trop  conçus  comme  des  démonstrations.  En 
réalité,  à  moins  d’une  vocation  spéciale  et  de  circon¬ 
stances  exceptionnelles,  un  fils  de  paysan  qui  se  fait 
bourgeois  et  qui  embrasse,  comme  on  dit,  les  profes¬ 
sions  libérales  y  perd  presque  toujours,  et  de  plusieurs 
façons.  11  y  perd  certainement  en  bien-être.  Puis,  la 


vie  d’un  notaire,  d’un  avoué,  d’un  professeur,  n’est- 
elle  pas  une  vie  mesquine,  pleine  de  contraintes  et  de 
servitudes,  à  côté  de  celle  d’un  propriétaire  rural?  De 
>  même,  un  ouvrier  des  villes  est  souvent  moins  lieu- 
i  reux  qu’un  salarié  de  la  campagne.  Enfin,  le  travail 

;  des  champs  garde  toujours  une  noblesse  :  il  est  si  na¬ 

turel,  si  nécessaire  pour  que  l’humanité  vive,  qu’il  en 
devient  auguste  :  c’est  le  travail  antique,  connu  des 
;  patriarches  et  des  rois.  Aujourd’hui  celui  qui  vit  sur 
un  sol  qui  lui  appartient  est  le  plus  libre  des  hommes, 
est  vraiment  roi  dans  son  domaine.  Joignez  que  la 
terre,  paisible  et  patiente,  régie  par  des  lois  éternelles, 
communique  à  ses  travailleurs  quelque  chose  de  sa 
paix  et  de  sa  sérénité.  Mais  l’homme  des  villes,  s’il 
exerce  une  «  profession  libérale  »,  est  bientôt  marqué 
d’un  pli  professionnel  et,  si  c’est  un  métier  manuel, 
d’un  pli  d’esclavage.  Et  quoi  de  plus  déplaisant  d’ail¬ 
leurs  que  tel  ouvrier  qui  a  lu  ou  que  tel  bourgeois  à 
moitié  lettré  et  à  moitié  intelligent?  Par  contre,  c’est 
parmi  ceux  qui  ne  savent  pas  lire  que  l’artiste  a  le  plus 
de  chance  de  trouver  des  paysans  originaux  et  de 
grande  allure,  et  c’est  moins  dans  la  Touraine  ou  l’Ile- 
de-France  que  dans  les  provinces  reculées,  mieux  dé¬ 
fendues  contre  les  «  bienfaits  de  la  civilisation  ».  — 
Et  pourtant  il  faut  bien  qu’une  sélection  se  fasse,  que 
les  classes  dites  supérieures  soient  entretenues  et  ra¬ 
jeunies  par  celles  d’en  bas.  Mais  peut-être  n’est-il  point 
nécessaire  ou  même  est-il  mauvais  de  tant  aider  à 
cette  ascension  :  elle  se  fera  d’elle-même,  dans  la  me¬ 
sure  où  il  le  faut. 

* 

*  * 

Un  magistrat  qui  est  quelque  part  propriétaire  rural, 
presque •  seigneur  de  village,  s’intéresse  à  ce  coin  de 
terre,  à  ses  us,  à  ses  traditions,  à  son  langage.  Il  re¬ 
cherche  l’origine  des  superstitions  locales,  comme  fait 
M.  de  Glouvet  dans  le  Berger.  Volontiers  il  sera  mem¬ 
bre  de  quelque  société  d’archéologie,  et  linguiste  ou 
philologue  à  l’occasion.  M.  de  Glouvet  a  étudié  le  vieux 
français  et  a  sans  doute  collectionné  les  archaïsmes 
usités  dans  sa  province.  Souvent  il  interrompt  le  dia¬ 
logue  pour  nous  donner  l’étymologie  d’un  mot  ou  d’une 
locution  : 

«  —  Et  Léontine,  qu’en  dit-elle? 

«  —  Pas  grand’chose.  On  la  chapitre  en  répétant  que  je 
suis  trop  ci  et  trop  ça,  pour  la  dégoûter.  D’aucunes  fois  elle 
s’en  guémente,  souventes  fois  non. 

«  Se  guémenter,  verbe  très  usité  sur  les  bords  de  la  Loire, 
signifie  proprement  :  s'inquiéter.  Le  Tourangeau  Rabelais  l’a 
employé  à  plus  d’une  reprise.  Mais  on  devrait  écrire  :  que - 
menler,  car  le  mot  vient  sans  nul  doute  de  «  quément  », 
forme  primitive  de  l’adverbe  comment;  d’où  esens  littéral: 
se  qnémenter,  se  demander  comment.  » 

On  comprend,  après  cela,  que  M.  de  Glouvet  n'ait 
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point  résisté  à  la  tentation  d’écrire  en  vieux  style  des 
contes  moyenâgeux.  Je  sais  que  cet  exercice  est  assez 
facile,  pour  l’avoir  pratiqué  une  fois  par  hasard,  et 
j’ai  connu  des  élèves  de  rhétorique  qui  y  réussissaient 
mieux  que  dans  le  français  d’aujourd’hui.  On  écrit 
«  moult,  adoncques,  las!  guerdon,  oubliance,  gente 
damoiselle,  madame  la  Vierge,  cuider,  ardre,  se  ra- 
mentevoir  »,  etc.;  on  fait  aller  les  substantifs  et  les 
adjectifs  deux  par  deux  et  l’on  supprime  le  plus  de 
pronoms  personnels  et  d’articles  possible;  puis  on  y 
fourre  la  chevalerie  de  la  Chanson  de  Roland,  l’amour 
mystique  du  cycle  d’Artus,  la  dévotion  des  Mystères  et 
la  gaillardise  des  Fabliaux.  C’est  bien  simple.  L’incon¬ 
vénient,  c’est  qu’à  moins  d’être  de  la  force  de  M.  Paul 
Meyer  ou  de  M.  Gaston  Paris,  on  arrive  à  se  composer, 
sous  prétexte  de  «  vieil  françoys  »,  un  jargon  aimable, 
mais  hétéroclite,  où  se  mêlent  la  syntaxe  et  le  vocabu¬ 
laire  de  trois  ou  quatre  époques  différentes.  Qu’im¬ 
porte,  après  tout?  Même  quand  on  n’est  pas  capable 
d’apporter  dans  cet  exercice  l’imagination  drue,  ro¬ 
buste,  copieuse,  qui  sauve  et  soutient  les  Contes  drola¬ 
tiques  de  Balzac,  ces  contes  sont  encore  agréables  à 
ceux  qui  les  écrivent,  et  d’aventure  à  ceux  qui  les  lisent, 
et  c’est  le  cas  des  Histoires  du  vieux  temps  de  M.  Jules 
de  Glouvet.On  a  l’illusion,  lorsqu’on  n’est  pas  un  grand 
philologue,  de  lire  un  texte  du  moyen  âge  sans  être 
arrêté  par  les  perpétuelles  difficultés  des  textes  authen¬ 
tiques;  on  goûte  le  charme  combiné  de  la  mièvrerie 
de  la  forme  et  de  la  simplicité  des  sentiments;  et, 
comme  il  est  convenu  que  le  moyen  âge  est  naïf, 
comme  son  langage  nous  paraît  tel  (peut-être  parce 
qu’il  est  en  général  plus  lent  et  plus  empêtré  que  le 
nôtre),  on  savoure  de  bonne  foi  cette  naïveté.  C’est  le 
moyen  âge  mis  à  la  portée  de  tout  le  monde,  un  bric- 
à-brac  littéraire  assez  semblable  à  celui  que  nous  ai¬ 
mons  dans  nos  mobiliers,  où  nous  préférons  parfois 
du  faux  vieux  aux  si  jolis  meubles  soyeux  et  capiton¬ 
nés  qu’on  nous  fabrique  aujourd’hui. 

* 

*  * 

Un  bon  magistrat  est  aussi  un  bon  humaniste.  Il  lit 
les  classiques  latins  ou  même  il  les  traduit.  Il  se  sou¬ 
vient  que  Montaigne,  Montesquieu,  des  Brosses  ont  été 
des  magistrats.  Il  tourne  des  chansons;  il  soigne  sa  cor¬ 
respondance,  et  ses  amis  disent  :  «  Le  président  un  tel, 
ah!  quel  esprit  charmant!  et  quel  lettré!  »  Assez  sou¬ 
vent  il  s’est  formé  un  idéal  de  l’élégance  du  style,  d’où 
le  poncif  n’est  pas  tout  à  fait  absent. 

M.  Jules  de  Glouvet  cite  volontiers  Théocrite  et  Vir¬ 
gile  et  il  a  des  descriptions  qui,  je  ne  sais  comment, 
semblent  «  élégamment  »  traduites  d’une  pièce  devers 
latins  : 

«  Le  soleil  dardait  ses  rayons  brûlants  sur  la  plaine  des¬ 
séchée.  Les  champs,  limités  par  de  maigres  rangées  d’or¬ 
meaux,  avaient  un  aspect  morne  et  grillé.  De  la  terre 


poussiéreuse  des  effluves  chaudes  s’élevaient;  les  cigales 
grinçaient  sous  les  herbes  jaunies;  l’alouette  planait  lour¬ 
dement,  cherchant  l’ombre.  Des  moissonneurs,  coiffés  de 
larges  chapeaux  de  paille,  allaient  et  venaient  dans  la  vaste 
pièce  de  blé.  Les  faucheurs,  haletants  et  l’échine  pliée, 
avaient  entr’ouvert  leur  chemise  ;  la  sueur  coulait  sur  leur 
poitrine  velue.  Les  faux  sifflaient  en  cadence  et  les  épis  dorés 
se  couchaient  sous  l’oblique  morsure  »  ( obliquo  morsu ). 

Les  traits  sont  exacts,  les  épithètes  sont  justes  :  l’im¬ 
pression  d’ensemble  fait  défaut.  C’est  tout  l’opposé  de 
1’ «  impressionnisme  »  dans  le  style,  que  j’essayais 
dernièrement  de  définir  (1).  M.  de  Glouvet  n’hésite 
pas  à  écrire  que  le  filet  relient  dans  ses  mailles  «  la 
perche  vagabonde  »  et  qu’il  cueille  à  fleur  d’eau  «  les 
habitants  de  la  vague  ».  Il  nous  montre  les  peupliers 
«  élancés  »  et  les  appelle  «  hôtes  murmurants  de  la 
falaise  ».  Dans  le  même  paragraphe,  il  nous  parle  de 
«  fleurs  mignonnes  »  et  de  «  mystérieux  ombrages  ». 
C’est  dire  qu’il  se  contente  d’écrire  comme  vous,  comme 
moi,  comme  tout  honnête  homme  de  lettré  peut  le 
faire  en  s’appliquant. 

Ailleurs  il  lui  arrive  de  mêler,  dans  la  même  phrase, 
des  archaïsmes  et  des  locutions  toutes  modernes.  Cela 
fait  quelque  chose  d’assez  hybride  : 

«  Le  désert  de  Tessé  faisait  partie  de  son  être;  mais  le 
sentiment  chez  lui  était  passif,  et  ses  accoutumances  com¬ 
plétaient  son  cadre  sans  émouvoir  sa  pensée.  » 

(Nous  voyons  dans  la  même  page  que  «  sa  nature 
s'adaptait  aux  côtes  dominants  de  cette  vie  physique  ».) 

Un  chapitre  commence  ainsi  :  «  Le  berger  demeura 
plusieurs  mois  dans  cette  gri'eve  malaisance  ».  Et  quel¬ 
ques  lignes  plus  bas  nous  le  voyons  qui  «  s’appesantit 
sous  le  fardeau  de  ses  chimères  inavouées  ».  —  Tant  de 
styles  n’arrivent  pas  à  faire  un  style.  M.  de  Glouvet 
écrit  quelquefois  comme  un  poète  ému  et  qui  trouve 
sa  langue  sans  trop  y  songer;  plus  souvent  comme  un 
magistrat  qui  a  des  lettres. 

* 

*  * 

...  Et  dire  que  je  n’aurais  peut-être  pas  vu  tout 
cela  si  je  n’avais  pas  su  que  M.  de  Glouvet  est  avocat 
général  ! 

II. 

Mais  c’est  assez  chicaner  sur  son  plaisir.  Si  M.  de 
Glouvet  n’est  peut-être  pas  partout  un  écrivain  accom¬ 
pli,  il  s’est  montré,  comme  j’ai  dit,  poète  en  plus  d’un 
endroit,  et,  une  fois,  poète  puissant  dans  le  Berger. 

Je  ne  veux  point  parler  de  ses  romans  bourgeois, 


(1)  Revue  du  6  juin  1885. 
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qui  pourtant  ne  sont  point  ennuyeux,  mais  où  je  n’ai 
pas  fait  de  découvertes  et  dont  les  dialogues  ont  quel¬ 
quefois  le  tort  de  rappeler  ceux  de  Paul  de  Kock.  Je 
laisse  même  de  côté  des  figures  vivantes,  mais  d’une 
invention  facile,  telles  que  la  fermière  Rose  Chandoux, 
la  terrible  mère  qui  vent  faire  un  notaire  de  son  fils, 
et  Geneviève  Bourgeois,  la  vieille  fille  héroïque,  gar¬ 
dienne  jalouse  de  la  terre  familiale,  dont  la  vie  n’est 
qu’un  amer  et  silencieux  sacrifice  aux  derniers  du 
nom,  et  qui  meurt  sur  ce  cri  :  «  Il  n’y  a  plus  de  Cas- 
soire!  » 

Je  ne  retiens  que  trois  figures  :  Jean  Renaud,  Marie- 
Anne  et  André  Fleuse.  Idéalisées?  cela  m’est  égal  :  elles 
pourraient  être  vraies,  et  elles  sont  grandes. 

Les  cent  premières  pages  du  Forestier  sont  vraiment 
savoureuses  :  l’enfance  de  Jean  Renaud,  pauvre  aban¬ 
donné  qui  n’a  d’autre  mère  ni  d’autre  institutrice  que 
la  forêt;  sa  communion  avec  les  arbres  et  les  plantes; 
la  poursuite  du  sanglier;  le  désir  qui  le  secoue,  qui 
l’étrangle,  d’avoir  un  fusil...  C’est  bien  à  l’enfance  d’un 
jeune  faune  que  nous  assistons,  et  la  pénétration  de  la 
petite  créature  par  le  milieu  où  elle  se  développe  est 
aussi  intime  et  profonde  qu’il  se  peut.  Plus  tard  on 
pourrait  trouver,  comme  je  l’ai  déjà  indiqué,  que  ce 
braconnier  fait  tout  de  même  trop  de  bonnes  actions; 
mais  il  semble  que  sa  bonté  soit  un  produit  naturel 
de  sa  vie  en  pleine  nature,  qu’elle  soit  aussi  spontanée 
que  son  amour  de  la  forêt.  Son  héroïsme  de  la  fin 
garde  ce  même  caractère  :  c’ed  sa  forêt  qu’il  défend 
contre  l’étranger. 

Marie-Anne,  n’étant  qu’une  pauvre  ouvrière,  a 
épousé  un  riche  batelier  qui  l’aimait,  Louis  Mabileau. 
Le  lendemain  de  la  noce,  Louis  est  tué  sur  son  ba¬ 
teau,  dans  une  manœuvre.  «  Alors  elle  fit  le  serment 
de  ne  jamais  coucher  dans  un  lit  de  terre  ferme  et  de 
passer  toute  sa  vie  en  marinier,  sur  cette  Loire  qui 
avait  été  le  berceau,  l’amour  et  le  tombeau  de  son 
Louis.  Elle  jura  aussi  de  garder  en  tout  temps  ses  vê¬ 
tements  de  deuil.  Aucune  femme  n’a  mieux  tenu  pa¬ 
role.  »  Marie-Anne  est  bonne,  brave,  fière  et  triste.  On 
la  calomnie,  on  l’insulte,  car  les  femmes  qui  vivent 
sur  l’eau  sont  suspectes  dans  le  pays  :  elle  n’en  a  point 
souci...  Une  fois,  dans  une  inondation  de  la  Loire,  elle 
sauve  au  péril  de  sa  vie  des  parents  pauvres  de  son 
mari,  des  maraudeurs  qui  habitent  une  île  du  fleuve. 
Ce  sont  d’affreux  bandits  qui,  à  la  fin,  tentent  de  l’as¬ 
sassiner  pour  avoir  son  bien.  Un  petit  marinier  qui 
l’aime  sans  le  dire  veille  sur  elle...;  mais  elle  meurt, 
peu  après,  sur  son  bateau. 

Cette  femme  en  deuil,  immobile  et  vivant  d’un  sou¬ 
venir,  M.  de  Glouvet  a  su  nous  la  faire  voir.  11  a  su, 
dès  sa  première  apparition,  la  fixer  dans  une  attitude 
qu’on  ne  peut  plus  oublier  : 

«  Une  femme  tenait  la  barre  du  gouvernail. 

«  Cette  femme  était  vêtue  de  noir. 


«  Aux  signaux  qu’on  lui  adressait  de  la  jetée  elle  répondit 
en  agitant  son  mouchoir  à  plusieurs  reprises,  puis  retomba 
dans  son  immobilité  sculpturale.  » 

M  de  Glouvet  a  eu  cette  fois  la  chance  rare  de  dres¬ 
ser  en  pied  une  figure  humaine  qui  représente  un 
sentiment  très  général  et  très  beau  sous  une  forme 
concrète  et  dans  des  conditions  très  particulières  et 
très  pittoresques.  Marie-Anne,  c’est  la  statue  du  veu¬ 
vage  éternel  sur  un  bateau  de  Loire.  Ainsi  apparu,  le 
spectre  du  «  marinier  noir  »  ne  nous  quitte  plus. 

Et  il  reste  aussi  dans  la  mémoire,  André  Fleuse,  le 
grand  berger.  «  Le  grand  berger  s’arrête  au  sommet 
de  la  colline...  »  C’est  la  silhouette  entrevue  par  Sully 
Prudhomme  : 

Dans  sa  grossière  houppelande, 

Le  pâtre,  sur  son  grand  bâton 
Penché,  les  mains  sous  le  menton, 

Est  l’amant  rêveur  de  la  lande. 

C’est  le  fantôme  évoqué  par  Victor  Hugo  dans  ce  vague 
et  magnifique  poème,  Magnitudo  paroi  : 

Dieu  cache  un  homme  sous  les  chênes 
Et  le  sacre  en  d’austères  lieux 
Avec  le  silence  des  plaines, 

L’ombre  des  monts,  l’azur  des  deux... 

Le  pâtre  songe,  solitaire, 

Pauvre  et  nu,  mangeant  son  pain  bis; 

Il  ne  connaît  rien  de  la  terre 
Que  ce  que  broute  la  brebis. 

Pourtant  il  sait  que  l’homme  souffre; 

Mais  il  sonde  l’éther  profond... 

La  Judée  avait  le  prophète, 

La  Chaldée  avait  le  berger... 

La  foule  raillait  leur  démence, 

Et  l’homme  dut,  aux  jours  passés, 

A  ces  ignorants  la  science, 

La  sagesse  à  ces  insensés... 

Ce  roman  du  Berger  est,  à  mon  avis,  le  chef-d’œuvre 
de  M.  de  Glouvet.  Un  souffle  le  traverse;  il  a  la  gran¬ 
deur,  une  poésie  abondante  et  naturelle;  c’est  une 
idylle  tragique  qui  a  quelque  chose  de  fruste,  de  pri¬ 
mitif  et  de  mystérieux.  Les  personnages  sont  tout  près 
de  la  terre,  et  de  là  leur  beauté.  On  dirait  qu’ils  sont  à 
peine  sortis  de  la  matrice  universelle,  à  peine  dégagés 
de  la  boue  féconde  des  antiques  déluges,  et  que  leurs 
yeux  viennent  à  peine  de  s’ouvrir  sur  le  monde,  tant 
ils  y  sentent  d’inconnu  et  tant  leurs  idées  sont  simples 
et  leurs  sentiments  abrupts. 

Surtout  la  haute  stature  du  berger  domine  le  livre. 
Cet  innocent  qui  est  sorcier  est  grand  par  tout  ce  qu’il 
rappelle  : 

«  Savant  dans  la  découverte  et  l’emploi  des  herbes,  péné 
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tré  d’une  confiance  aveugle  en  leur  puissance,  ne  descen¬ 
dait-il  pas  en  ligne  droite  du  berger  antique  dont  Virgile  a 
chanté  les  croyances?  «  Méris  m’a  fait  présent  de  ces 
«  plantes  cueillies  dans  le  Pont,  où  elles  croissent  nom- 
«  breuses.  J’ai  vu  Méris,  par  la  vertu  de  telles  herbes,  se 
«  changer  en  loup  et  traverser  d’un  bond  les  longues  forêts, 
«  ou  faire  sortir  les  morts  de  leurs  tombeaux;  je  l’ai  vu  de 
«  même  transporter  les  moissons  d’un  champ  dans  un 
«  autre.  » 

André  Fleuse  fait  songer  aussi  aux  ascètes  de  la  Thé- 
baïde,  dont  la  solitude  faisait  des  voyants,  et,  par  delà, 
aux  plus  anciens  hommes,  aux  pâtres  chaldëens.  André 
Fleuse  connaît  les  herbes  ;  il  prédit  l’avenir,  il  jette  des 
sorts,  il  «  sait  les  mots  ».  Ce  n’est  qu’à  regret  qu’il 
écrase  la  mouche  qui  menace  ses  ouailles;  et  quand  il 
a  pris  le  loup  il  n’ose  le  tuer,  il  le  laisse  partir;  car 
Fleuse  sait  que  partout,  dans  les  animaux,  dans  les  in¬ 
sectes,  dans  les  plantes,  dans  les  choses,  dans  le  vent, 
dans  la  nuit,  il  y  a  des  âmes,  des  esprits  inconnus 
auxquels  il  ne  faut  pas  toucher  : 

«  Son  idée,  que  l’analyse  n’avait  pas  affaiblie,  qui,  en 
l’absence  de  toute  formule,  s’était  changée  en  sentiment, 
vivait  robuste  dans  pe  crépuscule  intellectuel  :  l’idée  de 
l’homme  chétif  soumis  à  son  grand  gardien,  l’invisible.  » 

J’aime  particulièrement  les  pages  où  M.  de  Glouvet 
nous  conte  l’enfance  de  l’Innocent  et  «  comment  on 
devient  sorcier  »  : 

«  ...  Lui,  cependant,  qu’on  évitait  dans  l’ordinaire  de  la 
vie,  qu’on  entourait  d’un  superstitieux  respect  à  certaines 
heures,  n’écoutait  pas  impunément  tout  ce  monde  qui  lui 
chuchotait  d’un  ton  craintif  : 

«  —  Fleuse,  Fleuse,  tu  sais  ce  que  les  autres  ne  savent 
point,  té! 

a  ...  Il  ne  raisonna  rien,  mais  à  la  longue  se  sentit  plus 
rapproché  de  l’Inconnu,  qui  l’attirait,  que  de  ses  semblables, 
qu’il  n’aimait  pas;  il  finit  par  découvrir  des  formes  et  des 
mouvements  dans  l’ombre,  où  les  gens  de  la  plaine  pas¬ 
saient  sans  rien  voir.  Il  devint  halluciné,  eut  des  visions. 
Crédule  comme  les  autres,  il  crut  les  autres  sur  parole, 
même  quand  ils  causaient  de  lui;  écouta  dans  l’espace  où 
le  surnaturel  parle  aux  âmes  simples,  et  entendit.  On  le  fai¬ 
sait  voir  en  lui  répétant  ce  qu’il  avait  vu;  on  l’amenait 
à  comprendre  à  force  de  lui  expliquer  ce  qu’il  avait  en¬ 
tendu...  » 

Qu’est-ce  qu’il  entend  donc,  le  grand  berger,  et 
qu’est-ce  qu’il  voit?  L’ombre,  lessouflles,  l’indéterminé, 
je  ne  sais  quoi,  rien  du  tout;  c’est  aussi  simple  que 
cela.  Mais  ne  voir  dans  l’univers  physique  que  l’enve¬ 
loppe,  le  symbole' de  quelque  chose  d’inconnu,  pres¬ 
sentir  un  abîme  sous  chaque  forme  visible,  se  croire 
entouré  de  forces  insaisissables  et  inintelligibles,  dé¬ 
gager  le  rêve  de  chacune  de  ses  impressions,  jouir  des 


apparences  et  néanmoins  s’apercevoir  à  chaque  iustant 
que  nous  ne  comprenons  rien  au  monde...,  c’est  être 
éminemment  poète.  Voilà  par  où  cet  innocent  nous 
plaît.  C’est  si  vrai,  que  nous  sommes  enveloppés  de 
mystère!  La  science  recule  un  peu  la  limite  où  il  com¬ 
mence,  et  par  là  elle  nous  le  fait  oublier.  Parce  que 
nous  voyons  clair  à  deux  ou  trois  pas  autour  de  nous, 
nous  ne  nous  souvenons  plus  qu’au  delà  de  ce  cercle 
de  lanterne  c’est  le  gouffre,  c’est  l’inexpliqué...  Et 
pourtant,  quoi  qu’on  en  ait  dit,  le  monde  que  la  science 
nous  permet  de  concevoir  n’est  peut-être  pas  si  beau 
que  celui  d’André  Fleuse.  Sully  Prudhomme  s’écrie 
dans  son  enthousiasme  candide  : 

Il  est  tombé  pour  nous,  le  rideau  merveilleux 
Où  du  vrai  monde  erraient  les  fausses  apparences... 

Le  ciel  a  fait  l’aveu  de  son  mensonge  ancien, 

Et,  depuis  qu'on  a  mis  ses  piliers  à  l’épreuve, 

11  apparaît  plus  stable  affranchi  de  soutien, 

Et  l’univers  entier  vêt  une  beauté  neuve. 

Je  l’ai  cru  autrefois,  et  je  n’en  suis  plus  si  sûr.  Nous 
avons  sur  le  monde  des  notions  que  les  anciens 
n’avaient  pas;  mais  notre  puissance  d’imaginer  n’est 
pas  plus  grande  que  la  leur.  Nous  connaissons  main¬ 
tenant  que  le  soleil  est  à  tant  de  mille  lieues,  qu’il  y  a 
des  étoiles  à  des  millions  de  lieues  de  la  terre,  etc.; 
mais  le  voyons-nous?  nous  le  figurons-nous?  Non.  Eh 
bien  alors,  en  quoi  ce  ciel  est-il  plus  beau  que  celui 
des  anciens  hommes?  Nous  le  savons  plus  grand  qu’ils 
ne  le  savaient  :  nous  11e  l’imaginons  pas  plus  grand 
qu’ils  ne  l’imaginaient.  Or  la  poésie  n’est  qu’imagina- 
tion  et  sentiment.  Trop  de  science  la  tue.  U11  dieu 
personnel  qui  saurait  tout  et  pour  qui  l’univers  serait 
parfaitement  clair  n’en  jouirait  que  comme  d’une  ma¬ 
chine  bien  agencée;  il  savourerait  des  rapports  de 
nombre;  il  n’aurait  qu’un  plaisir  de  mathématicien  :  il 
ne  rêverait  jamais.  Un  dieu  omniscient  ignorerait  par 
là  même  la  poésie.  Vraiment  il  est  fort  heureux  pour 
nous  que  le  monde  soit  inintelligible  :  nous  en  faisons 
ce  que  nous  voulons. 

Ce  mystère  répandu  dans  tout  le  livre  enveloppe  un 
drame  simple  et  violent,  uu  drame  de  rapacité  villa¬ 
geoise;  et  ainsi  M.  de  Glouvet  a  su  donner  pour  res¬ 
sorts  à  son  âpre  poème  le  sentiment  le  plus  profond  et 
la  passion  la  plus  forte  des  hommes  qui  vivent  de  la 
terre  :  la  superstition  et  l’avarice;  l’une  effarée  jusqu’à 
l’hallucination,  l’autre  exaspérée  jusqu’au  meurtre. 

Le  fermier  Duré  a  chassé  le  vieux  llobine,  son  beau- 
père,  à  qui  il  doit  le  gîte  et  la  nourriture  pendant 
quatre  mois,  bobine  vient  trouver  Fleuse;  il  est  con¬ 
duit  par  sa  petite-fille,  Louise  de  la  bonce-Fleurie,  une 
enfant  sage,  naïve  et  droite,  et  qui  vénère  son  grand- 
oncle  le  berger.  Fleuse,  silencieux,  ramène  le  vieux 
bobine  chez  Duré  :  «  Vous  devez  quatre  mois;  faites-le 
souper.  »  Duré  et  sa  femme  geignent  et  réclament. 
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rieuse  ajoute  :  «  T’as  son  bien;  soigne-le.  »  —  Mais 
quelques  jours  après  le  vieux  Robine  est  trouvé  pendu 
chez  son  gendre.  Fleuse  vient  et  devine  que  c’est  Buré 
qui  a  étranglé  le  bonhomme,  puis  l’a  pendu  à  l’une 
des  solives  du  plafond  (car  sous  un  des  ongles  du  vieux 
il  découvre  un  cheveu  rouge,  rouge  comme  les  che¬ 
veux  de  Buré).  Et  avec  de  grands  gestes  et  des  «  mots  » 
il  maudit  la  maison  en  partant.  Dès  lors  le  malheur 
s’abat  sur  la  ferme;  les  récoltes  manquent,  les  bestiaux 
meurent,  et  Buré  chaque  nuit  voit  revenir  le  pendu... 

Il  vient  enfin  supplier  Fleuse  de  le  délivrer;  il  se  traîne 
au  bord  de  la  fosse  où  le  berger  vient  justement  de 
prendre  un  loup...  Le  loup  saute  par-dessus  Buré  fou 
de  terreur  et  qui  se  croit  changé  en  «  garou  »...  Le 
malheureux  s’adresse  à  Marin  Langevin,  un  marchand 
de  miel,  un  gars  qui  en  sait  long,  et  lui  promet  la 
main  de  sa  fille  s’il  «  conjure  le  sort  ».  Marin  échoue... 
Marin  et  Buré  essayent  alors,  pour  vaincre  le  grand 
berger,  de  tuer  son  bouc  favori,  Noiraud.  Le  bouc  se 
défend,  saute  sur  les  épaules  de  Marin,  le  chevauche 
dans  une  course  éperdue...  Marin  se  repent.  Il  a  été  le 
promis  de  Louise;  il  obtient  d’elle  son  pardon.  Louise 
l’amène  au  grand  berger  et  au  bouc  Noiraud,  qui,  tou¬ 
jours  sans  rien  dire,  pardonnent  aussi...  Buré  vient 
encore  supplier  Fleuse.  Le  grand  berger  est  inflexible... 
Buré  saisit  une  fourche  et  va  tuer  le  grand  berger, 
quand  le  bouc  Noiraud  survient,  reconnaît  son  ennemi, 
se  jette  sur  lui  furieusement,  et  après  une  lutte  fan¬ 
tastique  le  bouc,  vainqueur  de  l’homme,  le  précipite 
dans  le  «  Puits-à-PAnglais  ». 

Je  ne  veux  pas  savoir  si  le  crime  de  Buré  n’est  pas 
un  bien  gros  crime  pour  un  petit  profit,  ni  si  l’inno¬ 
cent  ne  fait  pas  preuve  de  beaucoup  de  sagacité  pour 
un  innocent  dans  la  scène  où  il  convainc  de  meurtre 
Buré  le  roux.  Encore  une  fois,  le  livre  a  de  la  gran¬ 
deur.  Ce  bouc  qui  dénoue  le  drame  redouble  encore 
l’impression  d’épouvante  et  de  mystère  :  il  convenait 
qu’un  animal  eût  un  rôle,  et  un  rôle  humain,  dans 
une  histoire  d’hommes  si  voisins  de  l’animalité  primi¬ 
tive.  Et  c’est  aussi  une  idée  grande  et  belle  d’avoir  fait 
de  l’innocent  un  juge  et  un  justicier,  d’avoir  fait  briller 
dans  ce  cerveau  trouble  une  seule  lumière,  la  con¬ 
science,  qui  apparaît  alors  comme  quelque  chose  de 
primordial,  d’inexpliqué,  de  divin.  Cet  idiot -a  de 
brèves  paroles  qui  viennent,  on  le  dirait,  de  plus  loin 
que  lui.  Par  là  le  drame  s’agrandit  encore,  revêt  par 
endroit  une  majesté  de  poème  symbolique.  Vraiment 
le  Berger  est  un  beau  livre.  Je  ne  me  demande  plus  du 
tout  s’il  a  été  écrit  par  un  magistrat;  cela  m’est  de¬ 
venu  fort  égal;  et  si,  avec  une  mauvaise  foi  insigne,  je 
me  suis  livré  à  cette  recherche  irrévérencieuse  à  pro¬ 
pos  des  autres  livres  de  M.  de  Giouvet,  c’est  que  peut- 
être  ils  ne  sont  pas  à  la  hauteur  du  Berger. 

Jules  Lemaître. 


HERSWEGILDE 

Nouvelle  (1) 

V. 

Michel  n’était  pas  trop  fier  en  rentrant  chez  lui.  Il 
en  était  parti  le  matin  avec  une  résolution  bien  arrê¬ 
tée  et  il  y  revenait  toujours  décidé  à  épouser  Clau¬ 
dine,  mais  résigné  à  subir  un  délai  dont  il  lui  avait 
bien  fallu  reconnaître  la  nécessité.  Il  ne  l’aimait  pas 
moins;  au  contraire,  c’était  précisément  parce  qu’il 
l’aimait  beaucoup  qu’il  ne  voulait  pas  l’entraîner  avec 
lui  dans  les  inextricables  complications  d’une  vie  de 
misère;  mais  il  craignait  d’avoir  les  apparences  contre 
lui.  Claudine  pourrait  supposer  qu’il  reculait;  elle 
n’irait  pas  sans  doute  jusqu’à  lui  attribuer  de  mauvais 
sentiments,  jusqu’à  supposer  qu’il  lui  eût  fait  des  pro¬ 
messes  fallacieuses  avec  d’inavouables  arrière-pensées; 
mais  elle  pourrait  le  trouver  faible  et  éprouver  pour 
lui  un  de  ces  mouvements  de  compassion  qui,  chez 
les  femmes,  sont  proches  du  mépris.  En  attendant  que 
le  bruit  du  retour  de  Claudine  lui  arrivât  à  travers  la 
cloison,  il  essaya  de  travailler;  mais  ce  jour-là  rien  ne 
lui  venait  :  il  ne  jeta  sur  le  papier  que  des  notes  inco¬ 
hérentes,  sans  rencontrer  aucun  de  ces  heureux  ha¬ 
sards  auxquels  la  musique  doit  ses  chefs-d’œuvre. 

Cependant  les  heures  se  passaient  et  Claudine  était 
de  beaucoup  en  retard  sur  la  régularité  de  ses  habi¬ 
tudes.  Est  ce  qu’il  lui  était  arrivé  quelque  chose?  Bien 
qu’il  fût  loin  d’être  marié,  Michel  commençait  à  éprou¬ 
ver  les  inquiétudes  qu’inspire  dans  les  ménages  une 
rentrée  tardive.  Claudine  était-elle  malade?  L’avait-on 
portée  chez  un  pharmacien,  toute  pâle  et  sans  con¬ 
naissance?  Ou  bien  aurait-elle  été  écrasée  par  un  de 
ces  odieux  et  lourds  véhicules  qui  ne  respectent  ni 
l’âge,  ni  le  sexe,  ni  l’amour?  Dix  fois  il  entr’ouvrit  sa 
porte,  croyant  avoir  entendu  du  mouvement  dans 
l’escalier;  c’était  n’importe  qui  ou  ce  n’était  rien.  Quand 
enfin  elle  arriva,  il  se  précipita  à  sa  rencontre;  mais 
tout  de  suite  il  s’aperçut  que  ce  n’était  pas  le  bonheur 
qui  arrivait. 

Claudine  avait  l’air  grave  et  soucieux  :  elle  entra 
chez  lui  sans  se  faire  prier,  s’assit  comme  accablée  et 
resta  un  long  moment  sans  parler. 

—  Qu’avez-vous?  demanda-t-il.  Avez-vous  appris 
une  mauvaise  nouvelle? 

—  Non.  Rien.  Seulement  j’ai  réfléchi.  Et  je  crois  que 
vraiment  ce  ne  serait  pas  raisonnable. 

—  Comment!  vous  ne  voulez  plus  de  moi!  Qu’est-ce 
que  je  vous  ai  fait  et  qu’y  a-t-il  de  changé  depuis 
hier,  depuis  ce  matin  ? 


(1)  Suite.  — Voy.  le  numéro  précédent. 
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—  Ce  n’est  pas  que  je  ne  veuille  plus  de  vous.  Je 
n’aurais  pas  rêvé  de  plus  grand  bonheur  que  celui 
d’être  votre  femme.  Mais  nous  n’avons  rien.  Je  serais 
pour  vous  un  terrible  embarras. 

—  Ne  le  savions-nous  pas?  Eh!  oui,  la  vie  sera  dif¬ 
ficile,  mais  ne  vaut-il  pas  mieux  être  deux  pour  la 
porter?  Moi  aussi,  j’ai  réfléchi;  j’ai  vu  mon  frcre  et  ma 
sœur;  ils  m’ont  fait  leurs  objections.  Je  reconnais  que 
je  n’aurais  pas  à  vous  offrir  tout  de  suite  une  vie  digne 
de  vous,  et  peut-être  faudrait-il  attendre  quelques  se¬ 
maines,  jusqu’à  ce  que  j’aie  trouvé  un  emploi,  une 
base  d’existence.  Mais  ce  ne  sera  pas  long... 

—  Non,  dit-elle.  Ce  serait  une  mauvaise  solution. 
Vous  avez  du  talent,  de  l'avenir;  vous  êtes  un  artiste 
et  vous  réussirez.  Mais  pour  cela  il  faut  que  vous  puis¬ 
siez  travailler  sans  être  harcelé  parles  nécessités  de  la 
vie  quotidienne.  Je  serais  une  entrave  à  votre  carri  re. 

—  Vous!  une  entrave!  Vous  serez  le  soutien  et  la  joie 
de  ma  vie! 

—  Il  faut  y  renoncer.  Nous  avons  passé  ensemble  une 
bonne  et  douce  soirée  dont  je  garderai  toujours  le  sou¬ 
venir;  mais  restons-en  là.  Ce  n’est  pas  une  raison  pour 
nous  brouiller,  mais  il  ne  faut  plus  penser  à  nous  ma¬ 
rier. 

—  Ah!  M’sel  Claudine,  vous  êtes  bien  dure  pour 
moi.  Tout  ce  que  vous  me  dites  est  vrai  et  je  ne  peux 
rien  vous  répondre.  Je  sais  que  je  n’ai  rien  à  vous 
offrir  et  je  n’ai  pas  le  droit  d’insister  pour  vous  faire 
accepter  la  moitié  de  ma  misère,  quand  même  je 
mettrais  tout  mon  cœur  avec.  Ce  n’aurait  été  possible 
que  si  vous  l’aviez  bien  voulu  et  si  vous  n’aviez  pas 
pensé  à  tout  cela. 

—  Allons,  dit  Claudine,  il  ne  faut  pas  se  faire  de 
chagrin.  Remettons  tout  en  place  et  soyons  des  gens 
sérieux. 

Elle  passa  dans  sa  chambre  et  rapporta  successive¬ 
ment  tout  ce  que  Michel  y  avait  porté  la  veille,  les 
chaises,  les  flambeaux,  les  assiettes,  la  carafe,  la  four¬ 
chette  et  le  couteau,  le  verre,  jusqu’à  un  cahier  de 
papier  à  cigarettes,  tout  ce  qui  aurait  pu  rappeler  cette 
association  d’une  heure  si  pleine  pourtant  de  gais  et 
tendres  souvenirs.  Il  la  laissait  faire,  sans  l’aider, 
comme  pour  protester  par  son  abstention  contre  des 
actes  qui  avaient  un  air  de  rupture.  Il  lui  semblait 
qu’ils  avaient  vécu  ensemble,  qu’elle  s’en  allait  et 
qu’elle  lui  rendait  ses  affaires  pour  ne  rien  garder  de 
lui. 

Ce  n’était  que  le  commencement.  Quand  elle  eut 
rapporté  chez  Michel  tout  ce  qui  était  à  lui,  il  restait  à 
faire  la  contre-partie  de  l’opération  :  elle  avait  à  rem¬ 
porter  sa  petite  table  à  ouvrage,  avec  son  dé,  ses  ci¬ 
seaux,  ses  aiguilles,  un  fichu  dont  elle  s’était  entouré 
le  cou  lorsqu’était  survenue  la  fraîcheur  du  soir.  Quand 
il  la  vit  porter  la  main  sur  tout  ce  cher  petit  mobilier 
qu’il  croyait  déjà  à  lui,  il  ne  put  y  tenir  et,  tendant 
vers  elle  des  mains  suppliantes  : 


—  Oh!  par  grâce,  dit-il,  je  vous  en  prie,  M’sel  Clau¬ 
dine,  laissez-moi  quelque  chose. 

Elle  était  déjà  près  de  la  porte,  chargée  de  son  menu 
bagage,  prête  à  franchir  une  dernière  fois  le  seuil  de 
cette  chambre  où  elle  ne  devait  plus  rentrer.  Elle  pensa 
qu’il  serait  trop  rigoureux  de  s’en  aller  ainsi  sanslaisser 
le  moindre  souvenir  à  ce  pauvre  garçon  qui  l’implorait, 
et  elle  ouvrit  la  bouche  pour  lui  demander  ce  qu’il 
voulait  conserver.  Mais  les  paroles  ne  purent  franchir 
sa  gorge  et  les  larmes  jaillirent  de  ses  yeux.  Elle 
laissa  tout  tomber  et,  pendant  que  Michel  la  ramenait 
au  milieu  de  la  chambre,  elle  se  mit  à  sangloter. 

—  Vous  voyez  bien,  lui  dit-il  en  l’entourant  tendre¬ 
ment  de  ses  bras,  vous  voyez  bien  que  vous  ne  pouvez 
pas  vous  en  aller.  Qui  est-ce  qui  vous  a  mis  en  tête 
toutes  ces  méchantes  idées?  Je  ne  vous  reconnaissais 
plus. 

—  C’est  votre  sœur,  répondit-elle  en  pleurant;  elle 
est  venue  me  trouver  au  magasin.  Elle  m’a  dit  que  si 
je  vous  aimais,  je  devais  faire  passer  votre  bonheur 
avant  tout,  que  vous  n’étiez  pas  fait  pour  le  mariage, 
que  je  vous  empêcherais  de  travailler,  qu’un  musicien 
a  besoin  d’être  seul  pour  composer,  que  l’inspiration 
est  étouffée  par  les  préoccupations  de  la  vie  matérielle, 
que  la  nécessité  de  gagner  ma  vie  avec  la  vôtre  serait 
un  obstacle  insurmontable  à  votre  succès  et  qu’en  vous 
prenant  pour  moi  je  vous  ravirais  à  l’art  et  à  vous- 
même.  Et  c’est  vrai  que  je  vous  aime  et  que  je  ne  veux 
pas  vous  empêcher  de  devenir  un  grand  artiste  et  un 
compositeur  célèbre;  je  préfère  rester  toute  seule  et 
n’avoir  pas  à  me  reprocher  d’avoir  gâté  votre  vie.  Je 
vous  suivrai  des  yeux,  et,  quand  je  vous  verrai  réussir, 
je  me  dirai  que  j’y  suis  pour  quelque  chose,  que  si  je 
vous  avais  épousé  je  vous  aurais  fait  du  tort,  et  que  si 
j’ai  renoncé  à  vous,  c’est  parce  que  je  vous  aimais  bien. 
Je  lui  ai  promis  de  ne  plus  vous  écouter,  et  ce  n’est 
pas  de  ma  faute  si  je  pleure  et  si  je  ne  sais  pas  me  taire. 

— 'Pleure,  va;  tu  peux  pleurer,  M’sel  Claudine.  Je 
me  charge  de  sécher  tes  larmes.  Je  t’aime  et  tu  seras 
ma  femme,  et  tout  de  suite,  sans  rien  attendre. 

—  Mais  j’ai  promis  à  votre  sœur... 

—  Cela  m’est  bien  égal  !  Elle  ne  sait  ce  qu’elle  dit. 
Puisque  vous  m’aimez,  vous  devez  faire  passer  mon 
bonheur  avant  tout,  et  mon  bonheur,  c’est  de  vous 
avoir  à  moi.  Je  n’en  travaillerai  que  mieux;  c’est  vous 
qui  serez  mon  inspiration,  le  but  de  mon  travail  et  le 
gage  de  mon  succès.  On  dira  ce  qu’on  voudra.  Quand 
nous  serons  mariés,  il  faudra  bien  qu’on  nous  accepte 
mariés,  et  nous  ferons  comme  tous  les  autres.  Le  lende¬ 
main  de  notre  mariage,  je  me  remettrai  à  mon  opéra  et 
je  le  mènerai  rondement. 

Le  lendemain,  Claudine  recevait  de  sa  famille  l’auto¬ 
risation  nécessaire.  Tous  les  papiers  de  circonstance 
furent  rassemblés  à  la  hâte  et,  aussitôt  les  publications 
faites  et  le  délai  légal  expiré,  il  fut  procédé  sans 
pompe  à  la  célébration  du  mariage.  Prosper  refusa 
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d’assister  à  la  cérémonie  :  il  ne  voulait  pas  consacrer 
par  sa  présence  une  union  qu’il  désapprouvait  haute¬ 
ment;  mais  Félicie  vint  à  la  messe  pour  s’assurer  que 
le  mariage  religieux  n’était  pas  omis  et  que,  si  son 
frère  faisait  une  sottise,  c’était  du  moins  une  sottise 
valable  devant  Dieu.  Après  la  messe,  les  nouveaux 
époux  partirent  en  voyage. 

Ils  n’allaient  pas  loin  :  le  Lois  des  Fausses-Reposes 
était  le  terme  de  leur  voyage  de  noces;  mais  ils  avaient 
besoin  de  se  soustraire  à  la  cohue  des  villes  et  d’être 
un  peu  seuls  pour  parler  de  leurs  affaires.  Ils  ne  se 
possédaient  pas  de  joie.  En  chemin  de  fer,  Claudine 
causait  avec  les  autres  voyageurs  pour  avoir  occasion 
de  leur  dire  en  parlant  de  Michel  :«  Mon  mari  ».  Eux, 
qui  ne  se  doutaient  de  rien,  avaient  l’air  de  trouver 
cela  tout  naturel.  11  y  eut  même  une  brave  femme  qui 
dit  à  Claudine  :  «  Votre  mari  a  l’air  de  bien  vous  ai¬ 
mer.  »  Elle  l’aurait  embrassée. 

Et  puis  ce  fut  dans  les  bois  une  promenade  folle.  On 
recherchait  les  accidents  de  terrain  pour  avoir  occasion 
de  s’aider  à  monter  ou  à  descendre.  Claudine  protestait 
encore  quand  Michel  l’embrassait;  mais  il  lui  répon¬ 
dait  :  «  Puisque  tu  es  ma  femme!  »  Ceful  une  journée 
toute  pleine  de  sourires  et  de  tendresse,  et  quand,  le 
soir,  ils  entrèrent  tous  deux  dans  la  chambre  de  Mi¬ 
chel  : 

—  Tu  vois,  dit-il  à  Claudine  en  la  prenant  dans  ses 
bras  :  ce  n’est  pas  bien  difficile  de  se  marier! 

VI. 

—  Maintenant,  dit  Michel  lorsque  les  premiers  jours 
furent  passés,  je  vais  me  mettre  au  travail.  11  faut 
d’abord  que  je  te  raconte  mon  scénario.  L’action  se 
passe  600  ans  avaut  Jésus-Christ,  dans  les  îles  dont 
est  parsemée  la  côte  de  Bretagne.  Les  Kymris  ont  re¬ 
foulé  les  Gaëls  et  les  Ibères  et  occupent  le  pays  en 
maîtres;  ce  sont  les  druides  qui  exercent  tous  les  pou¬ 
voirs.  Mais  déjà  ils  ont  à  lutter  contre  l’ambition  des 
brenns,  qui  prétendent  garder  à  leur  profil  l’autorité 
militaire  dont  ils  disposent.  Herswegilde  est  la  fille 
unique  d’un  des  principaux  druides;  elle  est  druidesse 
elle-même  et  renommée  dans  tout  le  pays,  non  seule¬ 
ment  pour  sa  beauté,  mais  pour  sa  science,  pour  la 
sûreté  des  prédictions  qu’elle  lit  dans  les  entrailles  des 
victimes  et  pour  l’art  avec  lequel  elle  chante,  en  s’ac¬ 
compagnant  sur  la  lyre,  des  poèmes  en  l’honneur  de  la 
nature  et  des  hymnes  propres  à  enflammer  le  courage 
des  guerriers. 

—  Ce  sera  un  très  beau  rôle,  dit  Claudine.  Y  a-t-il 
quelqu’un  à  l’Opéra  qui  soit  en  état  de  le  tenir? 

—  Je  ne  sais  pas  trop.  Toutes  les  chanteuses  d’au¬ 
jourd’hui  sont  un  peu  marquées;  il  faudrait  une  femme 
encore  jeune  et  assez  svelte,  qui  eût  cependant  une 
certaine  puissance  de  voix.  Mais  nous  verrons  cela  plus 


tard.  Le  premier  acte  se  passe  au  fond  d’une  forêt  :  on 
célèbre  la  grande  cérémonie  annuelle  du  gui  sacré  que 
les  prêtres  coupent  avec  des  faucilles  d’or  et  que  les 
jeunes  filles  reçoivent  dans  les  pans  de  leurs  tuniques 
pour  qu’il  ne  touche  pas  la  terre  en  tombant.  Cela  peut 
faire  un  tableau  très  décoratif.  C’est  un  chœur  de 
prêtres  qui  commence;  il  est  fait,  et  je  ne  crains  pas  de 
dire  qu’il  est  bien  dans  le  mouvement  :  on  y  recon¬ 
naît  la  lente  harmonie  qui  convient  aux  bruissements 
de  la  sombre  forêt,  avec  quelque  chose  de  farouche  à 
la  fois  et  de  solennel.  Le  chœur  des  jeunes  filles  ré¬ 
pond  :  leur  voix  fraîche,  vive  et  pure,  rappelle  le 
gazouillement  des  oiseaux  qui  vivent  en  paix  dans  les 
grands  arbres.  Il  y  a  aussi  un  solo  magistral  du  chef 
des  druides,  et  l’on  prépare  sur  un  menhir  le  sacrifice 
qui  va  être  offert  par  Herswegilde  pour  appeler  la  pro¬ 
tection  d’Ésus  sur  les  travaux  de  la  terre.  A  la  fin  de  la 
cérémonie,  elle  doit  rester  seule  pour  accomplir  loin 
de  tout  profane  les  rites  suprêmes;  mais,  quand  elle  se 
retourne,  elle  aperçoit  un  jeune  guerrier,  brenn  d'une 
île  voisine  qui  veut  secouer  le  joug  des  druides.  Il  est 
resté  là  pour  contempler  la  jeune  prêtresse  qu’il  aime. 
Elle  devrait  le  livrer  immédiatement  comme  rebelle 
et  comme  sacrilège;  mais  elle  admire  son  courage,  elle 
est  touchée  de  son  amour,  et,  quand  on  revient,  elle 
le  cache  derrière  un  dolmen  dont  personne  n’a  le  droit 
d’approcher. 

—  Ab!  très  bien.  C’est  tout  à  fait  intéressant. 

—  Au  deuxième  acte,  le  décor  représente  le  bord  de  la 
mer.  On  voit  des  pêcheurs  qui  chantent.  Herswegilde 
arrive  dans  une  barque;  sa  voix  se  rapproche  peu  à 
peu  et  elle  chante  une  mélodie  triste  qui  répond  à 
l’état  de  son  cœur  :  depuis  qu’elle  a  vu  Galfried,  elle 
est  troublée  et  sent  s’éveiller  dans  son  âme  des  aspira¬ 
tions  inconnues.  Son  père  survient  et  lui  fait  connaître 
un  projet  de  descente  dans  l’île  voisine;  il  la  charge  de 
préparer  des  chants  et  des  prédictions  pour  favoriser 
cette  entreprise.  Quand  Galfried  arrive  après  avoir 
traversé  mille  périls  pour  l’entrevoir  un  instant,  elle 
est  combattue  entre  son  devoir,  qui  lui  ordonne  de  se 
taire,  et  son  amour,  qui  la  pousse  à  préserver  de  la  mort 
celui  qu’elle  aime.  C’est  mon  grand  duo,  tout  plein  de 
passion,  de  déchirements  et  d’angoisse. 

—  Elle  va  partir  avec  lui?  demanda  Claudine  hale¬ 
tante. 

—  Oh!  pas  encore.  J’ai  cinq  actes.  Le  troisième  n’est 
pas  très  avancé.  C’est  là  que  je  mettrai  toutes  les 
choses  pour  lesquelles  il  n’y  aura  pas  de  place  ail¬ 
leurs.  Mais  j’ai  déjà  la  musique  du  ballet.  Je  ne  sais 
pas  trop  comment  j’amènerai  le  ballet;  on  ne  peut  pas 
faire  danser  les  prêtresses.  Mais  je  trouverai  moyen  de 
ménager  un  rêve,  et  alors  le  ballet  peut  être  dansé  par 
des  ondines  et  des  dryades.  Je  m’arrangerai.  Ce  qui 
est  certain,  c’est  qu’il  faut  un  ballet. 

—  Ohi  oui. 

—  C’est  au  quatrième  acte  qu’il  y  aura  les  plus  belles 
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choses.  La  guerre  est  déclarée.  Hersvvegilde  a  lu  dans 
les  entrailles  des  victimes  que  celle  des  deux  tribus 
qui  aura  la  victoire  perdra  ce  qu’elle  a  de  plus  pré¬ 
cieux.  Tout  le  monde  tremble  pour  elle,  car  on  sait 
bien  qu’il  n’y  a,  ni  dans  la  tribu  ni  ailleurs,  rien  d’aussi 
précieux  que  la  belle,  savante  et  harmonieuse  Herswe- 
gilde.  Elle-même  est  très  malheureuse  puisque,  si  sa 
tribu  est  victorieuse,  elle  mourra.  Et  elle  ne  peut  pas 
souhaiter  que  sa  tribu  soit  vaincue  puisque  alors  ce 
serait  Galfried  qui  mourrait.  C’est  très  pathétique.  Elle 
donne  rendez-vous  au  brenn  ennemi  dans  une  grotte 
pour  lui  faire  ses  adieux:  elle  est  décidée  à  mourir  pour 
assurer  la  victoire  à  son  pays;  mais  elle  voudrait  sauver 
Galfried.  11  ne  veut  pas  se  sauver  sans  elle  et  cherche 
à  l’entraîner  avec  lui  sur  une  terre  lointaine.  Grande 
scène  d’amour,  hésitations.  Ils  oublient  un  instant  le 
sujet  de  leur  entretien  pour  tomber  dans  les  bras  l’un 
de  l’autre;  mais  à  ce  moment  le  fond  de  la  grotte  s’en- 
tr’ouvre  et  l’on  voit  apparaître  tout  le  corps  des  druides, 
avec  les  guerriers,  les  jeunes  filles,  tout  le  personnel 
des  chœurs.  Est-ce  bien? 

—  Mais  qu’est-ce  qu’ils  deviennent? 

—  Oh!  le  dénouement,  c’est  pour  le  cinquième  acte. 
Cela  n’apasd’importance.  Le  cinquième  acte  est  toujours 
sacrifié.  Les  druides  sont  assemblés  pour  juger  Herswe- 
gilde,  qui  va  être  infailliblement  mise  à  mort  puisqu’on 
l’a  trouvée  dans  les  bras  d’un  homme.  Mais  on  entend 
un  grand  bruit  d’armes  et  les  ennemis  arrivent  :  ils 
sont  vainqueurs  parce  que  Galfried  s’est  tué  dans  sa 
prison.  Ainsi  la  prédiction  se  trouve  réalisée.  Herswe- 
gilde  pourrait  être  sauvée;  mais  on  apporte  sur  la  scène 
le  cadavre  de  son  amant  :  elle  le  fait  jeter  dans  une 
fournaise  et  s’y  jette  après  lui.  Voilà  ! 

—  Mais  sais-tu  que  c’est  très  joli?  dit  Claudine.  C’est 
bien  plus  intéressant  que  l’Africaine. 

Ce  qui  importe  dans  un  opéra,  c’est  la  musique.  Il 
fallait  la  terminer  au  plus  tôt  et  la  faire  bonne  pour 
arriver  au  succès  sur  lequel  reposait  tout  l’avenir  du 
ménage.  Michel  s’y  mit  courageusement.  Il  avait  toute 
sa  journée  à  lui,  puisque  Claudine  continuait  d’aller  à 
son  magasin,  et  depuis  le  matin  jusqu’au  soir  il  ne 
faisait  autre  chose  que  de  chercher  des  mélodies,  es¬ 
sayer  son  orchestration,  retourner  des  accords  sous 
toutes  les  formes.  Il  avait  craint  d’abord  que  cette  hâte 
fiévreuse  ne  nuisît  à  la  qualité  de  son  travail;  mais  il 
n’en  était  rien  :  c’est  au  contraire  quand  on  est  pressé 
par  le  temps,  par  l’urgence  de  la  nécessité,  qu’on  trouve 
les  conceptions  les  plus  heureuses.  Le  loisir  est  le  pire 
ennemi  des  artistes. 

Seulement  Je  travail  d’un  compositeur  est  un  travail 
interne  qui  a  toulesles  apparences  extérieures  de  la  pa¬ 
resse.  Il  est  difficile  de  faire  croire  au  public  qu’on  tra¬ 
vaille  quand  on  reste  des  heures  entières  immobile 
dans  son  fauteuil,  quand  on  passe  sa  journée  à  errer 
dans  les  rues  et  qu’on  s’arrête  de  temps  en  temps  à 
rêver  au  son  d’un  instrument  qui  passe  ou  au  chant 


d’une  voix  lointaine.  On  a  même  de  la  peine  à  le  croire 
soi-même.  Et  au  bout  de  quelques  jours,  Michel  se  fit 
l’effet  d’un  paresseux.  L’idée  que  Claudine  était  rete¬ 
nue  toute  la  journée  dans  une  boutique,  à  travailler 
de  ses  doigts,  sous  l’œil  vigilant  d’une  patronne  aca¬ 
riâtre,  pendant  qu’il  restait  tranquillement  chez  lui  ou 
se  promenait  au  hasard,  lui  devint  peu  à  peu  insuppor¬ 
table. 

D’autre  part,  leur  installation  était  tout  à  fait  défec¬ 
tueuse.  Quand  on  est  seul  dans  sa  chambre,  on  s’en 
contente;  mais  à  deux  on  n’a  pas  assez  de  deux 
chambres.  Celle  de  Michel  était  devenue  la  pièce  conju¬ 
gale;  l’autre  servait  pour  la  cuisine  et  les  services  acces¬ 
soires;  mais  il  n’y  avait  pas  de  communication  directe: 
pour  aller  de  l’une  à  l’autre  il  fallait  traverser  le  corri¬ 
dor,  qui  était  public.  On  était  déjà  à  l’étroit:  queserait- 
ce  si  jamais  il  fallait  trouver  la  place  d’un  berceau? 
Et  puis,  est-ce  que  Claudine  pourrait  encore  travailler  si 
elle  avait  un  enfant  à  nourrir?  Et  tout  cela  aboutissait 
à  une  conclusion  invariable  :  il  fallait  trouver  un 
moyen  de  gagner  de  l’argent. 

Prosper  avait  repris  la  sérénité  de  ses  habitudes,  si 
violemment  troublées  un  instant  par  l’équipée  de  son 
jeune  frère.  Il  avait  fait  tout  ce  qu’il  avait  pu  pour 
empêcher  une  action  déraisonnable  et  pour  sauvegar¬ 
der  l’honneur  de  la  famille;  s’il  n’y  avait  pas  réussi,  il 
n’avait  rien  à  se  reprocher,  et  il  avait  pris  le  parti  de 
n’y  plus  penser.  D’ailleurs,  d’autres  soucis  le  préoccu¬ 
paient.  Il  s’était  aperçu  qu’il  maigrissait,  bien  qu’il 
n’eût  rien  changé  à  son  régime,  et  ne  pouvait  com¬ 
prendre  comment,  en  mangeant  tous  les  jours  la  même 
quantité  d’aliments,  en  buvant  le  même  volume  de 
liquides  et  en  constatant  la  même  régularité  dans 
toutes  les  fondions,  il  arrivait  à  perdre  journellement 
de  son  poids.  Et  le  fait  n’était  pas  niable;  il  en  était 
venu  à  se  peser  tous  les  jours  et  il  ne  pouvait  conser¬ 
ver  aucun  doute  :  il  maigrissait.  Qu’est-ce  que  devenait 
son  poids? 

Si  mécontent  qu’il  fût  de  Michel,  il  n’avait  pas  com¬ 
plètement  rompu  avec  lui  ;  mais,  quand  il  le  voyait,  il 
se  bornait  à  lui  demander  des  nouvelles  de  son  opéra, 
sans  y  mettre  de  malice,  avec  une  condescendance 
résignée,  comme  on  parle  à  un  fou  de  sa  marotte.  Il 
n’y  avait  rien  à  attendre  de  ce  côté. 

Quant  à  Félicie,  elle  assurait  qu’elle  ne  perdait  pas 
de  vue  le  désir  de  son  frère  de  trouver  un  emploi  ; 
mais  on  lui  faisait  toujours  des  promesses  vagues  qui 
n’avaient  pas  de  suite  :  elle  aussi,  elle  était  absorbée 
par  d’autres  soins.  Non  seulementla  direction  de  l’asile 
occupait  tout  son  temps,  mais  l’ambition  lui  était  ve¬ 
nue  avec  le  succès;  le  sentiment  de  la  valeur  qu’elle 
déployait  dans  cette  gestion  d’une  entreprise  charitable 
pour  le  compte  d’autrui  et  l’assurance  des  sympathies 
qu’elle  recueillait  de  toutes  parts  avaient  fait  germer 
en  elle  le  dessein,  encore  secret,  de  créer  une  maison, 
non  pas  rivale,  mais  similaire,  où  elle  aurait  fait,  sans 
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contrôle  supérieur,  le  bien  qu’elle  aurait  voulu  faire. 
Elle  rêvait  de  s’établira  son  compte. 

Michel  n’aurait  pas  été  fondé  à  se  plaindre  de  l’es¬ 
pèce  d’abandon  où  le  laissait  sa  famille.  Il  avait  voulu 
n’agir  qu’à  sa  tête-,  il  s’était  marié  en  dépit  de  tout  le 
monde  :  c’était  à  lui  de  se  tirer  d’affaire.  Il  aimait  assez 
Claudine  pour  ne  rien  regretter  de  ce  qu’il  avait  fait; 
mais  il  commençait  à  trouver  la  vie  difficile,  pris  entre 
le  désir  de  terminer  son  opéra  et  la  nécessité  de  pour¬ 
voir  aux  besoins  renaissants  de  chaque  jour. 

Il  ne  pouvait  d’ailleurs  que  rendre  justice  au  bon 
cœur  et  à  la  délicatesse  de  Claudine.  Elle  ne  se  plai¬ 
gnait  jamais,  ne  demandait  rien,  accomplissait  brave¬ 
ment  son  office  de  ménagère  dans  le  temps  dont  elle 
pouvait  disposer,  et  n’avait  pour  son  mari  que  des  pa¬ 
roles  d’encouragement,  le  sourire  et  le  baiser  sur  les 
lèvres.  Seulement  elle  ne  comprenait  pas  sa  manière 
de  travailler  :  au  moment  de  leur  mariage,  le  manu¬ 
scrit  d ’Herswegüde  avait  142  feuillets,  sur  250  qu’il  de¬ 
vait  avoir  ;  Michel  avait  travaillé  tous  les  jours  et  il  n’y 
en  avait  plus  que  127.  On  reculait  au  lieu  d’avancer. 
Il  avait  beau  lui  expliquer  qu’il  avait  fondu  une  scène 
dans  une  autre,  que  l’acte  y  gagnait  en  force  et  en 
cohésion,  que  c’était  ainsi  beaucoup  mieux  qu’aupa- 
ravant;  elle  revenait  toujours  à  son  idée  que  plusieurs 
améliorations  de  ce  genre  reculeraient  indéfiniment  le 
résultat. 

Michel  se  trouva  ainsi  amené  peu  à  peu  à  une  dispo¬ 
sition  d’esprit  telle  qu’il  accepta  avec  reconnaissance 
un  emploi  dont  l’offre  lui  fut  faite  par  un  ancien  ca¬ 
marade  de  collège.  C’était  un  emploi  de  commis  chez 
un  éditeur  de  musique.  Au  moins  il  ne  sortait  pas  tout 
à  fait  de  la  partie.  Les  appointements,  bien  que  mo¬ 
destes,  devaient  lui  permettre  de  s’installer  dans  un 
logement  plus  pratique;  Claudine  pourrait  ne  plus 
travailleret  s’adonner,  comme  c’est  le  rôle  des  femmes, 
aux  soins  du  ménage  en  attendant  ceux  de  la  mater¬ 
nité,  qu’il  fallait  déjà  prévoir.  Mais  lui,  il  aurait  pres¬ 
que  tout  son  temps  occupé. 

Qu’allait  devenir  Herswegilde ? 

VII. 

Trois  ans  s’étaient  écoulés  depuis  le  mariage  de  Mi¬ 
chel  et  de  Claudine.  L’opéra  était  terminé.  Ce  n’était 
pas  sans  peine  que  Michel  était  arrivé  à  mettre  la  der¬ 
nière  main  à  son  œuvre,  il  avait  eu  à  se  débattre  con¬ 
tre  des  difficultés  sans  nombre  ;  sa  place  lui  laissait  peu 
de  temps  et  surtout  elle  lui  prenait  presque  toute  sa 
liberté  d’esprit.  Pour  faire  vivre  Claudine,  puis  la  petite 
fille  qui  était  survenue  dès  la  première  année  et  le 
petit  garçon  qui  avait  signalé  l’année  suivante,  il  lui 
avait  fallu  se  charger  de  travaux  supplémentaires,  et, 
malgré  tout,  ce  n’était  qu’à  force  d’économie  qu’on  ar¬ 
rivait  à  joindre  les  deux  bouts. 


Cependant  Herswegilde  ne  s’était  pas  ressentie  de  cette 
lutte;  les  cinq  actes  étaient  complets  et  remplis  d’une 
haute  inspiration.  A  mesure  que  l’œuvre  avançait,  le 
talent  de  l’auteur  avait  mûri  :  le  sentiment  de  la  na¬ 
ture  s’était  développé  au  milieu  de  longues  rêveries; 
il  y  avait  des  mélodies  qui  donnaient  l’impression  la 
plus  intense  de  la  majesté  ou  des  fureurs  de  la  mer, 
du  calme  profond  et  terrible  des  immenses  forêts,  de 
la  vague  sérénité  du  ciel.  Toutes  les  ressources  de  l’or¬ 
chestration  avaient  été  mises  en  jeu  pour  faire  valoir 
le  contraste  des  sentiments  en  parcourant  la  gamme 
la  plus  variée,  de  la  tendresse  touchante  au  délire  de 
la  passion,  de  l’horreur  à  la  pitié,  des  faibles  accents 
de  l’enfance  à  la  magistrale  gravité  des  vieillards. 
Même  l’idée  générale  s’était  élargie  :  Herswegilde  repré¬ 
sentait  la  vieille  idée  théocratique  ;  elle  était  devenue 
le  symbole  aimable  et  charmant  d’une  forme  sociale  à 
la  veille  de  disparaître,  tandis  que  Galfried  personni¬ 
fiait  l’ambition  d’une  aristocratie  militaire  en  voie 
ascendante.  Sauf  la  transposition  que  comporte  un  in¬ 
tervalle  de  vingt-cinq  siècles,  on  pouvait  y  retrouver 
l’éternel  antagonisme  du  passée!  du  présent,  du  monde 
qui  s’en  va  et  du  monde  qui  arrive.  Pour  un  peu,  on  y 
aurait  distingué  des  allusions  à  l'a  politique  du  jour. 
Mais  c’était  surtout  le  côté  musical  de  l’œuvre  qui  était 
intéressant.  Michel  y  avait  mis  toute  son  âme  et  toute 
son  habileté.  On  pourrait,  sans  doute,  contester  le  mé¬ 
rite  de  sa  musique,  comme  on  conteste  toute  nouveauté 
qui  s’affirme;  mais  il  avait  donné  tout  ce  dont  il  était 
capable  et  il  avait  conscience  d’avoir  fait  quelque 
chose. 

C’était  pour  lui  une  grande  douceur  de  pouvoir  asso¬ 
cier  Claudine  à  ce  succès  d’une  entreprise  qui  était  le 
grand  événement  de  sa  vie.  Loin  de  le  rebuter,  comme 
auraient  pu  faire  beaucoup  d’autres  femmes  en  présence 
d’une  œuvre  d’aussi  longue  haleine  et  d’aussi  douteuse 
issue,  elle  l’avait  constamment  soutenu  et  encouragé, 
non  seulement  de  ses  sincères  applaudissements,  quel¬ 
quefois  de  conseils  qui  n’étaient  pas  sans  valeur,  mais 
aussi  et  surtout  de  son  infatigable  bonne  grâce.  Elle 
croyait  en  lui,  ce  qui  est  la  forme  la  plus  exquise  du  dé¬ 
vouement;  elle  avait  foi  dans  la  beauté  de  l’œuvre,  elle 
ne  doutait  pas  de  l’avenir,  et  Michel,  au  milieu  des 
plus  accablantes  défaillances,  se  reprenait  à  espérer 
sous  le  souffle  de  cette  vaillance. 

Plusieurs  fois  il  avait  voulu  tout  laisser  là  pour  se 
consacrer  entièrement  à  des  travaux  vulgaires  qui  du 
moins  auraient  amélioré  le  régime  de  la  maison;  il  lui 
en  coûtait  de  voir  Claudine  se  tuer  de  fatigue  pour 
dépenser  moins  et  se  priver  à  la  fois  des  facilités  quo¬ 
tidiennes  de  l’existence  et  de  ces  plaisirs  d’exception 
qui  sont  si  nécessaires  pour  entretenir  en  bon  état  la 
santé,  l’humeur  et  même  l’affection.  Toujours  elle 
l’avait  détourné  de  ce  découragement,  et  jusqu’au  bout 
elle  avait  su  le  tenir  en  haleine,  âpre  au  travail  et  ro¬ 
buste  contre  la  destinée. 
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Quant  à  elle,  sa  peine  ne  comptait  pas.  Elle  trouvait 
le  moyen  de  faire  aller  la  maison  par  des  prodiges 
d’ingénieuse  administration,  tout  en  conservant  ces 
apparences  superficielles  sous  lesquelles  on  dissimule 
aux  yeux  des  étrangers  les  plus  poignantes  affres  de  la 
gêne. 

La  vie  aurait  été  trop  dure  s’il  n’y  avait  eu  les  enfants 
pour  jeter  au  milieu  des  heures  les  plus  sombres 
l’éclat  de  leurs  petites  voix  et  le  frais  sourire  de  leurs 
gentils  visages.  Odette,  qui  était  dans  sa  troisième  an¬ 
née,  était  déjà  une  petite  personne  qui  avait  ses  pas¬ 
sions,  ses  idées  et  ses  volontés.  Carolus,  sevré  depuis 
peu,  ne  s’était  pas  encore  révélé  d’une  façon  caracté¬ 
ristique;  mais  il  avait  de  grosses  joues  qui  étaient,  pa¬ 
raît-il,  les  plus  belles  joues  du  monde. 

En  dehors  de  la  musique,  Michel  n’avait  pas  d’autre 
joie  que  de  se  sentir  entre  Claudine  et  les  enfants.  Il 
les  emmenait  parfois  à  la  campagne  pour  leur  faire 
respirer  le  grand  air,  et  quand,  au  retour,  les  moyens 
de  transport  faisaient  défaut,  il  portait  Carolus  pour  ne 
pas  fatiguer  Claudine,  qui  n’était  pas  forte.  Puis  quand 
Odette  ne  voulait  plus  marcher,  il  portait  Odette  aussi, 
et,  en  voyant  ce  grand  garçon  blond,  à  la  figure  fine  et 
sérieuse,  qui  portait  un  enfant  sur  chaque  bras  et  met¬ 
tait  sa  femme  en  garde  contre  les  heurts  du  chemin, 
on  n’avait  pas  envie  de  rire  parce  qu’on  sentait  que 
tout  ce  monde-là  s’aimait  bien. 

Ce  n’était  pas  tout  que  d’avoir  terminé  Herswegilde; 
ce  n’était  même  presque  rien  :  il  s’agissait  de  la  faire 
jouer.  La  première  chose  que  Michel  avait  faite,  aus¬ 
sitôt  son  opéra  fini,  avait  été  de  le  porter  au  directeur 
de  l’Opéra.  On  lui  avait  demandé  : 

—  De  quoi  voulez- vous  parler  à  M.  le  directeur? 

—  Je  lui  apporte  un  opéra,  avait-il  répondu  avec 
candeur. 

—  Si  vous  voulez  bien  me  le  confier  et  me  laisser 
votre  nom  et  votre  adresse... 

—  Je  vous  remercie;  je  voudrais  lui  parler. 

—  Vous  le  trouverez  à  son  cabinet  tous  les  mardis,  de 
trois  heures  et  demie  à  quatre  heures  moins  le  quart. 

Michel  était  revenu  consciencieusement  le  mardi 
suivant,  un  peu  avant  l’heure  indiquée;  mais,  ce  jour- 
là,  le  directeur  ne  parut  pas  :  il  avait,  sans  doute,  été 
retenu  pour  affaires.  Les  mardis  suivants,  il  y  eut  tou¬ 
jours  quelque  chose  qui  l’empêcha  de  voir  le  directeur, 
qui  venait  de  sortir  ou  qui  n’était  pas  rentré,  qui  était 
malade  ou  à  la  campagne,  ou  qui  regrettait  de  ne  pas 
le  recevoir  parce  qu’il  était  au  conseil  ou  en  confé¬ 
rence.  Michel  avait  bien  envie  de  laisser  son  manu¬ 
scrit,  parce  que  toutes  ces  courses  le  dérangeaient  de 
son  service  chez  l’éditeur;  mais  il  ne  pouvait  se  décider 
à  livrer  ainsi  le  fruit  de  ses  travaux  et  l’espoir  de  toute 
sa  vie  à  des  mains  inconnues  dont  rien  ne  garantissait 
l’intégrité.  Il  est  probable  que  cette  situation  durerait 
eucore  si  le  hasard  ne  l’avait  une  fois  mis  en  face  du 
directeur  au  moment  même  où  il  le  demandait. 


—  C’est  un  opéra  que  je  vous  apporte,  dit  timidement 
Michel. 

—  Très  bien,  monsieur,  répondit  le  directeur  avec 
la  plus  exquise  politesse.  Nous  sommes  toujours  heu¬ 
reux  de  rencontrer  une  œuvre  nouvelle  :  c’est  aux 
jeunes  qu’il  appartient  de  renouveler  la  face  de  l’art. 
Laissez-moi  votre  manuscrit.  Je  vous  écrirai. 

On  fut  très  content  ce  soir-là  chez  Michel.  Claudine 
battait  des  mains  au  récit  de  l’accueil  cordial  du  direc¬ 
teur,  un  homme  grave  et  bienveillant,  sans  morgue  et 
à  l’air  connaisseur.  Elle  voulait  que  Michel  retournât 
chercher  la  réponse  au  bout  de  huit  jours;  mais  lui, 
qui  connaissait  mieux  la  vie,  soutint  qu’il  fallait  laisser 
passer  un  mois,  parce  que  le  directeur  avait  sans 
doute  d’autres  occupations  et  que,  peut-être,  il  vou¬ 
drait  prendre  l’avis  d’hommes  compétents.  Au  bout 
d’un  mois,  ce  fut  avec  un  grand  battement  de  cœur 
qu’il  alla  chercher  la  réponse  :  il  ne  trouva  pas  le  di¬ 
recteur  et  on  lui  dit  qu’on  ne  sayait  rien.  Et  ce  fut 
ainsi  toutes  les  semaines  pendant  deux  mois.  Un  jour 
enfin,  il  fut  introduit  dans  le  cabinet  directorial,  et,  en 
s’asseyant  dans  le  fauteuil  qui  lui  était  gracieusement 
indiqué,  il  eut  la  sensation  qu’il  était  déjà  arrivé  à  un 
résultat  :  il  allait  causer  de  son  œuvre  avec  le  directeur 
de  l’Opéra.  Bien  peu  de  jeunes  gens  auraient  pu  en 
dire  autant. 

—  Herswegilde?  fit  le  directeur  en  se  passant  la  main 
sur  le  front  ;  je  ne  me  souviens  plus  du  tout.  A  quelle 
époque  dites-vous  que  vous  m’avez  remis  le  manu¬ 
scrit?  Ah!  ce  doit  être  ici.  Précisément  le  voilà.  C’est 
bien  cela,  n’est-ce  pas?  Je  ne  l’ai  pas  encore  vu.  Mais 
vous  pouvez  être  tranquille.  D’ailleurs,  ce  ne  serait  pas 
pour  la  saison  prochaine,  qui  est  déjà  remplie.  Je  vous 
écrirai.  M’avez-vous  laissé  votre  adresse?  Excusez-moi  : 
je  suis  débordé. 

Michel  pensa  que  ce  serait  bien  long.  Il  admettait 
qu’il  pût  y  avoir  d’autres  opéras  à  jouer  avant  le  sien  ; 
mais  au  moins  n’aurait-on  pu  en  prendre  connaissance 
et  lui  dire  s’il  était  reçu?  11  aurait  ensuite  attendu  son 
tour  avec  plus  de  patience. 

—  Nous  n’arriverons  jamais  par  ce  chemin-là,  lui 
dit  Claudine.  Tout  se  fait  par  protection,  même  le 
succès.  Il  est  évident  que  tu  n’es  pas  seul  à  composer 
des  opéras  et  le  directeur  montera  toutes  les  pièces  qui 
lui  sont  recommandées  avant  de  songer  à  la  tienne.  Il 
faut  se  faire  appuyer.  Qu’est-ce  que  tu  veux  que  cela 
lui  fasse,  à  ce  directeur,  que  tu  lui  aies  donné  un 
chef-d’œuvre?  11  ne  le  lira  même  pas  s’il  n’y  a  pas 
quelqu’un  pour  le  lui  signaler. 

Et  alors  ce  fut  une  autre  campagne  à  ouvrir  pour 
trouver  des  protecteurs.  Claudine  aurait  voulu  que 
Michel  s’adressât  au  sous-secrétaire  d’État  des  beaux- 
arts.  Puisque  l’Opéra  est  subventionné,  le  gouverne¬ 
ment  a  bien  le  droit  d’exiger  qu’on  y  joue  des  œuvres 
nouvelles,  surtout  quand  l’auteur  est  patriote  et  quand 
le  sujet  met  en  scène  les  origines  de  l’histoire  de 
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France.  Et  si  le  ministère  faisait  la  sourde  oreille,  il  y 
a  des  députés,  notamment  celui  du  neuvième  arrondis¬ 
sement,  dans  lequel  est  situé  l’Opéra.  Si  les  députés  ne 
peuvent  rien,  ce  n’est  pas  la  peine  d’en  avoir. 

Mais  tout  cela  était  bien  aléatoire.  Il  y  avait  quelque 
chose  de  plus  pratique  :  Michel  n’était  pas  sans  s’êlre 
créé  quelques  relations  chez  l’éditeur  de  musique  qui 
était  son  patron.  Il  y  voyait  venir  des  musiciens  déjà 
célèbres,  des  critiques  autorisés,  des  amateurs  influents, 
et  c’était  parmi  eux  qu’il  pouvait  chercher  quelque 
appui. 

Presque  tous  ceux  à  qui  il  en  parla  lui  firent  bon 
accueil  ;  car  il  ne  faut  pas  croire  que  le  monde  soit 
méchant  pour  les  jeunes  auteurs  :  on  les  encourage, 
on  fait  ce  qu’on  peut  pour  les  aider  ;  seulement  on 
11e  peut  rien.  Il  y  eut  un  abonné  de  l’orchestre  qui 
parla  d ’Herswegilde  au  directeur  et  obtint  la  promesse 
que  le  manuscrit  serait  lu  un  des  premiers;  mais  l’af¬ 
faire  en  resta  là.  Un  journaliste  fit  passer  dans  une 
feuille  spéciale  un  entrefilet  où  il  était  dit  qu’on  par¬ 
lait  de  monter  à  l’Opéra  l’œuvre  d’un  jeune  auteur, 
M.  Michel  Yielprat,  qui  était  un  compositeur  de  grand 
avenir,  et  que  cette  œuvre  ferait  sensation.  Et  il  se 
trouva  quelqu’un  qui  avait  lu  l’entrefilet  et  qui  en  fit 
compliment  à  Michel.  Puis  le  silence  se  referma  sur 
cet  incident. 

Ce  que  Michel  avait  surtout  à  cœur,  c’était  de  faire 
entendreson  opéra  à  quelqu’un.  Car  jusque-là  ses  pro¬ 
tecteurs  eux-mêmes  ne  connaissaient  rien  d  ’Herswe¬ 
gilde  et  ne  demandaient  même  pas  à  en  savoir  davan¬ 
tage.  Il  avait  fini  par  se  lier  presque  d’amitié  avec  uu 
critique  musical  qui  était  chargé  du  feuilleton  de 
quinzaine  dans  un  grand  journal,  et  il  lui  proposa  une 
audition. 

—  Pourquoi  faire?  répondit  le  critique.  Vous  savez 
bien  mieux  que  moi  ce  qu’il  y  a  à  dire  sur  votre  opéra. 
Donnez-moi  une  note  :  je  la  ferai  passer. 

—  Mais  je  voudrais  avoir  votre  avis. 

—  Mon  avis!  mais  je  n’en  ai  pas.  Est-ce  que  je  m’y 
connais,  en  musique? 

Cependant  cette  insistance  ne  fut  pas  inutile:  le  cri¬ 
tique  finit  par  mettre  Michel  en  relations  avec  un  di¬ 
recteur  de  province  qui  était  pour  le  moment  sans  em¬ 
ploi,  mais  qui  cherchait  des  capitaux  pour  prendre  la 
direction  d’une  grande  scène  lyrique  et  qui,  pour  le 
moment,  en  sa  qualité  de  candidat,  faisait  bon  accueil 
à  tout  le  monde.  Celui-là  consentit  à  prendre  connais¬ 
sance  du  manuscrit,  que,  de  guerre  lasse,  Michel  avait 
retiré  de  l’Opéra,  et  même  il  écouta,  en  plusieurs  fois, 
les  divers  morceaux  que  Michel  tint  à  jouer  devant  lui. 

—  Eh  bien,  ce  n’est  vraiment  pas  mal,  dit-il  en 
forme  de  conclusion.  Le  sujet  est  trouvé,  le  livret  s’en¬ 
chaîne  bien  et  la  musique  contient  de  très  belles  pages. 
Seulement  il  faudrait  fondre  le  second  acte  dans  le 
quatrième,  ajouter  du  violoncelle,  rémanier  le  rôle  de 
Galfried  et  changer  le  dénouement. 


—  Pourquoi? 

—  Vous  vous  êtes  placé  à  un  mauvais  point  de  vue. 
D’abord  il  ne  faut  pas  de  druides;  mais  c’est  facile  à 
changer.  Il  n’y  a  qu’à  faire  passer  l’action  en  Orient; 
Herswegilde  sera  prêtresse  du  soleil  :  les  costumes 
prêtent  davantage.  Et  puis  le  rôle  de  la  femme  est  trop 
développé;  c’est  sur  le  ténor  qu’il  faut  faire  porter  tout 
l’intérêt.  Je  supprimerais  ce  qui  est  relatif  aux  pré¬ 
dictions  qui  finissent  par  se  réaliser  :  cela  ne  sert  qu’à 
encombrer  l’action.  Quant  aux  morts  de  la  fin,  c’est 
bien  usé.  Le  public  s’en  va  sous  une  mauvaise  impres¬ 
sion. 

—  Mais  je  ne  vois  pas  ce  qu’il  resterait  de  mon 
opéra. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise  franchement  mon 
avis? 

—  Certainement;  c’est  ce  que  je  vous  demande. 

—  Eh  bien,  votre  opéra  est  très  joli  ;  seulement  vous 
avez  tort  de  vouloir  en  faire  un  opéra.  Ce  doit  être  un 
opéra-comique. 

—  Un  opéra-comique! 

—  Oui.  Et  c’est  très  facile.  Au  lieu  de  placer  la  scène 
à  une  époque  tellement  reculée  que  le  public  est  tout 
désorienté,  il  faut  la  rapprocher,  de  façon  à  y  faire 
entrer  des  Romains,  et  alors  le  contraste  des  deux  ci¬ 
vilisations  peut  fournir  des  effets  gais  qui  reposent 
l’attention  :  le  vieux  druide  devient  un  père  noble, 
elavec  un  esclave  niais  vous  avez  tout  ce  qu’il  vous  faut. 

—  Mais  cela  n’a  aucun  rapport  avec  ce  que  j’ai  voulu 
faire. 

—  Oh!  je  sais  bien.  Les  auteurs  11e  veulent  jamais 
écouler  ce  qu’on  leur  dit.  Mais  vous  y  réfléchirez,  et 
vous  verrez  qu’il  n’y  a  que  ceia  de  possible.  D’ailleurs 
il  y  a  une  autre  raison  :  un  opéra-comique,  vous  pour¬ 
rez  le  faire  jouer.  Un  opéra,  vous  êtes  sûr  de  le  garder 
en  portefeuille. 

Michel  ne  pouvait  évidemment  pas  se  prêter  à  de 
pareilles  combinaisons.  Sa  musique  était  de  la  musique 
sérieuse  dont  aucune  partie  n’était  susceptible  de  de¬ 
venir  boutfe,  et  il  11e  comprenait  même  pas  qu’on  pût 
lui  parler  d’en  changer  le  caractère  à  ce  point.  Si  on 
lui  avait  conseillé  d’accentuer  la  note  sentimentale  au 
détriment  de  la  note  terrible,  ou  d’insister  au  contraire 
sur  l’effet  dramatique  au  risque  deperure  quelques  effets 
de  mélopée,  il  ne  se  serait  pas  rendu  sans  regret  parce  qu’il 
avait  conscience  d’avoir  fait  ce  qui  convenait  le  mieux; 
mais  il  aurait  pu  écouter  les  observations,  les  dis¬ 
cuter,  peut-être  même  faire  des  concessions.  Car  enfin 
un  opéra  est  fait  surtout  pour  être  joué,  et  il  vaut 
mieux  sacrifier  quelque  chose  au  goût  du  jour  ou  aux 
exigences  du  pouvoir  que  de  renoncer  à  tout.  Et 
même,  dans  la  situation  tendue  où  se  trouvaient  ses 
affaires,  il  se  sentait  déjà  disposé  à  capituler  avec  sa 
conscience  d’artiste  dans  une  mesure  sur  laquelle  il 
lui  aurait  déplu  de  s’expliquer.  Mais  il  y  a  une  borne 
à  tout.  On  11e  fait  pas  un  opéra-comique  avec  un 
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opéra;  quand  on  veut  faire  un  opéra-comique,  on  le 
fait  de  propos  délibéré.  Et  puis,  transporter  la  scène  à 
six  cents  ans  plus  tard,  en  vérité  cela  n’avait  pas  le 
sens  commun.  De  la  musique  qui  est  faite  pour  expri¬ 
mer  des  sentiments  celtiques,  théocratiques,  silvestres 
et  maritimes,  ne  peut  pas  servir  à  rendre  la  civilisa¬ 
tion  romaine.  On  ne  chante  pas  le  même  air,  quand  on 
est  un  druide  farouche  ou  une  jeune  prêtresse  trou¬ 
blée,  que  si  l’on  était  un  augure  de  la  décadence  ou 
une  provocante  aimée.  Il  n’yavaitdonc  pas  à  y  songer 
et  Michel  se  remit  mélancoliquement  en  campagne 
pour  trouver  quelqu’un  qui  voulût  s’intéresser  à  son 
œuvre,  se  prêtera  une  audition,  lui  fournir  les  moyens 
d’exécuter  en  public  au  moins  quelques  parties 
d’ H erswegilde. 

Il  était  déjà  fatigué,  écœuré  par  les  longues  attentes 
dans  les  antichambres,  par  les  lettres  sans  réponse, 
parles  vaines  promesses  et  surtout  par  le  sentiment 
croissant  de  l’inutilité  de  ses  démarches,  quand  une 
nouvelle  complication  vint  mettre  le  comble  à  son  an¬ 
goisse. 

La  santé  de  Claudine  commençait  à  fléchir  sous  le 
poids  d’une  existence  trop  laborieuse  et  de  privations 
indéfiniment  prolongées.  Les  soins  du  ménage,  l’en¬ 
tretien  des  enfants,  la  fréquence  de  déceptions  que 
n’interrompait  aucun  succès,  avaient  fini  par  avoir 
raison  d’une  constitution  qui  n’était  pas  naturellement 
robuste;  cette  fatigue  s’était  d’abord  traduite  par  des 
indispositions  dont  le  retour  s’était  rapproché  de  plus 
en  plus;  puis,  d’uue  indisposition  à  l’autre,  elle  n’avait 
plus  eu  le  temps  de  se  remettre,  et  peu  à  peu  elle  s’af¬ 
faiblissait.  Michel  aurait  fait  tout  au  monde  pour  la 
soulager;  il  savait  bien  qu’elle  avait  besoin  de  tran¬ 
quillité,  d’une  meilleure  nourriture,  d’un  peu  de  bien- 
être  et  de  bonheur  :  ce  n’était  qu’avec  de  l’argent  qu’il 
aurait  pu  lui  procurer  tout  cela,  et  il  faisait  déjà  tout 
ce  qui  était  en  son  pouvoir  pour  en  gagner;  mais  ce 
qu’il  gagnait  ne  pouvait  suffire. 

Un  soir,  en  rentrant  chez  lui,  il  trouva  Claudine 
alitée,  avec  la  fièvre,  et  tout  de  suite  il  envisagea  d’un 
coup  d’œil  les  plus  tristes  éventualités  :  elle  allait  faire 
une  maladie,  mourir  peut-être.  Et  l’idée  de  perdre 
Claudine  le  rendait  fou.  Il  alla  supplier  son  frère  et  sa 
sœur  de  lui  venir  en  aide,  oubliant  en  un  instant  le 
serment  qu’il  s’était  fait  de  ne  jamais  recourir  à  leur 
bourse,  et  cette  fois-là  il  obtint  une  avance  :  en  réa¬ 
lité,  il  sentait  bien  que  c’était  un  secours. 

Peu  à  peu  Claudine  se  remit  sur  pied  sans  redevenir 
bien  forte.  Enfin  l’imminence  du  danger  était  écartée; 
mais,  aussitôt  que  Michel  eut  repris  possession  de  son 
esprit,  il  se  dit  que  le  danger  pouvait  renaître,  que  la 
générosité  de  Félicie  et  de  Prosper  n’était  pas  inépui¬ 
sable  et  qu’il  fallait  être  en  mesure  de  pourvoir  à  tout. 
Qu’importait,  en  somme,  que  son  œuvre  ne  fûtpas  telle 
qu’il  l’avait  rêvée?  L’essentiel  était  de  conserver  Clau¬ 
dine. 


Elle  commença  par  s’opposer  à  ce  qu’il  massacrât 
Herswegilde ,  prétendant  qu’elle  était  forte,  qu’elle 
tiendrait  bon,  qu’il  ne  fallait  pas  sacrifier  à  des  be¬ 
soins  d’argent  la  gloire  d’avoir  fait  quelque  chose  de 
beau;  ce  fut  lui  qui  fut  obligé,  pour  la  convaincre,  de 
soutenir  que  la  transformation  d 'Herswegilde  en  opéra- 
comique  n’était  pas  une  chose  impossible,  et  les 
raisons  qu’il  dut  imaginer  pour  faire  accepter  cette 
opinion  lui  ouvrirent  en  effet  de  nouvelles  perspec¬ 
tives. 

Pour  le  poème,  les  choses  pouvaient  s’arranger:  il 
suffisait  de  tricher  un  peu  avec  les  dates;  le  public 
n’y  regarde  pas  de  si  près.  On  pouvait  supposer  les 
institutions  druidiques  encore  en  pleine  vigueur  à 
l’époque  où  un  des  lieutenants  de  César  envahit  l’Ar¬ 
morique  ;  ce  changement  d’époque  servait  même  à 
expliquer  que  le  vieux  druide  ne  fût  plus  de  très 
bonne  foi,  ce  qui  permettait  d’en  faire  un  personnage 
quelque  peu  ridicule.  Herswegilde  conservait  son  ca¬ 
ractère;  mais  Galfried  devenait  centurion  et  il  avait 
pour  confident  un  légionnaire  bavard  et  gouailleur, 
dans  le  genre  de  nos  troupiers.  Quant  au  dénouement, 
il  fallait  le  bouleverser  :  le  centurion,  après  s’être  bril¬ 
lamment  conduit,  obtenait  une  concession  de  terres 
et  s’établissait  dans  le  pays  après  avoir  épousé  Herswe¬ 
gilde.  • 

Évidemment,  ce  n’était  plus  du  tout  la  même  chose; 
mais,  puisque  le  public  aime  mieux  cela,  on  est  bien 
obligé  de  le  servir  suivant  ses  goûts. 

Ce  qui  était  difficile,  c’était  d’adapter  la  musique, 
et  ce  n’était  pas  seulement  difficile,  c’était  ennuyeux  : 
Michel  avait  écrit  son  opéra  avec  passion;  il  n’avait 
pas  de  goût  à  accomplir  la  grossière  et  fastidieuse  be¬ 
sogne  qui  devait  en  faire  un  opéra-comique.  Car  il 
fallait  tout  changer. 

—  Écoute!  dit-il  à  Claudine:  voici  le  grand  air  où  le 
chef  des  druides  appelait  les  guerriers  à  la  défense  de 
la  forêt  sacrée;  dans  le  livret  actuel,  il  a  peur  et  vou¬ 
drait  se  sauver  en  emportant  le  trésor.  Écoute  l’effet 
que  cela  ferait... 

—  Il  ne  faut  rien  y  changer,  dit  Claudine.  L’air 
s’adapte  parfaitement. 

C’est  la  seule  fois  que  Claudine  ait  fait  du  chagrin  à 
son  mari;  mais  ce  fut  un  vrai  chagrin.  Car  il  était  vi¬ 
sible  que  ce  n’était  pas  par  complaisance,  mais  en 
toute  sincérité  qu’elle  avait  exprimé  ce  sentiment.  Et 
Michel  demeura  consterné.  Voilà  à  quel  résultat  il  était 
arrivé  !  Son  air  de  bataille,  tout  vibrant  de  patriotisme 
et  tout  plein  de  sombre  énergie,  pouvait  aussi  bien 
servir  à  exprimer  les  transes  de  la  peur  et  l’émoi  d’une 
grotesque  rapacité! 

—  Mais  cela  ne  prouve  rien  contre  toi,  lui  disait 
Claudine  pour  le  consoler.  Toute  la  musique  en  est  là. 
Qu’importe,  pourvu  qu’elle  soit  jolie? 

Il  ne  changea  presque  rien  à  sa  partition  et  put  en 
utiliser  la  plus  grande  partie  en.se  bornant  à  appli- 
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qner  les  nouvelles  paroles  et  à  transposer  quelques 
airs.  Quand  il  reporta  son  ouvrage  au  directeur,  ce¬ 
lui-ci  fut  ravi  et  lui  promit  de  s’employer  de  toutes 
ses  forces  à  faire  monter  le  plus  tôt  possible  Heriwe- 
gilde,  opéra-comique  en  trois  actes. 

Gaston  Bergeret. 

(La  fin  au  prochain  numéro .) 


LES  FOUILLES  EN  ITALIE 

La  Grande  Grèce.  —  Tarente 

Non  loin  de  Pompéi  commence  ce  beau  pays  que 
l’antiquité  appelait  la  Grande  Grèce.  A  ce  nom,  les 
souvenirs  s’éveillent  en  foule  dans  l’esprit  ;  on  suppose 
que  le  sol  où  s’élevaient  tant  de  villes  fameuses  doit 
avoir  conservé  à  chaque  pas  des  restes  de  ce  passé 
glorieux  et  que  les  fouilles  y  doivent  être  plus  fé¬ 
condes  qu’ailleurs.  Il  n’en  est  rien;  et  nous  voyons 
avec  surprise  que  le  midi  de  l’Italie  est  ce  qui  fournit 
le  moins  de  matière  aux  Notizie  clegli  scavi  (1).  La  prin¬ 
cipale  raison  de  cette  pauvreté,  c’est  que  les  villes  grec¬ 
ques  ont  été  ruinées  de  bonne  heure.  Elles  s’étaient 
fort  affaiblies  en  luttant  avec  acharnement  les  unes 
contre  les  autres;  quand  les  peuples  sauvages  delà 
montagne,  les  Bruttiens  et  les  Lucaniens,  tombèrent 
sur  elles,  elles  eurent  grand’peine  à  leur  tenir  tête.  La 
domination  romaine  les  acheva;  elles  s’éteignirent  peu 
à  peu  sous  ce  pouvoir  souverain  qui  leur  donnait  la 
paix  et  leur  ôtait  l’indépendance.  Strabon,  qui  les  vi¬ 
sita  du  temps  de  Tibère,  nous  dit  qu’à  proprement 
parler  elles  n’existent  plus  et  qu’à  l’exception  de  Ta¬ 
rente,  de  Regium  et  de  Neapolis,  tout  le  pays  est  bar¬ 
bare.  Au  moyen  âge,  ce  qui  restait  encore  d’habitants 
dans  leurs  rues  désertes  les  abandonna.  Les  Grecs  les 
avaient  bâties  au  milieu  de  plaines  fertiles,  près  de  la 
mer,  qui  leur  apportait  les  richesses  du  monde  entier, 
et  leur  situation  même  était  une  des  causes  de  leur 
prospérité;  quand  les  temps  devinrent  sombres,  que 
les  campagnes  cessèrent  d’être  sûres ,  que  la  mer 
n’amena  plus  que  des  pirates,  h  s  villes,  quittant  la 
plaine,  montèrent  sur  les  hauteurs  ;  elles  changèrent 
de  nom  en  changeant  de  place,  et  les  anciennes  déno¬ 
minations  disparurent.  C’est  ainsi  qu’on  ignore  au¬ 
jourd’hui  où  Sybaris  et  Thurioi  étaient  situées.  Quand 
on  va  de  Beggio  à  Bari  par  la  côte,  on  traverse  le  pays 
où  s’élevaient  ces  cités  illustres  ;  mais  on  n’y  trouve 
presque  plus  rien  qui  les  rappelle.  Une  colonne  sur  un 
promontoire  désert,  près  de  Cotrone,  seul  débris  du 


(1)  Notizie  degli  scavi  di  anticlütà  communicate  alla  R.  Academia 
dei  Lincei  (1881-1884). 


temple  célèbre  d’Hera  Lacinia,  deux  temples  encore  à 
moitié  enterrés  à  Métapontc,  voilà  à  peu  près  tout  ce 
qui  reste  d’elles.  Aussi  s’était-on  accoutumé  à  l’idée 
qu’elles  sont  tout  à  fait  mortes  et  qu’on  n’en  pourra 
plus  rien  tirer  qui  fasse  mieux  connaître  leur  his¬ 
toire. 

Telle  paraissait  être  l’opinion  générale  lorsqu’en 
1881  François  Lenormant  publia  ses  deux  volumes  sur 
la  Grande  Grèce.  Ce  livre,  fait  d’une  manière  habile, 
où  la  science  est  présentée  avec  agrément,  intéressa 
beaucoup  en  France;  mais  le  succès  en  fut  encore  bien 
plus  vif  en  Italie.  Les  sentiments  qu’il  y  fit  naître 
étaient  assez  complexes  :  au  plaisir  qu’on  éprouvait 
d’entendre  parler  avec  tant  de  sympathie  d’une  contrée 
italienne  se  joignaient,  chez  quelques  personnes,  un 
peu  de  confusion  devoir  que  le  livre  était  l’œuvre  d’un 
étranger  et  quelques  regreis  de  ne  l’avoir  pas  prévenu. 
Dans  le  pays  même  que  François  Lenormant  avait 
voulu  faire  mieux  apprécier,  la  reconnaissance  pour 
lui  fut  très  vive.  Les  provinces  méridionales  se  plai¬ 
gnent  assez  volontiers  que  Rome  les  néglige;  elles 
étaient  fort  aises  de  voir  paraître  un  ouvrage  qui  mon¬ 
trait  une  fois  de  plus  et  avec  éclat  les  droits  que  leur 
grandeur  passée  leur  donne  aux  égards  et  même  aux 
faveurs  de  l’autorité.  De  son  côté,  l’administration  des 
fouilles  ne  voulut  plus  s’exposer  à  des  reproches  qui 
lui  étaient  sensibles  et  elle  décida  de  faire  quelque 
chose  pour  les  antiquités  de  la  Grande  Grèce. 

De  toutes  les  villes  anciennes  qui  peuplaient  ce  pays, 
la  plus  illustre  peut-être  était  Tarente.  Elle  a  eu  de 
plus  cette  heureuse  fortune  que  le  temps  lui  a  été  moins 
cruel  qu’aux  autres.  Comme  elle  se  trouvait  dans  une 
situation  très  forte  et  à  l’abri  d’un  coup  de  main,  ses 
habitants  ne  l’ont  pas  désertée  ;  elle  a  survécu  à  toutes 
les  misères  du  moyen  âge;  elle  garde  encore  aujour¬ 
d’hui  son  nom  et  quelque  chose  de  son  importance. 
En  ce  moment  elle  déborde  de  l’étroite  enceinte  où 
elle  s’était  tenue  enfermée  depuis  l’époque  romaine. 
On  y  bâtit  des  quartiers  neufs  et  Lenormant  s’est  plaint 
qu’on  n’ait  pas  profité  de  ces  constructions  pour  mieux 
reconnaître  le  sol  de  la  ville  antique.  «  Il  est  fort  à  re¬ 
gretter,  dit-il,  que  le  gouvernement  n’ait  pas  fait  sur¬ 
veiller  les  travaux  depuis  le  commencement  par  un 
ingénieur.  Un  relevé  des  arasements  de  constructions 
anciennes  qui  ont  été  successivement  mises  au  jour  et 
détruites,  si  on  l’avait  fait  soigneusement  à  mesure 
qu’elles  étaient  rendues  à  la  lumière,  aurait  donné  un 
plan  presque  complet  d’une  des  parties  les  plus  inté¬ 
ressantes  de  la  cité  des  Parthéniens.  Tout  au  moins 
serait-il  indispensable  de  ne  plus  continuer  la  même 
négligence;  beaucoup  de  choses  qu’il  eût  été  précieux 
de  noter  et  de  connaître  ont  disparu  sans  laisser  de 
traces;  mais  d’autres  se  découvrent  encore  chaque 
jour,  que  plus  tard  on  ne  pourra  pas  reconstituer.  Les 
études  qui  sont  possibles  aujourd’hui  ne  le  seront  plus 
dans  quelque  temps  et  l’on  regrettera  alors  d’avoir 
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laissé  échapper  l’occasion  qui  se  présentait.  »  Ces  pa¬ 
roles  ont  élé  entendues  et  M.  Fiorelli  s’est  empressé 
d’envoyer  à  Tarente  un  des  archéologues  les  plus  dis¬ 
tingués  qu’il  a  sous  ses  ordres,  M.  Viola. 

Le  premier  soin  de  M.  Viola,  dès  son  arrivée  à  Ta¬ 
rente,  fut  de  bien  établir  la  topographie  de  l’ancienne 
ville.  Lenormantl’avait  fait  d’un  coup  d’œil  et  à  grands 
traits  ;  il  était  bon  de  reprendre  le  travail  ébauché  et 
de  n’y  rien  laisser  de  douteux.  Je  m’empresse  de  dire 
que  les  études  patientes  de  M.  Viola  n’ont  fait  que 
confirmer  ce  qu’avait  entrevu  et  deviné  Lenormant. 

Comme  Syracuse,  Tarente  est  placée  dans  un  de  ces 
sites  heureux  qui  expliquent  la  longue  prospérité.  Elle 
est  baignée  par  deux  mers  :  d’un  côté  par  la  mer 
Ionienne  ( mare  grande ),  qui  forme  devant  elle  un  vaste 
golfe  auquel  on  a  donné  son  nom;  de  l’autre,  par  une 
mer  intérieure  (mare  piccolo),  qui  a  près  de  cinquante 
kilomètres  de  tour.  Les  deux  mers  ne  communiquent 
entre  elles  que  par  un  petit  goulet  sur  lequel  on  a 
jeté  un  pont.  C’est  par  là  qu’on  pénètre  dans  la  ville 
quand  on  vient  de  Naples  ou  de  Rcggio.  On  se  trouve, 
en  entrant,  sur  une  langue  de  terre  étroite  et  longue 
formée  par  un  rocher  qui  se  dresse  à  pic  du  côté  de  la 
grande  mer  et  descend  doucement  vers  l’autre.  A  l’ex¬ 
trémité  opposée  on  a  creusé  un  canal,  du  temps  de 
Ferdinand  Ier  d’Aragon,  et  l’on  a  fait  ainsi,  de  ce  qui 
était  une  presqu’île  à  l’époque  des  Grecs  et  des  Ro¬ 
mains,  une  sorte  d’île  artificielle  qui  pouvait  se  dé¬ 
fendre  plus  aisément  contre  une  attaque  imprévue.  La 
ville  moderne  est  toute  contenue  dans  cette  île,  comme 
Syracuse  dans  Ortygie;  elle  s’y  presse  à  étouffer  et  sent 
le  besoin  d’en  sortir.  Dans  l’antiquité,  ce  qui  forme 
aujourd’hui  la  ville  entière  était  seulement  l’acropole 
de  Tarente,  une  vaste  citadelle  entourée  d’eau  de  trois 
côtés,  fermée  de  l’autre  par  de  bonnes  murailles,  où 
une  armée  pouvait  tenir  pendant  des  années.  Annibal, 
malgré  tout  son  génie,  ne  put  arriver  à  réduire  la 
garnison  romaine  qui  s’y  était  enfermée.  La  ville  véri¬ 
table  commençait  un  peu  plus  bas,  au  delà  de  l’acro¬ 
pole,  à  l’endroit  où  l’on  bâtit  le  borgo  nuovo,  et  elle 
s’étendait  fort  loin.  D’une  mer  à  l’autre  on  suit  encore 
la  trace  du  fossé  qui  baignait  le  rempart;  on  l’appelle 
le  canalone,  et  il  a  3500  mètres  de  longueur.  L’ancienne 
Tarente  était  donc  l’une  des  grandes  cités  de  la  Grèce; 
c’était  aussi  l’une  des  plus  belles.  Fabius  Maximus, 
qui  la  mit  au  pillage  après  l’avoir  prise  d’assaut,  en 
tira  un  butin  aussi  riche  que  celui  de  Marcellus  à 
Syracuse.  Cependant  il  n’avait  pas  tout  pris  et  Strabon 
nous  parle  avec  admiration  des  œuvres  d’art  que  la 
ville  contenait  encore  de  son  temps. 

Que  reste-t-il  aujourd’hui  de  toutes  ces  richesses? 
C’est  ce  qu’on  saurait  s’il  avait  été  possible  de  fouiller 
d’une  manière  un  peu  complète  cette  vaste  enceinte. 
Mais,  les  ressources  manquant,  il  avait  fallu  se  con¬ 
tenter  jusqu’à  ces  derniers  temps  de  ce  que  le  hasard 
faisait  rencontrer  :  c’est  malheureusement  peu  de 


chose.  Dans  l’acropole,  où,  selon  Sfrahon,  la  piété  des 
Grecs  avait  réuni  des  monuments  et  des  objets  d’art  de 
toute  sorte,  on  n’a  trouvé  que  deux  fragments  de 
colonnes  doriques,  restes  d’un  temple  qui  devait  res¬ 
sembler  à  ceux  de  la  Sicile.  La  ville  ancienne  n’est  pas 
beaucoup  plus  riche.  On  montre  sur  le  bord  de  la  mer 
extérieure  quelques  débris  de  thermes  qui  sont  de 
l’époque  romaine  et,  un  peu  plus  loin,  les  ruines  d’un 
amphithéâtre  (1).  L’amphithéâtre  est  romain  aussi; 
mais  M.  Viola  pense  qu’il  était  bâti  sur  l’emplacement 
du  théâtre  grec  :  c’est  donc  de  là  que  les  Tarentins 
aperçurent  un  jour  les  dix  galères  de  L.  Valerius  qui 
passaient  à  l’horizon  et  que,  transportés  de  fureur,  ils 
se  précipitèrent  sur  elles  pour  les  couler;  c’est  là  qu’ils 
reçurent  les  ambassadeurs  envoyés  par  le  Sénat  pour 
demander  raison  de  cette  attaque  et  qu’ils  les  com¬ 
blèrent  d’outrages,  se  jetant  ainsi,  sans  réfléchir  et  le 
rire  aux  lèvres,  dans  une  guerre  qu’ils  n’étaient  pas 
de  force  à  soutenir  et  où  ils  devaient  succomber. 

Strabon  vante  la  beauté  de  l’agora  de  Tarente. 
C’était  une  vaste  place,  ornée  d’une  statue  colossale  de 
Zeus,  la  plus  grande  qu’il  y  eût  en  Grèce  après  l’Apol¬ 
lon  de  Rhodes.  Nous  savons  où  cette  place  devait  se 
trouver  :  c’est  près  de  l’ancien  port,  un  peu  plus  loin 
que  l’acropole,  à  côté  d’une  promenade  que  le  peuple 
appelle  encore,  d’un  nom  grec,  peripalos,  et  à  l’endroit 
même  où  l’on  bâtit  le  borgo  nuovo.  En  fouillant  le  sol 
pour  construire  les  maisons  de  ce  quartier  nouveau,  on 
a  traversé  successivement  les  restes  de  la  ville  romaine 
et  de  la  ville  grecque  :  on  s’attendait  à  les  y  rencon¬ 
trer.  Ce  qui  a  surpris  davantage,  c’est  de  trouver  au- 
dessous  de  ces  restes  des  tombes  plus  anciennes  qui 
ont  été  détruites  quand  les  Grecs  sont  venus  s’établir 
dans  le  pays.  Ces  tombes  contenaient  des  vases  dont  la 
forme  est  bien  connue  et  qui  ressemblent  à  ceux  que 
M.  de  Cesnola  a  découverts  à  Chypre.  Quelques-uns 
de  ces  vases  sont  exécutés  avec  soin;  les  autres,  plus 
grossiers  et  fabriqués  évidemment  sur  le  modèle  des 
premiers  :  ce  sont  les  débris  de  la  vieille  ville  des 
Iapyges,  qui,  après  tant  de  siècles,  sont  rendus  au 
jour.  Ils  nous  apprennent  que,  lorsque  les  Parthéniens 
vinrent  s’établir  sur  cette  plage,  elle  était  occupée  par 
une  population  qui  n’était  pas  tout  à  fait  barbare 
puisque  non  seulement  elle  était  en  relation  avec  les 
marchands  de  l’Orient,  qui  lui  apportaient  les  produits 
de  leur  pays,  mais  qu’elle  avait  appris  à  les  imiter. 
Voilà  de  nouvelles  perspectives  ouvertes  sur  un  passé 
bien  lointain  et  bien  inconnu. 

Mais  on  a  fait  des  découvertes  bien  plus  précises,  sur 


(1)  Près  de  l’amphithéâtre,  on  a  découvert  un  dépôt  de  statuettes 
brisées.  C’était  un  amas  d’ex-voto  portés  dans  un  sanctuaire  par  la 
piété  des  fidèles.  On  a  pu  reconstituer  quelques-unes  de  ces  figurines, 
notamment  une  statue  d’Apollon  d’un  très  beau  travail,  et  qui  remonte 
aux  temps  les  plus  brillants  de  l’art  grec.  Les  découvertes  faites  dans 
ce  dépôt  ont  été  portées  au  musée  de  Naples. 
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lesquelles  je  yeux  insister  parce  qu’elles  nous  ramè¬ 
nent  à  l’époque  grecque  et  qu’elles  tranchent  une  ques¬ 
tion  très  importante.  Quoiqu’on  connût  mal,  il  y  a 
quelques  années,  les  produits  de  l’art  tarentin,  Lenor- 
mant  n’avait  pas  hésité  à  soutenir  que  Tarente  devait 
être,  au  temps  de  sa  prospérité,  un  grand  marché 
d’objets  d’art  où  s’approvisionnait  toute  l’Italie.  Parmi 
les  vases  à  figures  noires  sur  fond  rouge  qui  ont  été 
découverts  dans  les  nécropoles  de  l’Étrurie,  il  signalait 
une  classe  particulière  qui  se  distingue  par  le  carac¬ 
tère  môme  des  peintures,  par  la  forme  des  lettres  qui 
accompagnent  les  personnages,  et  il  les  appelait,  sans 
façon,  des  vases  tarentins  de  vieux  style.  A  plus  forte 
raison  attribuait-il  à  Tarente  ceux  qu’on  trouve  dans 
les  tombes  de  l’Apulie  et  de  la  Basilicate,  surtout  ceux 
de  Canosa,  de  Ruvo,  qu’admirent  les  connaisseurs.  Le 
peu  qu’il  avait  vu  de  statuettes  tarentines  lui  faisait 
soupçonner  que  les  coroplastes  de  ce  pays  avaient  un 
talent  original  et  «  qu’au  lieu  de  suivre,  comme  les 
autres  artistes  italiens,  avec  une  servilité  plus  ou  moins 
adroite,  les  types  sortis  des  mains  des  modeleurs  de 
l’Attique  et  de  la  Béotie,  ils  savaient  créer  des  compo¬ 
sitions  et  des  types  dont  ils  étaient  les  inventeurs  ».  Il 
pensait  donc  qu’il  s’était  formé  là  une  école  qui  avait 
sa  manière  propre,  dont  les  produits  devaient  se  recon¬ 
naître  à  des  signes  certains,  et  dont  tous  les  peuples 
de  l’Italie  avaient  subi  l’influence. 

Cette  opinion,  qui  causa  une  certaine  surprise  quand 
elle  fut  exprimée  pour  la  première  fois  et  qui  semblait 
alors  une  simple  hypothèse,  il  est  possible  aujourd’hui 
de  la  vérifier.  Les  œuvres  de  l’art  tarentin  ne  sont  pas 
aussi  rares  qu’autrefois  et  des  circonstances  heureuses 
les  font  sortir  de  terre  tous  les  jours.  Le  gouvernement 
italien  est  depuis  longtemps  résolu  à  faire  un  port 
militaire  dans  le  mare  piccolo.  Rien  ne  lui  est  plus 
facile,  et  ce  sera  certainement  le  plus  vaste  et  le  plus 
sûr  de  toute  la  Méditerranée.  Il  ne  doit  pas  être  tout  à 
fait  dans  le  même  emplacement  que  le  port  ancien, 
c’est-à-dire  au  coin  de  la  ville  et  du  borgo  nuovo  :  la 
place  est  prise  par  une  industrie  qui  dure  à  peu  près 
depuis  l’époque  romaine  et  qui  est  devenue  l’une  des 
richesses  de  Tarente  :  l’élève  des  huîtres  et  des  moules. 
On  fa  reculé  un  peu  plus  loin,  vers  la  courbe  qui  se 
termine  à  la  pointe  de  Pizzo.  Les  travaux  sont  com¬ 
mencés  depuis  l’année  dernière  et  l’on  s’occupe  à  ni¬ 
veler  le  terrain,  en  face  du  port,  pour  y  construire  un 
arsenal.  Il  est  arrivé  que  ces  fouilles,  qui  n’étaient  pas 
entreprises  dans  l’intérêt  de  l’archéologie,  lui  profitent  : 
tous  les  jours  on  rencontre  des  objets  antiques.  M.  Viola 
se  contente  de  faire  suivre  chaque  groupe  d’ouvriers 
par  un  surveillant  qui  recueille  tout  ce  qu’ils  trouvent. 
C’est  ainsi  que  la  direction  générale  des  musées  et  des 
fouilles  d’antiquités  s’enrichit  sans  rien  dépenser  :  le 
ministère  de  la  marine  travaille  pour  elle. 

La  récolte  est  d’autant  plus  abondante  que  les  tra¬ 
vaux  se  font  sur  l’emplacement  d’une  ancienne  nécro¬ 


pole.  En  général,  chez  les  Grecs  et  les  Romains,  les 
sépultures  étaient  hors  des  murs;  les  Tarentins,  au 
contraire,  plaçaient  les  leurs  dans  l’enceinte  môme  de 
leur  ville.  Polybe  raconte  qu’un  oracle  leur  ayant  dit 
qu’il  leur  serait  «  utile  et  profitable  d’habiter  avec  les 
plus  nombreux  »,  ils  comprirent  que  c’était  des  morts 
que  l’oracle  voulait  parler.  En  réalité,  ils  n’ont  fait  que 
se  conformer  aux  usages  du  pays  où  ils  étaient  venus 
s’établir.  On  a  remarqué,  en  effet,  en  explorant  ce  qui 
reste  des  vieilles  villes  des  Messapiens,  qu’ils  avaient 
l’habitude  de  placer  leurs  sépultures  près  de  leurs 
habitations.  Les  Tarentins,  qui  les  remplacèrent,  firent 
comme  eux;  et  voilà  comment  les  ouvriers,  en  fouillant 
le  sol  de  l’ancienne  cité,  se  heurtent  partout  à  des 
tombes.  Selon  l’usage  antique,  ces  tombes  renferment 
des  statuettes,  des  lampes,  des  vases,  des  objets  de 
toute  sorte,  destinés  à  meubler  et  à  égayer  la  demeure 
du  mort.  Les  découvertes  s’y  font  par  centaines.  Tout 
ce  qu’on  trouve  est  déposé  dans  le  couvent  de  Saint- 
Pasquale,  qui  sera  bientôt  trop  étroit  pour  contenir 
tant  de  richesses.  Les  chambres,  les  escaliers,  les  cor¬ 
ridors  en  sont  remplis,  et  l’on  n’y  peut  faire  un  pas 
sans  risquer  d’écraser  quelque  dieu  ou  quelque  héros 
sur  son  passage.  Il  y  a  là,  sans  doute,  beaucoup 
d’œuvres  médiocres;  mais  il  s’en  trouve  aussi  beaucoup 
de  charmantes,  et,  pour  ne  parler  que  des  statuettes 
de  femmes,  on  en  voit  un  bon  nombre  qui,  par  le  fini 
de  l’exécution  et  la  grâce  des  attitudes,  rappellent  les 
plus  belles  de  Tanagra  (1).  Qui  peut  dire  ce  que  nous 
réservent  des  fouilles  qui,  pour  leur  début,  nous  ont 
donné  de  si  beaux  résultats?  Quand  elles  seront  ache¬ 
vées,  il  faudra  se  reconnaître  au  milieu  de  cette  abon¬ 
dance,  parmi  ces  milliers  de  figurines  et  de  vases,  les 
trier,  les  classer,  les  étudier,  et  l’on  pourra  se  rendre 
compte  alors,  en  toute  certitude,  de  ce  qu’était  cette 
école  de  Tarente  dont  nous  pouvons  apprécier,  dès 
aujourd’hui,  l’inépuisable  fécondité. 

Gaston  Boissilr. 

( Journal  des  Savants.) 


(1)  A  côté  de  ces  figurines,  dont  le  type  est  connu,  il  s’en  trouve 
beaucoup  d’autres  qu’on  n’avait  encore  rencontrées  nulle  part,  par 
exemple,  des  femmes  portant  un  animal  quelconque,  oiseau  ou  qua¬ 
drupède,  sur  leur  sein.  On  tn  a  découvert  près  de  cinq  mille.  Les 
grotesques  y  sont  aussi  fort  nombreux.  On  y  voit,  notamment,  des 
dieux  accroupis  qui  ressemblent  à  certaines  divinités  de  l’Inde  ou  de 
la  Chine. 
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Sa  dernière  publication  et  le  discours  d’Orense 

Au  nombre  des  livres  qui,  dans  ces  derniers  mois, 
nous  sont  arrivés  de  Madrid,  il  en  est  un  qui  se  recom¬ 
mandait  à  notre  attention,  dès  l’abord,  par  le  grand 
nom  qui  l’a  sigué.  Ce  livre  est  intitulé  Historia  del 
afio  1884,  et  l’auteur  de  cette  sorte  de  revue  politique  et 
diplomatique  de  l’année  dernière  n’est  autre  que  l’an¬ 
cien  président  de  la  république  espagnole  de  1873, 
aujourd’hui  le  chef  illustre  et  respecté  des  républicains 
possibilistes,  M.  Emilio  Castelar  (1).  Presqu’en  même 
temps,  on  nous  donnait  à  Paris  une  édition  nouvelle  de 
la  traduction  de  ses  Recuerdos  de  ltalia  —  traduction  qui 
parut  pour  la  première  fois,  il  y  a  huit  ou  dix  ans,  sous 
ce  titre  :  l'Art,  la  religion  et  la  nature  en  Italie  (2) .  Je  n’ai 
pas  à  faire  connaître  cet  ouvrage  au  lecteur  français. 
Je  me  borne  à  rappeler  que  c’est  la  seule  des  très  nom¬ 
breuses  publications  de  M.  Castelar  que  l’on  ait  essayé 
de  faire  passer  en  notre  langue;  et  j’ajoute  que,  pour 
traduire  cette  prose,  j’allais  dire  cette  poésie  magnifi¬ 
quement  sonore,  éclatante,  entraînante,  —  cette  poésie 
oratoire,  s’il  est  permis  d’unir  les  deux  mots;  —  pour 
reproduire  cette  période  vraiment  cicéronienne  qui  se 
déroule  avec  une  majestueuse  ampleur  et  une  incom¬ 
parable  harmonie;  pour  nous  donner  l’idée  et  comme 
la  sensation  de  cette  éloquence  asiatique  ou  africaine 
et  toujours  si  espagnole,  de  ce  [lumen  orationis  qui 
épand  ses  larges  ondes  sous  des  cieux  qui  les  illu¬ 
minent  et  entre  des  rives  enchantées,  il  ne  suffit  pas  de 
bien  connaître  la  langue  espagnole,  il  ne  suffit  pas 
d’écrire  correctement  dans  la  nôtre:  c’est  une  entre¬ 
prise,  à  mon  sens,  très  délicate  et  très  périlleuse;  il  y 
faut  un  lettré  qui  ait  un  sens  très  fin  de  la  cadence 
et  de  la  mélodie  dont  notre  prose  française  est  capable. 
Que  si  vous  n’y  pouvez  réussir,  vous  aurez  peut-être 
rendu  la  pensée,  et  tant  bien  que  mal  la  métaphore, 
mais  non  pas  le  charme  secret  qui  l’anime;  le 
rayon  magique  s’évanouit,  et  la  phrase  que  l’on  veut 
saisir  laisse  entre  les  mains  qui  la  froissent  la  poussière 
d'or  de  ses  ailes. 

J’arrive  au  volume  espagnol,  à  celte  Histoire  de 
l'année  1884,  comme  l’auteur  l’intitule. 

Je  n’entreprends  point  de  l’analyser.  On  ne  rend  pas 
compte  de  ce  qui  n’est  proprement  que  le  compte 
rendu  d’événements  et  d’incidents  politiques  connus 
de  tous  et  qu’il  s’agissait,  pour  M.  Castelar,  non  de 
raconter,  mais  de  commenter,  de  mois  en  mois,  à 
mesure  que  les  événements  ou  les  incidents  se  succé¬ 
daient  dans  cette  trame  courante  et  changeante  de  la 


(1)  Un  vol.  in-8°.  Madrid,  Oficinasde  la  ilustracion  espafiola  y  ame- 
ricana,  1885.  —  En  vente  à  Paris  chez  E.  Denné,  15,  rue  Monsigny. 

(2)  Deux  vol.  in-12.  Paris,  Fischbacher,  1885. 
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vie  quotidienne  qui  forme  l’histoire  des  nations.  Je  vou¬ 
drais  seulement,  en  feuilletant  ce  volume,  indiquer  quel¬ 
ques-uns  des  traits  originaux  de  l’auteur,  qui  ne  pourra 
jamais  nous  offrir  en  ses  livres  un  sujet  d’étude  plus 
intéressant  que  lui-même,  que  son  talent,  son  passé, 
et  l’œuvre  politique  à  laquelle  il  a  voué,  dès  sa  jeunesse 
première,  et  comme  consacré  toute  sa  vie. 


I. 

M.  Emilio  Castelar  aujourd’hui  n’est  pas  seulement 
le  premier  orateur  de  l’Espagne;  il  en  est  aussi  le  pre¬ 
mier  écrivain.  J’en  pourrais  citer  de  plus  profonds,  par 
exemple  M.Pi  y  Margall,  le  grand  Catalan  Pi  y  Margall, 
si  entêté  dans  son  fédéralisme  doctrinaire  :  austère  et 
froid  penseur,  inflexible  théoricien,  logicien  senten¬ 
cieux  qui  a  écrit  ce  beau  livre,  las  Nacionalidades,  un 
des  livres  de  ce  temps-ci  qui  montrent  par  l’exemple  le 
plus  saisissant  quel  abîme  sépare  la  raison  abstraite, 
laquelle  se  joue  dans  la  région  des  idées  pures,  et  le 
bon  sens  pratique,  qui  habite  dans  le  monde  réel  et 
cède  à  l’expérience.  Assurément  oui,  M.  Pi  y  Margall 
déduit  avec  plus  de  vigueur  que  M.  Castelar.  Et  de 
même  il  y  eut,  si  je  ne  me  trompe,  plus  de  gravité  spé¬ 
cieuse  et  de  hauteur  imposante  dans  le  procédé  dia¬ 
lectique  ou  didactique  de  Donoso  Cortès.  Mais  entre 
tous  les  Espagnols  qui  ont  écrit  depuis  le  xvne  siècle, 
depuis  le  siècle  des  grands  auteurs,  je  n’en  connais  pas 
de  plus  séduisant  et  plus  éblouissant,  qui  ait  en  son 
langage  plus  de  chaleur  et  de  couleur,  de  grâce  et  de 
lumière,  un  naturel  plus  heureux,  et  qui  se  prodigue 
davantage  en  ne  s’épuisant  jamais,  que  M.  Castelar  écri¬ 
vain.  Je  dis  écrivain,  et  le  fait  est  plutôt  que  M.  Cas¬ 
telar  est  en  ses  écrits,  comme  en  ses  discours,  un 
improvisateur.  Par  où  il  est  bien  Espagnol  et  vrai¬ 
ment  de  la  race  des  Lope  de  Vega  et  des  Cervantès. 
M.  Castelar  me  les  rappelle,  et  non  seulement  par 
l’intarissable  abondance,  par  la  facilité  à  toute 
épreuve  et  l’incroyable  spontanéité  d’une  plume  que 
nul  obstacle  n’arrête,  mais  aussi  par  la  souplesse  et 
par  l’enjouement  —  molle  atque  facelum —  d’une  ironie 
légère  et  souriante.  M.  Castelar  écrit  un  article  de  Revue 
comme  Lope  de  Vega  faisait  une  comédie,  en  une 
matinée,  et  ici  nous  touchons  à  la  forme  caracté¬ 
ristique  et  constante  de  son  talent  et  de  son  œuvre 
littéraire.  Cet  écrivain  a  été  de  tout  temps  et  est  en¬ 
core,  est  avant  tout  un  journaliste. 

Je  crois  que  l’on  formerait  presque  une  bibliothèque 
à  réunir  tout  ce  que  M.  Castelar  a  publié  depuis  son  en¬ 
trée  dans  la  vie.  11  a  écrit  —  notamment  dans  les  jour¬ 
naux  de  l’Amérique  espagnole  et  dans  la  presse  madri¬ 
lène,  surtout  aux  temps  lointains  où,  jeune,  il  luttait 
avec  tant  de  confiance  et  de  candeur  contre  les  mi¬ 
nistres  de  la  reine  Isabelle,  — il  a  écrit  d’innombrables 
articles  qu’il  a  laissés  se  perdre  dans  le  gouffre  où  dis- 
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paraissent  sans  retour  les  polémiques  du  passé.  M.  Cas- 
telar  en  outre  a  publié  un  assez  grand  nombre  de 
livres.  J’en  ai  ou  j’en  connais  bien  une  trentaine.  Mais, 
notez-le,  presque  tous  ces  livres  (à  l’exception  de 
trois  ou  quatre  romans  de  valeur  fort  inégale  :  Er- 
nesto,  la  Hermana  de  la  caridad,  Fra  Filippo  Lippi;  des 
quatre  volumes  qui  renferment  ses  brillantes  leçons 
de  l’Athénée  sur  les  premiers  siècles  du  christianisme, 
et  des  Recuerdos  de  llalia),  presque  tous  ne  sont  que 
des  recueils  de  discours  prononcés  dentro  y  fuera 
del parlamento  (1),  ou  des  volumes  de  mélanges  et  d’ar¬ 
ticles  de  journaux  (2).  Le  journalisme,  voilà,  je  le 
répète  et  j’y  insiste,  le  trait  saillant  de  M.  Castelar 
publiciste,  et  voilà  le  cadre  et  le  moule  où  il  a  jeté 
de  préférence  ses  opinions,  ses  idées;  et  d’où  vient  cela? 

Il  y  a  eu  d’abord  une  cause  tout  accidentelle,  tout 
étrangère  à  la  nature  même  de  son  esprit;  et  cette 
cause  est  trop  honorable  pour- que  je  ne  puisse  pas 
l’indiquer  très  franchement.  M.  Castelar  est  né  dans 
une  famille  de  la  bourgeoisie,  mais  qui  avait  subi  des 
revers  de  fortune,  et  ce  ne  fut,  je  crois,  qu’au  prix  de 
grands  sacrifices  que  sa  mère,  qui  était  une  femme 
supérieure  et  qui  avait  les  ambitions  les  plus  hautes 
pour  ce  fils  bien-aimé  qu’elle  devait  marquer  de  son 
empreinte,  lui  fit  suivre  les  cours  de  l’Université  de 
Madrid.  M.  Castelar  fut  ainsi,  dès  son  adolescence,  un 
de  ces  courageuxjeunes  hommes  à  qui  la  vie  impose 
de  grands  et  austères  devoirs  et  qui  savent  les  accom¬ 
plir  avec  un  dévouement  absolu.  Et,  comme  il  débuta 
dans  la  politique  parun  coup  d’éclat,  il  se  trouva  conquis 
et  asservi  de  bonne  heure  par  le  labeur  attrayant  et 
dévorant  de  la  presse  quotidienne,  delà  presse  mili¬ 
tante  et  des  correspondances  adressées  aux  journaux 
américains.  Songez  que,  depuis  vingt  ans  et  plus,  il 
n’y  a  pas  une  Revue  ou  un  journal  libéral  soit  en 
Espagne,  soit  dans  l’Amérique  latine,  qui  ne  tienne  à 
honneur  d’oblenir  le  concours  de  ce  prince  des  ora¬ 
teurs  écrivains!  Joignez  à  cela  les  obligations  de  ren¬ 
seignement  public,  car  M.  Castelar  a  été  professeur 
—  caledratico,  comme  on  dit  là-bas  —  à  un  âge  où  les 
autres  sont  encore  étudiants;  ajoutez  enfin  les  soins 
incessants  de  l’œuvre  de  propagande  qu’il  n’a  cessé  de 
poursuivre  durant  plus  de  trente  ans,  les  luttes  élec¬ 
torales  et  parlementaires  et  les  traverses  sans  nombre 
d’un  chef  de  parti,  l’inévitable  dispersion  d’esprit  d’un 
homme  célèbre  qui  vit  de  la  vie  du  monde,  fêté  par¬ 
tout  où  il  passe,  comme  en  un  perpétuel  tourbillon,  et 
vous  comprendrez  pourquoi  M.  Caslelar  a  publié 
nombre  de  volumes  et  n’a  écrit,  à  proprement  parler, 
que  fort  peu  de  livres. 


(1)  C’est-à-dire  :  au  dedans  et  au  dehors  du  parlement.  C’est  le 
titre  d’un  de  ces  recueils,  celui  qui  a  paru  dans  l’anuée  même  delà 
présidence  de  M.  Castelar.  Un  vol.  in-8°.  Leocadio  Lopez,  editor.  Ma¬ 
drid,  1873. 

(2)  Par  exemple,  le  volume  des  Retratos  (portraits)  historicos  qui  a 
paru  l’année  dernière.  —  Paris,  E.  Denné. 


II. 

Mais  ce  n’est  pas  dans  ces  conditions  extérieures  et 
fortuites  qu’il  convient  de  rechercher  les  causes  véri¬ 
tables  qui  ont  empêché  jusqu’à  ce  jour  M.  Castelar  de  se 
recueillir  et  de  se  concentrer  en  une  œuvre  longuement 
préméditée,  laborieusement  écrite,  capable  de  durer 
comme  un  monument  que  les  années  respectent,  non 
comme  un  de  ces  abris  éphémères  que  l’occasion  d’un 
jour  fait  surgir  et  que  le  jour  d’après  emporte  d’un 
coup  d’aile.  Les  vraies  causes,  elles  sont  dans  la  na¬ 
ture  même  de  son  esprit. 

N’oublions  pas  que  M.  Castelar  est  un  Espagnol  du 
Midi.  Il  est  né  à  Cadix,  et  il  a  grandi  à  Elda,  dans  la 
province  d’Alicante ,  non  loin  des  palmiers  africains 
d’Elche,  dans  la  fête  d’un  ciel  d’azur;  il  est  né 
avec  une  mémoire  étonnante,  un  don  d’éloquence 
incomparable,  une  sensibilité  presque  mystique,  et 
avec  cela  une  ardeur  de  conquête  qui  le  précipitait 
dans  l’action,  dans  la  prédication  à  outrance,  dans 
la  propagande  sans  trêve.  Les  plus  nobles  idées  qui 
puissent  occuper  et  enchanter  une  âme,  les  idées 
mêmes  qui  sont  comme  la  substance  du  christia¬ 
nisme,  les  idées  de  liberté,  de  charité,  d’égalité,  s’é¬ 
taient  emparées  de  son  cœur  et  de  sa  raison  avec 
une  puissance  extraordinaire.  Il  crut  à  la  réalisation 
du  bien  en  ce  monde;  il  crut  au  progrès  de  l’hu¬ 
manité;  il  conçut  cette  chimère  d’un  régime  poli¬ 
tique  fondé  sur  la  justice  et  répandant  sur  les  hu¬ 
mains  d’ineffables  bienfaits;  et  il  se  mit  à  prêcher  son 
idéal  avec  la  foi  d’un  apôtre  et  toutes  les  adorables  illu¬ 
sions  d’un  jeune  homme  de  vingt  ans.  Je  ne  sache 
rien,  dans  l'histoire  des  idées  de  ce  temps-ci,  de  plus 
intéressant  et  de  plus  touchant  que  la  première  partie 
de  sa  carrière.  Je  ne  sache,  d’autre  part,  rien  de  plus 
honorable,  de  plus  respectable  que  la  seconde  partie. 
Depuis  1854,  depuis  le  jour  où  son  éloquence  se 
révéla  dans  la  réunion  publique  du  théâtre  de  Oriente, 
au  lendemain  de  la  victoire  d’O’Donnell  et  du  retour 
d’Espartero,  jusqu’au  8  septembre  1873,  jusqu’à 
cette  heure  de  triomphe  suprême  et  d’épouvantable 
amertume  où  M.  Castelar  reçut  la  mission  de  défendre 
sa  république  contre  l’insurrection  presque  partout 
maîtresse,  il  y  a  eu  là  près  de  vingt  années  où  il  a 
dépensé  les  énergies  de  plusieurs  vies  humaines. 
Quand  il  flagellait  dans  la  Discusion ,  le  journal  de 
Rivero,  la  politique  trouble  d’O’Donnell;  quand  il 
dressait  comme  une  machine  d’assaut  son  journal  à 
lui,  la  Democracia,  en  face  du  palais  de  la  reine  et  enga¬ 
geait  un  duel  acharné  contre  les  ministres  de  la  cou¬ 
ronne,  contre  Narvaëz  et  Gonzalez  Bravo,  disons  da¬ 
vantage.  contre  la  dynastie  même  des  Bourbons,  en 
vérité  c’était  la  voix  de  l’opinion  libérale  qui  vibrait 
dans  ses  articles  enflammés,  et  il  pouvait  bien  dire 
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avec  fierté  dans  le  discours  qu’il  prononça  le  15  no¬ 
vembre  1883  et  où  il  condamnait  le  voyage  du  roi 
Alphonse  XII  en  Allemagne  :  «  Messieurs,  à  cette  tri¬ 
bune,  j’ai  représenté  maintes  fois  la  conscience  de  la 
nation.  »  M.  Castelar  n’est  arrivé  que  tard  à  la  tribune 
parlementaire,  après  l’exil,  après  la  révolution  de 
septembre  1868;  mais  depuis  bien  des  années  il  avait 
commencé  de  jouer  ce  grand  et  redoutable  rôle  de 
représentant,  d’excitateur  et  de  porte-parole  de  l’opi¬ 
nion. 

M.  Castelar,  durant  la  crise  de  1873  et  dans  les  an¬ 
nées  suivantes,  a  beaucoup  changé  —  et  cela  tout  en 
demeurant,  au  fond,  très  fidèle  aux  idées  de  sa  jeu¬ 
nesse,  hormis  au  dogme  fédéraliste,  dont  il  avait  été  le 
fervent  adepte  et  qu’il  a  répudié  en  1873.  Les  excès 
atroces  des  cantonalistes  dessillèrent  brusquement  ses 
yeux.  11  avait  été  la  proie  de  la  plus  dangereuse  utopie. 
11  le  comprit  à  la  lumière  des  faits,  trop  tard,  hélas! 
mais  il  le  comprit  et  il  n’hésita  pas  à  le  pro¬ 
clamer.  On  ne  saurait  croire  à  quel  point  ces  dix 
mois  de  révolution  et  de  gouvernement  ont  été  dans 
sa  vie  une  époque  critique,  décisive,  et  qui  sépare 
nettement  les  deux  périodes  ou  les  deux  versants  de 
sa  carrière.  Depuis  lors  il  est  allé  dépouillant  l’alliage 
révolutionnaire  d’autrefois,  se  révélant  de  plus  en  plus 
homme  de  gouvernement,  homme  de  légalité.  M.  Cas¬ 
telar,  depuis  1873,  a  inscrit  sur  son  drapeau  républi¬ 
cain  cette  devise  nouvelle  en  Espagne,  et  qui  là-bas 
fait  sourire  les  habiles:  le  respect  absolu  de  la  légalité. 
Il  entend  tout  obtenir  par  là,  et  par  là  seulement. 
Voilà  son  programme  avoué.  Au  fond,  j’imagine  qu’il 
est  bien  trop  fin  pour  ne  pas  sentir  que  cela  aussi, 
c’est  un  idéal,  tout  comme  l’idéal  révolutionnaire  et 
mystique  de  ses  premières  années.  Cet  idéal  est  du 
moins  de  ceux  que  l’on  peut  prêcher  sans  terreur  et 
sans  remords,  et  en  le  prêchant  M.  Castelar  ne  re¬ 
nonce  pas  aux  principes  généreux  de  sa  jeunesse. 
Il  n’avait  jamais  été  jacobin.  Il  s’efforcait  de  résoudre 
tous  les  problèmes  par  la  liberté.  II  pense  de  même 
encore.  Il  veut  la  liberté,  et  spécialement  pour  ses 
adversaires. 


111. 

Je  viens  de  noter  quelques  traits  de  l'homme  poli¬ 
tique,  et  me  voici  assez  loin  de  l’écrivain,  et  je  n’ai 
rien  dit  encore  du  livre  que  j’annonçais  au  début 
de  cet  article.  Mais  on  en  peut  déjà  deviner  les  carac¬ 
tères  essentiels.  A  proprement  parler,  ce  n’est  pas  un 
livre.  C’est  un  recueil  ou,  plus  exactement,  une  suite 
d’articles  dans  lesquels  M.  Castelar  a  étudié,  de  mois 
en  mois,  la  situation  des  différents  États  et  les  compli¬ 
cations  de  la  politique  internationale.  Ce  sont  des  ar¬ 
ticles  du  genre  des  chroniques  de  quinzaine  que  pu¬ 
blient  les  Revues,  qu’Eugène  Forcade  autrefois,  que 


M.  de  Mazade  depuis  bien  des  années  ont  écrites  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  du  genre  de  ces  Chroniques 
politiques  que  Lanfrey  adressait,  sous  l’empire,  à  la  Revue 
nationale  et  que  M.  Louis  de  Ronchaud  a  récemment 
recueillies.  Je  reconnais  que  ce  sont  là  des  arti¬ 
cles  d’ensemble,  où  abondent  les  vues  générales, 
qui  forment  d’ailleurs  une  suite  naturelle  et  peuvent 
ainsi,  mieux  que  bien  d’autres,  devenir  des  vo¬ 
lumes.  Mais  ils  ont  un  défaut  très  grave  :  ils  se  pro¬ 
noncent  sur  des  entreprises  en  cours  d’achèvement; ils 
les  jugent  partiellement,  avant  que  le  dénouement  ait 
clos  le  chapitre  ouvert  et  établi  la  juste  perspective  ou 
l’exacte  proportion  entre  les  différents  épisodes  et  les 
péripéties  successives  d’un  grand  drame.  C’est  de  l’his¬ 
toire  en  voie  de  formation  que  l’on  étudie  de  la  sorte, 
et  l’auteur  est  nécessairement  un  journaliste  qui  dis¬ 
cute,  non  un  historien  qui  retrace  et  surtout  qui  juge. 
Et  puis,  sans  méconnaître  l’intérêt  et  le  rare  mérite  du 
livre  de  M.  Castelar,  je  ne  sais  si  ce  genre  d’écrits  se 
prête  bien  au  procédé  si  original  et  si  personnel  de 
son  talent. 

M.  Emilio  Castelar  a  une  très  réelle  et  surtout  très 
vaste  érudition;  il  n’est  proprement  pas  un  érudit.  De 
même,  il  a  un  goût  littéraire  des  plus  délicats  et  des 
plus  vifs;  son  style,  à  ne  le  considérer  qu’à  ce  point 
de  vue  d’humaniste,  a  naturellement  et  de  prime-saut 
une  élégance,  une  pureté  classique;  je  sais  de  lui  telle 
suite  de  pages,  coulée  d’un  jet,  qui  me  rappelle  le  flot  ra¬ 
pide  et  limpide  de  George  Sand  en  ses  chefs-d’œuvre  (1). 
M.  Castelar,  avec  cela,  n’est  pas  un  simple  lettré,  et  il 
n’est  pas  davantage,  en  politique  non  plus  que  dans 
les  lettres,  un  critique  qui  analyse,  expose  et  discute 
avec  un  calme  parfait,  sans  autre  fin  que  de  faire 
œuvre  de  critique.  Homme  de  prédication  et  de  lutte, 
il  faut  qu’il  prêche  une  vérité  ou  plaide  une  cause, 
ou  qu’il  soutienne  une  thèse  en  l’animant  de  sa  foi  et 
de  son  éloquence.  En  un  mot,  lorsqu’il  écrit  comme 
lorsqu’il  professe,  c’est  toujours  l’orateur,  c’est  toujours 
le  tribun  qui  reparaît  sous  le  professeur  ou  sous  l’écri¬ 
vain.  Enfin  M.  Castelar  a  une  âme  de  poète,  etil  faut  à 
son  imagination  l’espace  où  elle  prend  son  vol.  De  là 
vient  qu’il  a  besoin  plus  que  tout  autre  de  l’unité  de 
sujet,  incompatible  avec  les  chroniques  politiques  qui 
passent  la  revue  des  événements.  A  la  vérité,  ces  évé¬ 
nements,  il  les  apprécie,  et  ces  appréciations  offrent 
un  intérêt  particulier  lorsqu’elles  émanent  d’un  écri¬ 
vain  qui  a  joué  naguère  et  qui  est  destiné  sans 
doute  à  jouer  encore  les  plus  grands  rôles.  Qu’im¬ 
portent  les  jugements  en  eux-mêmes?  Ils  valent  avant 
tout  par  le  rapport  qu’ils  ont  avec  la  personnalité  de 


(1)  Par  exemple,  dans  sa  Historia  del  movimiento  republica.no  en 
Europa  (2  vol.  grand  in-8°),  le  récit  saisissant  de  l’insurrection  des 
artilleurs  du  22  juin  1860,  sanglante  et  tragique  insurrection  à  la 
suite  de  laquelle  M.  Castelar,  condamné  à  mort,  à  la  peine  du  gar- 
rote,  dut  se  réfugier  eu  France  avec  MM.  Cristino  Martos,  Carlos 
Rubio,  Becerra,  etc. 
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l’auteur,  car  c’est  le  secret  même  de  sa  pensée,  c’est  sa 
politique  qui  perce  à  chaque  page,  et  il  y  a  un  trait  de 
celte  politique  sur  lequel  je  voudrais  appeler  l’attention 
en  terminant. 

Ce  trait  dominant,  c’est  l’attachement  fidèle  et 
presque  filial  que  M.  Caslelar  professe  à  l’égard  de 
notre  pays.  Depuis  sa  jeunesse  il  s’est  accoutumé  à  re¬ 
garder  la  France  comme  sa  seconde  patrie.  C’est  là  qu’il 
est  venu  deux  fois,  en  1866  et  en  1875,  passer  les  temps 
d’exil  et  de  disgrâce.  C’est  là  que  ses  regards  se  tour¬ 
nent  sans  cesse.  Durant  l’automne  de  1883,  lors  du 
voyage  du  roi  Alphonse  en  Allemagne  et  des  scènes 
scandaleuses  qui  marquèrent  son  passage  à  Paris,  dans 
ces  conjonctures  critiques  où  la  politique  du  ministère 
espagnol  était  envers  nous  très  peu  franche  et  où  le  sen¬ 
timent  national  en  Espagne  était  grandement  surexcité, 
M.  Castelar  a  été,  à  la  tribune  du  Congreso  et  dans  la 
presse,  le  conseiller  le  plus  sage  de  l’opinion.  Ses  par¬ 
tisans  et  lui  disposent  de  plus  de  trente  journaux,  et 
ils  ont  alors  fait  paraître  un  esprit  tout  français.  J’ai 
sous  les  yeux  des  articles  que  M.  Castelar  publiait  dans 
son  journal,  el  G'obo,  et  ceux  qu’un  de  ses  fidèles  amis, 
M.  Adolfo  Calzado,  écrivait  dans  el  Liberal.  C’était  au 
moment  du  voyage  que  le  prince  héritier  d’Allemagne  fit 
dans  la  péninsule.  Nous  y  retrouvons  l’ami  de  la  France 
que  M.  Castelar  était  dès  son  plus  jeune  âge,  lorsqu’il 
lisait,  en  1848,  à  ses  camarades  les  discours  de  Lamar¬ 
tine.  «  J’ai  pour  la  France,  m’écrivait-il  un  jour,  un 
amour  aussi  passionné  que  peut  l’avoir  le  meilleur  de 
ses  enfants...  »  C’est  le  même  esprit,  c’est  la  même 
âme  vraiment  latine  qui  a  inspiré  les  plus  belles  pages 
du  volume  que  nous  annonçons.  C’est  elle  qui  éclate 
et  frémit  d’un  bout  à  l’autre  du  discours  que  M.  Caste¬ 
lar  prononçait,  il  y  a  quelques  jours  à  peine,  à  Orense, 
et  qui  en  ce  moment-ci  même  fait  le  tour  de  l’Espagne. 
Une  fois  de  plus,  le  grand  orateur  s’est  montré,  dans 
un  admirable  langage,  la  plus  noble,  la  plus  éclatante 
personnification  du  génie  de  sa  race.  Une  fois  de  plus, 
il  a  fait  retentir  aux  oreilles  de  ses  concitoyens  les  ma¬ 
giques  accents  du  patriotisme  le  plus  exalté,  le  plus 
chevaleresque,  le  plus  pur.  Une  fois  de  plus,  il  a  évo¬ 
qué  devant  leurs  yeux  l’image  des  glorieux  souvenirs 
et  l’idéal  d’un  avenir  démocratique.  Ce  mystique  idéal, 
enchantement  des  âmes  demeurées  très  jeunes,  depuis 
plus  de  trente  ans  il  n’a  pas  cessé  un  seul  jour  de  le 
poursuivre  et  de  l’adorer. 

La  république  est-elle  à  la  veille  de  revivre  en 
Espagne?  Je  ne  le  crois  pas,  et  j’ajoute  même  que, 
comme  ami  de  l’Espagne  et  de  M.  Castelar,  je  ne  le 
souhaite  pas,  car  je  doute  fort  que  cette  république 
pût  revivre  demain  sans  faire  couler  beaucoup  de  sang 
et  amonceler  beaucoup  de  ruines.  Mais  il  est  peut-être 
intéressant  de  rappeler  ou  d’apprendre  au  public  fran¬ 
çais  que  le  plus  illustre  des  chefs  républicains  espa¬ 
gnols  et  le  plus  sage,  le  seul  animé  d’un  esprit  de 
gouvernement,  le  seul  vraiment  capable,  au  jour  du 


succès,  de  rassurer  les  masses  conservatrices,  serait 
aussi  le  représentant  résolu  et  loyal  d’une  politique 
d’union  étroite,  fraternelle  et  fidèle,  entre  les  deux 
nations. 

Bérard-Varagnac. 
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LIVRES  CLASSIQUES. 

Au  moment  où  les  vacances  finissent,  il  nous  paraît  inté¬ 
ressant  de  passer  en  revue  les  divers  ouvrages  relatifs  aux 
questions  d’enseignement  qui  ont  été  publiés  dans  le  courant 
de  l’année  scolaire  ou  qui,  moins  récents,  se  recommandent 
par  leur  objet  et  leur  intérêt  pratique.  Nous  présenterons 
pour  chacun  des  trois  ordres  d’enseignement  un  ensemble, 
sinon  complet,  du  moins  suffisant;  et  parmi  les  innombrables 
productions  que  la  librairie  classique  met  actuellement  en 
circulation,  notre  choix  sera  dicté  uniquement  par  la  valeur 
pédagogique  des  ouvrages.  Nous  commencerons  aujourd’hui 
par  l’enseignement  supérieur. 

Ici  la  tâche  était  relativement  facile,  les  ouvrages  destinés 
aux  élèves  des  Facultés  étant  encore  peu  nombreux.  On  sait 
que  les  heureuses  réformes  opérées  dans  ces  dernières  an¬ 
nées,  et  notamment  la  création  des  bourses  de  licence  et 
d’agrégation,  ont  seules  réussi  à  assurer  aux  cours  de  ces 
Facultés  une  population  scolaire  travaillant  sérieusement  et 
dont  l’importance  numérique  s’accroît  chaque  jour.  C’est 
pour  ces  étudiants,  dont  la  plupart  se  destinent  à  la  carrière 
du  professorat,  que  l’on  a  commencé  à  éditer  une  catégorie 
spéciale  de  publications  littéraires  et  historiques  dont  le  dé¬ 
veloppement  se  poursuivra  concurremment  avec  la  rénova¬ 
tion  de  l’enseignement  supérieur.  Parmi  celles  qui  sont  ap¬ 
pelées  à  rendre  aux  futurs  professeurs  des  services  constants, 
il  faut  citer  en  première  ligne  le  Manuel  de  philologie  clas¬ 
sique  de  M.  Salomon  Reinach. 

Cet  ouvrage  est  destiné  à  guider  dans  leurs  études  ceux 
qui  par  profession  ou  par  goût  veulent  approfondir  l’anti¬ 
quité.  La  première  partie  traite  de  la  philologie,  de  son 
objet,  de  son  histoire  et  de  sa  bibliographie,  de  la  paléo¬ 
graphie,  de  l’art,  de  la  numismatique,  de  l’histoire  des 
sciences,  de  la  musique,  de  la  métrique,  de  la  mythologie  et 
des  antiquités  de  la  Grèce  et  de  Rome.  Sur  chacun  de  ces 
sujets  l’auteur  fournit  des  renseignements  à  la  fois  concis  et 
complets,  et  suffisants,  à  la  rigueur,  pour  en  donner  une  idée 
exacte;  si  l’on  veut  pousser  plus  loin  les  études,  les  indica¬ 
tions  bibliographiques,  qui  fourmillent  dans  les  notes,  permet¬ 
tent  de  le  faire  avec  autant  de  critique  que  de  succès.  Cette 
première  partie,  publiée  il  y  a  déjà  quatre  ans  et  réimprimée 
récemment  sans  changements  appréciables,  n’était  déjà  plus 
absolument  au  courant  de  l’érudition  actuelle:  pour  remé¬ 
dier  à  ce  défaut,  M.  Reinach  a  repris  toutes  les  questions  dans 
Y  Appendice  qui  forme  la  deuxième  partie  de  son  travail 
et  les  a  traitées  avec  de  nouveaux  détails  dans  l’ordre  pri¬ 
mitif  et  d’après  le  même  plan.  Le  second  volume  est  donc  un 
commentaire  rigoureux  du  texte  et  des  notes  du  premier; 
mais,  tandis  que  le  Manuel  proprement  dit  est  un  livre 
d’enseignement,  Y  Appendice  est  surtout  une  œuvre  d’érudi¬ 
tion.  Un  index  alphabétique  très  détaillé  rend  les  recherches 
faciles  dans  ce  livre  véritablement  prodigieux  par  la  somme 
de  renseignements  tle  tout  genre  qu’il  contient  et  la  quantité 
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de  documents  auxquels  il  se  référé,  et  qui  fait  le  plus  grand 
honneur  au  jeune  philologue  qui  l’a  composé. 

D’ailleurs  la  plupart  des  questions  traitées  dans  le  Manuel 
de  M.  Reinach  ont  fait  l’objet  d’ouvrages  spéciaux  qui 
méritent  d’être  recommandés  à  l’attention  des  futurs  pro¬ 
fesseurs:  tels  sont  les  Principes  de  Philologie  comparée,  par 
A.  Sayce,  de  l’université  d’Oxford,  traduits  en  français  par 
Ernest  Jovy  et  précédés  d’un  avant-propos  par  M.  Michel  Bréal 
(Delagrave),  —  l'Histoire  grecque  de  Curtius  et  Y  Histoire  de 
l'Hellénisme  de  Droysen,  traduits  sous  la  direction  de 
M.  Bouché-Leclercq  (Leroux),  —  les  Institutions  politiques  des 
Romains,  par  M.  Mispoulet,  comprenant  l’exposé  historique 
des  règles  de  la  constitution  de  l’administration  depuis  la 
fondation  de  Rome  jusqu’à  l’époque  de  Justinien  (Pedone- 
Lauriel);  —  et  enfin  le  Dictionnaire  des  antiquités  grecques 
et  romaines  par  Daremberg  et  Saglio,  qui  formera,  une  fois 
terminé,  une  encyclopédie  complète  de  la  vie  antique  envi¬ 
sagée  sous  les  aspects  les  plus  divers  (Hachette). 

La  Paléographie  des  classiques  latins,  de  M.  Châtelain,  est 
d’un  caractère  et  d’un  intérêt  plus  spécial.  Cet  ouvrage  a 
pour  but  d’initier  à  la  lecture  et  à  la  connaissance  des  ma¬ 
nuscrits  les  professeurs  désireux  de  publier  des  éditions  cri¬ 
tiques  collationnées  sur  les  textes  originaux.  Il  se  composera 
d’un  choix  très  étendu  de  fac-similés  des  manuscrits  les  plus 
curieux  conservés  dans  les  principales  bibliothèques  de 
l’Europe,  reproduits  en  grandeur  naturelle  par  les  procédés 
héliographiques.  La  première  livraison  parue  est  relative  à 
Plaute,  Térence,  Varron  et  Catulle;  la  seconde,  à  la  Rhéto¬ 
rique  et  aux  Discours  de  Cicéron  (Hachette). 

Pour  les  études  littéraires  et  grammaticales,  il  y  a  lieu  de 
signaler  les  Notions  élémentaire  de  grammaire  comparée 
par  M.  Egger  (7e  édition,  Pedone-Lauriel),  —  la  Grammaire 
latine  à  l’usage  des  candidats  aux  examens  de  licence  et 
d'agrégation,  par  Salomon  Reinach  (Delagrave),  —  la  Gram¬ 
maire  de  la  langue  latine  d’après  la  méthode  analytique  et  his¬ 
torique,  par  Guardia  Wierzeyski,  où  se  trouvent  résumés  et 
condensés  les  travaux  importants  qui  ont  transformé  depuis 
un  demi-siècle  le  domaine  de  la  philologie  (Pedone-Lauriel), 

—  la  Grammaire  élémentaire  de  la  vieille  langue  française 
par  L.  Clédat  (Garnier),  —  l'Histoire  de  la  langue  et  de  la 
littérature  française  au  moyen  âge  par  M.  Aubertin  (Belin) 

—  et  l'Esquisse  d’une  méthode  générale  de  préparation  et 
d’explication  des  auteurs  français  par  G.  Allais  (Delalain). 

Les  éditions  d’auteurs  grecs  et  latins  qui  conviennent  le 
mieux  à  l’enseignement  supérieur  figurent  dans  la  collection 
dite  des  Éditions  savantes,  dont  les  textes,  publiés  d’après  la 
collation  des  manuscrits  originaux  et  avec  l’indication  des 
variantes  essentielles,  sont  accompagnés  d’une  notice  phi¬ 
lologique  et  littéraire,  d’un  commentaire  critique  et  expli¬ 
catif,  d’une  introduction  et  d’un  index.  La  collection,  qui 
s’est  augmentée  récemment  du  Pro  Arcliia  et  du  De  Suppli- 
ciis  édités  par  E.  Thomas,  ainsi  que  du  De  natura  rerum 
(liv.  v)  édité  par  Benoist  et  Lantoine,  ne  va  pas  tarder  à 
prendre  un  notable  développement.  On  peut,  en  effet,  con¬ 
sidérer  comme  prochaine  la  publication  du  De  Signis,  par 
E.  Thomas;  des  Œuvres  de  César  et  d'Horace ,  par  E.  Be¬ 
noist;  des  Histoires  et  des  Œuvres  diverses  de  tacite,  par 
H.  Goelzer;  de  Tiie-Live,  par  Riemann;  de  Thucydide,  par 
Alfred  Croiset,  et  de  la  28  série  des  Plaidoyers  politiques  de 
Démoslhène,  par  H.  Weil  (Hachette). 

Quant  aux  auteurs  français,  la  Collection  des  grands  écri¬ 
vains,  publiée  par  la  librairie  Hachette,  mérite  d  être  signalée 
aux  étudiants  des  Facultés,  ainsi  que  certaines  éditions  clas¬ 
siques  qui,  bien  que  destinées  aux  élèves  de  l’enseignement 
secondaire,  se  recommandent  par  la  valeur  du  commentaire 


philologique,  l’abondance  des  notes  historiques  et  littéraires 
et  la  récension  des  variantes:  telles  sont  les  éditions  du  Cid 
et  d ' Andromaque,  par  M.  Larroumet;  de  Cinna,  par  Léon 
Robert;  d 'Esther,  d'Atlialie  et  d'Iphigénie,  par  L  Humbert 
(Garnier)  ;  du  Misanthrope,  de  Tartuffe  et  de  l'Avare,  par 
Ch.-L.  Livet  (Paul  Dupont). 

Pour  la  philosophie,  il  n’y  a  guère  à  signaler  comme  ou¬ 
vrages  vraiment  profitables  que  le  tableau  de  la  Philosophie 
en  France  au  xixe  siècle,  par  M.  Félix  Ravaisson;  les  Leçons 
de  philosophie,  par  E.  Rabier;  la  Philosophie  des  Grecs,  de 
Zeller,  traduite  par  E.  Boutroux  (Hachette);  Y  Histoire  de  la 
philosophie  et  les  Extraits  des  principaux  philosophes,  par 
Alfred  Fouillée  (Delagrave). 

Les  sciences  historiques  et  géographiques  sont  représen¬ 
tées  par  Y  Histoire  de  la  civilisation ,  de  M.  de  Crozals  (Dela¬ 
grave)  ,  et  le  Précis  des  Institutions  politiques  et  sociales  de 
l’ancienne  France,  deM.  Gasquet  (Hachette),  dont  nous  avons 
antérieurement  rendu  compte;  par  le  Choix  de  textes  pour 
servir  à  l’histoire  des  Institutions  de  la  France,  de  F.  Cor- 
réard  (Delalain);  par  le  Recueil  de  textes  pour  servir  à  l'his¬ 
toire  du  moyen  âge  français,  dont  l’auteur,  M.  Giry,  a  eu 
surtout  pour  but  de  familiariser  les  étudiants  avec  les  re¬ 
cherches  d’érudition  (Picard),  et  par  l 'Allas  historique  de  la 
France,  de  M.  A.  Longnon  (Hachette). 

En  ce  qui  concerne  les  langues  vivantes,  rien  n’avait  en¬ 
core  été  fait  jusqu’à  ces  derniers  temps  pour  les  études 
d’enseignement  supérieur.  L’introduction  dans  la  collection 
des  Editions  savantes  d’une  série  spéciale  consacrée  aux 
écrivains  étrangers  constitue  donc  une  intelligente  innova¬ 
tion.  Le  premier  volume  de  cette  série  est  le  Gœtz  de  Derli- 
chingen ,  publié,  d’après  la  méthode  philologique  et  critique 
adoptée  pour  les  auteurs  anciens,  par  M.  Lichtenberger,  qui 
prépare  actuellement  une  édition  semblable  du  Faust. 

Les  candidats  aux  divers  ordres  d’agrégation  pourront  uti¬ 
lement  consulter,  pour  la  préparation  des  examens  écrits  et 
la  direction  générale  de  leurs  travaux,  le  Recueil  des  sujets 
de  composilio?is  donnés  depuis  l’institution  de  ces  concouis 
jusqu’en  1875.  Ce  recueil,  formé  par  M.  Ch.  Corneille,  est 
divisé  en  trois  parties  comprenant  :  la  première,  les  agréga¬ 
tions  de  grammaire,  des  lettres,  de  philosophie,  d  histoire 
et  de  géographie  ;  la  seconde,  l’agrégation  et  le  ceitificat 
d’aptitude  des  langues  vivantes;  la  troisième,  les  agrégations 
des  sciences  mathématiques  et  physiques  et  de  1  enseigne¬ 
ment  secondaire  spécial  (Hachette). 

En  terminant  cette  revue  sommaire,  nous  devons  annoncer 
la  publication  prochaine  de  trois  Manuels  classiques  d  une 
utilité  et  d’une  importance  exceptionnelle  que  le  personnel 
enseignant  et  les  élèves  des  Facultés  ne  manqueront  pas  d’ac¬ 
cueillir  avec  une  faveur  marquée  :  le  Manuel  des  antiquités 
grecques ,  par  M.  llaussoulier,  professeur  à  la  Faculté  des 
lettres  de  Bordeaux;  le  Manuel  des  antiquités  latines ,  par 
M  Bouché-Leclercq,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de 
Paris,  et  le  Manuel  des  Institutions  de  la  France ,  dont  la 
partie  relative  aux  Mérovingiens  et  aux  Carlovingiens  a  été 
confiée  àM.  Thévenin,  professeur  à  l'Ecole  des  hautes etudes, 
et  la  partie  relative  aux  Capétiens  à  M.  Luchaire,  professeui 
à  la  Faculté  des  lettres  de  Bordeaux.  L  idée  première  de  ces 
Manuels  appartient  à  M.  Guillaume  Bréton,  ancien  élève  de 
l’École  normale  supérieure  et  l’un  des  directeurs  actuels  de 
la  librairie  Hachette.  Après  avoir  soumis  son  projet  à  M.  Al¬ 
bert  Dumont,  alors  directeur  de  l’enseignement  ^supérieur, 
qui  l’approuva  pleinement  et  lui  recommanda  d  en  presser 
l’exécution,  M.  Bréton  a  choisi  ses  collaborateurs  parmi  les 
professeurs  que  signalaient  leurs  travaux  antérieurs  et  leui 
compétence  spéciale,  et,  depuis,  il  a  suivi  dans  ses  moindies 
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détails  la  composition  de  ces  trois  ouvrages  qu’il  considère, 
à  bon  droit,  comme  susceptibles  de  contribuer  dans  une 
large  mesure  à  la  rénovation  des  fortes  études  classiques. 
L’examen  des  bonnes  feuilles,  que  l’on  a  bien  voulu  nous 
communiquer,  nous  permettent  d’affirmer  que  ces  Manuels 
occuperont  une  place  hors  ligne  parmi  nos  ouvrages  d’en¬ 
seignement,  et  seront  de  beaucoup  supérieurs  par  la  mé¬ 
thode  et  la  critique  des  auteurs,  par  la  sûreté  des  doctrines, 
la  clarté  de  l’exposition  et  l’érudition  bibliographique,  aux 
publications  similaires  d’outre-Rhin,  que  nous  avions  pris  la 
regrettable  habitude  de  considérer  comme  sans  rivales  et 
de  mettre  trop  fréquemment  à  contribution. 

HISTOIRE. 

L ‘'Histoire  de  V administration  provinciale,  départemen¬ 
tale  et  communale  en  France,  publiée  par  M.  Émile  Monnet, 
ne  fait  point  double  emploi,  comme  on  pourrait  le  croire 
au  premier  abord,  avec  l’ouvrage,  bien  connu  et  justement 
estimé,  de  feu  M.  Dareste.  Tandis  que  M.  Dareste  a  pris 
exclusivement  pour  objet  l’ancienne  France  en  limitant  son 
travail  à  la  Révolution,  M.  Monnet  s’est  surtout  occupé  de 
la  période  contemporaine.  Les  deux  chapitres  qu’il  a  con¬ 
sacrés  à  résumer  l’état  de  l’Administration  française  avant 
1787,  et  les  vicissitudes  des  libertés  provinciales,  ne  sont,  à 
proprement  parler,  que  l’introduction  de  son  livre,  et  ils 
auraient  pu  être  isolés  sans  inconvénient.  L’exposé  du  sujet 
ne  commence  véritablement  qu’avec  le  tableau  de  l’Admi¬ 
nistration  française  sous  la  Constituante  pour  se  terminer 
à  l’histoire  des  réformes  accomplies  de  1848  jusqu’à  nos 
jours. 

L’auteur,  qui  a  appuyé  son  récit  et  ses  considérations 
sur  une  étude  attentive  des  documents  législatifs  et  parle¬ 
mentaires,  explique  comment  la  question  administrative 
s’est  imposée  à  nos  gouvernants  depuis  1789;  il  indique  par 
quels  procédés  ils  se  sont  efforcés  de  lui  donner  une  solu¬ 
tion  conforme  à  leur  politique,  à  leurs  vues  et  à  leurs  inté¬ 
rêts  et  dans  quelle  mesure  ils  ont  subi  pour  opérer  leurs 
réformes  la  pression  de  l’opinion  publique.  11  a  pris  soin  de 
dégager  les  enseignements  pratiques  qui  résultent  de  l’exa¬ 
men  impartial  des  faits  et  de  montrer  que  nul  gouverne¬ 
ment,  dans  la  France  moderne,  n’a  été  assez  fort  pour 
mentir  à  son  origine  et  pour  ne  pas  tenir  ce  qu’il  avait 
promis.  Dans  l’appendice  de  son  travail,  M.  Monnet  a  publié 
le  texte  des  lois  du  10  août  1871  sur  les  conseils  généraux 
et  du  6  avril  1884  sur  l’organisation  municipale  qui  résu¬ 
ment  aujourd’hui  l’ensemble  des  principes  administratifs 
applicables  aux  départements  et  aux  communes  (Rousseau). 

Pour  faire  suite  à  leur  Histoire  des  Institutions  de  la 
Grèce,  MM.  Delaunay  et  Robiou,  professeurs  à  la  Faculté  des 
lettres  de  Rennes,  ont  entrepris  la  publication  d’un  travail  re¬ 
latif  aux  Institutions  de  l’ancienne  Home.  Les  deux  volumes 
parus  actuellement  comprennent  six  chapitres  établis  ainsi 
qu’il  suit:  I.  Oiganisation  des  pouvoirs  publics,  les  magis¬ 
tratures,  leurs  attributions  et  leurs  rapports,  le  Sénat, 
l’ordre  équestre;  —  11.  Organisation  militaire,  armées  de 
terre  et  de  mer;  —  III.  Notions  générales  sur  la  Religion, 
les  croyances  et  les  divinités,  sur  les  fêtes,  les  sacrifices  et 
les  collèges  sacerdotaux,  sur  les  rapports  de  l’État  et  de 
l’Église;  —  IV.  L’architecture  publique  et  privée,  ses  carac¬ 
tères  et  ses  transformations;  —  V.  Principes  du  droit  de 
cité  et  du  droit  latin,  condition  des  personnes;  —  VI.  Ad¬ 
ministration  provinciale,  revenus  publics,  charges  des  ci¬ 
toyens.  Bien  que  les  auteurs  aient  eu  surtout  pour  but  de  re¬ 
tracer  les  institutions  politiques  de  Rome  au  ii0  siècle  avant 
notre  ère,  c’est-à-dire  à  l’époque  de  leur  pleine  maturité  et 
de  leur  plus  haut  degré  de  perfection,  ils  n’ont  pas  négligé 
de  rechercher  leurs  origines  et  de  les  suivre  dans  leur  évo¬ 


lution  à  travers  les  siècles.  En  procédant  ainsi  ils  ont  rédigé 
sous  une  forme  méthodique  un  véritable  dictionnaire  de 
l’antiquité  romaine  qui  permettra  aux  futurs  professeurs  de 
compléter  leur  instruction  générale  et  de  trouver  sans  peine 
la  solution  précise  des  nombreuses  questions  suggérées  par 
la  lecture  des  textes  latins  (Librairie  académique  Perrin). 

Lorsque  François  Lenormant  mourut,  à  la  force  de  l’âge  et 
en  pleine  activité  scientifique,  il  laissa  inachevés  plusieurs 
ouvrages  importants,  notamment  la  nouvelle  édition  de 
V Histoire  ancienne  des  peuples  de  l’Orient.  Cette  histoire,  dont 
il  avait  déjà  publié  trois  volumes  comprenant  les  Origines, 
les  Races  et  les  Égyptiens,  devait,  dans  sa  pensée,  servir- à 
vulgariser  les  résultats  de  ses  multiples  et  savantes  recher¬ 
ches  sur  les  civilisations  orientales  qui  s’étaient  développées 
avant  la  civilisation  grecque.  11  eût  été  regrettable  à  tous 
égards  d’interrompre  la  publication  de  ce  travail  si  hono¬ 
rable  pour  l’érudition  française:  aussi  l’éditeur  confia-t-il  le 
soin  de  la  terminer  à  un  jeune  disciple  de  Lenormant  atta¬ 
ché  au  cabinet  des  médailles  de  la  Bibliothèque  nationale, 
M.  Ernest  Babelon.  L’examen  du  quatrième  volume,  qui  vient 
d’être  publié,  permet  d’affirmer  que  le  continuateur  a  rempli 
avec  succès  la  mission  qu’il  avait  acceptée.  Comme  M.  Le¬ 
normant  n’avait  laissé  ni  notes  ni  ébauches,  M  Babelon  n’a 
pu  que  s’inspirer  à  un  point  de  vue  général  des  travaux  de 
son  maître  et  se  conformer  au  plan  adopté  par  lui;  la 
recherche  des  documents  et  leur  mise  en  oeuvre  lui  sont 
personnelles  et  il  convient  de  lui  en  attribuer  exclusivement 
le  mérite.  Le  volume  qu’il  a  rédigé  forme  le  cinquième  livre 
de  l’ouvrage  et  traite  de  la  Chaldée  et  de  Y  Assyrie. 

Après  avoir  exposé  la  géographie  physique  de  la  Mésopo¬ 
tamie,  l’auteur  indique  les  diverses  sources  auxquelles  il  a 
puisé  et  résume  l’ensemble  des  fouilles  et  des  découvertes 
opérées  jusqu’à  ces  derniers  temps.  Il  retrace  avec  détails 
l’histoire  des  deux  empires  chaldéen  et  assyrien,  en  insistant 
particulièrement  sur  les  grands  règnes  qui  les  caractérisent, 
et  il  termine  son  travail  par  un  appendice  dans  lequel  sont 
réunis  divers  documents  de  pure  érudition  et  entre  autres 
une  liste  de  souverains  établie  d’après  les  inscriptions  cunéi¬ 
formes.  Comme  les  précédents,  ce  volume  est  illustré  de 
cartes  et  de  nombreuses  gravures  qui  complètent  le  texte 
en  l’éclairant  (A.  Lévy). 

ANTHROPOLOGIE. 

La  Bibliothèque  anthropologique  créée  par  les  éditeurs 
Delahaye  et  Lecrosnier  vient  d’être  inaugurée  par  une  œuvre 
magistrale  du  docteur  Thulié  qui  a  pour  titre  la  Femme. 
Cette  œuvre,  fondée  sur  l’étude  des  lois  naturelles  et  des 
faits  sociaux  et  également  exempte  de  considérations  méta¬ 
physiques  et  d’aspirations  sentimentales,  se  recommande  à 
l’attention  du  moraliste  et  du  législateur  par  la  netteté  des 
théories,  l’enchaînement  des  observations  et  le  caractère 
pratique  des  conclusions.  L’auteur  —  reprenant  avec  de  longs 
détails  et  sous  une  forme  rigoureusement  scientifique  l’exa¬ 
men  d’une  question  qui  présente  actuellement  une  gravité 
exceptionnelle  puisque  des  patriotes  et  des  savants  s’accor¬ 
dent  à  reconnaître  que  la  dépopulation  du  pays  et  l’affaiblis¬ 
sement  national  ont  surtout  pour  cause  l’abaissement  de  la 
femme,  l’injustice  de  la  législation  moderne  à  son  endroit  et 
l’absence  d’une  protection  efficace  pour  elle  et  pour  son  en¬ 
fant  —  s’est  proposé  de  rechercher  les  moyens  de  rendre  1a, 
femme  à  sa  destination  naturelle.  Son  travail  est  divisé  en 
quatre  parties  d’étendue  et  d’importance  inégales  :  le  résumé 
historique  du  rôle  primitif  de  la  femme  considérée  comme 
bête  de  somme  et  comme  esclave;  l’examen  des  causes  de 
son  émancipation  progressive  à  travers  les  siècles;  la  discus¬ 
sion  des  traditions  surannées  et  des  opinions  fantaisistes 
qui  ont  essayé  de  consacrer  son  infériorité  naturelle  ;  l’in- 
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dication  des  réformes  qu’il  importe  d’accomplir  pour  la  re¬ 
lever  au  nom  de  la  justice.  Le  docteur  Thulié  démontre 
la  nécessité  d’arracher  la  femme  à  l’injuste  situation  que  lui 
ont  faite  les  préjugés  sociaux,  de  reconnaître  et  de  protéger 
son  égalité  civile,  de  lui  garantir  l’exercice  de  ses  droits  et 
de  lui  donner,  avec  les  idées  de  liberté  et  de  responsabilité 
qui  doivent  honorer  son  double  rôle  d’épouse  et  de  mère, 
l’éducation  et  les  aptitudes  nécessaires  pour  le  remplir  di¬ 
gnement.  Il  déclare,  en  outre,  que  l’homme,  loin  de  livrer 
la  femme  à  ses  seules  ressources,  est  tenu  de  lui  prêter  son 
appui  dans  tous  les  cas  où  la  nature  la  rend  impuissante  à 
se  protéger  elle-même  et  de  l’entourer  de  respect  et  d’affec¬ 
tion  comme  la  principale  source  de  sa  grandeur  et  de  son 
bonheur  domestique.  M.  Thulié  estime  qu’en  opérant  les  di¬ 
verses  réformes  proposées  dans  son  travail,  le  législateur 
moderne  ferait  tout  à  la  fois  une  œuvre  d’équité  et  de 
progrès  et  contribuerait  dans  une  large  mesure  à  l’élévation 
de  l’individu,  au  développement  rationnel  de  l’espèce  hu¬ 
maine. 

LÉGISLATION. 

Dans  son  ouvrage  sur  le  Droit  'public  général,  M.  Bluntschli 
a  voulu  établir,  d’après  des  données  rigoureusement  scien¬ 
tifiques  et  juridiques,  la  constitution  politique  et  l’organisa¬ 
tion  administrative  de  l’État  moderne. 

Après  avoir  défini  le  droit  public,  son  objet  et  sa  nature, 
et  indiqué  les  sources  diverses  qu’il  a  mises  à  contribution, 
l’auteur  traite  successivement  des  organes  de  la  législation, 
de  la  loi  et  du  gouvernement,  des  tribunaux,  de  la  religion 
et  de  l’instruction  publique,  du  régime  financier  et  des  im¬ 
pôts,  de  l’organisation  de  la  commune  et  des  droits  des 
citoyens.  Sans  négliger  le  développement  historique  de 
toutes  ces  matières  si  complexes,  il  insiste  surtout  sur  le 
côté  pratique;  les  principes  qu’il  pose  et  les  conclusions 
qu’il  formule  sont  surtout  le  résultat  de  l’examen  attentif  et 
impartial  des  faits.  L’on  remarquera  toutefois  qu’il  évite  de 
se  prononcer  sur  certaines  questions  :  c’est  ainsi  qu’il  se  dé¬ 
clare  partisan  de  la  monarchie  constitutionnelle  sans  préci¬ 
ser  s’il  s’agit  d’une  monarchie  héréditaire  ou  élective.  Par 
contre,  il  lui  arrive  d’émettre  des  propositions  qui  sont  en 
contradiction  formelle  avec  l’esprit  général  de  ses  théories; 
l’on  s’étonne,  par  exemple, de  lui  voir  approuver  sans  réserve 
le  Kulturkampf  après  avoir  demandé  que  l’entente,  la  bonne 
harmonie  et  le  respect  mutuel  président  aux  rapports  de 
l’Église  et  de  l’État.  D’autre  part,  on  pourra  lui  reprocher 
à  bon  droit  cl’avoir  placé  exclusivement  le  droit  de  paix  et 
de  guerre  dans  les  attributions  du  souverain,  ce  qui  ne 
s’accorde  nullement  avec  les  principes  du  véritable  régime 
parlementaire.  Néanmoins,  en  dépit  de  ces  critiques,  il  faut 
rendre  justice  à  la  valeur  du  travail  de  M.  Bluntschli,  tra¬ 
vail  sobre,  méthodique,  bien  ordonné,  sagement  pensé, 
d’une  grande  hauteur  de  vues  et  d’une  précision  extrême  de 
détails.  La  nouvelle  édition  de  la  traduction  de  M.  de  Ried- 
matten  a  subi  divers  remaniements  et  elle  comporte  l’addi¬ 
tion  de  nombreuses  notes  qui  l’ont  mise  au  courant  des  mo¬ 
difications  récentes  de  la  législation  (Guillaumin). 

GÉOGRAPHIE. 

Le  volume  sur  V Algérie  du  docteur  Quesnoy  présente, 
malgré  ses  proportions  modestes,  un  réel  intérêt,  même  après 
les  grandes  publications  officielles  et  les  savantes  études 
dont  notre  colonie  d’Afrique  a  été  l’objet  depuis  une  vingtaine 
d’années.  L’auteur,  se  plaçant  exclusivement  au  point  de  vue 
de  la  vulgarisation  scientifique,  s’est  efforcé  de  résumer  sous 
une  forme  intéressante  et  facilement  accessible  tous  les 
renseignements  qui  peuvent  intéresser  l’administrateur, 
l’économiste  et  le  colon.  Il  nous  présente  le  pays  sous  ses 
divers  aspects  et  nous  fait  connaître  la  topographie,  la  na¬ 


ture  des  terrains,  les  productions  du  sol  et  les  ressources 
matérielles  de  toute  espèce.  Il  signale  les  transformations 
accomplies  d’année  en  année  et  les  améliorations  opérées 
par  l’expérience  locale;  il  met  à  la  portée  de  tous  les  heureux 
résultats  obtenus  au  prix  de  longs  et  patients  efforts.  L’his¬ 
toire  de  l’Algérie  n’est  pas  négligée  par  lui,  car  il  la  considère 
comme  indispensable  à  l’intelligence  des  faits  depuis  la  con¬ 
quête,  aussi  bien  que  la  connaissance  de  l’état  moral,  des 
habitudes  et  du  genre  de  vie  des  indigènes.  La  question  de 
nos  relations  avec  les  tribus  arabes  le  préoccupe  à  juste 
titre;  il  remarque  que  le  musulman  conserve  toujours,  en 
dépit  de  ses  manifestations  amicales  et  dévouées,  un  senti¬ 
ment  de  haine  contre  l’étranger,  et  il  recommande  de  ne 
jamais  perdre  de  vue  ce  point  délicat  de  notre  situation  si 
l’on  ne  veut  pas  être  exposé,  à  un  moment  donné,  à  de 
regrettables  mécomptes  (Jouvet). 

LITTÉRATURE. 

Bien  que  depuis  plusieurs  années  l’attention  des  lettrés  se 
soit  portée  à  diverses  reprises  sur  les  anciens  monuments 
de  la  chaire  française,  on  semble  avoir  négligé,  de  parti 
pris,  les  orateurs  chrétiens  depuis  la  fin  du  xvic  siècle  jusqu’à 
Bossuet.  Durant  cette  période,  il  est  vrai,  l’éloquence  reli¬ 
gieuse  n’a  produit  aucune  œuvre  forte  et  durable;  mais  elle 
n’est  restée  ni  inactive  ni  stérile.  Des  prédicateurs  modestes 
ont  réussi  par  un  effort  lent  et  continu  et  par  un  labeur 
éclairé  et  patient  à  rejeter  les  règles  étroites,  les  vaines  for¬ 
mules  et  les  puériles  manies  du  pédantisme  clérical  et  à 
remettre  en  vigueur  la  clarté  de  méthode,  la  décence  d’élo¬ 
cution  et  la  gravité  de  ton  et  d’allures  si  outrageusement 
méconnues  par  leurs  prédécesseurs  de  la  Ligue.  Ils  ont  ainsi 
opéré  une  réforme  prudente  et  sage,  et,  en  prenant  une  no¬ 
table  part  au  progrès  général  de  la  raison  et  du  goût,  ils  ont 
aplani  les  voies  où  d’autres  devaient  briller  après  eux.  A  ce 
titre  ils  ont  leur  place  marquée  dans  l’histoire  littéraire  de 
la  France  et  leurs  noms  sont  dignes  de  mémoire;  leurs  écrits 
d’ailleurs  méritent  d’être  lus  avec  attention,  car  ils  présentent 
un  reflet  fidèle  des  mœurs,  des  idées  et  des  habitudes  sociales 
du  temps.  C’est  pour  réparer  l’injuste  oubli  et  le  dédain 
immérités  dont  ces  sermonnaires  étaient  l’objet  queM.  Jac- 
quinet  a  composé  son  savant  ouvrage  sur  les  Prédicateurs 
du  xvue  siècle  avant  Bossuet.  Pour  nous  expliquer  leur  point 
de  départ,  il  résume  l’état  de  la  chaire  et  du  clergé,  la  déca¬ 
dence  de  la  discipline  et  des  mœurs  ecclésiastiques  à  la  fin 
du  règne  de  Henri  IV.  Puis  il  nous  rappelle  les  premiers 
essais  de  réforme  religieuse  sous  Louis  XIII  et  consacre  un 
chapitre  spécial  à  chacun  des  auteurs  de  cette  réforme,  qui 
furent  l’institut  de  l’Oratoire  avec  les  PP.  de  Bèrulle,  Bour- 
going,  Legendre  et  Sénault,  l’Ordre  des  jésuites  avec  les 
PP.  Caussin  et  de  Lingendes,  l’Académie  avec  Balzac,  Godeau 
et  le  cardinal  de  Retz,  et  enfin  Port-  Hoyal  avec  le  fameux 
abbé  de  Saint-Cyran  et  ses  doctes  disciples.  La  publication 
d’une  nouvelle  édition  de  l’intéressant  travail  de  M.  Jacquinet 
prouve  que  ces  études,  qui  forment  un  curieux  chapitre  de 
notre  histoire  littéraire,  ont  été  accueillies  avec  la  faveur 
qu’elles  méritaient  (Belin). 

Les  femmes,  qui  écrivent  d’ordinaire  pour  le  plaisir  de 
causer  et  de  communiquer  leurs  sentiments  et  leurs  impres¬ 
sions,  occupent  une  place  honorable  dans  l’histoire  de  notre 
littérature  épistolaire.  Leurs  lettres,  pleines  de  grâce,  d’a¬ 
bandon  et  de  vivacité,  abondent  en  révélations  intimes  et 
familières  et  forment  souvent  une  chronique  originale  où 
l’on  retrouve  les  grands  et  les  petits  événements  du  temps 
passé  racontés  d’une  manière  ingénieuse  et  piquante.  A 
ce  titre,  le  Choix  de  lettres  des  femmes  célèbres  publié 
par  un  professeur  de  l’Université  est  aussi  curieux  qu’inté¬ 
ressant.  Ce  recueil  commence  au  xvic  siècle  pour  se  terminer 
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à  nos  jours;  il  s’étend  de  Marguerite  de  Valois,  Marie  Stuart 
et  Louise  Labé  à  la  reine  Marie-Amélie,  George  Sand,  Eugénie 
de  Guérin  et  Mme  Desbordes  Valmore,  en  passant  par  Ninon 
de  Lenclos  et  Adrienne  Lecouvreur.  Les  lettres  dont  il  est 
composé  se  recommandent  soit  par  l’intérêt  du  récit,  soit 
par  le  lustre  historique  ou  la  renommée  littéraire  des  au¬ 
teurs;  elles  sont  classées  dans  l’ordre  chronologique  et 
accompagnées  de  notices  biographiques,  de  notes  et  de  re¬ 
marques  diverses  (Delalain). 

L’ouvrage  de  Paul  de  Musset  que  l’on  réimprime  aujour¬ 
d’hui,  En  voilurin,  fut  publié  pour  la  première  fois  en  18Z»5, 
et  depuis  il  était  singulièrement  oublié.  C’est  le  récit  d’un 
voyage  effectué  en  Italie  et  en  Sicile  durant  les  années  18Z|2 
et  18/i3.  Gênes,  Naples,  Messine,  Catane,  Syracuse,  Païenne, 
Capoue,  Terracine,  Velletri,  Rome,  Trasimène,  Arezzo,  Flo¬ 
rence,  Pise,  Bologne,  Ferrare,  Venise  et  Milan,  telles  furent 
les  principales  étapes  du  touriste,  qui,  détestant  les  guides  et 
leurs  monotones  indications,  se  laissait  aller  au  caprice  du 
moment  et  observait  surtout  ce  dont  les  ciceroni  ne  parlent 
guère,  c’est-à-dire  la  vie  sociale,  le  mouvement  intellectuel 
et  les  coutumes  et  moeurs  populaires.  Quant  aux  beautés 
de  la  nature  et  aux  richesses  artistiques,  il  ne  s’en  occupait 
que  très  incidemment.  Le  livre  de  Paul  de  Musset,  où  les 
tableaux  de  mœurs  sont  agréablement  mêlés  aux  souvenirs 
historiques  et  aux  récits  légendaires,  nous  présente  une  Ita¬ 
lie  fort  curieuse  et  qui  diffère  presque  autant  de  l’Italie  con¬ 
temporaine  que  du  pays  de  convention  inventé  par  Anne 
Radciiffe  au  milieu  des  brouillards  de  la  Tamise.  Dans  notre 
époque  de  voyages  à  toute  vapeur,  on  relira  sûrement  avec 
intérêt  les  pages  charmantes  de  ce  fin  lettré,  qui,  tout  en 
admirant  le  confortable  des  malles-postes  de  son  temps, 
douces,  roulantes  et  courant  à  grandes  guides  sur  les  che¬ 
mins,  regrettait  la  disparition  des  postillons,  dont  la  queue 
poudrée  ballottait  sur  le  collet  rouge,  et  s’attristait  de  voir 
le  pittoresque  brutalement  éconduit  parle  progrès  (Calmann 
Lévy). 

La  Bibliothèque  des  jeunes  gens  publie  une  nouvelle  édi¬ 
tion,  revue  et  développée,  des  Curiosités  des  lettres ,  des 
sciences  et  des  arts  de  M.  Ch.  Joliet.  Ce  volume  constitue 
une  œuvre  curieuse  et  non  dépourvue  d’originalité.  En  trai¬ 
tant  successivement  des  usages,  des  superstitions,  des  erreurs 
légendaires,  des  locutions  familières  et  de  leurs  origines, 
M.  Ch.  Joliet  fournit  à  ses  lecteurs  un  ensemble  varié  et 
instructif  de  notions  générales  dont  le  besoin  se  fait  sentir 
dans  toute  conversation.  Il  a  élucidé  certains  points  obscurs 
ou  controversés  dans  l’ensemble  des  connaissances  hu¬ 
maines  ;  il  a  donné  l’explication  de  faits  et  de  traditions  peu 
connus  aujourd’hui;  il  a  fait  suivre  ses  observations  d’a¬ 
necdotes  curieuses,  et  il  a  réussi  à  composer  un  livre 
varié  et  instructif  dont  les  gens  du  monde  pourront  faire 
leur  profit  tout  aussi  bien  que  la  jeunesse  (F  irmin-Didot). 

Émile  Raunié. 


Publications  italiennes 

Storia  universale  délia  letleratura,  di  Angelo  de  Gubernatis. 
—  Milan,  Clrico  Ilœpli. 

Il  faudrait  dépasser  de  beaucoup  les  limites  d’une  simple 
notice  pour  parler  dignement  d’une  œuvre  qui  est  la  syn¬ 
thèse  de  la  pensée  littéraire  de  toutes  les  époques  et  qui 
embrasse  dans  sa  vaste  envergure  les  manifestations  diverses 
de  l’esprit  humain  sous  leurs  formes  ethnologiques  les  plus 


importantes.  Les  livres  de  cette  sorte,  si  on  veut  en  extraire 
le  suc  et  la  moelle,  doivent  être  médités  longuement.  Pour 
que  ce  tableau,  aux  proportions  immenses,  s’éclaire  de  tous 
les  côtés  à  la  fois  et  devienne  ainsi  visible  dans  son  en¬ 
semble  imposant  et  sa  vanité  infinie,  une  étude  approfondie 
serait  nécessaire;  car  c’est  l’être  pensant  de  toutes  les  races 
et  de  tous  les  siècles  que  M.  de  Gubernatis  présente  à  ses 
lecteurs,  leur  fournissant  de  cette  façon  la  possibilité  d’éta¬ 
blir,  pour  la  première  fois,  l’harmonie  finale  du  type  de 
l’homme  en  tant  que  producteur  littéraire. 

La  Storia  universale  délia  letteratura  est  divisée  en  neuf 
séries,  dont  chacune  est  accompagnée  d’un  recueil  d’extraits 
des  grands  écrivains  cités  et  commentés  par  l’auteur  : 

1.  —  Histoire  du  théâtre  dramatique. 

2.  —  Histoire  de  la  poésie  lyrique. 

3.  —  Histoire  des  contes  populaires. 

h-  —  Histoire  de  l’histoire. 

5.  —  Histoire  du  roman. 

6.  —  Histoire  de  l’éloquence. 

7.  —  Histoire  de  la  satire. 

8.  —  Histoire  de  la  poésie  épique. 

9.  —  Histoire  des  doctrines  philosophiques. 

Dans  cette  vingtaine  de  volumes,  M.  de  Gubernatis  passe  en 
revue  toutes  les  formes  littéraires  créées  par  l’intelligence 
des  hommes.  Mais  la  partie  véritablement  originale  de  l’ou¬ 
vrage  est  celle  qui  a  trait  à  l’Orient.  11  nous  fait  connaître 
la  puissance  d’expression  du  théâtre  indien,  dans  lequel  le 
génie  des  dramaturges,  dédaignant  toute  règle  convention¬ 
nelle,  éclate  librement  avec  une  vigueur  créatrice.  Plus 
loin,  parlant  de  la  satire,  il  nous  apprend  que  les  marion¬ 
nettes  sont  d’origine  indienne,  qu’elles  datent  d’une  époque 
très  reculée  et  devaient  figurer  déjà  dans  les  féeriques  bal¬ 
lets  de  l’Olympe  védique.  La  poésie  épique  et  la  philosophie 
offrent  également  à  l’éminent  orientaliste  l’occasion  de  nous 
faire  pénétrer  à  sa  suite  dans  ce  monde  merveilleux,  et  si 
mystérieux  encore,  d’où  sont  sortis  les  premiers  balbu¬ 
tiements  de  la  pensée  humaine. 

Mais  si  les  études  spéciales  de  M.  de  Gubernatis  lui  ont  per¬ 
mis  de  nous  révéler  la  civilisation  intellectuelle  de  l’Orient, 
il  n’a  point  négligé  pour  cela  les  manifestations  littéraires 
des  autres  races.  Son  cerveau  encyclopédique  les  a  toutes 
embrassées  et  toutes  réunies  dans  un  faisceau  brillant  com¬ 
posé  de  neuf  rayons  de  lumière.  Ce  faisceau  représente  la 
grande  solidarité  de  toutes  les  littératures.  La  gloire  de  l’a¬ 
voir  décrite  le  premier  reviendra  toujours  à  M.  de  Guber¬ 
natis;  on  ne  pourra  pas  la  lui  enlever,  car,  ainsi  qu’il  ledit 
lui-même  en  prenant  congé  de  son  lecteur  :  —  «  Le  livre 
que  je  t’ofl're,  tel  qu’il  m’est  venu  à  la  pensée  de  l’écrire, 
n’existait  pas;  bon  ou  mauvais,  il  est  mien...  » 

Ainsi  parle  la  modestie  de  l’écrivain.  L’opinion  publique, 
elle,  dira  que  son  œuvre  fait  grande  figure  dans  l’histoire 
intellectuelle  de  notre  temps. 

Le  gérant  :  Henry  Ferrari. 


I'aria.  —  lmp.  A.  Qu  an  tin,  7,  rua  Saint-Benoît.  [5859J 
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LES  ÉLECTIONS 

Trop  de  sécurité  I  Dimanche  dernier,  les  républicains  ont 
cru  qu’ils  n’avaient  plus  besoin  de  se  gêner,  qu’ils  pouvaient 
se  diviser  et  même  se  combattre  violemment  entre  eux  sans 
que  la  république  en  fût  ébranlée;  dédaigneux  du  conseil 
donné  par  le  ministère,  ils  n’ont  point  «  concentré  leurs 
forces  ».  Ils  ont  vu  le  résultat.  Sans  compter  que  le  spec¬ 
tacle  de  leurs  dissensions  a  été  un  vif  encouragement  pour 
les  partis  monarchiques,  l’effet  moral  a  été  contre  eux, 
puisque  172  réactionnaires  ont  été  élus  au  premier  tour,  et 
129  républicains  seulement. 

Frédéric  II  disait  :  «  Les  hommes  supérieurs  commettent 
des  fautes  comme  les  autres;  tout  le  monde  en  commet; 
mais  ils  les  réparent.  »  Les  partis  commettent  des  fautes, 
eux  aussi;  mais,  une  fois  commises,  leur  premier  souci  doit 
être  de  les  réparer.  Nous  n’en  faisons  aucun  doute  :  la  con¬ 
centration  se  fera  au  second  tour.  Dans  les  circonstances 
graves,  il  faut  le  reconnaître,  notre  pays  se  ressaisit  promp¬ 
tement.  C’est  peut-être  même  parce  qu’il  se  sait  cette  apti¬ 
tude  qu’il  les  provoque  un  peu  aisément.  Et  puis,  en  lut¬ 
tant  pour  son  principe,  le  parti  républicain  reprend  son 
tempérament  traditionnel.  Il  se  retrouve  dans  son  élément 

Uni,  il  a  eu  de  beaux  jours  et  compté  de  belles  victoires; 
il  s’en  souviendra  le  18  octobre. 

Mais  après?  Déposer  tous  ensemble  les  mêmes  noms  dans 
les  urnes  est  un  devoir  qui  s’impose  et  qui  ne  va  pas  sans 
sacrifices  de  la  part  de  chacun,  car  il  est  pénible  de  voter 
pourM.  Barodet  quand  on  lui  préférerait  M.Ribot;  il  y  a  loin 
de  l’un  à  l’autre;  puis,  si  les  opportunistes  votent  ici  pour 
des  ultra-radicaux,  ailleurs  les  ultra-radicaux  devront  voter 
pour  des  opportunistes;  en  d’autres  termes,  c’est  reformer 
dans  la  Chambre  deux  fractions  du  parti  séparées  entre 
elles  par  de  profondes  divergences.  Est-ce  l’union  que  ce 
mélange  de  noms  si  disparates,  et  comment  des  tempéra¬ 
ments  si  différents  pourront-ils  s’allier  et  faire  faisceau  ?  Eh 
bien,  nous  aurons  le  courage  de  le  dire  :  ceci  n’est  plus  l’af- 
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faire  des  électeurs,  ce  sera  l’affaire  de  la  nouvelle  majo¬ 
rité. 

On  dit  tranquillement  :  La  nouvelle  majorité  se  confor¬ 
mera  aux  «  indications  »  du  suffrage  universel.  C’est  facile 
à  dire;  mais  quelles  sont  ces  indications?  Elles  paraissent 
contradictoires.  Ce  qui  ressort  clairement,  c’est  que  le  pays 
n’est  pas  content  de  la  façon  dont  il  a  été  gouverné  par  ses 
représentants  dans  ces  quatre  dernières  années.  Mais  de  quoi 
est-il  mécontent?  Est-ce  d’avoir  été  poussé  trop  à  gauche? 
Comment  alors  expliquer  cette  masse  de  suffrages  radicaux? 
Est-ce  d’avoir  été  trop  retenu  sur  la  pente  du  radicalisme? 
Comment  alors  expliquer  ces  centaines  de  mille  voix  qui, 
républicaines  il  y  a  quatre  ans,  ont  brusquement  passé  à 
droite?  Ah I  il  n’est  pas  commode,  le  suffrage  universel;  il 
n’admet  pas  que  des  erreurs  soient  commises  par  ses  gou¬ 
vernants;  il  n’admet  même  pas  cette  part  d’imprévu  qui, 
dans  les  choses  humaines,  déjoue  les  calculs  les  plus  atten¬ 
tifs,  les  efforts  les  plus  suivis,  les  prévisions  les  mieux  rai¬ 
sonnées.  11  y  a  des  entreprises  où  l’on  s’est  trouvé  plus  en¬ 
gagé  qu’il  n’aurait  fallu;  la  diminution  du  rendement  des 
impôts  indirects  a  rendu  l’équilibre  du  budget  plus  difficile  à 
obtenir;  telle  réforme  est  restée  en  suspens;  tels  embarras 
se  sont  produits.  Vous  n’êtes  pas  venus  à  bout  de  tous  les 
obstacles;  vous  n’avez  pas  résolu  toutes  les  questions;  le 
commerce  ne  marche  pas;  l’agriculture  souffre  :  faites  place 
à  d’autres,  dit-il  rudement.  —  A  quels  autres?  Ici  le  suffrage 
universel  se  divise,  non  pas  encore  en  deux  moitiés,  heu¬ 
reusement;  mais,  hélas!  il  ne  s’en  faut  plus  de  beaucoup. 
Une  partie  vote  pour  les  réactionnaires;  une  autre  partie 
pour  les  radicaux  ï  c’est  ce  qu’on  appelle  des  «  indications  ». 

L’indication,  c’est  que  la  tâche  de  la  nouvelle  majorité 
sera  elle-même  contradictoire  en  apparence.  Deux  néces¬ 
sités  s’imposent  à  elle,  également  impérieuses  :  d’une  part, 
ramener  à  la  cause  républicaine  ceux  qui  l’ont  compromise 
en  se  rejetant  vers  la  réaction;  d’autre  part,  donner  satisfac¬ 
tion  à  la  masse  croissante  des  électeurs  radicaux.  Entre  les 
deux  on  ne  peut  chercher  un  moyen  terme.  Le  centre  gauche 
et  le  parti  opportuniste  reviennent  singulièrement  affaiblis. 
Tel  est ,  en  France,  le  destin  des  partis  intermédiaires  :  iis 
sont  évincés  quand  ils  ont  rempli  leur  office.  Ainsi  le  centre 
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gauche,  qui  a  décidé  de  la  fondation  légale  de  la  république  ; 
ainsi  le  parti  opportuniste,  qui  avait  assumé  la  tâche  de 
mettre  en  fonctionnement  les  nouvelles  institutions.  Les 
partis  intermédiaires  ne  disparaissent  pas  pour  cela  :  ils  de¬ 
viennent  des  réserves  pour  l’avenir. 

La  question  est-elle  donc  insoluble?  est-ce  la  quadrature 
du  cercle?  C’est  ce  qu’il  convient  d’examiner. 

Il  y  a  un  triage  à  faire.  Il  faut,  selon  nous,  résolument 
écarter  toutes  les  questions  politiques  qui  sont  de  nature  à 
inquiéter  cette  multitude  de  transfuges  ou  qui  la  mettent 
en  présence  d’un  inconnu  qui  la  trouble.  Nous  citerons,  par 
exemple,  la  séparation  de  l’Église  et  de  l’État.  11  faudra  se 
garder  des  violences  mesquines  et  inutiles.  D’un  côté  il  fau¬ 
dra  calmer  et  rassurer,  et  il  faudra  de  l’autre  aborder  avec 
moins  d’hésitation  toutes  les  réformes  qui  intéressent  le 
travail.  Un  peu  de  radicalisme  à  cet  égard  sera  de  saison; 
car,  chacun  en  convient,  la  crise  politique  qui  vient  de 
naître  est  l’expression  qu’a  prise  la  crise  économique. 

Renoncer  (pour  quatre  ans)  à  attaquer  tel  point;  ne  plus 
résister  sur  tel  autre  :  telle  est  la  conduite  que  devra  tenir 
la  nouvelle  majorité.  Est-ce  impossible?  On  peut  espérer 
que  non,  si  l’on  considère  qu’à  peu  de  chose  près  ce  sont 
des  questions  politiques  qui  divisent  les  républicains,  et 
qu’on  peut  toujours,  sans  déshonneur  et  par  patriotisme, 
ajourner  des  questions  politiques. 

Il  est  une  illusion  que  le  parti  républicain  vient  de 
perdre  :  c’est  que  la  république  n’avait  plus  besoin  d’être 
défendue.  Quand  on  pense  avec  quel  zèle  les  radicaux  s’ap¬ 
pliquaient  à  démanteler  tout  ce  qui  la  protège!  Elle  est 
installée  dans  trois  forteresses  :  la  Présidence,  le  Sénat,  la 
Chambre  des  députés.  La  Présidence  est  occupée  par  le  ré¬ 
publicain  le  plus  digne  entre  tous;  le  Sénat  est  solidement 
républicain.  Ce  sont  deux  places  de  sûreté:  quels  sont  ceux 
qui  leur  donnent  l’assaut,  qui  courent  sus  au  Sénat?  Hier 
les  radicaux  en  réclamaient  la  suppression  :  de  quel  air  la 
proposeront-ils  demain?  Est-ce  le  moment  de  priver  la  Ré¬ 
publique  des  remparts  qui  lui  restent?  Veut-on  qu’elle 
affronte  la  bataille  sans  bouclier,  comme  les  Gaulois  nos 
ancêtres? 

Mais  les  programmes?  les  engagements?  Ici  encore  il  im¬ 
porte  de  s’expliquer  dès  aujourd’hui. 

Le  programme  est  ce  que  le  candidat  propose,  plus  sou¬ 
vent  ce  que  les  comités  lui  imposent.  Cela  se  passe  avant 
l’élection.  Après  l’élection,  ce  n’est  pas  seulement  le  dépar¬ 
tement  qui  a  dit  ce  qu’il  veut,  c’est  la  France,  et  sa  grande 
voix  doit  dominer;  les  programmes  particuliers  doivent  se 
fondre  en  un  programme  général.  Ils  subsistent  sans  doute; 
mais  alors,  seulement  alors,  on  peut  savoir,  au  bruit  de  ce 
vaste  écho,  ce  qu’il  convient  d’en  ajourner,  ce  qu’il  convient 
d’en  ajouter.  De  la  consultation  du  pays  tout  entier  peuvent 
alors  résulter  des  devoirs  inattendus;  on  découvre  peut-être 
tout  à  coup  qu’en  dépit  des  petits  mandats  impératifs  le  plus 
pressé  n’est  pas  tant  de  satisfaire  les  impatients  que  de  ra¬ 
mener  les  transfuges.  Si,  dans  quatre  ans,  tel  électeur  apos¬ 
trophe  tel  député  :  «  Qu’avez-vous  fait  de  tel  engagement 
que  vous  aviez  affiché  sur  les  murs?  Quoi!  le  Sénat  est  en¬ 
core  debout!  l’Église  n’est  pas  encore  séparée  de  l’État!  » 
ce  député  ne  pourra-t-il  répondre  avec  une  conscience  tran¬ 
quille  et  sans  l’ombre  d’un  remords  :  «  Nous  avions  une  be¬ 
sogne  plus  urgente  ;  nous  avons  dû  d’abord  sauver  la  Ré¬ 
publique  »? 
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Lorsqu’en  1841  l’Angleterre  brisait  à  coups  de  canon 
les  portes  de  la  Chine  et  la  contraignait  à  sortir  de  son 
immobilité  séculaire,  l’Anglelerre  ne  soupçonnait  pas 
que  ces  portes  enfoncées  ne  se  refermeraient  plus  et 
qu’elle  avait  ouvert  les  voies  à  un  formidable  exode.  Au 
début,  rien  ne  l’indiquait.  La  Chine  se  meut  avec  une 
majestueuse  lenteur;  les  idées  nouvelles  pénètrent 
difficilement  cette  masse  énorme  qui  comprend  le  tiers 
du  genre  humain.  Elle  s’ébranle  peu  à  peu,  sans  hâte; 
son  nombre  suffit  pour  avoir  raison  des  obstacles,  on 
dirait  qu’elle  en  a  conscience. 

On  dirait  aussi  qu’au  rebours  de  nos  États  euro¬ 
péens,  impatients  dans  le  présent  parce  qu’ils  doutent 
de  l’avenir,  la  Chine,  confiante  dans  ses  soixante  siècles 
d’existence,  s’estime  à  peine  dans  sa  maturité,  ne  pré¬ 
voit  pas  sa  décadence  et,  patiente  parce  qu’elle  se  croit 
éternelle,  attend  tout  du  temps  qui  a  eu  raison  de  tout, 
sauf  d’elle.  C’est  en  effet  une  chose  étrange,  cette  civili¬ 
sation  asiatique  déjà  si  vieille  à  l’époque  où  la  Grèce 
naissante  apportait  à  l’Europe  ses  premières  notions 
d’art  et  de  liberté,  cet  empire  plus  ancien  qu’aucun  de 
ceux  dont  le  nom  est  venu  jusqu’à  nous,  qui  seul 
demeure  debout  avec  ses  lois,  ses  coutumes,  ses  tradi¬ 
tions  et  ses  annales,  alors  que  le  sable  du  désert 
recouvre  les  vieux  empires  égyptiens  et  que  le  sol  de 
notre  vieille  Europe  est  jonché  des  ruinesde  royaumes 
puissants,  détruits  et  remplacés  depuis  des  siècles. 

Quel  rôle  la  Chine  est-elle  appelée  à  jouer  dans  les 
destinées  de  l’humanité?  Détient-elle  derrière  ses  fron¬ 
tières  le  secret  de  l’avenir?  Son  étonnante  longévité 
cache-t-elle  une  irrémédiable  décadence?  s’écroulera- 
t-elle  sous  les  coups  de  l’Europe  comme  un  vieux  bâti¬ 
ment  qui  s’effondre,  ou  bien  ses  masses  profondes, 
douées  d’une  puissante  vitalité,  viendront-elles  un  jour, 
comme  les  barbares  dans  le  monde  romain,  submer¬ 
ger  les  royaumes  éphémères  de  l’Europe  sous  la  con¬ 
duite  d’un  nouveau  Tchinggis  khan? 

Avant  peu  le  problème  chinois  s’imposera  à  l’atten¬ 
tion  de  tous  comme  il  s’impose  déjà  à  l’attention  des 
hommes  d’État,  et  on  ne  peut  s’empêcher  d’être  frappé 
de  le  voir  soulevé  à  la  fois  sur  les  frontières  du  Thibet, 
dans  les  conseils  de  l’empereur  de  Russie  comme  dans 
le  parlement  anglais,  en  France  et  aux  États-Unis,  au 
Pérou  et  en  Australie,  éveillant  partout  les  préoccupa¬ 
tions  des  diplomates  en  attendant  qu’il  éveille  les 
appréhensions  des  peuples. 

En  1878,  lors  du  congrès  de  Berlin,  le  comte  Schou- 
waloff,  représentant  de  la  Russie,  signalait  le  danger 
que  ces  centaines  de  millions d’êtreshumains  pouvaient 
faire  courir  non  seulement  à  l’Inde  anglaise  et  à  l’Amé¬ 
rique,  mais  au  monde  entier  le  jour  où,  s'appropriant 
les  armes  que  leur  fournit  notre  civilisation,  s’autori- 
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sant  des  traités  qu’elle  leur  impose,  ils  les  tourneraient 
contre  elle  et  franchiraient  les  frontières  qu’elle-même 
a  supprimées. 

La  même  année,  San-Francisco  jetait  le  premier 
cri  d’alarme.  Les  quatorze  cents  lieues  de  mer  qni 
séparent  la  Chine  de  la  métropole  du  Pacifique  étaient 
franchies  par  l’émigration  chinoise  et  la  Californie 
mettait  en  demeure  le  congrès  des  États-Unis  de 
prendre  des  mesures  énergiques.  L’organe  le  plus 
accrédité  de  l’Angleterre,  le  Times,  déclarait  alors  que 
«  la  question  chinoise  pouvait  être  à  bref  délai  plus 
menaçante  pour  la  république  américaine  que  ne 
l’avait  été,  dix  ans  auparavant,  la  question  de  l’escla¬ 
vage,  attendu  que  l’immigration  des  noirs  n’était  pas 
volontaire  et  cessait  avec  la  suppression  de  la  traite, 
tandis  que  les  émigrants  chinois  affluaient  sous  la  pro¬ 
tection  des  traités  et  qu’il  était  impossible  de  prévoir 
quand  ce  mouvement  s’arrêterait  ».  L’invasion  avait  ôté 
lente,  mais  sûre.  De  1855  à  1860,  la  moyenne  des 
Chinois  débarqués  à  San-Francisco  s’élevait  à  4530.  De 
1860  à  1865,  elle  atteignait  6600.  De  1865  à  1870,  elle 
était  de  9311;  et  de  1870  à  1875,  elle  dépassait  13  000. 
En  quinze  années  la  moyenne  avait  triplé;  la  population 
chinoise  en  Californie  comptait  plus  de  150  000  âmes; 
aujourd’hui  son  nombre  dépasse  le  chiffre  total  des 
électeurs  de  l’État. 

Cette  marée  montante  ne  devait  pas  s’arrêter  là.  En 
1875  elle  gagnait  le  territoire  de  l’Ulali.  Le  3  septembre 
dernier,  un  soulèvement  terrible  éclatait  à  Omaha,  à 
cinq  cents  lieues  de  San-Francisco,  dans  l’intérieur  du 
continent,  sur  la  ligne  du  grand  chemin  de  fer  du  Paci¬ 
fique.  Des  bandes  d’ouvriers  américains,  irlandais, 
allemands,  envahissaient  les  mines  de  charbon  de 
Rock-Spring,  incendiaient  les  cabanes  des  travailleurs 
chinois  employés  parla  compagnie,  abattaient  à  coups 
de  carabine  ces  malheureux  qui  cherchaient  à  s’enfuir, 
et  rejetaient  leurs  cadavres  dans  les  flammes.  400  Chi¬ 
nois  échappés  à  ce  massacre  se  réfugiaient  dans  les 
montagnes,  sans  vivres,  sans  effets,  et  mouraient  de 
faim  et  de  froid  dans  les  bois,  ou  bien,  traqués  et 
enfumés  dans  les  cavernes,  s’enfuyaient  éperdus  pour 
tomber  sous  la  balle  de  leurs  ennemis. 

Ce  ne  sont  pas  là  des  faits  isolés,  œuvre  de  bandits 
avinés;  c’est  le  commencement  d’une  guerre  d’exter¬ 
mination,  la  lutte  pour  le  travail,  partant  pour  l’exis¬ 
tence,  entre  deux  races  fatalement  hostiles  :  l’asiatique 
condamnant  l’autre  à  mourir  de  faim  parce  qu’elle 
peut  vivre  avec  le  quart  du  salaire  de  l’ouvrier  blanc 
et  parce  que  le  capitaliste  blanc  trouve  avantage  et 
profit  à  employer  le  travailleur  chinois.  Il  est  sobre, 
docile  ;  il  n’a  aucune  des  exigences  de  son  rival;  il  est 
industrieux,  économe,  habile  à  tourner  les  difficultés. 
Il  se  contente  d’un  salaire  réduit,  travaille  aussi  vite, 
fait  aussi  bien  et  obéit  sans  murmurer.  En  Chine,  il 
vivait  avec  quatre  sous  par  jour;  aux  États-Unis,  il 
s’estime  richement  payé  avec  75  ou  100  francs  par 


mois.  Sur  cette  somme,  il  économise;  avec  cette  somme, 
le  travailleur  blanc  ne  pourrait  pas  se  nourrir.  La  con¬ 
currence  est  impossible  à  ce  dernier  et  pourtant  il  lui 
faut  vivre.  Ne  pouvant  ni  écarter  ni  tourner  l’obstacle, 
le  manœuvre  américain  le  supprime  brutalement;  il 
brûle  et  il  tue,  c’est  sa  logique.  A  San-Francisco,  en 
Australie,  au  Pérou,  il  en  va  de  même.  La  race  blan¬ 
che,  menacée  dans  ses  moyens  d’existence,  réclame 
une  législation  spéciale  interdisant  l’entrée  de  ses  ports 
à  la  race  asiatique,  l’expulsion  de  ces  travailleurs  qui 
la  ruinent  et  l’affament. 

Ainsi  pensent,  agissent  et  raisonnent  les  foules.  Pour 
les  hommes  d’État,  pour  les  diplomates,  la  question 
est  infiniment  plus  complexe,  et  ces  solutions  bru¬ 
tales,  si  simples  en  apparence,  sont  impraticables. 
N’est-ce  pas  l’Angleterre  qui,  le  20  août  1842,  imposait 
à  la  Chine  un  traité  par  lequel,  au  nom  de  la  civilisa¬ 
tion,  des  idées  modernes,  et  surtout  des  intérêts  maté¬ 
riels,  elle  la  forçait  à  ouvrir  ses  portes  aux  cotonnades 
de  Manchester  et  à  l’opium  des  Indes?  En  1844,  les 
États-Unis  réclamaient  et  arrachaient  par  la  force  les 
mêmes  avantages.  En  1858,  l’Angleterre  et  la  France 
coalisées  achevaient  enfin  de  briser  les  dernières  résis¬ 
tances  et  dictaient  à  Pékin  même  un  nouveau  traité 
qui  consacrait  la  liberté  absolue  des  communications, 
le  droit,  sans  contrôle,  d’entrée  et  de  sortie. 

En  1868,  dix  ans  plus  tard,  les  circonstances  m’ame¬ 
naient  à  discuter  avec  Anson  Rurlingame,  ambassadeur 
de  Chine  en  Europe,  mon  hôte  et  mon  ami,  ce  pro¬ 
blème  chinois  qn’il  avait  mission  de  résoudre.  Officier 
distingué,  diplomate  intelligent,  Anson  Rurlingame 
avait  joué  un  rôle  important  dans  la  guerre,  de  séces¬ 
sion.  Accrédité  auprès  de  la  cour  de  Pékin,  il  avait 
conquis  la  confiance  du  prince  Kong,  régent  de  l’em¬ 
pire,  et,  avec  l’autorisation  de  son  gouvernement,  il 
avait  accepté  la  mission  de  représenter  la  Chine  au¬ 
près  des  grandes  puissances  européennes.  Dès  cette 
époque,  il  envisageait  l’avenir  avec  inquiétude;  il  pré¬ 
voyait  le  jour  où  les  États-Unis  et  l’Europe  regrette¬ 
raient  l’imprudence  avec  laquelle  on  avait  imposé  à  la 
Chine  des  traités  dont  on  n’avait  pas  mesuré  les  con¬ 
séquences.  Ses  craintes  se  sont  réalisées  et  aujourd’hui 
l’embarras  des  États-Unis  est  grand  pour  concilier  les 
exigences  de  leurs  nationaux  et  l’article  3  du  traité  de 
1880,  ainsi  concu  : 

«  Dans  le  cas  où  des  travailleurs  chinois  ou  des  Chinois 
de  quelque  classe  que  ce  soit  résidant,  soit  passagèrement, 
soit  d’une  manière  permanente,  sur  un  point  quelconque  du 
territoire  des  États-Unis,  viendraient  à  être  inquiétés  ou 
molestés,  le  gouvernement  des  États-Unis  prend  l’engage¬ 
ment  d’user  de  tous  les  moyens  en  son  pouvoir  pour  les 
protéger  et  leur  garantir  les  droits,  privilèges,  immunités 
et  exemptions  dont  jouissent  les  sujets  ou  citoyens  de  la 
nation  la  plus  favorisée,  lesdits  droits,  privilèges,  immunités 
et  exemptions  leur  étant  assurés  par  le  présent  traité.  » 
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Comment  sortir  de  cette  impasse?  par  quel  moyen 
éluder  un  texte  aussi  formel  et  aussi  précis?  Il  n’y  en 
a  qu’un  ;  mais  il  n’est  pas  infaillible  et  il  ne  dépend 
pas  du  gouvernement  d’y  avoir  recours.  C’est  l’en¬ 
tente  entre  tous,  industriels,  fermiers,  propriétaires 
de  mines,  pour  écarter  le  travailleur  chinois  et  n’em¬ 
ployer  que  des  ouvriers  de  leur  race.  Celte  entente 
est-elle  possible?  Nul  ne  le  croit.  La  lutte  est  trop 
âpre.  Fermiers,  industriels  n’ont  tous  qu’une  préoccu¬ 
pation  :  produire  au  plus  bas  prix  possible  pour  assu¬ 
rer  l’écoulement  de  leurs  produits.  Peut-on  leur  im¬ 
poser  une  mesure  qui  les  ruine  si  elle  ne  s’applique 
pas  à  tous,  et  qui,  en  tout  état  de  choses,  limite  leurs 
débouchés  à  leur  propre  territoire?  Est-il  possible  d’or¬ 
ganiser  une  grève  du  capital  contre  la  main-d’œuvre, 
d’amener  des  industries  rivales  à  donner  toujours, 
partout,  à  tout  prix,  la  préférence  à  l’ouvrier  blanc  sur 
l’ouvrier  asiatique  et  d’acculer  ainsi  ce  dernier  à  l’al¬ 
ternative  de  mourir  de  faim  ou  de  quitter  le  pays?  Ad¬ 
mettons  contre  toute  évidence  et  contre  toute  expé¬ 
rience  que  l’on  y  réussisse,  empêchera-t-on  les  Chinois 
d’exploiter  le  sol  ou  l’industrie  pour  leur  propre  compte, 
de  produire  et  de  vendre  à  plus  bas  prix  que  leurs  con¬ 
currents,  et,  après  la  grève  impraticable  du  capital,  orga- 
nisera-t-on  celle,  plus  impraticable  encore,  des  consom¬ 
mateurs?  On  ne  remonte  pas  les  courants  économiques 
et,  contre  eux,  les  mesures  arbitraires  sont  impuis¬ 
santes.  L’expérience  en  est  faite  et  elle  est  décisive. 

En  1870,  John  Eaton,  commissaire  général  de  l’im¬ 
migration  aux  États-Unis,  adressait  à  J.-D.  Cox,  mi¬ 
nistre  de  l’intérieur,  un  rapport  qui  se  terminait  par 
ces  lignes  : 

«  Les  effrayantes  proportions  que  l’émigration  chinoise 
est  appelée  à  prendre  s’imposent  à  l’attention  de  nos 
hommes  d’État.  Une  race  homogène  et  compacte  de  quatre 
cents  millions  d’êtres  humains  s’agite  et  se  débat  dans  un 
espace  insuffisant.  La  brèche  est  ouverte  ;  ils  affluent  sur  un 
sol  nouveau,  riche  et  comparativement  peu  peuplé.  Ils  sont 
aventureux,  patients  dans  les  difficultés,  tenaces  et  labo¬ 
rieux.  Ce  flot  d’émigration,  dans  sa  course  vers  l’est,  a 
atteint  ses  limites  naturelles;  il  reflue  vers  le  Pacifique  et, 
comme  une  marée  montante,  emporte  et  rompt  ses  digues. 
La  Providence  a  voulu  que  tôt  ou  tard,  pacifiquement  ou 
par  la  force,  ce  courant  irrésistible  débordât  sur  le  riche 
et  fertile  bassin  du  continent  américain.  » 

Si  le  problème  chinois  s’impose  aux  États-Unis  sous 
la  forme  d’une  question  sociale,  il  s’impose  à  l’Angle¬ 
terre  sous  la  forme  d’une  question  politique  d’où  peut 
dépendre,  à  un  moment  donné,  le  maintien  de  son 
empire  des  Indes.  La  diplomatie  chinoise  n'est  pas 
aussi  ignorante  qu’on  le  croit  des  choses  de  l’Europe. 
On  l’a  contrainte  à  s’en  occuper  en  brisant  les  barrières 
qui  isolaient  l’Empire  du  Milieu  du  reste  du  monde, 
et  depuis  trente  années  les  hommes  d’Élat  chinois  ont 
beaucoup  observé  et  beaucoup  appris.  Ils  ont  apporté 


à  cette  étude,  nouvelle  pour  eux,  la  ténacité  et  la  per¬ 
sévérance  qu’ils  mettent  à  tout.  La  retraite  du  prince 
Kung  a  mis  en  grand  relief  la  personnalité  de  Li- 
Ilung-Chang  son  successeur;  la  comparaison  entre  ces 
deux  ministres  prouve  que  la  Chine  possède  encore 
des  hommes  à  la  hauteur  des  événements  et  que  le 
génie  versatile  de  la  race  peut,  suivant  les  circonstances, 
s’incarner  dans  des  individualités  puissantes. 

Représentant  le  parti  des  vieilles  traditions,  celui  de 
la  résistance  obstinée  à  l’invasion  des  idées  européennes 
et  à  l’abaissement  des  barrières  derrière  lesquelles 
s’abritait  la  Chine,  le  prince  Kung  a  lutté  de  toutes  ses 
forces  contre  les  prétentions  de  la  France,  de  l’Angle¬ 
terre  et  des  États-Unis.  Tous  les  efforts  de  sa  diplo¬ 
matie  ont  tendu  à  conjurer  la  guerre  de  1858  et,  la 
guerre  une  fois  commencée,  à  la  soutenir  de  son  mieux. 
Vaincu,  il  a  dû  capituler;  mais,  tout  en  signant  les 
traités  que  la  force  lui  imposait,  il  se  réservait  d’user 
de  tous  les  moyens  pour  en  éluder  l’exécution.  Il  s’est 
retiré  quand  toute  résistance  était  devenue  inutile, 
quand  les  idées  qu’il  représentait,  vaincues  sans  re¬ 
tour,  devaient  faire  place  à  une  politique  nouvelle  per¬ 
sonnifiée  dans  des  hommes  nouveaux. 

Li-Hung-Ghang,  qui  lui  a  succédé,  est  âgé  de  soixante- 
cinq  ans.  Il  commandait  les  troupes  impériales  qui 
écrasèrent  la  grande  rébellion  des  Tai-Pings  avec  l’aide 
de  Gordon.  Après  lè  massacre  de  Tien-Tsin,  en  1870, 
il  fut  nommé  gouverneur  de  province.  Li-Hung-Chang 
aujourd’hui  est  grand  secrétaire  d’État,  gardien  de 
l’empereur,  surintendant  du  commerce,  chef  des 
places  fortes  et  des  ports,  gouverneur  général,  noble 
de  troisième  classe  et  ministre  des  affaires  étrangères. 
De  haute  stature,  il  a  les  traits  fortement  accentués, 
l’allure  résolue.  Contrairement  à  la  plupart  de  ses 
compatriotes,  il  se  laisse  parfois  aller  à  des  accès  d’im¬ 
patience  ;  mais  dans  les  affaires  importantes  il  fait 
preuve  d’un  remarquable  sang-froid;  il  impose  par 
son  intelligence  autant  que  par  son  grand  air  et  sa  dé¬ 
cision. 

Comme  tous  les  Chinois  de  haut  rang,  il  a  pour  les 
arts,  les  coutumes,  la  philosophie  et  la  religion  des  na¬ 
tions  étrangères,  un  profond  dédain  qu’il  dissimule 
sous  les  formes  courtoises  de  la  politesse  orientale.  Par 
contre,  il  professe  de  l’estime  pour  les  sciences  de 
l’Europe;  il  suit  avec  intérêt  les  perfectionnements 
qu’elles  introduisent  dans  les  modes  de  communica¬ 
tion  sur  mer  et  sur  terre,  dans  l’armement  des  troupes 
et  dans  l’artillerie,  ainsi  que  dans  les  emplois  mul¬ 
tiples  de  la  vapeur.  Familiarisé  de  bonne  heure  avec 
les  choses  militaires,  mêlé  à  la  plus  grande  guerre  ci¬ 
vile  que  la  Chine  ait  encore  vue,  Li-Hung-Chang  a 
appris  au  contact  de  Ward,  de  Burgevine,  de  Gordon, 
ce  qu’une  discipline  rigoureuse,  un  armement  perfec¬ 
tionné  et  des  chefs  habiles  peuvent  obtenir  du  soldat 
chinois,  de  sa  sobriété,  de  son  obéissance  passive  et  de 
son  mépris  de  la  mort.  C’est  à  lui  que  la  Chine  est  re- 
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devable  des  progrès  remarquables  accomplis  dans  ces 
dernières  années  et  qu’un  fait  récent  a  mis  en  lumière. 
En  1884,  Li-IIung-Chang  recevait  à  Ning-Po  la  visite  du 
ministre  des  États-Unis,  John  Russell  Young,  et  de 
l’amiral  Davis,  commandant  l’escadre  américaine  dans 
les  mers  de  Chine.  Pour  faire  honneur  à  ses  hôtes,  il 
leur  proposa  de  passer  en  revue  un  bataillon  chinois. 
L’offre  fut  acceptée,  et,  le  lendemain,  à  la  résidence  du 
Tao-Tai  de  Ning-Po,  un  bataillon  de  huit  cents  hommes 
évoluait  à  l’européenne  sur  le  champ  de  manœuvre. 
Telle  était  la  précision  des  mouvements  que  l’amiral 
Davis,  s’adressant  à  M.  Russell  Young,  lui  disait  : 

—  Mais  ces  hommes-là  manœuvrent  mieux  que  ne 
le  font  mes  compagnies  de  débarquement  !  Nous  ne 
sommes  pas  encore  arrivés  à  ce  degré  de  perfection. 

Évidemment  il  s’agit  là  d’un  cas  exceptionnel  et  d’un 
bataillon  d’élite,  mais  les  résultats  obtenus  sur  un  point 
peuvent  l’être  sur  d’autres,  et  Li-Hnng-Chang  en  pour¬ 
suit  la  réalisation  avec  la  persévérance  qui  lui  est  par¬ 
ticulière  et  aussi  avec  les  puissants  moyens  d’action 
dont  il  dispose. 

Nul  ne  l’a  plus  encouragé  et  soutenu  dans  cette  voie 
que  sir  Harry  Parkes,  ministre  d’Angleterre  en  Chine 
pendant  de  longues  années,  mieux  au  courant  qu’au¬ 
cun  autre  diplomate  des  affaires  de  l’empire  et  qui  est 
mort  récemment.  Sir  Harry  Parkes  était  le  type  achevé 
du  gentilhomme  anglais,  hautain,  dominateur,  imbu 
des  traditions  de  lord  Clive  et  de  Warren  Hastings, 
mais  sachant  inspirer  la  confiance  par  sa  droiture  et 
sa  loyauté.  Ses  qualités,  comme  ses  défauts,  le  ren¬ 
daient  admirablement  propre  au  rôle  qu’il  avait  à 
jouer.  Son  tempérament  autoritaire,  son  verbe  haut, 
jusqu’à  sa  haute  taille  et  ses  habitudes  de  commande¬ 
ment  imposaient  à  cette  race  asiatique  qui  s’incline 
volontiers  devant  qui  ne  doute  pas  de  soi-même.  Ce 
sont  les  hommes  comme  lui  qui  font  la  vraie  force  de 
l’Angleterre  et  son  prestige  à  l’étranger.  Représentants 
d’un  gouvernement  stable,  investis  de  sa  confiance, 
libres  dans  leurs  moyens  d’action,  assurés  d’être  sou¬ 
tenus  quel  que  soit  le  ministère  au  pouvoir,  immuables 
dans  leur  résidence,  ils  peuvent,  comme  sir  Harry 
Parkes,  se  familiariser  avec  la  langue  et  les  coutumes 
d’un  pays,  en  connaître  le  personnel  gouvernemental, 
suivre  les  évolutions  de  l’opinion,  gagner  et  retenir  la 
confiance.  Ils  font  le  plus  souvent  leur  carrière  sur 
place,  s’identifient  avec  le  pays  qu’ils  habitent,  assurés 
de  n’être  pas  déplacés  au  moment  où  ils  savent,  assez 
pour  pouvoir  être  utiles  et  n’étant  pas  exposés  comme 
la  plupart  de  nos  agents  à  quitter  un  pays  quand  ils 
commencent  à  le  comprendre,  à  le  connaître  et  à  y 
être  connus. 

Sir  Harry  Parkes  a  beaucoup  contribué  à  l’élévation 
de  Li-Hung-Chang.Les  honneurs  que  le  gouvernement 
chinois  a  rendus  à  sa  mémoire  témoignent  de  la  haute 
influence  qu’il  avait  su  conquérir,  et  l’Angleterre  a  eu 
la  bonne  fortune  de  pouvoir  le  remplacer  par  un 


homme  aussi  rompu  que  lui  aux  subtilités  de  la  poli¬ 
tique  chinoise.  Son  successeur,  sir  Robert  Hart,  habite 
la  Chine  depuis  vingt-cinq  ans;  il  parle  et  écrit  admi¬ 
rablement  la  langue;  entré  au  service  du  gouverne¬ 
ment  chinois  comme  administrateur,  il  a  réorganisé 
les  douanes  impériales  dont  il  est  devenu  le  directeur. 
C’est  lui  qui,  devinant  la  valeur  de  Charles  Gordon,  le 
désigna  au  choix  du  gouvernement  de  Pékin,  le  sou¬ 
tint  de  son  influence,  l’appuya  de  son  crédit  et  le  fit 
arriver  au  commandement  en  chef  de  l’armée  «  tou¬ 
jours  victorieuse  ».  Par  son  sang-froid  et  son  jugement 
sir  Robert  Hart  a  rendu  alors,  et  depuis,  à  la  Chine,  de 
ces  services  qui  ne  s’oublient  pas,  et  sa  nomination  de 
ministre  d’Angleterre  à  Pékin  assure  à  la  Grande-Bre¬ 
tagne  une  voix  prédominante  dans  les  conseils  de  l’em¬ 
pire. 

Quel  intérêt  pouvait  avoir  l’Angleterre  à  favoriser  le 
développement  de  la  puissance  militaire  de  la  Chine, 
avec  laquelle,  à  deux  reprises  différentes,  en  1841  et 
en  1858, elle  s’était  trouvée  en  conflit  et  dont  elle  n’avait 
eu  raison  qu’au  prix  d’efforts  longs  et  coûteux?  Rien 
alors  ne  faisait  prévoir  la  complication  du  Tonkin  et 
ce  n’était  pas  dans  le  dessein,  purement  platonique,  de 
mettre  la  Chine  en  état  de  soutenir  une  lutte  avec  la 
France  que  le  ministre  anglais  appuyait  de  tout  son  pou¬ 
voir  les  plans  de  Li-Hung-Chang  puisqu’il  le  soutenait 
ensuite  dans  sa  résistance  contre  le  parti  de  la  guerre. 
Sur  ce  point  l’accord  était  complet  entre  le  ministre 
anglais  et  le  premier  ministre  chinois.  Ni  l’un  ni 
l’autre  ne  voulait  lancer  la  Chine  dans  des  difficultés 
avec  la  France,  contre  les  forces  navales  de  laquelle  la 
Chine  élait  hors  d’état  de  lutter  et  qui  ne  pouvaient 
qu’épuiser  l’empire  sans  résultat  sérieux.  L’Angleterre 
se  souciait  peu  de  voir  s’user  dans  une  pareille  aven¬ 
ture  des  forces  dont  elle  entendait  tirer  parti  ailleurs, 
et  Li-Hung-Chang  comprenait  qu’une  pareille  guerre 
tarirait  les  ressources  financières  de  l’empire  et  com- 
prometlrait  ses  plans  de  réforme  et  de  réorganisation 
militaire. 

L’Angleterre  avait  alors  les  yeux  fixés  sur  la  Russie; 
elle  suivait  avec  anxiété  les  progrès  de  sa  rivale  du 
côté  de  l’Inde,  elle  se  sentait  menacée  dans  ses  plus 
riches  possessions.  Le  colosse  russe,  qui  oscille  tantôt 
vers  l’Europe,  tantôt  vers  l’Asie,  se  mettait  de  nouveau 
en  marche  dans  cette  dernière  direction,  et,  pour  lui 
faire  échec,  ce  n’était  pas  trop  pour  l’Angleterre  de 
l’effort  combiné  de  ses  armes  et  de  sa  diplomatie.  Dans 
la  lutte  qui  se  prépare  elle  cherche  à  s’assurer  le  con¬ 
cours  de  la  Chine.  Ce  concours  ne  saurait  être  efficace 
qu’à  la  condition  que  la  Chine  réorganise  ses  forces 
militaires  et*  puisse  opposer  aux  masses  profondes  de 
la  Russie  des  masses  profondes  et  disciplinées. 

On  a  beaucoup  parlé  dans  ces  derniers  temps  d’un 
projet  d’alliance  entre  l’Angleterre  et  la  Chine.  D’al¬ 
liance  proprement  dite  et  dans  le  sens  européen  du 
mot  il  ne  saurait  être  question.  L’Angleterre  ne  peut, 
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sans  compromettre  gravement  son  prestige  en  Orient, 
conclure  avec  une  puissance  asiatique  une  alliance 
offensive  ou  défensive  impliquant  unité  d’action,  pa-  . 
rité  de  situation  et  intérêts  communs.  Elle  connaît 
trop  bien  ces  populations  de  l’Asie  qu’elle  domine  et 
dirige  (moins  encore  par  la  force  de  ses  armes  et  de 
ses  flottes  que  par  l’audace  hautaine  de  ses  représen¬ 
tants,  par  le  sentiment  intime  de  sa  supériorité  intel¬ 
lectuelle  et  morale)  pour  abdiquer  ce  rôle  en  traitant 
sur  le  pied  de  l’égalité.  Il  y  a  du  proconsul  romain 
dans  tout  représentant  de  l’Angleterre  en  Asie  et  l’on 
voit  revivre  dans  l’histoire  des  Indes  ces  grandes  figures 
de  la  Rome  antique,  ces  hommes  de  fer  dont  l’audace 
grandissait  dans  l’épreuve  et  qui  opposaient  aux  revers 
l’impassibilité  dédaigneuse  que  donnent  la  certitude 
d’un  retour  heureux  de  la  fortune  et  la  conscience  d’une 
force  supérieure  aux  événements.  Orgueilleuses  dans  la 
prospérité,  les  races  asiatiques  plient  et  se  courbent 
devant  l’adversité.  Le  vieux  dicton  chinois  :  Rapetisse 
ton  cœur,  rend  bien  cette  idée  fataliste  de  l’homme 
qui  voit  dans  la  défaite  l’arrêt  du  destin.  L’Angleterre 
en  a  pris  le  contre-pied,  et  maintes  fois  elle  a  ramené 
la  fortune  par  sa  persévérance. 

Aux  Indes,  elle  s’est  inspirée  des  traditions  de  Rome, 
offrant  moins  son  alliance  que  sa  protection,  gardant 
pleine  et  entière  sa  liberté  d’action  et  de  décision, 
prenant  à  sa  solde  ou  enrôlant  sous  ses  drapeaux  les 
contingents  des  princes  et  des  rajahs,  auxquels  elle 
allouait  des  compensations  territoriales  ou  garantissait 
le  maintien  de  ce  qu’ils  possédaient.  Vis-à-vis  de  la 
Chine  sa  tactique  est  la  même.  Dans  l’éventualité  me¬ 
naçante  d’une  guerre  avec  la  Russie  la  Chine  peut  lui 
être  d’un  grand  secours,  et  tous  les  efforts  de  sa  diplo¬ 
matie  persévérante  et  habile  n’ont  d’autre  but  que  de 
s’assurer  le  concours  de  l’Empire  du  Milieu.  Par  le 
Thibet,  la  Chine  confine  aux  monts  Himalaya  et  à 
l’Afghanistan;  sur  quatorze  cents  lieues  sa  frontière  se 
déroule  au  long  de  la  Russie,  depuis  le  Kouldja 
jusqu’au  fleuve  Amour.  Dans  cet  immense  réservoir 
d’hommes  qui  s’appelle  l’empire  chinois  il  est  facile  de 
puiser  des  soldats,  d’armer  d’innombrables  bataillons 
et  d’opposer  à  la  Russie  les  populations  belliqueuses 
du  Thibet,  de  la  Mongolie  et  de  la  Mandchourie. 

La  faiblesse  de  l’Angleterre  provient  de  l’effrayante 
disproportion  des  territoires  qu’elle  occupe  ou  détient 
et  du  nombre  limité  d’hommes  que  sa  population  lui 
permet  de  mettre  en  ligne.  En  cas  de  guerre  défensive, 
opérant  sur  son  propre  sol,  cette  cause  d’infériorité 
disparaît,  ses  forces  navales  rétablissent  l’équilibre,  et 
pendant  longtemps  encore  l’Angleterre  pourra  défier 
l’invasion;  mais,  quand  il  s’agit  d’opérer  au  loin,  il  en 
est  autrement.  Le  soldat  anglais  possède  des  qualités 
remarquables  de  bravoure  et  de  solidité;  mais  de  tous 
il  est  le  plus  dispendieux,  et  le  nombre  de  ceux  que 
l’Angleterre  peut  lever  est  forcément  restreint;  en 
outre,  la  défense  de  ses  ports,  des  nombreuses  places 


fortes  qu’elle  possède  dans  toutes  les  mers  et  sur  toutes 
les  côtes  absorbe  d’importants  contingents;  aussi  est- 
elle  plus  avare  encore  du  sang  de  ses  soldats  que 
de  son  or.  11  lui  en  coûterait  moins  pour  faire  entrer 
en  ligne  contre  la  Russie  cent  mille  Chinois  que  cinq 
mille  Anglais,  et,  quelle  que  soit  la  supériorité  mili¬ 
taire  et  morale  de  ces  derniers,  cette  supériorité  ne 
saurait  suppléer  au  nombre  qui  lui  fait  défaut. 

La  Chine  le  possède.  On  a  beaucoup  raillé  l’ineffica¬ 
cité  des  troupes  chinoises,  ou  s’est  plu  à  faire  une  pein¬ 
ture  grotesque  de  leurs  clameurs  assourdissantes,  de 
leurs  contorsions  et  de  leurs  grimaces  pour  effrayer 
leurs  adversaires,  et  de  leur  promptitude  à  fuir  devant 
la  moindre  résistance.  Un  juge  compétent,  un  homme 
qui  pendant  des  années  les  a  commandées,  Charles 
Gordon,  le  héros  de  la  Chine  et  du  Soudan,  a  pleine¬ 
ment  réfuté  ces  assertions  : 

«  Il  est  temps  d’en  finir,  écrit -il  dans  une  de  ses  lettres, 
avec  cette  vieille  légende  de  la  lâcheté  du  soldat  chinois.  Ce 
qu’il  lui  faut,  c’est  d’être  bien  commandé.  La  régularité  de 
ses  habitudes,  si  frappante  en  temps  de  paix,  fait  place  en 
campagne  à  une  audace  parfois  imprudente.  Il  est  intelli¬ 
gent;  sa  mémoire  docile  fait  de  lui  un  excellent  sous-offi¬ 
cier.  Son  tempérament  froid,  son  calme  imperturbable  ne 
sont  pas  des  qualités  moins  précieuses.  Physiquement,  il 
n’est  peut-être  pas  aussi  robuste  que  l’Européen,  mais  il  l’est 
plus  que  les  autres  races  asiatiques.  Un  peu  de  riz,  de  lé¬ 
gumes,  de  poisson  salé  ou  de  porc  lui  permet  de  supporter 
les  plus  grandes  fatigues,  aussi  bien  dans  les  climats  tempé¬ 
rés  que  dans  les  régions  tropicales  qui  ont  promptement  rai¬ 
son  de  l'énergie  européenne.  Il  a  peu  de  besoins,  pas  de 
préjugés  de  caste  et  il  n’est  pas  enclin  aux  boissons  spiri- 
tueuses.  Son  tempérament  lymphatique  ou  bilioso-lympha- 
tique  le  met  à  l’abri  des  maladies  inflammatoires  et  la  dia¬ 
thèse  tuberculeuse  a  rarement  prise  sur  lui....  La  Chine  est 
une  mine  inépuisable  pour  le  recrutement  des  colonnes  mo¬ 
biles,  et  les  soldats  n’ont  jamais  fait  défaut  à  l’Empire.  » 

On  évalue  à  un  million  environ  l’effectif  militaire 
de  la  Chine  en  temps  de  paix;  le  capitaine  Gill,  de 
l’année  anglaise,  qui  vient  d’y  faire  un  voyage  d’obser¬ 
vations  purement  militaires,  estime  que  cette  évalua¬ 
tion  de  l’effectif,  loin  d’être  exagérée,  est  plutôt  au- 
dessous  de  la  vérité.  Il  a  relevé  avec  soin  le  chiffre  des 
contingents  disponibles,  examiné  la  puissance  de  pro¬ 
duction  des  arsenaux  et  des  fonderies  de  Fou-Tcheou, 
Canton,  Hang-Glieou  et  Tien-Tsin,  et  a  constaté  qu’ils 
étaient  en  état  de  fabriquer  plus  de  cent  cinquante 
mille  fusils  de  précision  par  an,  sans  compter  l’artil¬ 
lerie  et  le  matériel  roulant.  Les  difficultés  avec  la  France 
ont  donné  à  cette  fabrication  une  impulsion  nouvelle 
et  ont  créé  un  matériel  disponible. 

L’Angleterre  le  sait.  Admirablement  servie  par  ses 
agents,  renseignée  par  ses  émissaires,  officiellement 
représentée  à  Pékin  et  dans  les  principaux  centres  par 
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des  hommes  qui  consacrent  leur  vie  à  l’étude  de  la 
politique  chinoise,  elle  est  en  mesure  de  faire  intervenir 
dans  la  solution  des  questions  pendantes  entre  la 
Russie  et  elle  un  facteur  nouveau,  une  force  inconnue. 
Déjà,  en  1880,  la  Chine  et  la  Russie  ont  failli  en  venir 
aux  mains  au  sujet  du  Kouldja.  L’intervention  oppor¬ 
tune  de  Gordon  et  de  sir  Harry  Parkes  a  prévenu  ce 
conflit.  L’heure  n’était  pas  venue,  et  leurs  conseils 
pacifiques  ont  prévalu  auprès  de  la  cour  de  Pékin.  La 
guerre  avec  la  France  a  failli,  une  fois  encore,  tout 
compromettre;  une  fois  encore,  l’intervention  du  mi¬ 
nistre  anglais  s’est  exercée  dans  le  sens  de  l’apaisement, 
et  sir  Robert  Hart  poursuit  l’œuvre  entreprise  par  son 
prédécesseur. 

A  l’est  donc  comme  à  l’ouest,  la  Chine,  violemment 
arrachée  à  sa  torpeur  séculaire,  s’ébranle  et  menace 
de  déborder  sur  le  monde.  Dans  l’est,  nous  voyons  la 
marée  montante  de  l’émigration  franchir  l’océan  Paci¬ 
fique,  envahir  la  Californie  au  nord,  le  Pérou  au  sud, 
s’avancer  à  travers  tout  le  continent  américain  et 
atteindre  Roston  et  Philadelphie.  Elle  a  pour  elle  le 
droit,  les  traités  qu’on  lui  a  imposés  par  la  force,  dont 
elle  se  prévaut  aujourd’hui  et  dont  elle  réclame  l’exé¬ 
cution  de  ceux-là  mêmes  qui  les  lui  ont  dictés.  Au  sud, 
elle  gagne  les  îles  de  la  Sonde  et  l’Australie;  à  l’ouest, 
enfin,  l’heure  est  proche  où  ses  masses  irrésistibles 
descendront  une  fois  de  plus  de  ces  hauts  plateaux  de 
l’Asie  centrale  d’où  Tchinggis  khan,  poussant  devant  lui 
des  hordes  barbares,  les  lançait  jusque  sur  l’Europe, 
écrasant  sous  le  nombre  les  peuples  qui  se  trouvaient 
sur  son  passage. 

On  ne  saurait  nier  l’influence  que  la  Chine  est 
appelée  à  exercer,  dans  un  avenir  prochain,  sur  les 
questions  politiques  de  l’Asie  et,  plus  tard,  sur  celles 
de  l’Europe.  En  renversant  les  barrières  qui  la  sépa¬ 
raient  du  reste  du  monde,  l’Angleterre,  la  France  et  les 
Étals-Unis  ont  fait  pénétrer  dans  cette  immense  agglo¬ 
mération  d’hommes  des  idées,  des  besoins,  des  aspira¬ 
tions  nouvelles.  Us  étouffaient  sur  un  sol  trop  étroit, 
morcelé  à  l’excès,  insuffisant  à  les  nourrir.  D’épou¬ 
vantables  famines  et  des  épidémies  terribles  rétablis¬ 
saient,  par  une  mortalité  effrayante,  l’équilibre  entre 
une  race  prolifique  à  l’excès  et  une  production  res¬ 
treinte.  Leur  horizon,  borné  à  l’enceinte  de  la  mu¬ 
raille  impériale,  s’est  élargi.  Au  delà  ils  ont  entrevu 
la  mer  immense,  les  plaines  fertiles  du  continent 
américain.  Obéissant  à  l’instinct  de  la  conservation, 
ils  sont  allés  chercher  hors  de  leurs  frontières  ce  que 
leur  sol  leur  refusait  :  la  subsistance  quotidienne  d’a¬ 
bord;  puis,  par  l’épargne,  l’accumulation  des  capitaux. 
Comme  toujours,  les  plus  hardis  et  les  plus  pauvres  sont 
partis  les  premiers;  puis  ceux  que  leur  position  appelle 
aux  dignités  de  l’État  sont  venus  étudier  en  Europe 
cette  civilisation  dont  la  force  leur  avait  enseigné  sa 
supériorité  matérielle.  Ils  en  pénètrent  les  secrets,  ils 
en  examinent  les  rouages  multiples,  sans  parti  pris 


d’admiration  ou  de  dénigrement,  très  convaincus  de 
leur  supériorité  intellectuelle,  mais  aussi  tout  prêts  à 
nous  emprunter  ce  qui  peut  leur  servir.  Ils  sont  par¬ 
tout  aujourd’hui,  à  New-York  comme  à  Paris,  à  Berlin 
comme  à  Londres  et  à  Vienne.  Essentiellement  obser¬ 
vateurs,  ils  comprennent  vite  et  retiennent  bien;  ils 
apprennenten  se  jouant,  etl’un  d’eux  nousdisait:  «  Notre 
civilisation  est  si  ancienne,  nos  ancêtres  ont  tant  accu¬ 
mulé  de  faits,  de  découvertes,  d’observations,  qu’en 
Europe  il  me  semble  moins  apprendre  ce  que  j’ignorais 
que  retrouver  ce  que  j’avais  oublié.  » 

Us  ont  le  nombre  et  l’intelligence;  avant  peu  ils  au¬ 
ront  la  force.  L’Europe  leur  enseigne  comment  on 
l’acquiert.  Diplomates  et  officiers,  ingénieurs  et  marins, 
négociants  et  industriels  leur  montrent  la  voie  et  di¬ 
rigent  leurs  pas;  de  pareils  élèves  avancent  vite  et 
seront  bientôt  à  la  hauteur  de  leurs  maîtres.  On 
marche  vers  l’inconnu,  à  l’encontre  d’un  problème 
économique,  politique  et  social  singulièrement  com¬ 
pliqué,  que  l’abus  de  la  force  a  créé  et  que  la  force 
seule  pourra  peut-être  résoudre. 

C.  de  Varigny. 


VOLTAIRE  ET  TRONCHIN 

A  l’occasion  d’une  publication  récente 

Né  à  Genève,  en  1709,  après  une  vie  laborieuse  dans 
les  principaux  centres  d’instruction,  en  Angleterre  et 
particulièrement  en  Hollande,  où  il  avait,  à  Leyde, 
suivi  les  leçons  de  Boerhaave,  et  s’était  acquis,  à 
Amsterdam,  une  réputation  précoce,  Tronchin  venait 
de  rentrer  dans  sa  patrie,  en  1754,  quand  Voltaire  vint 
s’y  fixer  lui-même  après  sa  rupture  avec  Frédéric  et  la 
cruelle  mésaventure  de  Francfort. 

La  rentrée  de  Voltaire  en  France  n’avait  pas  été  fa¬ 
cile;  son  retour  à  Paris  avait  été  impossible.  A  Lyon, 
le  cardinal  de  Tendu  lui  avait  dit  fort  nettement  :  «Je 
ne  puis  vous  donner  à  dîner,  vous  êtes  trop  mal  à  la 
cour.  »  Mme  de  Pompadour  n’avait  pas  même  admis 
l’humble  requête  qu’il  lui  adressait  en  vue  d’un  bref 
séjour  à  Paris,  «  nécessaire,  disait-il,  pour  arranger 
ses  affaires  bouleversées  par  quatre  ans  d’absence  et 
assurer  du  pain  à  sa  famille  ».  Il  ne  pouvait  ni  habiter 
en  France  qu’avec  une  demi-sécurité,  qui  ne  lui  con¬ 
venait  pas,  ni  retourner  impunément  dans  les  pays 
étrangers.  C’est  alors  qu’il  songea  à  la  Suisse.  Les  au¬ 
teurs  de  la  Vie  intime  de  Voltaire  (1)  nous  disent  qu’il 
ne  choisit  cette  retraite  que  contraint  et  forcé.  On  a 
souvent  admiré  la  perspicacité  qui  lui  avait  fait  pré¬ 
férer  le  séjour  d’une  terre  libre  à  celui  d’une  cour  où 


(1)  La  Vie  intime  de  Voltaire  aux  Délices  et  à  Ferney,  par  Lucien 
Perey  et  Gaston  Maugras.  —  1  vol.  in-8°. 
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sa  sécurité  aurait  été  sans  cesse  menacée.  Le  choix  fut 
heureux,  en  effet;  mais  l’exil  lui  était  imposé  :  livré  à 
lui-même,  il  serait  rentré  immédiatement  à  Paris.  La 
nécessité  d’un  demi-exil  étant  démontrée,  il  se  félicite 
d’avoir  choisi  une  retraite  où  «  il  n’aura  rien  à  dé¬ 
mêler  avec  les  rois,  leurs  résidents  et  les  cardinaux 
impolis  ».  Il  fait  contre  fortune  bon  cœur;  il  se  con¬ 
sole  par  trois  raisons  :  le  voisinage  de  la  France,  la 
proposition  que  lui  a  faite  Cremer  de  publier  une 
nouvelle  édition  de  ses  Œuvres  sous  sa  surveillance 
immédiate,  enfin  la  célébrité  médicale  de  Tronchin. 

Voltaire,  on  le  sait,  ne  cessa  pas,  pendant  toute  une 
vie  qui  fut  longue,  de  se  traiter  en  malade.  Ce  dernier 
motif  ne  fut  pas  le  moins  décisif.  Deux  jours  après  son 
arrivée  à  Genève,  le  résident  de  France,  M.  de  Mont- 
péroux,  en  informait  en  ces  termes  le  duc  de  Ghoiseul  : 

«  M.  de  Voltaire  est  arrivé  ici  avant-hier  au  soir,  et  il 
en  est  reparti  ce  matin  pour  aller  en  Suisse  y  faire 
quelques  remèdes  préparatoires  aux  eaux  d’Aix,  qui 
lui  ont  été  ordonnées.  Il  demeurera  à  trois  lieues  d’ici 
(à  Frangins),  pour  y  être  plus  à  portée  du  docteur 
Tronchin  de  Hollande,  en  qui  il  a  beaucoup  de  con¬ 
fiance;  sa  santé  est  très  délabrée  :  il  est  tourmenté 
d’une  sciatique  violente...  »  En  effet,  le  12  décembre 
au  soir,  quand  Voltaire  était  arrivé  à  Genève,  accom¬ 
pagné  de  sa  nièce  et  de  Collini,  profitant  d’une  cour¬ 
toisie  du  petit  Conseil,  qui  avait  donné  l’ordre  de 
laisser,  ce  jour-là,  les  portes  ouvertes  jusqu’après  le 
coucher  du  soleil,  il  avait  consenti  à  souper  chez  le 
docteur  Tronchin,  qui  avait  été  au-devant  de  lui.  Ce 
fut  la  première  rencontre  entre  ces  deux  hommes,  qui 
se  traitaient  de  puissance  à  puissance,  que  la  vie  de¬ 
vait  souvent  réunir,  quelquefois  diviser,  et  dont  l’un 
devait  assister  l’autre  au  jour,  encore  lointain ,  de  sa 
mort. 

I. 

Genève  avait  été  heureuse  de  reprendre  un  de  ses 
enfants  les  plus  renommés  à  la  Hollande,  où  il  avait 
résidé  vingt  ans.  Amsterdam  lui  proposait,  pour  le  re¬ 
tenir,  une  somme  énorme  pour  le  temps  :  une  pension 
de  15  000  florins.  La  petite  république  ne  pouvaitlutler 
sur  ce  terrain;  elle  lutta  sur  le  terrain  de  l’honneur: 
on  nomma  tout  d’une  voix  Tronchin  professeur  extra¬ 
ordinaire;  il  resta.  Il  ne  garda  de  la  Hollande  que  sa 
femme,  Hélène  de  Witt,  petite-nièce  du  grand  pen¬ 
sionnaire,  que  Mme  d’Épinay,  qui  la  vit  à  Genève,  n’a 
pas  flattée  :  «  C’est  bien  la  plus  maussade  et  la  plus 
désagréable  créature  que  je  connaisse,  dit-elle.  Son 
mari  est  avec  elle  un  miracle  de  patience  et  de  dou¬ 
ceur.  »  La  famille  des  Tronchin  était  très  bien  située  à 
Genève.  Frères  ou  cousins  étaient  des  lettrés  ou  des 
auteurs  distingués  :  le  conseiller  François  Tronchin, 
auteur  de  quelques  tragédies,  fin  connaisseur  et  col¬ 
lectionneur  remarquable,  puis  le  procureur  général 


Tronchîn-Roissier,  auteur  des  Lettres  écrites  de  la  cam¬ 
pagne,  qui  eurent  leur  moment  de  vogue  et  auxquelles 
Rousseau  répondit  par  les  Lettres  de  la  montagne.  Mais 
toutes  ces  renommées  de  famille  étaient  venues  se 
fondre  dans  la  célébrité  croissante  du  docteur,  qui  s’é¬ 
tendit  bientôt  jusqu’à  Paris,  grâce  à  son  mérite  per¬ 
sonnel,  qu’avaient  garanti  quelques  belles  cures,  et 
aussi  grâce  à  l’hostilité  de  ses  confrères  parisiens,  qu’il 
raillait  volontiers.  » 

«  Les  médecins  des  grandes  villes,  disait-il  dans  une  des 
lettres  récemment  retrouvées,  n’étudient  point.  C’est  leur 
moindre  tort.  Si  vous  ajoutez  aux  distractions  indispensables 
celles  de  l’ambition  et  du  plaisir,  il  ne  leur  reste  que  le  temps 
qu’il  faut  pour  la  médecine  routinière;  on  voit  alors  des  ma¬ 
lades,  mais  on  ne  voit  pas  de  maladies,  et  ce  n’est  qu’en 
voyant  des  maladies  qu’on  apprend  à  les  guérir;  aussi  est-il 
vrai  que  les  plus  grands  médecins  n’ont  point  été  formés 
sur  le  pavé  des  grandes  villes.  Les  grands  médecins,  au  con¬ 
traire,  y  deviennent  très  petits...  J’en  connais  que  les  meil¬ 
leures  études  et  la  plus  belle  théorie  n’ont  pas  mis  à  l’abri 
des  infamies  de  la  pratique,  et  qui,  tous  les  jours  et  tout  le 
jour,  sacrifient  à  l’exemple  et  au  préjugé  l’art  divin  qu’ils 
déshonorent.  » 

Pour  lui,  il  se  maintenait  à  la  tête  de  la  science, 
inaugurant  les  nouvelles  méthodes,  trouvant  des  pro¬ 
cédés,  secouant  l’empirisme  et  la  routine  de  ses  con¬ 
temporains.  C’est  ainsi  qu’il  devint  l’apôtre  de  l’ino¬ 
culation,  combattant  de  toutes  ses  forces  la  terreur 
superstitieuse  des  populations,  l’opposition  de  ses  col¬ 
lègues,  du  clergé  et  des  gouvernements.  Il  y  avait  déjà 
quinze  ans  qu’il  soutenait  cette  cause  contre  l’ignorance 
et  le  mauvais  vouloir,  donnant  comme  exemples  ses 
enfants  inoculés,  lorsque,  en  1756,  Je  duc  d’Orléans 
l’appela  à  Paris  pour  faire  l’opération  redoutée  au  duc 
de  Chartres  et  à  Mlle  de  Montpensier.  Ce  fut  un  coup  de 
théâtre  :  la  cause  était  gagnée.  Grimm  déclare  que  le 
duc  d’Orléans  a  fait  là  l’action  la  plus  courageuse  qu’on 
ait  faite  depuis  longtemps. 

«  Pendant  plusieurs  semaines,  Tronchin  fut  l’homme  de 
France  le  plus  à  la  mode.  On  oublia  les  Anglais,  le  Port- 
Mahon,  le  Parlement,  le  Grand  Conseil,  tout  ce  qui  faisait 
le  sujet  des  conversations,  pour  ne  parler  que  de  cet  illustre 
médecin.  C’était  de  la  fureur,  du  fanatisme.  Les  carrosses 
encombraient  à  ce  point  la  rue  où  il  demeurait  que  la  cir¬ 
culation  était  interrompue;  pas  une  famille  qui  n’allât  le 
consulter.  Les  marchandes  de  modes  inventèrent  une  coiffure 
qu’ils  appelèrent  bonnet  à  l’inoculation.  On  voyait  sur  les 
rubans  qui  l’ornaient  un  semis  de  pois  imitant  les  boutons 
de  la  petite  vérole  (1).  » 

Il  s’occupait  particulièrement  alors  de  l’hygiène  des 
femmes,  jusque-là  complètement  négligée,  leur  recom- 


(I)  La  vie  intime  de  Voltaire,  p.  76  et  89. 
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mandant  à  toutes  de  se  promener  et  de  faire  de  l’exer¬ 
cice  le  matin;  à  quelques-unes  de  cirer  leur  apparte¬ 
ment  ou  de  scier  du  bois,  excellents  remèdes  contre 
les  vapeurs,  qui  étaient  la  névrose  du  temps.  Il  faisait 
ouvrir  les  fenêtres  de  Versailles,  jusqu’alors  herméti¬ 
quement  closes  pendant  tout  l’hiver,  versant  des  flots 
d’air  pur  dans  cette  atmosphère  viciée.  Il  engageait  les 
mères  à  nourrir  leurs  enfants,  entrant  dans  les  détails 
les  plus  minutieux  sur  les  soins  à  donner  au  premier 
âge.  L ’ Émile  et  Rousseau  bénéficièrent  de  cette  réforme  : 
ce  n’est  qu’en  1762  que  YÈmile  fut  publié;  c’est  en  1756 
que  Tronchin  proclamait  ces  principes  nouveaux  de 
l’hygiène  domestique,  et  c’est  à  lui  qu’il  faut  en  repor¬ 
ter  l’honneur. 

Tel  était  le  médecin  vraiment  indépendant,  original, 
observaleur  perspicace,  très  habile  et  ingénieux,  cà  qui 
Voltaire  va  confier  ses  précieux  jours.  Dès  l’abord,  il 
est  sous  le  charme.  «  C’est  un  homme  haut  de  six 
pieds,  savant  comme  Esculape,  beau  comme  Apollon, 
s’écrie-t-il.  Personne  ne  parle  mieux  et  n’a  plus  d’es¬ 
prit.  »  A  tous  ces  dons  se  joignaient  une  probité,  une 
sensibilité  extrême,  qu’il  s’appliquaità  dissimuler,  pour 
ne  pas  en  être  entravé  dans  la  pratique  de  son  art, 
une  générosité  dont  il  donna  mille  preuves,  avec  de 
l’élévation  dans  la  pensée  et  un  tour  d’esprit  religieux, 
enfin  une  sagacité  qui  perçait  jusqu’au  fond  de  l’âme 
et  ne  s’en  laissait  imposer  par  personne.  Le  diagnostic 
qu’il  porte,  à  première  vue,  sur  Voltaire  est  significatif  : 
«  Une  bile  toujours  irritante  et  des  nerfs  toujours  irri¬ 
tés  sont  et  seront  la  cause  éternelle  de  ses  maux.  » 
Quelque  temps  après,  il  complète  ce  premier  trait  dans 
une  lettre  curieuse  à  J. -J.  Rousseau  : 

«  Son  état  moral  a  été,  dès  sa  plus  tendre  enfance,  si  peu 
naturel  et  si  altéré,  que  son  être  actuel  fait  un  tout  artificier 
qui  ne  ressemble  à  rien.  De  tous  les  hommes  qui  coexistent, 
celui  qu’il  connaît  le  moins,  c’est  lui-même.  Tous  les  rap¬ 
ports  de  lui  aux  autres  hommes  et  des  autres  hommes  à  lui 
sont  dérangés...  Les  louanges  et  les  cajoleries  de  ses  admi¬ 
rateurs  ont  achevé  ce  que  ses  prétentions  immodérées 
avaient  commencé,  et,  croyant  en  être  le  maître,  il  est  de¬ 
venu  l’esclave  de  ses  admirateurs,  son  bonheur  a  dépendu 
d’eux.  Ce  fondement  trompeur  a  laissé  des  vides  immen¬ 
ses  (1).  » 

J’ai  pensé  qu’il  y  aurait  à  écrire  sur  ce  sujet  un  curieux 
chapitre  d’histoire  littéraire  :  Voltaire  et  Tronchin.  Le  con- 
trasleest  piquant.  Le  client  est  aimable,  caressant  pour 
son  médecin;  il  fait  tout  pour  le  séduire;  personne  ne 
s’entend  mieux  aux  cajoleries  de  toute  sorte,  aux  préve¬ 
nances,  aux  petits  billets  galamment  tournés,  aux  com¬ 
pliments  qui  portent  loin.  On  sent  qu’il  a  besoin  de 
lui,  qu’il  juge  que  sa  vie  est  entre  les  mains  de  Tron- 


(1)  J. -J.  Rousseau,  ses  amis  et  ses  ennemis,  correspondance  publiée 
par  M.  Streckeisen-Moultou,  t.  Ier.  —  Voir  Voltaire  aux  Délices,  par 
M.  Desnoiresterres,  t.  V,  p.  83  et  89. 
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chin;  il  célèbre  sa  gloire  sur  tous  les  tons,  il  la  répand 
dans  sa  correspondance  universelle  à  tous  les  coins  de 
l’Europe.  Tronchin,  lui,  reste  calme,  presque  froid;  il 
se  laisse  faire,  il  ne  se  laisse  pas  entraîner.  Il  garde  en 
toute  occasion  son  sens  fin,  sa  circonspection;  pas  un 
instant  il  ne  prend  confiance;  il  voit  de  trop  près,  dans 
son  malade,  les  ressorts  et  le  jeu  de  la  machine  céré¬ 
brale,  toujours  montée  à  un  ton  excessif;  il  aperçoit 
les  dessous  assez  tristes  et  humiliants  de  la  gloire;  il 
garde  son  franc  parler  avec  Voltaire  et  son  franc  juger 
avec  les  autres.  Il  arrive  même  un  moment  où  les 
petites  comédies  du  grand  homme  lui  portent  sur  les 
nerfs;  il  ne  trouve  de  sincère  et  de  persistant  en  lui 
que  deux  sentiments  qui  n’ajoutent  rien  à  son  prestige: 
une  vanité  maladive  et  la  crainte  de  la  mort  : 

«  On  s’est  accoutumé  aux  louanges...  Si  l’habitude  leur  a 
fait  perdre  un  prix  imaginaire,  c’est  que  la  vanité  en  fait  l’es¬ 
timation  et  qu’elle-même  compte  ensuite  pour  rien  ce  qu’elle 
s’approprie  et  pour  tout  ce  qu’on  lui  refuse;  d’où  il  arrive 
enfin  que  les  injures  de  La  Beaumelle  font  plus  de  peine  que 
les  acclamations  du  parterre  n’ont  jamais  fait  de  plaisir.  Et 
qu’en  résulte-t-il?  La  crainte  de  la  mort  (car  on  en  tremble) 
n’empêche  pas  qu’on  ne  se  plaigne  de  la  vie,  et,  ne  sachant 
à  qui  s’en  prendre,  on  se  plaint  de  la  Providence,  quand  on 
devrait  n’être  mécontent  que  de  soi-même.  » 

A  mesure  que  Tronchin  connaît  mieux  Voltaire,  ces 
traits  s’amplifient  au  point  qu’il  ne  voit  plus  le  reste 
et  que  le  fonds  de  générosité  naturelle,  d’amour  sin¬ 
cère  de  l’humanité,  de  philanthropie  agissante,  qui  ra¬ 
chètent  tant  de  choses  dans  Voltaire,  disparaît  à  ses 
yeux. 

IL 

Vers  la  fin  de  1757,  un  événement  littéraire  et  théo¬ 
logique,  l’apparition  de  l’article  Genève,  dans  l 'Encyclo¬ 
pédie,  mit  en  lumière  ces  dissentiments  secrets.  On  sait 
que  d’Alembert,  étant  en  visite  aux  Délices  au  mois 
d’août  de  l’année  précédente,  avait  été  accueilli  à  Ge¬ 
nève  avec  un  grand  empressement.  On  était  heureux 
de  voir  de  près  le  géomètre  célèbre,  le  principal  rédac¬ 
teur  de  Y  Encyclopédie.  On  était  partisan  des  idées 
nouvelles  sans  en  mesurer  la  portée,  sans  bien  les 
définir;  on  suivait  le  mouvement  sans  trop  savoir  où 
l’on  allait.  Depuis  une  vingtaine  d’années,  l’Église  de 
Genève  s’était  départie  du  dogmatisme  étroit  de  Calvin 
sans  prétendre  pour  cela  modifier  les  points  essentiels 
de  sa  foi.  C’était  l’aurore  de  cette  période  libérale  qui 
précède  les  révolutions,  presque  toujours  accomplies 
dans  les  esprits  longtemps  avant  d’éclater  dans  les 
faits.  Le  clergé  genevois  jouissait  en  paix  de  sa  réputa¬ 
tion  de  savoir  et  de  mœurs  irréprochables  et  se  laissait 
aller  aux  douceurs  d’une  curiosité,  d’une  sympathie 
même  qui  s’appelait  de  la  tolérance. 
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«  Nul  pasteur,  qu’il  fût  théologien  ou  philosophe,  ne  se 
défiait  de  la  portée  de  ses  idées  ni  des  impressions  du  public; 
tous  se  livraient  sans  scrupule  à  leur  admiration  pour  les 
grands  talents  qui  se  produisaient  alors  en  France.  Un 
brusque  réveil  allait  les  tirer  de  ce  songe  innocent  et  heu¬ 
reux  (1).  » 

Voltaire  avait  mis  son  hôte  en  relation  avec  tous  les 
savants  et  tous  les  hommes  distingués  de  Genève  : 
Tronchin,  Huber,  les  pasteurs  Ventes,  Lullin  de  la  Rive, 
Vernet  et  bien  d’autres.  Le  clergé  protestant,  qui  ne  vou¬ 
lait  voir  dans  d’Âlembert  que  l’adversaire  de  l’Église  ca¬ 
tholique,  et  les  principaux  magistrats  de  la  République, 
attirés  par  ce  nouveau  foyer  de  lumières  qui  venait  de 
s’allumer  dans  Y  Encyclopédie,  se  montrèrent  fort  empres¬ 
sés  auprès  du  grand  publiciste.  Il  annonçait  l’intention 
de  rédiger  l’article  Genève  pour  son  recueil,  témoignait 
le  désir  de  connaître  à  fond  les  institutions  de  cet  inté¬ 
ressant  pays  et  demandait  à  chacun  des  notes,  des 
documents,  des  mémoires  à  consulter.  Il  en  profita 
largement.  Un  an  après  son  départ  paraissait  le  fameux 
article  tant  promis,  et  les  Genevois  allaient  jouir  enfin 
de  leur  gloire  tardive,  lorsqu’au  milieu  des  pages  les 
plus  élogieuses  éclata  une  phrase  que  l’on  a  pu  com¬ 
parer,  pour  l’effet  qu’elle  produisit,  à  un  coup  de  foudre 
dans  un  ciel  serein  : 

«  On  se  plaint  moins  à  Genève  qu’ailleurs,  disait  d’Alem-  • 
bert,  des  progrès  de  l’incrédulité;  ce  qui  ne  doit  pas  sur¬ 
prendre,  car  la  religion  y  est  presque  réduite  à  l’adoration 
d’un  seul  Dieu,  du  moins  chez  tout  ce  qui  n’est  pas  peuple; 
le  respect  pour  Jésus-Christ  et  pour  les  Écritures  est  peut- 
être  la  seule  qui  distingue  d’un  pur  déisme  le  christianisme 
de  Genève.  » 

Ce  n’était  rien  moins,  sous  la  forme  d’une  louange, 
que  l’accusation  portée  contre  les  pasteurs  de  n’être 
plus  que  des  philosophes  plus  ou  moins  sincères.  Quel 
coup  pour  le  corps  des  pasteurs  en  général  et  pour 
quelques  théologiens  comme  les  Vernes  ou  le  profes¬ 
seur  Vernet,  qui  se  sentirent  directement  atteints, 
sachant  bien  qu’ils  avaient  pu,  dans  l’abandon  d’un 
entretien  intime,  donner  quelque  vraisemblance  à  ce 
perfide  éloge!  Au  milieu  de  l’effarement  général,  un 
seul  homme  se  réjouissait  et  riait  sous  cape,  Voltaire. 
Au  fond,  c’était  une  petite  vengeance  qu’il  tirait  à  la 
fois  de  l’opposition  que  lui  avait  faite  le  Consistoire  au 
début  de  son  séjour  et  de  la  dissimulation  de  quelques- 
uns  de  ces  prêtres  de  Genève,  rigoristes  en  public  et  dans 
leurs  églises,  très  libres  philosophiquement  à  sa  table 
on  dans  son  théâtre.  Pendant  qu’il  écrivait  au  pasteur 
Vernes  «  qu’il  n’avait  point  encore  lu  le  nouveau  tome 
de  YEncyclopèdie  et  qu’il  ignorait  absolument  de  quoi 
il  s’agissait»,  il  s’adressait  d’un  autre  ton  à  d’Alembert  : 


(1)  Sayous,  la  Littérature  française  à  l’étranger.  —  La  vie  intime 
de  Voltaire ,  p.  106  et  suivantes. 


«  Les  drôles  osent  se  plaindre  de  l’éloge  que  vous  daignez 
leur  donner  de  croire  en  Dieu  et  d’avoir  plus  de  raison  que 
de  foi.  Quelques-uns  m’accusent  d’une  confédération  impie 
avec  vous.  Vous  savez  mon  innocence.  Ils  disent  qu’ils  pro¬ 
testeront  contre  votre  article.  Laissez-les  protester  et  moquez- 
vous  d’eux...  Mais  vous,  à  qui  quelques-uns  se  sont  ouverts, 
vous  qui  êtes  instruit  de  leur  foi  par  leur  bouche,  ne  vous 
rétractez  pas;  il  y  va  de  votre  salut;  votre  conscience  y  est 
engagée.  Ces  gens-là  vont  se  couvrir  de  ridicule.  Vous  n’avez 
pas  besoin  de  mes  saintes  exhortations  pour  soutenir  la  gale 
que  vous  avez  donnée  au  troupeau  de  Genève.  » 

Pendant  qu’il  attisait  le  feu,  selon  son  habitude  il  se 
mettait  à  l’abri  de  l’incendie.  Il  se  hâta  de  partir  pour 
Lausanne,  au  moment  où  le  Consistoire  nommait  une 
commission  pour  aviser  à  ce  qu'il  y  avait  à  faire,  et 
il  adressait  au  pasteur  Vernes  cette  aimable  plaisan¬ 
terie  : 

«  Allez,  allez,  vous  n’êtes  pas  si  fâchés;  soyez  comme  Do- 
rine,  qui  aimait  Lycas,  comme  vous  devez  le  savoir;  Lycas 
s’en  vanta,  et  Dorine,  qui  en  fut  bien  aise,  dit  : 

Lycas  est  peu  discret 
D’avoir  dit  mon  secret. 

D’Alembert  est  Lycas;  vous  autres  êtes  Dorine,  et  moi,  je 
suis  tout  à  vous  très  tendrement.  » 

Naturellement  il  déclare  qu’il  a  été  le  dernier  à 
apprendre  toute  cette  affaire,  «  qu’il  ne  veut  que  le 
repos,  et  qu’il  le  souhaite  à  tous  ses  confrères,  moines, 
curés,  ministres,  séculiers,  réguliers,  trinitaires,  uni¬ 
taires,  quakers,  moraves,  turcs,  juifs,  chinois  »,  etc. 
En  même  temps  il  mandait  à  d’Alembert  de  ne  pas 
s’émouvoir,  de  répondre  simplement  aux  pasteurs  qu’il 
avait  chargé  Voltaire  de  leur  signifier  ses  intentions  et 
de  finir  cette  affaire.  «  Je  vous  assure,  disait  le  paci¬ 
fique  mandataire,  que  mes  amis  et  moi  les  mènerons 
bon  train;  ils  boiront  le  calice  jusqu’à  la  lie.  » 

Le  professeur  Vernet  avait  été  élu  président  de  la 
commission  d’enquête  et  de  consultation,  et  le  docteur 
Tronchin,  secrétaire.  Celui-ci  se  trouvait  dès  lors  en 
conflit,  indirect  au  moins,  avec  Voltaire,  le  complice 
bien  avéré,  sinon  l’instigateur  de  toute  cette  affaire. 
Son  premier  soin  fut  de  s’adresser  à  Voltaire  lui-même 
pour  obtenir  de  d’Alembert  une  rétractation.  La  réponse 
de  Voltaire  est  curieuse  : 

«  Il  n’y  a  plus  guère  d’autodafé,  et  il  y  a  fort  peu  de  fé! 
Mon  cher  ami,  vous  ne  serez  point  brûlé  :  nos  amis  Servet 
et  Anthoine  ont  été  les  derniers  chez  certains  sauvages  qui 
sont  devenus  depuis  fort  polis;  mais  si  on  vous  propose  des 
fagots,  avertissez-nous;  nous  viendrons,  ma  nièce  et  moi, 
éteindre  le  feu  avec  nos  seringues...  Dans  le  fond,  de  quoi 
vous  plaignez-vous?  et  que  craignez-vous?  Les  trois  quarts 
de  l’Angleterre,  tous  les  États  du  roi  de  Prusse,  la  moitié  de 
la  Hollande,  pensent  et  parlent  comme  Genève;  voudriez -vous 
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faire  votre  cour  à  des  gomaristes,  aux  assassins  des  aïeux 
de  votre  femme  (1),  aux  meurtriers  de  Barneveldt ,  aux 
lâches  assassins  qui  osent  justifier  l’abominable  meurtre  de 
Servet  et  d’Anthoine?...  Laissez  faire  dans  l’esprit  humain 
la  révolution  qui  se  prépare  ;  menez  vos  gens  avec  votre 
prudence  ordinaire;  gagnez  du  temps,  du  temps,  du  temps, 
et  ensuite  qu’on  fasse...  rien!  C’est  l’avis  d’un  homme  qui 
aime  tendrement  deux  choses  excellentes  :  la  vérité  et 
vous.  » 

On  ne  peut  s’empêcher  de  sourire  en  pensant  que 
c’est  de  Lausanne  que  Voltaire  envoyait  ces  conseils  à 
Tronchin  et  qu’il  avait  mis  prudemment  la  frontière 
de  la  petite  république  entre  l’orage  et  lui.  Il  engageait 
Tronchin  à  mépriser  comme  lui  «  les  criailleries  gene¬ 
voises  ».  Il  le  décourageait  dans  ses  efforts  pour  obtenir 
de  d’Alembert  une  rétractation.  «  C’était  bon  pour  saint 
Augustin,  mais  non  pas  pour  lui;  je  connais  son  ca¬ 
ractère.  Si  on  se  plaint  trop  fort,  il  citera  un  certain 
catéchisme  de  votre  professeur  de  théologie  où  il  est 
dit  que  la  révélation  a  son  utilité  et  où  l’on  ne  trouve 
pas  un  mot  de  la  sainte  et  adorable  et  indivisible  Tri¬ 
nité,  et,  quand  il  soutiendra  qu’il  n’a  point  révélé  un 
secret,  qu’il  a  reudu  un  compte  public  d’une  opinion 
publique,  on  sera  bien  empêché  (2)  ».  L’auteur  d’un 
certain  catéchisme  était  le  professeur  Vernet,  le  président 
même  de  la  commission.  On  voit  combien  cette  com¬ 
pagnie  des  pasteurs,  unanime  à  désavouer  les  impu¬ 
tations  de  M.  d’Alembert,  devait  être  peu  rassurée  au 
fond  de  sa  conscience,  et  Voltaire  jouait  à  merveille  de 
son  embarras. 

Tronchin,  obligé  par  son  caractère  de  représentant 
momentané  du  Consistoire  et  de  diplomate  auprès  de 
V Encyclopédie,  se  risqua  sur  le  terrain  de  la  théologie 
et  soutint  qu’âpres  tout  le  pasteur  Vernet  n’avait  pas 
eu  tellement  tort  en  arguant  de  l’utilité  de  la  révé¬ 
lation.  La  réponse  de  Voltaire  fut  d’une  suprême  ironie: 

«  Oui,  sans  doute,  il  faut  une  religion,  disait-il,  et  même 
il  la  faudrait  meilleure  que  la  vôtre,  moins  souillée  d’une 
scolastique  impertinente  qui  est  l’arsenal  des  fripons,  et  plus 
ornée  d’augustes  cérémonies  qui  imposent  aux  sots... 
M.  d’Alembert  a  le  courage  de  vous  dire  que  vous  approchez 
d’un  culte  simple  et  divin,  et  vous  aurez  la  lâcheté  de  lui  en 
savoir  mauvais  gré,  messieurs,  et  tout  cela  de  peur  qu’d 
vienne  quatre  Anglais  de  moins  par  an  monter  de  mauvais 
chevaux  à  votre  Académie!...  Et  moi  je  vous  dis  qu’il  en 
viendra  davantage,  puisque  tout  le  parlement  d’Angleterre 
pense  comme  vous...  U  faut  partir  d’où  l'on  est  et  ne  se 
point  faire  d’illusion.  Tout  le  monde  sait  la  manière  dont 
vous  pensez  à  Genève.  Tous  vos  ministres,  chez  qui  je  n’ai 
jamais  mangé  et  chez  qui  d’Alembert  dînait  tous  les  jours, 


(1)  Mmc  Tronchin  était  une  petite-fille  de  Jean  de  Witt. 

(2)  Presque  toutes  les  lettres  de  Voltaire  sur  cette  question  étaient 
inédites.  Elles  sont  un  des  attraits  les  plus  piquants  de  cette  publica¬ 
tion  nouvelle  (la  Vie  intime  de  Voltaire). 


se  sont  expliqués  hautement  avec  lui.  S’ils  désavouent  leurs 
croyances,  c’est  alors  qu’ils  seront  couverts  du  mépris 
public,  et  M.  d’Alembert  ne  se  taira  pas  dans  Paris.  » 

Il  y  a  quatre  pages  sur  ce  ton  de  dialectique  persi¬ 
flante. 

Tronchin  se  multipliait  pour  obtenir  une  satisfaction 
qui  ne  lui  fut  pas  accordée.  Diderot,  sollicité,  répon¬ 
dait,  le  30  septembre  1757,  qu’il  n’avait  aucun  pouvoir 
sur  les  articles  de  M.  d’Alembert  :  «  Nous  sommes, 
M.  d’Alembert  et  moi,  coéditeurs  de  Y  Encyclopédie;  nous 
avons,  en  cette  qualité,  quelque  autorité  sur  les  ou¬ 
vrages  des  autres,  aucune  de  réciproque  sur  les  nôtres. 
Tout  ce  que  nous  nous  permettons  se  réduit  à  de 
simples  représentations;  cela  fait,  l’article  reste  au  gré  de 
celui  qui  l’a  composé;  son  nom  mis  à  la  fin  lui  assure 
les  louanges  qu’il  a  méritées,  ou  le  blâme  qu’il  a  bien 
voulu  encourir.  »  Toute  la  lettre  était  une  fin  de  non- 
recevoir,  très  polie,  mais  très  nette,  enguirlandée  de 
compliments  à  l’adresse  de  son  correspondant  gene¬ 
vois,  «  un  homme  de  premier  mérite  et,  ce  qui  vaut 
mieux,  un  homme  de  bien  ».  D’Alembert,  à  son  tour, 
poursuivi  avec  insistance,  se  tira  d’affaire  par  une 
échappatoire  et  se  refusa  à  toute  atténuation.  Tron¬ 
chin,  énervé,  fatigué  de  cette  diplomatie  stérile,  se 
plaint  amèrement  à  sou  ami,  le  docteur  Pictet,  dans 
une  lettre  du  24  janvier  1758  :  «  M.  d’Alembert  nous 
donne  bien  de  la  besogne;  il  nous  l’aurait  épargnée 
s’il  eût  cru  qu’on  doit  plus  à  l’humanité  qu’à  l’his¬ 
toire...  De  toutes  les  raisons  qu’on  allègue,  le  démenti 
public  n’est  pas  la  plus  forte  :  celle  de  l’hospitalité 
lésée,  en  supposant  même  qu’il  dît  vrai,  avait  bien 
plus  de  force,  à  moins  qu’on  n’admette  que  la  vérité  de 
l’histoire  dispense  l’historien  du  devoir  le  plus  essen¬ 
tiel  à  la  sûreté  du  commerce  et  de  la  société;  mais  le 
devoir  même,  c’est  la  bonne  foi,  sans  laquelle  il  ne  peut 
y  avoir  de  confiance,  et  qu’est-ce  que  la  société  sans 
la  confiance?  »  On  voit  ici  le  fond  de  la  pensée  de 
Tronchin  :  il  ne  nie  pas  absolument  la  vérité  des  allé¬ 
gations  de  d’Alembert,  au  moins  pour  quelques-uns 
des  pasteurs  et  des  théologiens  en  cause;  mais  il  se 
révolte  à  l’idée  qu’on  a  trahi  des  confidences,  qu’on  a 
publié  le  résultat  de  conversations  privées  :  «  Or, 
ajoute-t-il,  l’humanité  pouvait  subsister  sans  VEncy- 
clopèdie,  mais  non  pas  sans  vertus  morales,  et  la  plus 
nécessaire  de  toutes  est  la  bonhomie,  dont  la  pru¬ 
dence  est  partie  intégrante,  car  un  imprudent  n’est 
pas  un  bonhomme.  «  Quant  à  Voltaire,  il  s’obstine  à 
développer  sa  thèse  du  déisme,  voulant  persuader  aux 
pasteurs  que  c’est,  de  leur  propre  aveu,  ce  qui  suffit 
en  fait  de  religion,  que  le  reste  est  du  luxe  ou  du  fatras, 
feignant  de  ne  pas  s’apercevoir  qu’attribuer  à  tout  le 
clergé  protestant  la  pensée  secrète  ou  les  imprudences 
de  langage  de  quelques  théologiens  émancipés,  c’était 
lui  faire  une  mortelle  injure;  c’était  le  supposer  ca¬ 
pable  de  garder  la  fonction  et  les  émoluments  sans  la 
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foi.  Il  y  avait  là  une  question  d’honneur  que  l’impla¬ 
cable  railleur  ne  semble  même  pas  soupçonner  et  qui 
mettait  le  Consistoire  au  martyre. 

L’affaire  eut  de  plus  graves  conséquences  qu’on  au¬ 
rait  pu  le  croire.  La  commission  réfuta  péremptoire¬ 
ment  l’article  Genève,  et  cette  protestation  eut  à  Paris 
un  assez  grand  retentissement  pour  que  la  Sorbonne 
s’en  émût.  M.  de  Malesherbes  reçut  les  ordres  les  plus 
sévères  pour  le  choix  des  nouveaux  censeurs  de  l 'Ency¬ 
clopédie;  d’Alembert  résolut  de  se  retirer,  malgré  les 
instances  de  Voltaire  et  de  Diderot;  le  17  mars  1759, 
le  privilège  de  V Encyclopédie  fut  révoqué  par  ordre  du 
roi. 

III. 

Tronchin  semblait  voué  aux  cures  illustres  et  diffi¬ 
ciles.  Il  eut  la  mauvaise  chance  d’être  quelque  peu  le 
médecin  et  même,  pendant  un  certain  temps,  l’ami  de 
Rousseau.  On  ne  pouvait  pas  impunément  affronter 
un  pareil  honneur,  plus  périlleux  encore  avec  cet 
atrabilaire  de  génie  qu’avec  Voltaire.  Après  la  publica¬ 
tion  de  l 'Émile,  quand  se  déchaîna  le  gros  orage  contre 
le  livre,  quand,  décrété  de  prise  de  corps  par  le  Parle¬ 
ment,  «  brûlé  à  Genève  dans  la  personne  de  son 
Émile  »,  banni  du  canton  de  Berne  où  il  s’était  réfugié, 
Rousseau  fit  entendre  ses  récriminations,  ce  fut  pour 
accuser  le  polichinelle  Voltaire  et  le  compère  Troncliin 
(plus  souvent  le  jongleur)  d’avoir  tramé  tout  le  complot 
à  Ferney.  «  Ce  sont  eux,  disait-il,  qui,  tout  doucement 
et  derrière  la  toile,  ont  mis  en  jeu  les  autres  marion¬ 
nettes  de  Genève  et  de  Berne  (1).  »  Tronchin  connais¬ 
sait  d’ailleurs  son  Jean-Jacques  :  «  Une  fièvre  tierce 
mal  guérie,  avait-il  écrit  un  jour  à  Rousseau  lui-même, 
le  plus  petit  dérangement  de  l’organe  qui  sert  à  la 
sécrétion  de  la  bile,  la  plus  légère  atteinte  de  notre 
cerveau  ne  peut-elle  pas  ébranler  l’édifice  de  notre 
sagesse  et  nous  rendre,  dans  un  instant,  plus  petits  et 
plus  faibles  que  ceux  dont  nous  plaignons  la  faiblesse 
et  la  petitesse?  La  plus  profonde  humilité  est  le  seul 
état  qui  convient  à  l’homme.  Les  héros  sont  des  fous 
ou  des  forcenés;  les  philosophes  extravaguent ;  les  beaux 
esprits  font  pitié.  »  Telle  était  la  vengeance,  spirituelle 
plutôt  que  spiritualiste,  du  médecin  contre  des  clients 
d’humeur  si  difficile.  Il  les  châtiait  en  étudiant  leur 
cas  pathologique,  et  sa  seule  réponse  était  un  dia¬ 
gnostic. 

Genève  ne  cessait  pas  d’être  troublée  par  ces  dissen¬ 
sions  intestines,  dont  s’amusait  la  verve  de  Voltaire, 
mais  qui  dérangeaient  d’une  manière  bien  vaine  le 
docteur  Tronchin  dans  sa  vie  scientifique.  Nous  n’en¬ 
treprendrons  pas  l’histoire  de  ces  longues  querelles 
entre  les  Représentants  et  les  Négatifs,  les  Natifs  et  les 
Citoyens,  les  Rigoristes  et  les  Relâchés  (cette  dernière 


division  portait  sur  la  question  du  théâtre,  la  vexaia 
quæstio  par  excellence).  La  dispute  des  Représentants 
et  des  Négatifs  était  résumée  d’un  mot  par  Voltaire  : 
«  Ce  sont,  disait-il,  des  tignasses  qui  veulent  devenir 
perruques.  »  L’aristocratie  seule  avait  le  droit  déporter 
perruque  (1). 

Tronchin  finit  par  se  lasser  de  cette  agitation  perpé¬ 
tuelle,  de  ces  tempêtes  éternisées  dans  un  verre  d’eau; 
il  alla  se  fixer  à  Paris  en  1766,  pour  donner  ses  soins 
au  duc  d’Orléans.  «  Je  n’en  ai  plus  pour  six  mois  de 
vie,  puisque  Tronchin  s’éloigne!  »  s’écria  Voltaire,  en 
apprenant  son  départ.  Les  six  mois  durèrent  douze 
ans.  11  se  consola  en  rimant  la  Guerre  de  Genève,  qui 
devait  être  son  Lutrin.  C’était  sa  récréation  favorite, 
dans  les  intervalles  que  lui  laissait  son  théâtre,  de 
tourner  en  vers  badins  cette  Iliade  genevoise  où  les 
Achilles  étaient  rares  et  les  Thersites  nombreux;  il  en 
faisait  lectures  à  ses  familiers,  qui  jouissaient  entre  eux 
du  fruit  défendu.  La  Harpe,  son  hôte,  trouva  le  poème 
agréable  et  d’un  bon  rapport;  de  complicité  avec 
Mme  Denis,  il  déroba  le  manuscrit,  l’envoya  à  Paris, 
où  des  copies  circulèrent  et  d’où  la  satire  revint  à  Ge¬ 
nève.  Voltaire,  du  coup,  mit  sa  nièce  et  La  Harpe  à  la 
porte;  mais  cette  exécution  sommaire  ne  consola  pas 
les  nombreuses  victimes,  et  ce  fut  un  prétexte  pour  le 
poète  de  fermer  sa  porte  aux  indigènes  et  même  aux 
étrangers.  Il  était  d’ailleurs  effrayé  des  dépenses  de 
Mme  Denis  et  aspirait  au  repos  :  «  J’ai  été  pendant  qua¬ 
torze  ans  l’aubergiste  de  l’Europe,  écrit-il  à  M'”e  duDef- 
fand,  et  je  me  suis  lassé  de  cette  profession.  J’ai  reçu 
chez  moi  trois  ou  quatre  cents  Anglais  qui  sont  tous 
si  amoureux  de  leur  patrie  que  pas  un  ne  s’est  sou¬ 
venu  de  moi  après  son  départ...  Mon  âge  de  soixante- 
quatorze  ans  et  des  maladies  continuelles  me  condam¬ 
nent  au  régime  et  à  la  retraite.  Cette  vie  ne  peut 
convenir  à  Mme  Denis,  qui  avait  forcé  sa  nature  pour 
vivre  avec  moi  à  la  campagne;  elle  avait  besoin  de 
Paris.  » 

Le  docteur  Tronchin  avait  sa  place  toute  marquée 
dans  la  Guerre  de  Genève.  Au  milieu  de  l’émeute  théo¬ 
logique  soulevée  par  quelques  pasteurs  et  soutenue 
par  une  troupe  dévote  et  furieuse,  Tronchin  paraît  : 

Sur  son  beau  front  siège  le  doux  repos  ; 

Son  nez  romain  dès  l’abord  en  impose; 

Ses  yeux  sont  noirs,  ses  lèvres  sont  de  rose; 

Il  parle  peu,  mais  avec  dignité; 

Son  air  de  maître  est  plein  d’une  bonté 
Qui  tempérait  la  splendeur  de  sa  gloire; 

11  va  tâtant  le  pouls  du  Consistoire, 

Et  du  Conseil,  et  des  plus  gros  bourgeois. 

Sur  eux  à  peine  il  a  placé  ses  doigts, 

O  de  son  art  merveilleuse  puissance! 

O  vanités!  ô  fatale  science! 

La  fièvre  augmente,  un  délire  nouveau 
Avec  fureur  attaque  tout  cerveau . 


(1)  Desnoiresterres,  Voltaire  et  Rousseau,  p.  89  et  312. 


(1)  La  vie  intime  de  Voltaire,  p.  408. 
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Lui,  d’un  pas  grave  et  d’une  marche  lente, 

Laisse  gronder  la  troupe  turbulente, 

Monte  en  carrosse  et  s’en  va  dans  Paris 
Prendre  son  rang  parmi  les  beaux  esprits. 

La  satire  n’était  pas  bien  méchante  contre  le  grand 
médecin  ;  mais  les  pasteurs  étaient  moins  ménagés,  et 
de  grosses  rancunes  couvèrent  dans  les  cœurs  théo- 
logiques  de  Genève. 

C’est  à  Paris,  neuf  années  après  la  publicité  quelque 
peu  scandaleuse  donnée  à  ce  poème,  que  Voltaire  de¬ 
vait  retrouver  Tronchin,  quand  il  s’y  transporta,  en 
dépit  de  sages  conseils,  triomphant  et  moribond.  Dans 
l’intervalle,  Tronchin  s’était  tenu  facilement  au  cou¬ 
rant  des  dits  et  gestes  mémorables  de  Voltaire,  chose 
aisée  en  raison  du  bruit  qu’ils  faisaient.  Il  avait  appris 
la  farce  de  ses  communions  à  Ferney,  sa  discussion 
avec  l’évêque  d’Annecy,  sa  déclaration  de  bon  catho¬ 
lique  signée  par-devant  notaire.  Des  exemplaires  de 
cette  profession  de  foi,  imprimée  et  publiée  par  l’évê¬ 
que,  avaient  été  répandus  partout.  Tronchin  écrivait  à 
sa  fille,  la  comtesse  Diodati  (1768)  :  «  Il  n’est  question 
ici  que  des  polissonneries  de  Voltaire  avec  son  curé. 
On  lit  une  relation  qui  dit  qu’il  a  reçu  son  sacrement 
viatique,  et  qu’il  a  signé  dans  les  mains  d’un  notaire 
une  abjuration  de  ses  erreurs  et  une  déclaration  de  sa 
foi.  Tout  cela  prend  assez  mal  ici,  on  en  lève  les 

épaules . Il  faut  qu’il  ait  bu  toute  honte.  Qui  croit-il 

attraper  avec  de  pareils  fagots?  » 

Dans  les  premiers  mois  de  l’année  1773,  Voltaire 
était  tombé  très  gravement  malade,  et,  à  cette  nouvelle, 
Paris  s’émut.  Une  lettre  inédite  de  Tronchin  donne  sur 
cet  événement  une  note  qui  est  le  signe  d’un  esprit 
définitivement  plus  qu’affranchi,  sévère,  presque  dur  : 

«  Et  Voltaire  en  est  réchappé!  Je  ne  m’y  étais  pas  attendu  ; 
je  parie  qu’il  a  fait  et  qu’il  fait  donner  au  diable  tous 
ses  entours...  S’il  meurt  gaiement,  comme  il  l’a  promis  à 
Horace,  je  serais  bien  trompé.  Il  ne  se  gênera  pas  pour 
Mmc  Denis,  pour  la  nièce  de  Corneille,  pour  ses  gens,  en 
un  mot  pour  un  si  chétif  parterre,  qui  n’en  vaut  pas  la 
peine;  il  se  laissera  tout  bonnement  aller  à  son  humeur,  à 
sa  poltronnerie  et  à  la  peine  qu’il  aura  de  quitter  le  certain 
pour  l’incertain;  car,  quoique  Fréron,  Clément,  Sabatier, 
Caveyrac,  etc.,  etc.,  dérangent  un  peu  sa  béatitude,  il  faut 
convenir  qu’il  lui  en  reste  assez  pour  préférer  ce  qui  lui  en 
reste  à  un  avenir  qui  n’est  pourtant  pas  aussi  clair  que  le  ciel 
des  îles  d’Hyères,  aux  yeux  d’un  octogénaire  né  poltron  et 
un  peu  brouillé  avec  la  vie  éternelle  (1).  » 

C’est  l’idée  fixe  de  Tronchin;  il  l’avait  exprimée 
mille  fois,  au  début  même  de  ses  relations  avec  Vol¬ 
taire  :  il  l’exprima  encore  avec  une  force  singulière 
dans  la  longue  lettre,  si  connue,  où  il  raconta  plus 
tard  à  Charles  Bonnet  la  mort  du  patriarche,  et  qui  se 


termine  par  une  allusion  terrible  aux  fureurs  d’Orestc  : 
Furiis  agitalus  obiit.  Il  ne  put  jamais  pardonner  à  Vol¬ 
taire  ses  alarmes  perpétuelles  jusqu’à  quatre-vingt- 
quatre  ans,  ses  transes  dans  tous  les  accidents  qui 
survenaient,  sa  terreur  de  mourir.  C’est  d’ailleurs 
cette  épouvante  qui  ramenait  toujours  l’illustre  ma¬ 
lade  vers  Tronchin,  malgré  bien  des  dissentiments 
croissants  entre  eux.  Le  docteur  s’était  opposé  tant 
qu’il  avait  pu  à  ce  voyage  de  Paris;  la  famille,  les  amis, 
le  désir  du  dernier  triomphe,  la  fatalité  en  un  mot, 
sous  toutes  ses  formes,  en  avaient  décidé  autrement. 

Le  voilà  à  Paris  :  «  Il  avait  imaginé  que  je  ne  vou¬ 
drais  pas  le  voir,  écrit  le  docteur,  et  cette  imagination 
le  tourmentait.  Au  débotté,  il  m’a  écrit  une  lettre  toute 
parfumée  d’encens,  dans  laquelle  il  me  jure  une  estime 
et  une  amitié  éternelles.  J’allais  le  voir.  «  Vous  avez 
«  été,  me  dit-il,  mon  sauveur.  Soyez  ici  mon  ange 
«  tutélaire;  je  n’ai  plus  qu’un  souffle  de  vie,  je  viens 
«  le  rendre  dans  vos  bras.  »  Et  alors  il  fondit  en 
larmes.  Il  pourrait  bien  avoir  dit  vrai  :  on  le  tuera...  ; 
on  le  trucide  ici  à  force  d’adoration.  »  La  représenta¬ 
tion  d ’Irene,  le  couronnement  à  la  Comédie-Fran¬ 
çaise,  les  séances  à  l’Académie  dont  il  accepta  la  direc¬ 
tion,  la  passion  qu’il  mit  pendant  quelques  jours  à 
décider  la  Compagnie  à  travailler  à  un  nouveau  Dic¬ 
tionnaire,  des  efforts  extraordinaires,  les  excitations  et 
les  fatigues  de  toute  sorte,  tout  semble  disposé  pour 
hâter  sa  fin.  «  De  ce  moment-là,  jusqu’à  sa  mort,  dit 
son  médecin,  ses  jours  n’ont  été  qu’un  ouragan  de 
folies.  »  Il  s’affaiblissait  à  vue  d’œil.  «  Je  donnerais 
tout  à  l’heure  cent  louis,  lui  disait  Tronchin,  pour  que 
vous  fussiez  à  Ferney.  Vous  avez  trop  d’esprit  pour 
ne  pas  sentir  qu’on  ne  transplante  point  un  arbre  de 
quatre-vingt-quatre  ans,  à  moins  qu’on  ne  veuille  le 
faire  périr.  Partez  dans  huit  jours,  j’ai  une  excel¬ 
lente  dormeuse  toute  prête  à  votre  service.  »  —  «  Suis-je 
en  état  de  partir?  disait  le  malade.  —  Oui,  j’en  ré¬ 
ponds  sur  ma  tête  »,  reprit  M.  Tronchin.  Voltaire  lui 
prit  la  main,  se  mit  à  fondre  en  larmes  et  lui  dit: 
«  Mon  ami,  vous  me  rendez  la  vie.  »  Quelques  jours 
après,  nouvelle  conversation  du  client  et  du  docteur  : 
«  Oui,  mon  ami,  s’écriait  le  malade,  frappé  des  plus 
sombres  pressentiments,  il  n’y  a  que  vous  qui  m’ayez 
donné  de  bons  conseils;  si  je  les  avais  suivis,  je  ne  se¬ 
rais  pas  dans  l’afireux  état  où  je  suis,  je  serais  re¬ 
tourné  à  Ferney,  je  ne  me  serais  pas  enivré  de  la 
fumée  qui  m’a  fait  tourner  la  tête;  je  n’ai  avalé  que  de 
la  fumée.  Vous  ne  pouvez  plus  être  bon  à  rien;  en- 
voyez-moi  le  médecin  des  fous.  Par  quelle  fatalité 
faut-il  que  je  sois  venu  à  Paris  (1)  ?  »  L’arrêt  était  irré¬ 
vocable;  le  30  mai,  au  soir,  Voltaire  rendait  le  dernier 
soupir. 

Il  nous  a  paru  curieux  de  ramasser  les  traits  épars 


(1)  La  vie  intime  de  Voltaire,  p.  483. 


(1)  Mémoires  de  Wagnière.  — 
20  juin  1778. 
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par  lesquels  on  peut  caractériser  les  rapports  de  Vol¬ 
taire  avec  Tronchin  pendant  les  vingt-quatre  dernières 
années  de  sa  vie.  Quoi  qu’on  puisse  penser  de  la  froi¬ 
deur  croissante  et  du  peu  de  sensibilité  de  Troncliin 
à  l’égard  de  son  illustre  client,  le  médecin  du  moins 
peut  se  rendre  à  lui-même  cette  justice  :  «  Cet  homme 
était  prédestiné  à  mourir  dans  mes  mains.  Je  lui  ai 
toujours  parlé  vrai,  et,  malheureusement  pour  lui, 
j’ai  été  le  seul  qui  ne  l’ait  jamais  trompé.  » 

E.  Caro. 

(, Journal  des  Savants.) 


HERSWEGILDE 
Nouvelle  (1) 

VIII. 

Ce  n’était  pas  sans  une  sourde  irritation  que  Félicie 
avait  assisté,  impuissante,  aux  frasques  de  son  jeune 
frère.  Après  avoir  cru  un  moment  qu’elle  pouvait  faire 
entendre  raison  à  Claudine  en  la  prenant  par  le  senti¬ 
ment,  elle  avait  vu  échouer  toute  sa  combinaison  :  il 
avait  suffi  d’une  courte  explication  aux  deux  jeunes 
gens  pour  les  rejeter  dans  les  bras  l’un  de  l’autre.  Lors¬ 
que  Michel,  effaré  par  la  maladie  de  sa  femme,  était 
venu  crier  au  secours,  Félicie  n’avait  pu  lui  refuser 
une  assistance  que  commandait  la  simple  charité;  mais 
elle  s’était  promis  de  ne  pas  laisser  dégénérer  cette 
exception  en  habitude  et  de  faire  comprendre  à  Mi¬ 
chel,  s’il  revenait  à  la  charge,  qu’il  eût  à  se  pourvoir 
ailleurs. 

Elle  avait,  en  effet,  beaucoup  d’autres  préoccupa¬ 
tions  en  tête  :  bien  que  son  plan  ne  fût  pas  encore 
tout  à  fait  mûr,  elle  avait  cru  pouvoir  en  commencer 
l’exécution.  L’Asile  des  jeunes  incurables  était  déchiré 
par  des  dissensions  intestines  ;  une  rivalité  d’influence 
s’était  élevée  entre  l’aumônier  de  la  maison,  apparte¬ 
nant  à  un  Ordre  régulier  et  représentant  les  tendances 
des  nobles  fondatrices  de  l’œuvre,  et  le  curé  de  la  pa¬ 
roisse,  qui  était  un  peu  plus  imprégné  d’idées  modernes 
et  disposait  d’une  clientèle  moins  distinguée,  mais  plus 
remuante.  Félicie,  après  de  longs  combats  de  con¬ 
science,  avait  pris  parti  pour  le  curé;  d’un  côté  comme 
de  l’autre,  c’était  du  bien  qu’on  voulait  faire  :  il  n’y 
avait  de  débat  que  sur  les  moyens. 

Mais,  quand  on  vit  seul,  enfermé  dans  un  cercle 
d’idées  restreintes  et  d’occupations  uniformes,  les 
moindres  dissentiments  acquièrent  une  singulière 
acuité,  et  au  bout  de  peu  de  temps  la  situation  devint 
très  tendue.  Félicie,  qui  jusqu’alors  s’était  confessée  à 


l’aumônier  de  la  maison,  venait  de  prendre  le  curé 
pour  directeur,  et,  bien  que  ce  choix  parût  n’intéresser 
que  les  besoins  de  son  âme,  il  avait  été  interprété  dans 
les  hautes  sphères  de  l’Asile  comme  un  acte  de  la  plus 
haute  gravité,  on  allait  jusqu’à  dire  :  une  trahison. 

Alors  ce  fut  une  petite  guerre  d’observations  déplai¬ 
santes  et  de  ripostes  aigres-douces;  tous  les  détails  de 
l’administration  donnaient  lieu  à  une  approbation  mé¬ 
langée  de  réticences;  l’aumônier  saluait  froidement; 
les  dames  du  comité  prenaient  un  air  pincé  pour  dire  : 
«  Bonjour,  mademoiselle.  »  Le  personnel  subalterne, 
toujours  en  éveil,  ne  tarda  pas  à  s’apercevoir  du  chan¬ 
gement  et  se  relâcha  de  son  respect.  Félicie  voulut  y 
mettre  ordre;  mais,  sentant  qu’elle  n’était  plus  soutenue, 
elle  saisit  l’occasion  du  premier  conflit  pour  porter  la 
question  devant  le  comité,  fit  constater  qu’on  ne  lui 
donnait  pas  raison  et  déclara  que  dans  ces  conditions 
elle  ne  se  sentait  plus  l’autorité  nécessaire  pour  garder 
utilement  la  direction. 

Elle  partit  comme  on  se  jette  à  l’eau,  sans  savoir  ce 
qu’elle  ferait,  mais  avec  l’espoir  d’être  servie  parles  cir¬ 
constances.  Une  fille  de  service  qui  lui  était  dévouée 
voulut  à  toute  force  la  suivre,  disant  que  mademoiselle 
avait  besoin  de  quelqu’un  pour  la  servir  et  s’offrant  gra¬ 
tuitement  pour  cette  fonction,  comme  pour  une  œuvre 
pie.  Puis,  quand  Félicie  passa  dans  les  dortoirs  pour  faire 
ses  adieux,  il  y  eut  une  enfant  à  moitié  paralysée  qui  se 
mit  à  pousser  des  cris  déchirants  :  elle  ne  pouvait  se 
résigner  à  être  séparée  de  sa  bonne  mademoiselle.  Fé¬ 
licie  offrit  de  s’en  charger:  on  le  lui  permit.  Et  quand 
on  lui  objecta  qu’avec  le  peu  de  ressources  dont  elle 
disposait  elle  aurait  bien  de  la  peine  à  se  suffire  à  elle- 
même  sans  se  charger  de  malheureuses  infirmes,  elle 
répondit  avec  un  sourire  tranquille  : 

—  Dieu  y  pourvoira. 

Elle  avait  loué  dans  le  quartier  de  l’Asile  une  petite 
maison  dont  le  loyer  aurait  suffi  à  absorber  son  mo¬ 
deste  revenu;  mais  c’était  pour  avoir  le  temps  de  se 
retourner,  en  attendant  le  parti  qu'elle  pourrait  pren¬ 
dre.  Elle  donna  la  plus  belle  chambre  à  sa  petite  in¬ 
firme  et  se  mit  en  quête  de  quelque  occupation  qui 
pût  l’aider  à  vivre  et  à  faire  vivre  son  monde.  En  ap¬ 
prenant  cette  folie,  le  curé  la  gronda  beaucoup;  mais 
il  ne  put  longtemps  lui  tenir  rigueur  de  ce  qu’elle 
n’avait  pas  su  résister  aux  larmes  d’une  enfant  malade, 
ni  de  ce  qu’elle  avait  accepté  les  soins  désintéressés 
d’une  fille  qui  s’attachait  obstinément  à  son  service. 

Quelque  temps  après,  ayant  sur  les  bras  une  petite 
orpheline  aveugle  dont  il  ne  savait  que  faire,  il  de¬ 
manda  à  Félicie  si  elle  ne  pourrait  donner  provisoire¬ 
ment  asile  à  cette  enfant,  jusqu’à  ce  qu’on  la  fît  ad¬ 
mettre  dans  un  établissement  de  l'Assistance  publique; 
et  Félicie  consentit  à  s’en  charger.  Le  bruit  ne  tarda 
pas  à  se  répandre  dans  la  paroisse,  parmi  les  bonnes 
âmes  qui  sont  toujours  à  l’affût  de  quelque  bien  à 
faire,  qu’il  y  avait  une  demoiselle  sans  fortune  qui  re- 


(1)  Suite  et  fin.  —  Voy.  les  deux  numéros  précédents. 
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cueillait  les  enfants  abandonnés  et  se  consacrait  tout 
entière  à  soulager  leur  misère,  à  éclairer  leur  intelli¬ 
gence,  à  leur  assurer  les  bienfaits  de  la  foi.  On  vint  la 
voir.  Elle  ne  demandait  rien;  elle  n’aurait  rien  accepté 
pour  elle;  mais  elle  ne  pouvait  s’opposer  à  ce  qu’on 
laissât,  en  argent  ou  en  nature,  tout  ce  qui  était  sus¬ 
ceptible  d’adoucir  le  sort  des  infortunées  dont  elle  avait 
charge. 

11  arriva  même  que,  dans  l’élan  de  zèle  auquel  don¬ 
nent  lieu  les  nouvelles  entreprises,  le  montant  des 
offrandes  vint  à  dépasser  ce  qui  aurait  été  strictement 
nécessaire  pour  l’entretien,  et,  comme  les  deux  petites 
malheureuses  ne  pouvaient  devenir  l’occasion  d’un  bé¬ 
néfice,  Félicie  se  fit  un  véritable  devoir  d’ouvrir  sa 
maison  à  d’autres  misères.  Il  ne  manque  jamais  de 
malheureux  â  secourir.  Cependant  la  maison  de  Félicie 
ne  fut  pas  envahie,  comme  on  pourrait  le  croire,  par 
un  flot  de  postulants.  Il  y  a  tant  d’institutions  de  bien¬ 
faisance  que  les  pauvres  ont  fini  par  se  faire  une  idée 
moyenne  de  ce  que  doit  être  un  établissement  créé 
pour  les  recevoir  :  ils  ont  leurs  exigences  et  n’accep¬ 
tent  l’hospitalité  qu’on  leur  offre  qu’autant  qu’elle  leur 
paraît  décente  et  suffisamment  appropriée  à  leurs  be¬ 
soins.  En  cette  matière  comme  en  tant  d’autres,  la  con¬ 
currence  rend  le  consommateur  plus  difficile. 

Or  Félicie  avait  à  lutter  contre  la  concurrence  très 
sérieuse  de  l’asile  qu’elle  avait  quitté.  C’était  un  grand 
asile,  aéré,  propre,  avec  des  dortoirs  commodes  et  un 
réfectoire  clair  :  on  y  était  très  bien.  Chez  Félicie, 
c’était  nécessairement  beaucoup  plus  modeste;  on  ne 
lui  amenait  que  les  enfants  qu’il  n’y  avait  moyen  de 
placer  nulle  part,  c’est-à-dire  les  moins  malades  et 
par  conséquent  les  moins  intéressants;  elle  eut  même 
l’humiliation  de  voir  qu’on  la  quittait  pour  entrer  au 
grand  asile,  dès  qu’il  s’y  produisait  une  vacance. 

Mais  elle  savait  que  rien  ne  se  fait  en  un  jour  et  que 
les  débuts  sont  longs  et  difficiles.  En  somme,  elle  fai¬ 
sait  déjà  un  peu  de  bien,  elle  ne  désespérait  pas  d’ar¬ 
river  à  en  faire  davantage,  et  comme,  lorsqu’on  s’occupe 
d’une  œuvre,  il  ne  faut  rien  négliger  pour  en  assurer 
le  succès,  elle  se  mit  à  la  recherche  de  véritables  in¬ 
firmes  assez  maltraités  par  le  sort  pour  inspirer  la  vio¬ 
lente  compassion  qui  est  malheureusement  nécessaire 
au  succès  d’une  bonne  œuvre.  On  ne  lui  donnait  pas 
toujours  la  préférence;  mais,  grâce  aux  relations  qu’elle 
avait  conservées,  elle  avait  déjà  pu  se  procurer  un  cul- 
de-jatte  sourd-muet,  et  elle  voyait  sa  maison  devenir 
tous  les  jours  de  plus  en  plus  intéressante. 

Ce  fut  alors  que  Michel  vint  la  trouver  pour  lui 
exposer  la  situation  critique  où  il  se  trouvait.  Ses  ef¬ 
forts  allaient  enfin  aboutir  à  un  résultat  positif;  son 
directeur  était  à  la  veille  de  reprendre  le  Théâtre-Lyri¬ 
que  et  promettait  qu.' Herswegilde  serait  un  des  premiers 
ouvrages  qu’il  monterait.  Mais  on  est  arreté  dans  la  vie 
par  des  misères  que  le  monde  ne  soupçonne  même 
pas.  11  fallait  faire  copier  la  partition  en  autant  de 


cahiers  qu’il  y  avait  départies,  pour  remettre  à  chaque 
exécutant  son  rôle  en  vue  des  répétitions.  Ce  n’était 
pas  une  grosse  dépense  si  on  la  comparait  au  profit  à 
recueillir;  mais  toutes  les  dépenses  semblent  grosses 
quand  on  n’a  pas  d’argent,  et  c’était  tout  ce  que  Mi¬ 
chel  pouvait  faire  que  de  subvenir  aux  besoins  quoti¬ 
diens  les  plus  urgents  de  sa  petite  famille.  Il  lui  aurait 
fallu,  en  une  seule  fois,  une  modeste  somme  qu’il  se¬ 
rait  bientôt  en  mesure  de  rembourser  sur  ses  droits 
d’auteur. 

Félicie  ne  se  fâcha  pas,  sachant  bien  que  c’eût  été 
inutile;  elle  ne  fut  même  pas  amère,  ne  fit  aucune 
allusion  au  prêt  antérieur  et  s’expliqua  d’une  voix 
douce,  mais  sans  réplique  :  elle  n’avait  pas  de  fonds 
libres,  et,  si  elle  en  avait  eu,  elle  n’aurait  pas  cru  pou¬ 
voir  les  consacrer  à  une  œuvre  aussi  peu  recomman¬ 
dable  que  la  représentation  d’une  pièce  de  théâtre; 
car  il  ne  s’agissait  même  plus  d’une  de  ces  composi¬ 
tions  qui  peuvent  invoquer  l’excuse  du  grand  art  : 
c’était  maintenant  de  la  musique  légère,  destinée  à 
être  jouée  par  des  gens  plus  légers  encore,  pour  le  di¬ 
vertissement  d’un  public  frivole,  et  il  aurait  été  pres¬ 
que  coupable  de  seconder  une  pareille  entreprise  alors 
quêtant  de  véritables  et  poignantes  misères  réclamaient 
un  secours  indispensable. 

Elle  fit  visiter  à  son  frère  l’installation,  en  effet  très 
modique,  de  ses  petites  infirmes;  elle  lui  fit  apprécier 
le  régime  sévère  auquel  devaient  s’astreindre  ses  pro¬ 
tégées  et  elle-même  ;  car  elle  n’avait  pas  d’autre  nour¬ 
riture  que  celle  de  la  table  commune  et  couchait  dans 
un  lit  comme  les  autres  ;  elle  lui  expliqua  que  non 
seulement  son  capital  avait  été  absorbé  dans  cette  fon¬ 
dation,  mais  qu’elle  avait  dû  contracter  des  dettes  et 
qu’elle  ne  comptait,  pour  les  payer,  que  sur  les  res¬ 
sources  à  attendre  de  la  Providence. 

Michel  avait  bien  envie  de  lui  dire  que  c’est  aussi 
une  action  méritoire  de  venir  en  aide  à  sa  famille  et 
qu’il  y  a  peut-être  quelque  témérité  à  vouloir  absolu¬ 
ment  faire  du  bien  quand  on  n’en  a  pas  les  moyens; 
mais  il  fut  retenu  par  l’ascendant  que  sa  sœur  avait 
toujours  exercé  sur  lui,  par  l’impression  que  lui  cau¬ 
sait  cet  intérieur  conventuel,  et  il  s’en  alla  presque 
convaincu  qu’il  n’avait  rien  à  réclamer  et  qu’il  y  avait, 
en  effet,  des  gens  plus  malheureux  que  lui. 

Quant  à  Félicie,  sa  conscience  lui  disait  hautement 
que  ce  refus  était  l’accomplissement  d’un  devoir  :  de 
quoi  peut-on  se  plaindre  quand  on  a  tous  ses  membres 
et  qu’on  ne  meurt  pas  de  faim? 

IX. 

Claudine  avait  bien  pensé  que  son  mari  tentait  une 
démarche’  inutile,  et  pendant  qu’il  était  chez  Félicie 
elle  se  résolut  à  accomplir  une  démarche,  déjà  projetée 
plusieurs  fois,  dont  elle  attendait  un  meilleur  effet. 
Elle  s’habilla  le  mieux  qu’elle  put,  fit  mettre  à  ses 
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enfants  leurs  plus  beaux  vêtements  et  s’en  alla  avec 
eux  faire  une  visite  à  l’oncle  Prosper.  C’était  un  di¬ 
manche.  Victoire  accueillit  cordialement  ces  nouveaux 
parents  qu’elle  n’avait  pas  encore  vus;  mais  elle  con¬ 
seilla  à  Claudine  d’attendre  un  instant  avant  de  se  faire 
annoncer. 

—  Monsieur  est  en  train  de  se  peser,  lui  dit-elle,  et 
vous  ferez  mieux  de  ne  pas  le  déranger  :  il  a  des  habi¬ 
tudes  si  régulières  qu’on  le  met  de  mauvaise  humeur 
pour  toute  la  journée  quand  on  l’interrompt  au  milieu 
d’une  occupation.  Mais  j’entendrai  quand  il  aura  fini, 
j’entrerai  tout  doucement  et,  quand  je  verrai  qu’il  est 
tranquille,  je  lui  dirai,  sans  le  brusquer,  que  vous 
êtes  là.  Si  on  lui  dit  les  choses  brusquement,  ça  lui  fait 
mal.  Et  puis,  quand  vous  serez  entrée,  tâchez  de  faire 
tenir  les  enfants  tranquilles  ;  qu’ils  n’aillent  pas  se 
mettre  à  crier,  et  surtout  qu’ils  ne  touchent  pas  aux 
affaires  de  monsieur.  Ce  serait  une  histoire  terrible. 
Comme  ils  sont  gentils,  ces  chers  petits!  Odette  et  Ca- 
rolus,  deux  jolis  noms!  Attendez,  je  vais  leur  donner 
des  gâteaux. 

—  Et  pourquoi  se  pèse-t-il  ?  demanda  Claudine. 

—  C’est  pour  s’arrêter  à  temps,  quand  il  commence 
à  engraisser  ou  à  maigrir;  mais  il  a  bien  delà  peine.  Il 
voudrait  peser  soixante-quinze  kilogrammes,  tout 
juste  ;  il  monte  quelquefois  à  soixante-seize  ou  bien  il 
descend  à  soixante-quatorze.  Mais  il  ne  peut  pas  se  tenir 
à  soixante-quinze.  C’est  bien  contrariant.  Encore  si  ce 
n’était  que  le  poids  !  Nous  avons  installé  une  balance 
dans  son  cabinet  de  toilette  :  il  peut  se  peser  facile¬ 
ment  matin  et  soir,  et  même  avant  ou  après  les  repas; 
mais  depuis  quelques  jours  il  a  une  nouvelle  idée  en 
tête:  c’est  son  volume  qui  l'inquiète,  et  il  cherche  à 
combiner  un  système  pour  savoir  s’il  déplace  plus  ou 
moins  d’air.  Qu’est-ce  que  vous  voulez?  On  a  chacun 
ses  idées. 

Victoire  n’aurait  pas  mieux  demandé  que  de  prolon¬ 
ger  indéfiniment  ce  bavardage;  mais,  Prosper  ayant 
remué,  elle  alla  le  prévenir,  et  quelques  instants  après 
Claudine  était  en  présence  deson  redoutable  beau-frère. 

—  J'ai  peur  que  vous  me  trouviez  bien  indiscrète, 
dit-elle  timidement  ;  mais  les  enfants  entendent  sou¬ 
vent  parler  de  leur  oncle  Prosper  et  j’ai  pensé  que  vous 
ne  pourriez  pas  m’en  vouloir  beaucoup  de  vous  les 
amener.  Et  moi-même,  bien  que  je  sois  devenue  votre 
belle-sœur  malgré  vous,  je  ne  suis  pas  une  méchante 
femme... 

—  Je  le  sais,  répondit  Prosper.  Michel  a  fait  un  ma¬ 
riage  que  je  ne  lui  conseillais  pas;  mais  cela  ne  vous 
enlève  pas  vos  qualités,  et  vos  enfants  sont  très  gentils. 
Est-ce  que  je  peux  quelque  chose  pour  votre  service? 

Claudine  demeura  interloquée  :  elle  ne  s’attendait 
pas  à  ce  qu’on  lui  demandât  aussi  vite  ce  qu’elle  venait 
faire;  mais  elle  aima  mieux  aller  droit  au  but  que  de 
chercher  des  détours  dont  il  était  facile  d’apercevoir 
l’inutilité. 


—  Voici  ce  que  c’est,  dit-elle  :  Michel  a  un  opéra- 
comique  qui  a  beaucoup  de  chances  d’être  joué;  mais 
il  faut  avancer  quelques  frais  de  copie... 

—  Et  il  n’a  pas  d’argent.  Cela  ne  m’étonne  pas.  On 
ne  fait  pas  d’opéras-comiques  quand  on  n’a  pas  de 
quoi  les  faire  copier.  Ou  bien  on  économise  sur  ses 
revenus. 

—  C’est  que  nos  revenus  sont  si  faibles!  On  a  bien 
de  la  peine  à  arriver  jusqu’à  la  fin  du  mois  et  on  ne 
peut  guère  songer  aux  économies. 

—  Parce  que  vous  dépensez  trop.  Il  faut  proportion¬ 
ner  sa  dépense  à  sa  recette,  avoir  un  chiffre  fixe  pour 
chaque  nature  de  dépense  et  ne  pas  le  dépasser. 

—  Ah!  monsieur,  c’est  facile  quand  on  a  un  certain 
chiffre;  mais,  quand  on  va  au  jour  le  jour,  on  ne  peut 
pas  compter. 

—  On  peut  toujours  ne  pas  se  donner  de  luxe  inu¬ 
tile.  Je  n’ai  pas  à  me  mêler  de  vos  affaires,  mais,  enfin, 
quand  on  est  gêné,  on  n’habille  pas  ses  enfants  comme 
des  princes. 

—  Oh!  les  pauvres  chéris!  C’est  moi  qui  fais  leurs 
robes  et  leurs  chapeaux  :  il  faut  bien  leur  mettre 
quelque  chose.  Je  n’achète  que  leurs  souliers. 

—  J’avais  dit  à  Michel  qu’il  se  mettait  la  corde  au 
cou;  mais  il  n’a  pas  voulu  m’écouter.  11  lui  a  fallu  une 
femme  et  des  enfants.  Parbleu! moi  aussi,  j’aurais  bien 
pu  avoir  une  femme,  et  j’aurais  eu  des  enfants  tout 
comme  un  autre;  mais  je  me  suis  dit  que  ce  n’était  pas 
la  peine  de  les  mettre  au  monde  pour  les  vouer  à  la 
misère.  Et  je  me  suis  privé.  Si  vous  croyez  que  cela 
m’amuse,  d’être  garçon  !  C’est  par  raison  que  je  le  suis. 
Je  m’ennuie,  tout  seul;  mais  je  ne  demande  rien  à 
personne.  Je  vis  avec  ce  que  j’ai  et  je  trouve  encore 
moyen  d’avoir  toujours  un  billet  de  cent  francs  de  côté 
pour  venir  en  aide  à  ceux  qui  ont  besoin.  C’est  tout  ce 
que  je  peux  vous  offrir. 

—  Je  vous  remercie,  dit  Claudine,  révoltée  de  cette 
sécheresse  encore  plus  que  de  la  modicité  de  l’offre; 
je  ne  demande  pas  l’aumône. 

—  Eh  bien,  il  ne  manquait  plus  que  d’être  fière  ! 
Faudrait-il  encore  vous  remercier?  Allons*,  prenez  les 
cent  francs;  cela  vous  aidera  toujours  un  peu. 

Mais  Claudine  persislaà  les  refuser.  Elle  avait  espéré 
qu’en  voyant  Odette  et  Caroius  avec  leurs  beaux  che¬ 
veux  bouclés,  leur  fraîche  mine  et  leurs  grands  yeux 
en  éveil,  l’oncle  Prosper  se  laisserait  aller  à  un  petit 
mouvement  de  tendresse  ou  de  gaieté,  et,  si  elle  l’avait 
vu  un  peu  disposé  à  la  bienveillance,  elle  n’aurait  pas 
craint  de  s’adresser  à  lui  franchement;  elle  aurait 
accepté  de  bon  cœur  une  aide  qu’elie-même  se  serait 
sentie  si  heureuse  d’offrir  en  pareil  cas.  Mais  l’offre 
brutale  de  Prosper  la  fit  rougir;  elle  ne  voulut  pas, 
devant  ses  enfants,  se  résigner  à  cette  situation  humi¬ 
liée,  et  elle  pensa  que  Michel  ferait  ce  qu’il  voudrait. 
La  visite  fut  tout  de  suite  finie. 

Avant  même  que  Victoire  eût  pu  lui  reprocher  son 
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avarice  et  sa  dureté,  Prosper  regretta  l’accueil  qu’il 
venait  de  faire  à  sa  belle-sœur  et  à  ses  neveux.  Mais  ce 
n’était  pas  l’idée  de  donner  son  argent  qui  l’avait  mis 
en  colère,  c’était  la  sottise  de  ces  gens  qui  n’ont  pas  le 
premier  sou  et  qui  se  mêlent  d’avoir  une  famille.  Ce 
serait  vraiment  trop  commode  qu’on  pût  faire  les  plus 
grosses  sottises  malgré  l’avis  des  gens  raisonnables,  et 
qu’il  n’y  eût  ensuite  qu'à  venir  pleurer  misère  pour  se 
faire  tirer  d’embarras  par  ceux  qui  ont  eu  la  sagesse  de 
tout  se  refuser,  de  sorte  que  les  uns  auraient  tout  le 
plaisir,  et  les  autres  toute  la  peine! 

Car  il  était  positif  que  Prosper  n’avait  pas  une  vie 
gaie  :  il  était  torturé  par  une  préoccupation  de  l’avenir 
qui  ne  lui  laissait  aucune  liberté  d’esprit  dans  le  pré¬ 
sent.  A  force  de  prévoir  tout  ce  qui  pouvait  arriver,  il 
en  était  venu  à  accumuler  sur  l’iieure  actuelle  le  poids 
des  soucis  éventuels  de  toute  une  vie.  Il  aurait  voulu 
réaliser  dans  l’aménagement  de  ses  ressources  finan¬ 
cières  l’équilibre  qu’il  poursuivait  dans  la  constitution 
de  sa  santé,  et  il  avait  fait  des  calculs  qui  l’inquiétaient 
singulièrement  :  son  revenu  devait  se  trouver  réduit 
dans  une  notable  proportion  à  partir  du  jour  où  il 
prendrait  sa  retraite,  et  il  essayait  de  vivre  assez  étroi¬ 
tement  pour  se  ménager  une  augmentation  progres¬ 
sive  de  revenu  et  rétablir  ainsi  la  balance.  C’était  une 
sorte  de  maladie.  Il  avait  des  moments  de  défaillance 
où  il  était  presque  tenté  de  ne  plus  penser  à  rien  et 
de  vivre  à  la  diable;  puis  sa  marotte  le  reprenait  et  il 
avait  des  rages  sourdes  à  voir  un  tas  de  gens  qui  vivaient 
sans  méthode,  commettaient  à  chaque  instant  les  plus 
graves  imprudences  de  régime,  les  plus  injustifiables 
écarts  de  raison,  et  ne  s’en  trouvaient  pas  plus  mal. 

—  Comment,  monsieur!  lui  dit  Victoire;  vous  avez 
eu  le  cœur  de  renvoyer  ainsi  cette  pauvre  mignonne 
et  ces  deux  bijoux  d’enfants? 

—  Tais-toi.  Tu  m’ennuies.  C’est  bien  la  peine  de 
n’avoir  ni  femme  ni  enfants,  s’il  me  faut  m’occuper  de 
ceux  de  mon  frère!  La  vie  devient  intolérable.  Je  ne 
serai  donc  jamais  tranquille? 

X. 

La  combinaison  du  Théâtre-Lyrique  avait  échoué; 
mais  tout  n’était  pas  perdu  :  le  directeur  qui  s’intéres¬ 
sait  à  Herswegilde  venait  de  prendre  la  direction  du 
théâtre  de  Lyon  et  il  avait  emporté  l’opéra-comique 
de  Michel;  c’était  Michel  qui  avait  lui-même  copié  les 
rôles  en  consacrant  à  ce  labeur  la  moitié  de  ses  nuits, 
avec  le  concours  de  Claudine.  Qui  lui  eût  dit  autrefois 
que  son  opéra  deviendrait  un  opéra-comique  et  ne 
serait  joué  qu’en  province  l’eût  bien  étonné,  et  il  eût 
certainement  repoussé  une  proposition  ainsi  formulée 
du  premier  coup.  Mais  la  volonté  s’use  aux  combats 
incessants  de  la  vie;  une  concession  en  amène  une 
autre,  et  l’on  ne  s’aperçoit  qu’après  du  chemin  qu’on  a 
parcouru. 


Ù65 

Il  n’était  même  pas  encore  certain  qu’ Herswegilde  fût 
jamais  représentée  et  Michel  put  bientôt  constater  qu’il 
n’était  pas  au  bout  de  ses  peines.  Son  directeur  lui 
écrivit  pour  lui  présenter,  sous  les  couleurs  les  plus 
avantageuses,  un  projet  qui  souleva  au  contraire  de 
graves  objections  dans  le  jeune  ménage.  Le  directeur 
exposait  qu’un  jeune  auteur  a  bien  de  la  peine  à 
réussir  :  ce  n’est  pas  dès  sa  première  œuvre  qu’on  s’im¬ 
pose  à  l’admiration  ni  même  à  l’attention  du  public. 
Quand  le  succès  est  venu,  chacun  veut  avoir  ôté  le 
premier  à  découvrir  le  talent;  mais  jusque-là  on  se 
tient  sur  ses  gardes  :  on  ne  veut  pas  avoir  l’air  de  s’en¬ 
gouer  pour  une  œuvre  qui  peut  être  sans  valeur 
et  l’on  n’est  que  trop  porté  à  en  signaler  les  côtés  fai¬ 
bles  parce  qu’un  auteur  à  son  début  ne  diffère  pas 
sensiblement  d’un  amateur  qui  se  croit  capable  de 
faire  aussi  bien.  Tout  cela  était  pour  en  arriver  à  dire 
qu’il  faudrait  prendre  un  collaborateur  et,  autant  que 
possible,  un  collaborateur  dont  le  nom  fût  déjà  connu 
et  consacré  par  des  succès. 

Sans  doute  on  aurait  à  partager  avec  lui  les  droits 
d’auteur;  mais  en  affaires  il  ne  faut  voir  que  les  ré¬ 
sultats  :  or,  si  la  collaboration  devait  doubler  les  béné¬ 
fices  et  au  delà,  c’était  évidemment  une  bonne  affaire  : 
il  vaut  mieux,  par  exemple,  avoir  à  se  partager 
100  000  francs  que  d’avoir  25  000  francs  pour  soi  tout 
seul.  Et  justement  le  directeur  avait  sous  la  main  un 
compositeur  en  vogue  qui  voulait  bien  consentir, 
moyennant  le  simple  partage  par  moitié,  à  revoir  la 
partition  et  à  laisser  mettre  son  nom  sur  l’affiche. 
C’était  préférable  à  une  collaboration  plus  effective, 
parce  qu’au  moins  on  était  sûr  qu’il  n’abîmerait  pas 
l’ouvrage  par  des  remaniements  de  fond  en  comble. 

Claudine  était  la  plus  opposée  à  cette  offre.  Elle  au¬ 
rait  encore  assez  facilement  consenti  au  partage  des 
droits  d’auteur  :  il  faut  bien  faire  quelque  sacrifice 
pour  percer  ;  mais  qu’un  étranger,  qui  n’aurait  rien 
fait  ou  peu  de  chose,  qui  peut-être  même  allait  tout 
gâter,  eût  la  prétention  d’associer  son  nom  à  l’œuvre 
personnelle  de  Michel  et  voulût  lui  prendre  la  moitié 
de  sa  gloire,  si  ce  n’est  les  trois  quarts,  cela  lui  parais¬ 
sait  révoltant.  Michel  était  moins  affirmatif,  alléguant 
que  tout  le  monde  en  passait  par  là  et  qu’il  n’y  avait 
rien  qui  ne  fût  préférable  au  supplice  den’être  pas  joué. 

Malheureusement  Michel  était  alors  tourmenté  par 
la  santé  d’Odette.  La  petite  fille  était  dans  sa  quatrième 
année;  elle  n’avait  jamais  été  malade  jusque-là;  mais 
depuis  quelque  temps  elle  avait  des  accès  de  fièvre  et 
se  plaignait  de  sentir,  disait-elle,  des  fourmis  dans  sa 
tête.  Michel  adorait  sa  fille  :  d’abord  elle  était  le  sou¬ 
venir  vivant  de  la  première  année  de  son  mariage;  il 
l’avait  attendue  avec  impatience  comme  une  bénédic¬ 
tion  du  ciel  venant  consacrer  son  union,  et,  quand  elle 
était  venue  au  monde,  il  l’avait  reçue  avec  des  trans¬ 
ports  de  joie  :  il  lui  semblait  que  c’était  une  seconde 
Claudine  qui  entrait  dans  la  maison,  et  il  aimait  déjà 
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tant  la  première  que  ce  n’était  pas  trop  d’en  avoir  deux. 

Et  puis  il  était  convaincu  qu’Odette  était  d’une  intel¬ 
ligence  extraordinaire;  elle  n’avait  jamais  été  bruyante, 
ni  même  très  gaie;  mais  elle  avait  une  douceur  mé¬ 
lancolique  qui  faisait  le  plus  joli  effet  sur  son  minois 
d’enfant;  elle  écoutait  attentivement  les  conversations, 
suivant  de  ses  grands  yeux  sérieux  tous  les  mouve¬ 
ments  de  la  bouche  et  les  gestes  de  la  main,  ce  qui  lui 
donnait  un  air  réfléchi  :  elle  paraissait  en  effet  penser 
plus  que  ce  n’était  de  son  âge.  Même  pour  la  musique 
elle  montrait  déjà  un  certain  goût,  et  elle  avait  une 
adorable  façon  de  composer  de  petites  ébauches  d’airs 
avec  les  souvenirs  de  ce  qu’elle  avait  entendu  jouer 
par  son  père.  Michel  causait  avec  elle  comme  avec  une 
grande  personne;  il  lui  racontait  toutes  ses  affaires, 
l’entretenait  de  ses  espérances  et  lui  faisait  part  de  ses 
soucis,  comme  si  elle  eût  été  en  état  de  les  com¬ 
prendre,  et  elle  en  comprenait  assez  pour  lui  rappeler 
parfois  un  détail  qu’il  avait  oublié  ou  lui  faire  une 
objection  inattendue  qui  le  ravissait.  Quand  elle  ve¬ 
nait,  le  soir,  affectueuse  et  câline,  s’endormir  sur  ses 
genoux,  c’était  avec  des  précautions  infinies  qu’il 
aidait  Claudine  à  la  déshabiller  pour  la  coucher  sans 
la  réveiller,  et  la  grande  joie  de  tous  les  jours  était 
de  l’entendre  babiller  le  matin  et  de  se  faire  dire  : 
«  Bonjour,  petit  père  »,  avant  de  partir  pour  le  bu¬ 
reau. 

On  avait  d’abord  cru  que  ce  ne  serait  rien,  un  de 
ces  malaises  d’enfant  que  dissipe  un  jour  de  lit;  mais 
quand  le  médecin  fut  venu  et  qu’il  eut  prescrit  un 
véritable  traitement,  Michel  et  Claudine  se  regardèrent 
avec  des  yeux  consternés  :  Odette  était  malade.  Ce  fut 
un  branle-bas  dans  toute  la  maison  pour  l’installer 
plus  commodément  dans  la  grande  chambre,  où  il  y 
avait  plus  d’air  et  où  l’on  pouvait  faire  du  feu  de  bois. 
On  refit  son  petit  lit  avec  des  draps  blancs  et  une  jolie 
couverture;  on  lui  mit  tous  ses  joujoux  sous  la  main 
et  on  la  décida  sans  trop  de  peine  à  prendre  sa  potion, 
après  l’avoir  goûtée  pour  lui  montrer  que  ce  n’était 
pas  mauvais.  Puis  il  n’y  avait  plus  qu’à  attendre.  Clau¬ 
dine  s’installa  auprès  de  la  petite  malade  pour  ne  pas 
la  quitter  d’un  instant,  et  Michel  passa  une  journée 
horrible. 

En  rentrant,  il  vit  tout  de  suite  sur  la  figure  de  sa 
femme  que  l’enfant  n’allait  pas  mieux.  Odette  s’éveilla; 
il  essaya  de  la  faire  sourire;  mais  elle  ne  répondait  pas 
et  retomba  presque  aussitôt  dans  un  état  de  somno¬ 
lence  qui  était  de  mauvais  augure.  Le  médecin  était 
revenu  et  avait  dit  que  c’était  une  méningite.  Au  seul 
nom  de  la  maladie,  Michel  avait  senti  les  jambes  lui 
manquer  et  une  affreuse  angoisse  avait  étreint  son 
cerveau.  Claudine  n’était  pas  moins  torturée  d’inquié¬ 
tude;  mais  elle  gardait  plus  de  calme  apparent  :  pen¬ 
dant  les  jours  qui  suivirent  elle  resta  debout,  vaillante 
et  suffisant  à  tout,  attentive  à  exécuter  ponctuellement 
les  ordonnances,  l’œil  et  l’oreille  aux  aguets  pour  fé- 


pondre  aux  plus  légers  mouvements  de  l’enfant,  qui 
ne  sortait  de  son  état  d’abattement  que  pour  se  plaindre, 
avec  sa  voix  douce  et  résignée,  d’un  grand  mal  de  tête. 
Et  il  fallait  encore  s’occuper  de  Carolus,  qui  avait  con¬ 
servé  son  appétit,  et  soutenir  Michel,  qui,  affolé,  ne  sa¬ 
vait  plus  où  il  eu  était. 

Ce  fut  dans  un  de  ces  tristes  jours  que  le  maestro 
désigné  comme  collaborateur  vint  relancer  Michel 
pour  savoir  s’il  se  décidait  à  accepter  son  concours. 
Michel  était  hors  d’état  non  seulement  de  discuter  une 
affaire,  mais  de  suivre  une  conversation  quelconque. 
Cependant  il  ne  voulut  pas  repousser  de  prime  abord 
la  chance  qui  s’offrait  à  lui  d’arriver  à  une  exécution; 
il  pensa  que  lorsque  Odette  serait  remise,  si  elle  se 
remettait,  ce  serait  bien  gentil  de  lui  annoncer  la 
bonne  nouvelle,  et  il  essaya  de  causer  avec  son  futur 
collaborateur.  Celui-ci,  après  quelques  bonnes  paroles 
sur  la  maladie  de  la  petite  fille,  entra  dans  de  longues 
explications  sur  la  méthode  à  suivre  en  matière  d’ap¬ 
plication  de  la  musique  à  l’expression  du  sentiment  des 
foules.  Michel  n’y  prêta  qu’une  attention  décousue; 
tout  ce  qu’il  se  rappela  de  cet  entretien,  en  voulant  le 
rapporter  à  Claudine,  ce  fut  qu’il  avait  accepté  la  col¬ 
laboration.  Il  était  entendu  qu’il  n’aurait  à  s’occuper 
de  rien  jusqu’au  rétablissement  d’Odette  :  il  n’avait  pas 
voulu  prévoir  d’autre  éventualité. 

Le  lendemain,  la  pauvre  petite  parut  être  mieux.  Le 
matin,  en  s’éveillant,  elle  tendit  les  bras  vers  son  père 
et  avec  un  pâle  sourire  elle  demanda  à  se  lever.  On  lui 
expliqua  que  le  médecin  l’avait  défendu,  qu’elle  avait 
été  très  malade,  qu’elle  serait  bientôt  guérie,  mais 
qu’il  fallait  être  bien  sage  et  rester  tranquille,  les  bras 
sous  la  couverture.  Elle  insista  et,  comme  elle  allait 
pleurer,  on  la  couvrit  le  mieux  possible  :  Michel  la 
prit  dans  ses  bras  et  lui  fit  faire  le  tour  de  la  chambre; 
en  approchant  de  la  fenêtre,  elle  resta  un  instant,  les 
yeux  tout  ouverts,  à  regarder  le  ciel,  et,  penchant  la 
tête  sur  l’épaule  de  son  père,  elle  sembla  défaillir.  On 
la  recoucha  tout  de  suite.  Après  un  instant  de  repos, 
elle  reprit  quelque  force;  mais,  quand  Claudine  voulut 
lui  faire  avaler  un  peu  de  bouillon,  elle  écarta  la  tasse 
d’un  geste  las. 

Au  moment  où  Michel  prit  son  chapeau  pour  sortir, 
Odette  l’appela. 

—  Petit  père,  ne  t’en  va  pas.  J’ai  peur. 

Michel  fit  dire  à  son  bureau  qu’on  ne  l’attendît  pas 
ce  jour-là,  et,  s’installant  au  chevet  de  sa  fille,  il  essaya 
de  la  distraire;  mais  elle  ne  regardait  plus  les  poupées 
et  son  polichinelle  ne  l’amusait  pas.  Elle  regardait  son 
père  dans  les  yeux,  comme  pour  deviner  sa  pensée,  et 
tout  à  coup  elle  lui  demanda  : 

—  Pourquoi  tu  pleures? 

Il  alla  sangloter  dans  la  pièce  voisine,  laissant  sa 
place  à  Claudine,  qui  tenait  bon,  le  cœur  déchiré,  mais 
soutenue  par  la  nécessité  de  pourvoir  à  tout. 

Dans  la  journée,  les  symptômes  inquiétants  repa- 


M.  GASTON  BERGERET. 


HERSWEGILDE. 


467 


purent  :  Odette  avait  alternativement  des  accès  de  fris¬ 
son  et  de  chaleur  intense;  le  mal  de  tête  lui  arrachait 
de  temps  à  autre  un  cri  particulier  dans  lequel  on  ne 
reconnaissait  pas  sa  voix  naturelle;  puis  elle  retombait 
dans  l’abattement,  et,  sans  qu’elle  en  eût  conscience, 
ses  petites  mâchoires  grinçaient  l’une  contre  l’autre. 
Sa  figure  avait  une  navrante  expression  de  douleur; 
un  rictus  étrange  se  dessinait  autour  de  sa  bouche 
contractée. 

—  Est-ce  qu’on  ne  peut  donc  rien  faire  pour  soula¬ 
ger  cette  enfant?  demandait  Michel. 

Il  alla  chercher  le  médecin,  qui  n’était  pas  encore 
venu  de  la  journée.  Claudine,  restée  seule,  passait  à 
chaque  instant  sa  main  sous  la  couverture  pour  con¬ 
stater  la  température  du  corps,  qui  augmentait  d’heure 
en  heure,  et,  penchée  sur  le  visage  enfiévré  de  son  en¬ 
fant,  elle  cherchait  à  aspirer  le  mal,  dans  l’idée  si  na¬ 
turelle  qu’on  devrait  pouvoir  prendre  la  souffrance  de 
ceux  qu’on  aime. 

Le  médecin  hocha  la  tête  et,  tout  en  prescrivant  un 
nouveau  traitement,  ne  cacha  pas  que  c’était  très 
grave. 

Cependant,  à  huit  heures  du  soir,  Odette  rouvrit  les 
yeux  et,  d’une  voix  toute  faible,  mais  revenue  à  son 
timbre  normal,  elle  demanda  si  ce  serait  bientôt  fini 
et  quand  elle  pourrait  aller  se  promener.  On  put  la 
mettre  sur  son  séant;  elle  regarda  autour  d’elle  comme 
si  elle  sortait  d’un  rêve  et  se  mit  à  parler  avec  volubi¬ 
lité.  Une  fois,  en  racontant  quelque  chose  qu’elle  avait 
vu,  elle  s’égaya;  on  vit  reparaître  dans  ses  yeux  un 
éclair  de  son  joli  rire  d’enfant;  déjà  Michel  et  Clau¬ 
dine  sentaient  leur  cœur  se  rouvrir  à  un  peu  d’espoir. 
Mais  l’enfant  parlait  trop;  bientôt  sa  parole  s’em¬ 
brouilla;  elle  évoquait  des  souvenirs  confus  entrecou¬ 
pés  de  quelques  idées  lucides;  plus  on  essayait  de  la 
calmer  pour  l’endormir,  plus  elle  s’agitait  à  parier  et  à 
faire  des  projets.  On  avait  porté  la  lampe  dans  une 
autre  pièce  parce  que  ses  yeux,  devenus  très  sensibles, 
souffraient  de  l’impression  de  la  lumière,  et  dans 
l’ombre  elle  cherchait  les  mains  de  Michel  pour  les 
porter  à  son  front. 

Brusquement  le  délire  tomba  et  l’enfant  parut  s’en¬ 
dormir.  Le  pouls  était  encore  rapide,  la  respiration 
active,  et  une  sueur  abondante  couvrait  tout  le  corps. 

—  Elle  va  reposer,  dit  Claudine  à  Michel;  tu  devrais 
aller  dormir  un  instant;  au  moindre  mouvement  je 
t’appellerai. 

Il  passa  dans  la  chambre  à  côté  pour  se  remettre 
des  émotions  d’une  aussi  terrible  journée;  à  peine  y 
était-il  qu’il  entendit  un  grand  cri,  et  en  rentrant  il 
aperçut  Claudine  à  genoux  devant  le  petit  lit  :  Odette 
était  morte. 

Michel  n’avait  jamais  osé  regarder  en  face  ce  mal¬ 
heur  que  tout  lui  annonçait  depuis  quelques  jours;  il 
ressentit  tout  à  coup  un  de  ces  grands  déchirements 
dont  on  sait  qu’on  ne  se  remettra  jamais.  Il  s’approcha 


en  tremblant  de  sa  fille  pour  se  repaître  une  dernière 
fois  de  cette  vision  adorée  qui  allait  disparaître;  il  tint 
longtemps  dans  ses  bras,  sous  ses  lèvres,  ce  petit 
cadavre  encore  chaud  que  le  froid  de  la  mort  allait 
saisir;  mais  il  dut  s’arracher  même  à  cette  triste  dou¬ 
ceur  pour  s’occuper  de  Claudine,  qui,  abandonnée  par 
la  force  factice  qui  l’avait  soutenue  jusque-là,  succom¬ 
bait  sous  le  désespoir.  Tous  deux  avaient  désormais 
une  plaie  au  cœur. 

XI. 

—  Ah!  qu’est-ce  que  cela  me  fait?  répondit  Michel 
la  première  fois  qu’on  revint  lui  parler  d ’Herswegilcle. 

Non  seulement  il  n’avait  plus  le  cœur  à  s’occuper  de 
musique  ni  de  quoi  que  ce  fût,  mais  ses  affaires  même 
lui  étaient  devenues  indifférentes.  Il  semblait  qu’Odette 
eût  emporté  tout  l’intérêt  qu’il  pouvait  avoir  à  la  vie  : 
la  petite  morte  était  le  sujet  de  toutes  les  conversations 
entre  le  père  et  la  mère  désolés  ;  il  avait  fallu  se  faire 
de  grands  raisonnements  pour  ne  plus  mettre  à  table 
son  couvert  et  sa  haute  chaise;  on  avait  acheté  des 
joujoux  neufs  à  Carolus  pour  qu’il  ne  réclamât  pas  les 
autres,  qu’on  avait  serrés,  et  il  n’y  avait  pas  de  cir¬ 
constance  où  l’on  ne  pensât  tristement  à  ce  qu’aurait 
dit  ou  fait  Odette,  si  elle  avait  été  là. 

Cependant  il  fallait  bien  se  remettre  à  l’existence 
courante  :  Claudine  avait  pris  sur  elle  de  faire  trêve  à 
son  chagrin  pour  ne  pas  laisser  Michel  tomber  dans  le 
marasme,  et  elle  lui  conseillait  vivement  de  donner 
suite  à  la  collaboration  acceptée.  Le  compositeur  connu 
avait  eu  une  idée  qui  lui  paraissait  excellente  :  c’était 
de  s’adjoindre  un  librettiste  qui  fût  homme  de  métier. 
On  ne  peut  pas  avoir  toutes  les  facultés  à  la  fois;  c’est 
déjà  beaucoup  d’être  un  bon  compositeur,  et  il  faut 
laisser  faire  le  scénario  par  les  gens  dont  c’est  la  spé¬ 
cialité.  Le  scénario  n’était  plus  à  faire,  puisqu’il  était 
fait,  et  même  très  bien  fait,  avait-on  l’obligeance 
d’ajouter;  mais  il  avait  peut-être  besoin  d’être  mis  au 
point,  adapté  aux  exigences  de  la  scène  et  au  goût  du 
jour. 

C’était  une  troisième  partie  prenante  qu’il  s’agissait 
d’admettre  au  partage  des  droits;  mais  Michel  n’était 
plus  en  état  de  résister.  Au  bout  de  quelques  jours, 
il  reçut  une  lettre  qui  l’invitait  à  aller  conférer  avec  le 
librettiste  sur  la  forme  définitive  à  donner  au  poème. 

—  Votre  opérette  est  très  jolie,  lui  dit  le  faiseur  de 
pièces;  seulement... 

—  Seulement,  ce  n’est  pas  une  opérette,  interrompit 
Michel.  C’est  un  opéra  dans  lequel  j’ai  consenti,  sur  des 
conseils  instants,  à  introduire  avec  mesure  un  élément 
comique. 

—  Ah!  eh  bien,  c’est  justement  ce  que  je  voulais 
vous  dire.  On  sent  encore  l’opéra.  Malgré  des  scènes 
charmantes  où  il  y  a  tous  les  éléments  d’une  véritable 
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gaieté,  ij  reste  je  ne  sais  quoi  qui  rappelle  une  donnée 
sérieuse.  Vous  n’avez  pas  réussi  à  vous  défaire  com¬ 
plètement  de  votre  première  idée;  le  spectateur  pourra 
croire  qu’il  a  devant  les  yeux  une  action  dramatique, 
quelque  chose  comme  de  l’épopée. 

—  Mais  je  l’espère  bien.  Ce  que  j’ai  voulu  mettre  en 
scène,  c’est  la  grandeur  sauvage  du  sentiment  de  la 
nature  et  du  conflit  des  passions  dans  les  temps  les 
plus  reculés  de  l’histoire;  c’est  une  sorte  d’abstraction 
idéale  de  l’amour  placé  entre  les  sombres  desseins 
d’une  vieille  théocratie  et  la  juvénile  ardeur  des  castes 
guerrières. 

—  Oh!  cela  pourrait  nous  mener  bien  loin.  Ce  que 
vous  avez  voulu  faire,  c’est  une  pièce  ;  et  la  première 
condition  d’une  pièce,  c’est  d’être  jouable.  Si  vous 
n’aviez  d’autre  but  que  de  protester  contre  les  tendances 
d’un  public  dont  je  suis  le  premier  à  regretter  la  frivo¬ 
lité,  je  vous  dirais  :  Bravo!  On  ne  réagira  jamais  assez 
contre  la  littérature  facile.  Mais  ce  n’est  pas  la  ques¬ 
tion.  Nous  faisons  une  opérette,  un  opéra-comique,  si 
vous  voulez,  pour  le  faire  représenter  et  pour  gagner 
de  l’argent.  Je  pense  que  c’estvotre  intention  comme  la 
mienne... 

—  Certainement.  Je  serais  même  enchanté  que  ce 
fût  le  plus  tôt  possible.  Mais... 

—  Vous  voyez  bien  que  nous  sommes  d’accord. 
Quant  à  l’exécution,  vous  pouvez  m’en  croire  :  il  y  a 
vingt  ans  que  je  fais  du  théâtre.  Je  sais  ce  que  c’est.  Je 
connais  mon  public,  et,  quand  j’ai  mis  un  acte  sur 
pied,  je  me  charge  de  noter  d’avance  les  endroits  où 
l’on  rira,  où  il  courra  dans  la  salle  un  petit  murmure 
de  satisfaction,  et  même  ce  qu’on  dira  à  la  sortie  et  ce 
qui  paraîtra  dans  chaque  journal,  au  feuilleton  du 
lundi  suivant.  Il  y  a  dans  votre  pièce  des  éléments 
excellents;  je  ne  crains  pas  de  dire  que,  si  vous  me 
laissez  faire,  nous  tenons  un  succès.  Rapportez-vous-en 
à  moi... 

—  Mais  qu’est-ce  que  vous  allez  faire?  Puisque  nous 
collaborons,  c’est  bien  le  cas  de  causer. 

—  Il  y  a  plusieurs  manières  de  collaborer;  mais  la 
seule  vraie,  c’est  de  ne  pas  travailler  ensemble.  Vous 
tireriez  d’un  côté  pendant  que  je  tirerais  de  l’autre,  et 
nous  n’arriverions  à  rien.  Vous  avez  fait  votre  travail  ; 
laissez-le-moi  :  je  ferai  le  mien.  Je  vous  le  soumettrai 
d’ailleurs,  et,  si  vous  avez  des  objections,  je  serai  en¬ 
chanté  d’en  profiter.  Quant  à  ce  que  je  vais  faire,  je 
peux  vous  le  dire  en  deux  mots  :  je  garde  les  grandes 
lignes;  mais  il  faudra  faire  des  coupures,  avoir  le  cou¬ 
rage  de  sacrifier  les  passages  qui  font  longueur,  même 
ceux  auxquels  on  tient  le  plus,  et  renforcer  la  note 
gaie,  la  seule,  en  somme,  qui  laisse  une  trace  dans  la 
mémoire  et  qui  puisse  décrocher  la  popularité. 

—  Je  crains  que  nous  ne  comprenions  Herswegilde  de 
deux  façons  différentes;  vous  la  voyez  sous  un  jour... 

—  Ne  vous  prononcez  pas  encore.  Je  vais  vous 
mettre  l’affaire  debout  et  vous  m’en  direz  des  nouvelles. 


Il  y  a  des  choses  ravissantes  :  ce  serait  pitié  de  ne  pas 
les  mettre  en  lumière. 

Michel  laissa  faire,  et,  un  mois  plus  tard,  son  colla¬ 
borateur  lui  rapporta  Herswegilde  arrangée. 

D’abord  il  n’y  avait  plus  qu’un  acte.  Faire  jouer  trois 
actes,  c’est  la  mer  à  boire,  tandis  qu’un  acte,  on  le 
glisse  avec  une  autre  pièce,  et  tout  passe  ensemble. 
Quand  on  porte  trois  actes  à  un  directeur,  il  se  met 
tout  de  suite  sur  la  défensive.  Et  puis  le  public  s’amuse 
volontiers  à  un  acte;  pour  les  grandes  pièces  il  est 
plus  exigeant. 

Il  avait  fallu  changer  l’époque  et  le  lieu  de  l’action  : 
les  antiquités  gauloises  et  romaines  ont  été  déjà  bien 
souvent  exploitées  et  le  courant  n’y  est  plus.  On  pou¬ 
vait  obtenir  des  effets  plus  nouveaux  en  transportant 
la  scène  dans  une  île  de  l’Océanie,  de  nos  jours.  On 
n’y  perdait  rien  comme  contraste;  au  contraire,  la 
rencontre  de  marins  français  avec  une  peuplade  primi¬ 
tive  était  de  nature  à  fournir  des'  effets  tout  aussi 
comiques  et  plus  modernes. 

Car,  décidément,  c’était  le  côté  comique  qu’il  fallait 
soigner.  Herswegilde  était  toujours  la  fille  d’un  grand- 
prêtre;  mais  le  grand-prêtre  était  nègre  et  sa  fille  était 
blanche,  ce  qui  donnait  lieu  à  des  plaisanteries  très 
drôles.  Galfried  était  enseigne  de  vaisseau.  Bien  en¬ 
tendu,  personne  ne  mourait  à  la  fin  ;  mais  d’autre  part 
un  mariage  eût  été  trop  invraisemblable.  Au  moment 
où  le  navire  levait  l’ancre,  Herswegilde  le  rejoignait  à 
la  nage,  et  il  en  arriverait  ce  qu’il  pourrait  :  avec  un  joli 
couplet  final,  le  spectateur  n’en  demande  pas  davan¬ 
tage. 

Quant  à  la  musique,  elle  était  singulièrement  écour¬ 
tée,  puisque  des  cinq  actes  primitifs  il  n’en  restait 
qu’un;  mais  on  avait  conservé  les  plus  jolis  airs,  ils 
allaient  très  bien,  et  le  compositeur,  réalisant  les  espé¬ 
rances  qu’on  avait  fondées  sur  lui,  n’y  avait  presque 
pas  touché. 

Devant  ce  lamentable  résultat,  Michel  n’avait  qu’une 
chose  à  faire  :  c’était  de  retirer  son  manuscrit.  Il  ne 
restait  évidemment  rien  de  son  œuvre,  et  pour  un  ar¬ 
tiste  qui  a  souci  de  sa  réputation  mieux  vaut  encore 
rester  inédit  que  d’être  honteusement  travesti.  Eu  re¬ 
prenant  son  opéra,  Michel  savait  bien  qu’il  perdrait  le 
fruit  de  longues  démarches  et  d’un  travail  ingrat;  mais 
du  moins  il  restait  en  possession  de  ce  qu’il  avait  pro¬ 
duit  :  il  pourrait  courir  de  nouvelles  chances  et  ren¬ 
contrer  peut-être  un  jour  l’occasion  de  porter  devant 
le  public  une  œuvre  qui  fût  la  sienne. 

Cependant  l’affaire  était  si  bien  engagée  qu'il  était 
cruel  d’écbouer  ainsi  au  port.  Il  y  avait  maintenant 
trois  personnes  intéressées  au  succès  de  Michel  :  le 
directeur,  le  compositeur  et  le  librettiste;  retrouve¬ 
rait-on  de  longtemps  un  concours  de  circonstances 
aussi  favorables?  Et  puis,  quand  il  avait  parlé  de  se 
retirer  de  l’association,  Michel  avait  rencontré  des  ré¬ 
sistances  inattendues  ;  le  compositeur  invoquait  un 
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traité  ferme;  le  librettiste  soutenait  qu’il  ne  pouvait 
pas  avoir  travaillé  en  pure  perte.  De  telles  prétentions 
étaient  sans  doute  contestables,  mais  c’était  un  nid 
à  procès.  Était-il  raisonnable  de  perdre  de  l’argent  à 
plaider,  surtout  quand  on  n’en  avait  pas,  alors  qu’il 
suffisait  de  ne  rien  dire  pour  en  recevoir,  au  con¬ 
traire?  Car  décidément  le  directeur  du  théâtre  de  Lyon 
prenait  la  pièce  :  il  voulait  faire  de  la  décentralisation 
musicale  et  littéraire. 

Et  alors,  de  guerre  lasse,  après  en  avoir  longuement 
délibéré  avec  Claudine,  Michel  se  résigna,  non  sans 
amertume,  à  laisser  mettre  son  nom  sur  l’affiche,  avec 
celui  de  ses  collaborateurs,  sous  cette  seule  réserve 
qu’il  n’y  figurerait  que  comme  auteur  de  la  musique  : 
il  n’acceptait  pas  la  responsabilité  du  poème. 

XII. 

Hersvcegilde  eut  un  demi-succès,  dont  Michel  eut  sa 
petite  part.  Les  connaisseurs  y  reconnurent  tout  de 
suite  la  touche  du  maître  dont  le  nom  figurait  le  pre¬ 
mier  sur  l’affiche;  mais  ses  rivaux,  dans  un  esprit  de 
dénigrement,  se  plurent  à  répandre  le  bruit  que  c’était 
Michel  Vielprat  qui  avait  tout  fait,  et  les  détracteurs 
de  succès  accueillirent  avec  faveur  cette  insinuation, 
bien  qu’ils  n’en  connussent  pas  l’exactitude.  Il  fut  ques¬ 
tion  de  monter  la  pièce  à  Paris,  et,  même  en  dehors 
des  feuilles  locales,  la  critique  daigna  s’en  occuper. 
On  trouva  qu’il  y  avait  un  certain  goût  musical,  une 
légèreté  d’allure  qui  devient  de  plus  en  plus  rare,  des 
morceaux  gentiment  troussés  et  une  grande  facilité 
d’exécution.  L’auteur  s’était  peut-être  trop  hâté  :  non 
pas  qu’on  pût  dire  que  son  œuvre  était  bâclée,  mais 
elle  aurait  gagné  à  être  mûrie;  en  tout  cas,  il  était 
jeune;  il  avait  des  dispositions;  il  était  bien  dans  sa 
voie  et,  avec  du  travail,  il  pouvait  arriver  à  se  faire  une 
place  dans  la  musique  bouffe. 

Michel  avait  des  accès  de  fureur  quand  il  lisait  de 
pareilles  énormités;  mais  Claudine  le  calmait,  plutôt 
par  la  douceur  de  ses  caresses  que  par  la  force  des 
raisonnements,  et  s’efforcait  de  lui  faire  comprendre 
qu’on  n’arrive  pas  du  premier  coup,  que  c’est  déjà  un 
résultat  d’avoir  fait  quelque  chose,  même  lorsque  ce 
n’est  pas  ce  qu’on  voulait,  que  l’essentiel  est  de  se  faire 
écouter  et  qu’une  fois  en  possession  de  l’oreille  on  de¬ 
vient  maître  de  modifier  les  accords.  Les  trois  quarts 
de  la  partition  avaient  été  sauvés  et  pourraient  être 
utilisés  dans  des  œuvres  nouvelles.  En  attendant,  il  y 
avait  unbénéficeacquis  :  c’étaient  les  quelques  centaines 
de  francs  qu’avait  rapportés  la  représentation  ;  et  il  était 
temps. 

Au  jour  de  l’an  qui  suivit,  Claudine,  qui  tenait  à  ne 
pas  rompre  toutes  relations  avec  la  famille  de  son 
mari,  décida  Michel  à  venir  avec  elle  et  Carolus  faire 
visite  à  Prosper  et  à  Félicie. 

Ils  trouvèrent  Prosper  plus  traitable  et  à  peu  près 


calme.  Sa  récente  élévation  à  un  poste  supérieur, juste 
récompense  d’une  infatigable  assiduité  et  des  qualités 
qui  distinguent  un  comptable,  avait  amené  quelque 
sérénité  dans  sa  vie;  il  envisageait  avec  moins  d’ap¬ 
préhension  l’approche  de  la  vieillesse,  et  le  progrès  de 
l’âge  lui-même  avait  l’heureux  effet  d’amortir  la  vio¬ 
lence  des  migraines. 

Il  ne  s’était  pas  départi  pour  cela  des  règles  d’une 
rigoureuse  hygiène  :  il  ne  se  contentait  même  plus  de 
peser  périodiquement  sa  personne,  il  pesait  aussi  ses 
aliments,  pour  être  sûr  de  n’ingérer  chaque  jour  que 
la  quantité  de  solides  et  de  liquides  à  laquelle  pouvait 
suffire  l’activité  de  son  estomac;  des  difficultés  maté¬ 
rielles  l’empêchaient  encore  d’appliquer  la  même  sta¬ 
tistique  à  ses  déperditions  quotidiennes. 

—  Voyez-vous,  mes  enfants,  dit-il,  le  seul  moyen 
de  réussir  dans  la  vie,  c’est  d’avoir  de  l’ordre  :  il  ne 
faut  dépenser  que  ce  qu’on  a  et  entreprendre  que  ce 
qu’on  peut.  Si  je  suis  arrivé  à  une  situation  indépen¬ 
dante,  c’est  que  j’ai  toujours  eu  soin  de  borner  mes 
désirs. 

—  Alors  tu  es  content?  demanda  Michel.  Il  ne  te 
manque  rien  ? 

—  Je  ne  dis  pas  cela;  mais  j’ai  la  satisfaction  de  ne 
rien  devoir  à  personne  :  chaque  soir,  quand  je  me 
couche,  mes  comptes  sont  en  règle;  on  n’a  rien  à 
attendre  de  moi  et  je  n’attends  rien  des  autres.  Je 
pourrais  mourir  subitement  sans  que  ce  fût  un  malheur. 

—  Ah!  ce  n’est  pas  comme  chez  nous,  dit  Claudine. 
Si  l’un  de  nous  deux  mourait,  qu’est-ce  que  devien¬ 
drait  l’autre? 

Chez  Félicie,  l’impression  fut  toute  différente.  Bien 
loin  de  se  concentrer  sur  elle-même,  la  vieille  fille  en 
était  venue  à  se  prodiguer  sans  compter.  Mais  cette  pro¬ 
digalité  ne  lui  avait  pas  moins  bien  réussi.  Au  spectacle  de 
tant  de  dévouement  et  d’abnégation,  la  sympathie  pu¬ 
blique  s’était  éveillée;  d’autres  personnes  avaient  voulu 
contribuer  à  sa  bienfaisance;  des  auxiliaires  de  bonne 
volonté  s’étaient  mis  en  campagne  pour  lui  procurer 
les  subsides  nécessaires  à  l’entretien  d’une  maison  qui 
devenait  de  jour  en  jour  plus  lourde,  puisqu’on  y  ac¬ 
cueillait  toutes  les  infortunes. 

L’Académie  française  avait  été  informée  de  cette  si¬ 
tuation  et  venait  d’allouer  à  Félicie  un  des  prix  dont 
elle  dispose  sur  la  fondation  Moutyon.  Le  rapporteur 
avait  pu  faire  valoir  à  juste  titre  que  cette  généreuse 
et  charitable  personne  devait  des  sommes  considérables 
qu’elle  avait  empruntées  pour  subvenir  aux  besoins 
de  son  intéressant  asile  et  que  l’argent  ne  ferait  que 
traverser  ses  mains  pour  aller  secourir  les  plus  tou¬ 
chantes  infortunes. 

Félicie  était  devenue  propriétaire  de  la  maison  : 
cette  combinaison  lui  avait  permis  de  réaliser  une  im¬ 
portante  économie  sur  le  loyer,  et,  malgré  les  intérêts 
hypothécaires  qu’elle  avait  à  servir,  elle  projetait  déjà 
des  aménagements  nécessaires  au  bien-être  de  ses 
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malheureux  enfants  et  des  agrandissements  en  vue 
de  l’avenir. 

—  Quand  vous  aurez  des  vêtements  de  rebut,  dit-elle 
à  ses  visiteurs  en  les  reconduisant,  n’hésitez  pas  à  me 
les  envoyer.  Quoi  que  ce  soit,  je  trouverai  toujours 
moyen  de  l’utiliser. 

Il  pleuvait;  le  temps  était  froid  et  noir.  Michel  et 
Claudine  prirent  une  voiture  pour  rentrer,  Carolus 
debout  sur  la  banquette  entre  eux  deux.  Il  y  eut 
d’abord  un  moment  de  silence;  puis  Claudine,  prenant 
la  main  de  Michel,  lui  dit  tristement  : 

—  Us  ont  réussi  tous  les  deux.  Si  tu  ne  m’avais  pas 
épousée,  lu  serais  peut-être  comme  eux,  bien  installé 
et  tranquille.  Tu  n’aurais  pas  eu  le  chagrin  de  la  mort 
d’Odette,  tu  aurais  fait  jouer  ton  opéra  intact,  et  tu  ne 
serais  pas  tourmenté  tous  les  jours  par  le  souci  du  len¬ 
demain. 

—  Je  n’envie  pas  leur  sort,  répondit  Michel.  Ce  n’est 
pas  le  bonheur  que  de  vivre  tout  seul,  même  à  son  aise, 
ni  d’ouvrir  sa  maison  à  tous  les  malheurs  qui  passent, 
comme  une  auberge.  J’aime  mieux  ce  que  j’ai,  M’sel 
Claudine.  La  musique  que  j’ai  fait  jouer  n’est  pas  fa¬ 
meuse;  mais  il  y  a  une  autre  musique,  et  celle-là  est 
délicieuse  :  c’est  celle  qui  chante  dans  mon  cœur. 
Même  noire  gentille  Odette,  ne  vaut-il  pas  mieux  l’avoir 
perdue  que  de  ne  l’avoir  jamais  connue?  Il  y  a  quelque 
chose  que  nous  avons,  et  qu’ils  n'auront  jamais... 

—  Oui,  dit-elle  :  c’est  que  nous  nous  aimons  bien. 

En  même  temps  ils  se  penchaient  l’un  vers  l’autre 

pour  s’embrasser.  A  ce  moment,  Carolus  jugea  à  pro¬ 
pos  d’avancer  la  tête,  et  ce  fut  lui  qui  reçut  les  deux 
baisers.  11  trouva  amusant  d’être  embrassé  sur  les  deux 
joues  à  la  fois. 

—  Encore!  fit-il. 

Et  on  se  mit  à  rire. 

Gaston  Reugeret. 

fin. 


LITTÉRATURE  ESPAGNOLE  CONTEMPORAINE  (1) 

M.  Pedro  Antonio  de  Alarcon 

Jusqu’à  la  seconde  moitié  du  xixe  siècle,  l’Espagne 
n’a  point  eu  d’essayistes.  Ce  genre  mixte  et,  pour  ainsi 
dire,  neutre,  né  en  Angleterre  et  promptement  natura¬ 
lisé  en  France,  n’avait  point  franchi  les  Pyrénées. 
A  peine  en  trouvait-on,  parmi  les  historiens,  quelques 
représentants  obscurs.  Le  caractère  espagnol  est 
tranché  en  tout,  et  il  incline  davantage  vers  la  force 
que  vers  la  grâce.  11  s’accommode  donc  mieux  des 
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genres  distincts,  surtout  de  la  comédie,  qui  comprend 
aussi  le  drame,  que  de  l’essai  littéraire;  de  plus,  il  se 
plie  avec  peine  à  la  modération  :  effleurer  les  idées 
d’une  aile  légère  ne  convient  pas  à  ces  donneurs  de 
grands  coups  d’épée. 

Cependant  l’exemple  de  la  France,  si  riche  en  char¬ 
mants  écrivains  fantaisistes,  a  depuis  une  trentaine 
d’années  suscité  en  Espagne  quelques  imitateurs. 
Zorrilla,  Selgas  se  sont  amusés,  comme  nos  Mérimée, 
à  penser  tout  haut;  mais  l’homme  qui  excelle  vrai¬ 
ment  en  ce  genre  est  Alarcon.  Par  ses  romans  origi¬ 
naux  et  comiques,  par  son  haut  sentiment  de  l’art,  par 
sa  mobilité  d’idées,  par  son  aimable  et  spirituel  babil¬ 
lage,  il  est  le  véritable  Edmond  About  de  l’Espagne, 
un  de  ses  poètes  les  plus  vivants,  bien  qu’il  écrive  rare¬ 
ment  en  vers  et  qu’il  ne  doive  sa  renommée  qu’à  sa 
prose  scintillante.  Alarcon  est  dans  son  pays  un  des 
plus  aimables  romanciers  et  un  des  premiers  essayistes. 

I. 

Pedro  Antonio  de  Alarcon  est  né  dans  un  nid  roman¬ 
tique  de  la  province  de  Grenade.  La  petite  ville  de 
Guadix  est  sa  patrie.  Là  s’élevait,  au  milieu  d’autres 
semblables,  en  1833,  année  où  il  vint  au  monde,  une 
de  ces  maisons  lourdes  et  massives  avec  portail  carré, 
fenêtres  carrées,  larges  et  basses,  cour  intérieure 
carrée  et  toit  carré  en  terrasse,  le  toui  en  grosses 
pierres  de  taille  carrées  aussi,  comme  les  rois  de  la 
maison  d’Autriche  en  ont  légué  à  toute  l’Espagne,  et 
qui  sont  à  la  fois  l’image  de  la  force  et  celle  du  despo¬ 
tisme  :  constructions  puissantes,  qui  n’ont  pas  revu  la 
truelle  depuis  des  siècles,  que  personne  ne  répare  et 
qui  pourtant,  sauf  des  souillures  et  des  émiettements 
de  détail,  conservent  encore  un  air  de  majesté  par 
leur  solidité  et  par  leur  masse.  Alarcon  a  raconté  lui- 
même  dans  un  style  charmant  comment,  tout  enfant, 
il  se  jouait  des  dignités  de  ses  ancêtres  (lesquels  avaient 
fait  partie  de  la  Junta  de  ayuntamiento )  en  se  revêtant 
pendant  le  carnaval  de  leurs  capes  écarlates,  encore 
accrochées  à  des  clous  au  fond  de  quelque  armoire, 
en  ceignant  leurs  espadons  et  se  coiffant  de  leurs  tri¬ 
cornes.  En  somme,  le  futur  coryphée  de  la  littérature 
fantaisiste  espagnole  est  né  dans  les  murs  d’une  famille 
ancienne  et  respectable  de  petite  noblesse  d’échevi¬ 
nage;  famille  riche  en  vertus,  mais  si  pauvre  en  argent, 
que  le  jeune  homme  dut  travailler  lui-même  pour 
gagner  les  quelques  centaines  de  réaux  avec  lesquels 
il  fit,  à  vingt  ans,  son  premier  voyage  à  Madrid. 

Voir  Madrid,  vivre  à  Madrid,  c’était  encore,  en  1853, 
le  rêve  de  tout  jeune  provincial  espagnol  qui  sentait 
s’allumer  en  lui  la  flamme  de  la  vie  et  l’ambition  de 
la  gloire.  Nous  avons  été  témoin  de  cette  manie  en 
France  au  commencement  du  gouvernement  de 
Juillet  :  voir  Paris,  vivre  à  Paris,  ne  fût-ce  que 
quelques  mois,  cela  semblait  alors  à  la  jeunesse  ro- 
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man tique  le  baptême  du  génie.  L’établissement  des 
chemins  de  fer  a  détruit  le  prestige  lointain  des  capi¬ 
tales;  mais  l’Espagne  est  en  retard  sur  la  France,  et  le 
préjugé  y  régnait  dans  toute  sa  force  quand  le  jeune 
Alarcon  se  jeta  dans  la  diligence  qui  de  Guadix  devait 
le  conduire  à  Grenade,  de  Grenade  à  Jaen,  de  Jaen  à 
Aranjuez  et  d’Aranjuez  à  Madrid. 

Il  était  à  ce  moment  fou  d’enthousiasme.  La  sève 
de  la  jeunesse  gonflait  toutes  les  fibres  de  son  cœur  et 
de  son  cerveau.  Il  en  avait  déjà  senti  le  flot  montant 
alors  qu’il  assistait,  avec  son  vénérable  père,  aux 
grands  offices  du  dimanche  dans  la  vieille  cathédrale 
de  sa  ville  natale.  La  cathédrale  de  Guadix  avait  été 
son  initiatrice  à  l’art,  à  la  poésie,  à  l’idéal;  il  lui  devait 
ses  premières  émotions,  comme  il  l’a  raconté  dans  une 
page  charmante  que  nous  allons  citer  parce  qu’elle 
reconstitue  le  cadre  qui  entoura  la  jeunesse  d’Alarcon 
et  qu’elle  donne  en  même  temps  un  échantillon  de 
son  style. 

«  Chère  petite  ville  de  Guadix!  Reine  découronnée! 
Antique  colonie  romaine,  capitale  d’un  royaume  mauresque 
au  commencement  du  moyen  âge,  elle  était  réduite  à  la  con¬ 
dition  de  pauvre  village  agricole.  Les  ducs  et  les  marquis 
entre  lesquels  les  rois  catholiques  avaient  réparti  les  terres 
à  l’époque  de  la  conquête  sur  les  Maures,  et  dont  les  grands 
palais  crénelés  se  voyaient  encore  dans  les  principales  rues, 
avaient  depuis  longtemps  quitté  le  pays  pour  aller  habiter 
Madrid;  les  Ordres  religieux  étaient  abolis;  l’ayuntamiento 
avait  perdu  ses  franchises;  Corregimienlos,  gremios,  vieilles 
coutumeset  vieilles  institutions,  n’existaient  plus;  YAlcazaba , 
le  beau  palais-forteresse  mauresque,  formait  un  monceau 
de  ruines;  de  toute  cette  antique  grandeur  il  ne  restait  de¬ 
bout  qu’un  seul  monument,  la  cathédrale!  La  cathédrale, 
toujours  belle,  toujours  riche,  toujours  gouvernée  par  de 
nobles  prélats  et  de  savants  chapitres,  était  le  seul  palais 
habité,  la  seule  puissance  toujours  debout,  l’âme  et  la  vie 
de  Guadix! 

«  C’est  là  que  j’ai  reçu  mes  premières  impressions  artisti¬ 
ques;  c’est  la  cathédrale  qui  m’a  révélé  les  grandeurs  de 
l’art,  en  architecture,  en  musique,  en  peinture.  Dans  ses 
solennités,  elle  semblait  se  complaire  à  étaler  devant  mes 
yeux  d’adolescent  toutes  les  merveilles  du  luxe,  les  tissus 
précieux,  les  brocarts  d’or,  les  pierreries  de  l’Orient  semées 
sur  les  calices  et  sur  les  ornements  sacerdotaux.  C’est  au 
milieu  de  nuages  d’encens,  à  la  lumière  de  milliers  de 
cierges,  aux  sons  de  l’orgue  accompagnant  de  ses  gémis¬ 
sements  profonds  les  élans  de  la  voix  humaine  et  les  plaintes 
du  violon,  que  j’ai  rêvé  les  premiers  rêves  poétiques  de  la 
vie,  que  j’ai  deviné  l’existence  d’un  autre  monde  que  le 
monde  de  petite  ville  qui  m’entourait,  que  les  musées,  les 
théâtres,  les  alcazars  dorés,  les  spectacles  brillants  ont 
hanté  mon  cerveau  comme  des  visions  prophétiques  de  l’ave¬ 
nir,  fait  palpiter  mes  entrailles  comme  si  un  être  mysté¬ 
rieux  s’éveillait  en  moi  ;  tout  cela  m’est  apparu  dans  une 
auréole  de  gloire,  comme  le  ciel  aux  extatiques.  » 


Il  va  sans  dire  qu’un  jeune  homme  de  vingt  ans  qui, 
dans  de  pareilles  dispositions,  allait  tomber  au  milieu 
d’un  monde  interlope  (et  quel  autre  eût  pu  accueillir 
à  Madrid  ce  poète  inconnu  qui  arrivait  affamé  de  jouis¬ 
sances  et  de  plaisirs?)  devait  faire  plus  d’une  école.  La 
première  fut  de  mettre  sa  plume  au  service  d’un  intri¬ 
gant  politique  qui,  après  avoir  fait  de  lui,  dans  un 
mauvais  petit  journal  intitulé  :  le  Fouet  — El  Lâligo,  — 
un  insulteur  à  gages,  et  l’avoir  compromis  aux  yeux 
des  honnêtes  gens,  l’abandonna  le  jour  où  le  pouvoir 
passa  dans  ses  mains.  Cette  aventure  lui  en  attira  une 
autre  :  un  duel  pour  opinions  politiques,  dans  lequel 
ses  amis  de  la  veille  l’abandonnèrent  également.  Ce  fut 
le  duc  de  Rivas  et  Gonzalès  Bravo,  les  deux  témoins  de 
son  adversaire,  qui  prirent  sous  leur  protection  ce  jeune 
provincial,  presque  cet  enfant,  dont  on  exploitait 
l’inexpérience.  A  ce  moment,  les  yeux  d’Alarcon  s’ou¬ 
vrirent,  et  il  passa  pour  toujours  dans  le  camp  des 
conservateurs  libéraux. 

Les  années  qui  suivirent  furent  consacrées  à  des  tra¬ 
vaux  littéraires  plus  sérieux.  La  poésie,  l’essai,  la  cri¬ 
tique,  le  théâtre,  Alarcon  essaya  tout  et,  sauf  l’insuccès 
de  sa  pièce  le  Fils  prodigue,  réussit  dans  tout.  De  1854 
à  1860,  il  ne  se  publiait  ni  journaux  ni  Revues  dans 
lesquels  ne  figurât  son  nom,  et  encore  aujourd’hui  il 
est  la  première  colonne  de  toute  entreprise  littéraire 
de  ce  genre.  Pendant  l’Exposition  universelle  de  1855, 
il  vint  à  Paris  ;  ses  comptes  rendus  ravirent  le  public 
espagnol  et  mirent  le  sceau  à  sa  popularité.  A  cette 
époque,  Alarcon  était  sorti  des  mauvais  chemins  de  la 
bohème  littéraire,  chemins  que  sa  première  éducation 
ne  l’avait,  au  reste,  point  préparé  à  suivre.  Il  était  en¬ 
tré  à  Madrid  dans  ce  qu’on  appelle  le  grand  monde  et 
devenu  l’enfant  gâté  des  salons.  Cette  situation  person¬ 
nelle,  souvent  plus  mortelle  au  talent  que  la  situation 
contraire,  n’eut  point  sur  lui  de  mauvaise  influence. 
Une  vertu  dont  on  peut- contester  la  sagesse,  mais  non 
pas  l’action  salutaire  sur  l’âme  humaine,  la  folie  du 
patriotisme  et  de  la  guerre,  l’éleva  encore  au-dessus 
de  tout  sentiment  étroit;  il  partit  sous  les  ordres 
d’O’Donnell  pour  faire  la  campagne  du  Maroc.  Là, 
moitié  soldat,  moitié  homme  de  lettres,  il  écrivit  ce 
fameux  journal  de  la  guerre  d’Afrique  —  Diario  de  un 
testigo  cle  la  Guerra  de  Africa  —  qui  l’a  rendu  le  plus 
populaire  des  écrivains  espagnols  contemporains  et 
qui  a  obtenu  le  plus  grand  succès  de  librairie  dont  on 
ait  eu  l’exemple  en  Espagne. 

Alarcon  a  reçu,  à  plusieurs  reprises,  le  mandat  de  dé¬ 
puté  aux  Cortès,  et  il  a  constamment  siégé  sur  les  bancs 
des  conservateurs  libéraux.  En  tout  pays  et  surtout  en 
Espagne  cette  situation  est  singulièrement  délicate, 
car  on  s’y  trouve  quelquefois  forcé  de  faire  la  guerre 
à  ses  propres  amis.  C’est  ce  qui  est  arrivé  à  Alarcon  en 
1866.  A  ce  moment,  et  pendantque  l’Espagne  sentait  la 
main  de  fer  de  Gonzalez  Bravo  et  celle,  plus  dure  encore, 
de  Narvaez,  il  signa,  avec  les  autres  députés  union- 
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nistes,  la  protestation  qui  a  été  l’origine  et  comme  la 
première  vague  de  la  révolution  de  septembre.  Une 
fois  la  monarchie  des  Rourbons  renversée,  Alarcon 
aurait  bien  voulu  la  relever.  Il  se  fit  dans  les  Cortès 
constituantes  de  1869  le  champion  de  la  candidature 
du  duc  de  Montpensier.  Plus  tard,  il  se  tourna  vers 
Amédée  de  Savoie,  montrant  par  là  que  c’était  l’insti¬ 
tution,  non  la  personne,  à  laquelle  il  était  attaché. 
Puis,  ce  roi  éphémère  parti,  Alarcon  revint  à  sa  pre¬ 
mière  thèse  et  trouva  une  formule  politique  qui  fit 
fortune  :  V Union  libérale  ne  peut  être  qu’alphonsiste.  Une 
bonne  formule  suffit  à  un  parti.  Celle-ci  avait  le  mérite 
de  répondre  au  sentiment  secret  des  conservateurs 
libéraux,  car  l’Espagne  est  encore  monarchique,  et 
l’Union  libérale  est  là-bas  ce  que  le  centre  gauche  a 
longtemps  été  chez  nous.  En  trouvant  cette  formule,  en 
ayant  le  courage  de  la  proclamer,  Alarcon  a  beaucoup 
contribué  à  la  restauration.  Le  ministère  Canovas  del 
Castillo  s’empressa  de  le  nommer  conseiller  d’État.  11 
garda  cet  emploi  jusqu’à  la  chute  du  ministère  et, 
honorablement,  se  relira  avec  M.  Canovas.  Depuis,  et 
sauf  le  mandat  de  député,  qui  ne  lui  a  presque  en  au¬ 
cun  temps  fait  défaut,  Alarcon  vit  à  la  campagne,  dans 
une  heureuse  retraite,  entouré  des  enfants  nés  de  son 
mariage  et  de  ceux,  plus  nombreux,  qui  doivent  le 
jour  à  son  talent.  Dans  sa  sollicitude  paternelle  pour 
ces  derniers,  il  vient  d’écrire  V Histoire  de  mes  livres  — 
Historia  de  mis  libros,  —  et  nous  n’avons  qu’à  la  con¬ 
sulter  pour  nous  remémorer  cette  histoire,  bien 
connue  de  tous  ceux  qui  s’occupent  de  la  littérature 
espagnole  contemporaine. 

II. 

Si  l’on  examinait  les  ouvrages  d’Alarcon  par  ordre 
de  mérite,  on  devrait,  selon  nous,  mettre  en  tête  de  la 
liste  El  Sombrero  de  1res  Picos  (le  Tricorne).  Quoique  le 
sujet  de  ce  charmant  conte  fasse  partie  du  fond  iné¬ 
puisable  delà  littérature  picaresque  espagnole,  Alarcon 
l’a  revêtu  d’une  véritable  originalité.  L’immortel  roman 
de  Le  Sage  n’est  ni  plus  amusant  ni  plus  parfait  de 
forme  que  l 'Histoire  du  Corregidor  et  de  la  Meunière,  pre¬ 
mier  titre  que  portait  ce  piquant  récit.  Nous  dirions 
volontiers,  avec  Manuel  de  la  Revilla,  que  lors  même 
que  tout  le  reste  de  l’œuvre  d’Alarcon  périrait,  El  Som¬ 
bra  o  de  très  Picos  conserverait  sa  place  dans  la  biblio¬ 
thèque  des  gens  de  goût.  Les  tableaux  y  sont  d’une 
telle  grâce,  d’une  telle  fraîcheur,  qu’on  croit  en  le 
lisant  respirer  les  parfums  de  la  campagne  d’Anda¬ 
lousie,  où  se  passe  la  scène.  Cette  meunière  hercu¬ 
léenne,  «  Pomone  géante  »,  éveille  chez  le  lecteur  les 
mêmes  appétits  qu’elle  éveillait  chez  le  corregidor,  avec 
la  différence  qu’on  la  respecte  en  l’aimant,  tandis  que 
l’ignoble  vieillard  la  craignait  en  la  désirant.  L’intrigue 
est  si  serrée,  si  adroitement  ourdie,  que  la  vie  réelle 
(qui  est  la  plus  habile  des  romancières)  n’ourdirait  pas 


mieux  une  trame  embrouillée  d’événements,  de  con¬ 
tretemps,  de  quiproquos  s’entre-croisant,  s’entre-cho- 
quant  et  se  précipitant  les  uns  les  autres  vers  le  dé¬ 
nouement  :  dénouement  comique,  comme  il  convient 
à  un  conte  picaresque,  et  qui  nous  montre  le  corre¬ 
gidor  dans  le  lit  (heureusement  vide)  de  la  meunière, 
et  le  meunier  dans  le  lit  (heureusement  vide  aussi)  de 
la  corregidora. 

Après  El  Sombrero  de  très  Picos,  les  ouvrages  d’imagi¬ 
nation  les  plus  populaires  d’Alarcon  sont  ses  Novelas 
cortas  —  PetPes  Nouvelles,  —  véritable  guirlande  litté¬ 
raire  qui  comprend  des  contes  picaresques,  des  contes 
moraux  et  des  contes  d’amour.  L’auteur  les  a  divisés 
en.  trois  séries  formant  trois  volumes  et  intitulées 
Cuentos  amatorios  (contes  amoureux),  Historietas  nacio- 
nales  (historiettes  nationales),  Cuentos  inverosimiles 
(contes  invraisemblables);  mais  elles  se  divisent  d’elles- 
mêmes  en  trois  manières  distinctes,  dont  la  première 
rappelle  celle  d’Alexandre  Dumas,  la  seconde  celle  de 
Balzac,  la  troisième  celle  d’Alphonse  Karr.  Toutes  ces 
petites  Nouvelles  sont  de  ravissants  jeux  d’esprit,  dont 
les  sujets  sont,  comme  pour  El  Sombrero  île  très  Picos, 
tirés  du  riche  fond  national ,  mais  dont  l’exécution 
diffère  de  tout  ce  qu’on  avait  vu  auparavant  en  Espagne 
par  la  grâce,  la  légèreté,  la  décence.  Il  y  en  a  qui  sont 
complètement  historiques  comme,  par  exemple,  la 
Commendadora,  qu’Alarcon  avait  souvent  entendu  ra¬ 
conter  à  Grenade,  où  l’événement  s’était  passé,  El  Car- 
bonero  Alcalde,  El  Afrancesado,  El  Estrangero,  qui  se  rap¬ 
portent  à  la  guerre  d’Espagne;  d’autres,  comme  Une 
conversation  dans  VAlhambra ,  sont  de  pure  fantaisie; 
mais  ordinairement  Alarcon  ne  fait  qu’encadrer  dans 
ses  Nouvelles  des  choses  qu’il  a  vues,  entendues,  quel¬ 
quefois  même  vécues,  et  qui,  à  cause  de  cela,  si  sin¬ 
gulières  qu’elles  puissent  paraître,  ont  l’accent  de  la 
nature.  Lui-même  nous  avertit,  dans  Y  Histoire  de  mes 
livres,  que  Sin  un  cuarto  ( Sans  un  sou )  est  arrivé  au  pied 
de  la  lettre;  que  dans  Tic....  Tac...  il  n’y  a  pas  un  seul 
mot  qui  soit  de  son  invention;  que  EIClavo  (le  Clou )  lui 
a  été  raconté  comme  étant  une  chose  réelle  par  un 
magistrat  grenadin  dont  le  pied  aurait,  eu  effet,  heurté 
accidentellement  dans  un  cimetière  (un  de  ces  tristes 
cimetières  espagnols  où  les  ossements  humains  gisent 
à  la  surface)  un  crâne  traversé  d’un  clou,  ce  qui  aurait 
donné  lieu  à  une  cause  célèbre;  et  que  Por  que  era  ru- 
bia?  ( Pourquoi  était-elle  blonde ?)  est  un  doux  souvenir 
de  sa  propre  vie.  Quant  à  la  Mujer  alla  (la  grande 
femme),  il  n’y  a  pas  dans  cette  Nouvelle,  nous  dit-il,  un 
seul  mot  qui  ne  soit  emprunté  à  la  réalité.  Cela  n’em- 
pêclie  pas  que  tous  ces  récits  ne  soient  des  créations 
de  l’imagination  brillante  d’Alarcon.  Ce  sont  pierres 
fines,  mais  brutes,  que  le  joaillier  taille  en  facettes  et 
qu’il  sertit  dans  l’or. 

Cosas  que  fueron  (choses  passées)  est  une  collection 
de  seize  articles  de  journaux  ou  de  Revues  sur  les  faits, 
politiques  ou  autres,  de  ces  trente  dernières  années. 
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Ce  sont  de  véritables  essais  en  prose  dans  lesquels 
Alarcon  déploie  la  vivacité,  la  grâce  légère  de  son  style. 
Daps  cinquante  ans  d’ici,  ils  seront  doublement  inté¬ 
ressants  à  lire,  car  alors  ils  parleront  véritablement 
des  choses  passées.  La  tâche  des  historiens  de  l’avenir 
sera  rendue  bien  agréable,  amusante,  facile,  par  les 
essayistes  du  jour.  Écrire  l’histoire  n’est  possible  qu’à 
la  condition  d’avoir  à  sa  disposition  des  documents 
vrais.  Sont-ce  les  vrais  documents  de  l’histoire  que  les 
chartes,  les  monuments,  les  chroniques,  les  récits 
officiels  de  batailles,  les  historiographies  des  princes? 
D’une  certaine  façon,  oui.  Mais  le  mouvement  des 
idées,  le  flux  et  le  reflux  des  passions  populaires,  le 
changement  des  usages  et  même  celui  des  modes,  les 
phases  diverses  de  l’évolution  intellectuelle  et  sociale 
de  l’humanité,  les  historiens  en  trouvaient  peu  de 
traces  avant  le  xvnc  siècle  en  Angleterre,  le  xvm*  en 
France,  le  xixc  en  Espagne.  Au  contraire,  depuis  que  le 
gouvernement  des  affaires  publiques  est  livré  aux 
disputes  et  que  ces  disputes  sont  enregistrées  par  la 
presse  périodique  ou  quotidienne,  l’histoire  est  faite 
d’avance;  et  elle  n’a  plus  besoin  que  d'être  condensée. 
Les  Cosas  que  fueron  d’Alarcon  sont  plutôt  des  ta¬ 
bleaux  de  mœurs  contemporaines  que  des  polémiques, 
des  récits  amusants  et  légers  plutôt  que  des  énu¬ 
mérations  d’événements;  mais  les  mœurs  sont  aussi 
une  partie  de  l’histoire,  et  certainement  la  meilleure. 
Lo  que  se  vè  con  un  onteojo  (ce  qu’on  voit  avec  des  lu¬ 
nettes),  Lo  que  se  oye  de  una  silla  en  el  Prado  (ce  qu’on 
entend  de  sa  chaise  au  Prado),  ont  été  traduits  dans 
plusieurs  langues  et  survivront  probablement  au 
temps  qui  les  a  vus  naître.  Depuis  vingt  ans  qu’elles 
ont  paru,  les  Cosas  que  fueron  ont  été  réimprimées  plu¬ 
sieurs  fois,  et  toujours  elles  trouvent  de  nouveaux  lec¬ 
teurs. 

Le  Journal  d'un  témoin  de  la  guerre  d’Afrique  a  été 

écrit  pour  ainsi  dire  en  collaboration  avec  la  nation 
tout  entière.  11  ne  faudrait  même  pas  juger  cet  ou¬ 
vrage  au  point  de  vue  littéraire,  si  la  littérature  n’était 
appelée  à  jouer  quelquefois  dans  les  temps  modernes 
le  rôle  que  l’éloquence  remplissait  dans  l’antiquité.  Au 
point  de  vue  du  patriotisme  espagnol,  ce  livre  a  rendu 
de  grands  services.  11  a  porté  l’enthousiasme  guerrier 
dans  tous  les  rangs  de  la  nation; il  a  parlé  au  cœur  des 
mères,  qui  avaient  leurs  fils  sous  le  soleil  de  Tétuan  ;  il  a 
réjoui  les  amis  qui  trouvaient  dans  ces  brillantes  pages 
des  noms  qui  leur  étaient  chers.  Écrits  aux  heures  où 
l’écrivain-soldat  n’était  pas  de  service,  et  publiés  pen¬ 
dant  la  campagne,  les  trois  volumes  du  Journal  d'un 
témoin  de  la  guerre  d’Afrique  eussent  pu,  si  la  guerre  se 
fût  prolongée  davantage,  devenir  vingt  volumes  sans 
jamais  lasser  le  public.  Alarcon  a  raconté  lui-même  que 
lorsqu’il  dut  quitter  les  rivages  d’Afrique,  il  avait  déjà 
reçu  par  la  poste  plus  de  vingt  mille  cartes  en  témoi¬ 
gnage  de  sympathie,  d’approbation  ou  de  reconnais¬ 
sance,  et  qu’il  dut  les  brûler  pour  alléger  son  bagage 


et,  comme  il  le  dit  plaisamment,  «  les  convertir  en 
cendres  et  en  fumée,  puisque  c’était  de  la  gloire  ». 
En  une  année,  il  fut  tiré  de  la  première  édition  du 
Journal  cinquante  mille  exemplaires,  et  le  bénéfice  net 
du  libraire  fut  de  quatre  cent  mille  francs.  Il  ne  fau¬ 
drait  pas  mesurer  à  son  succès  la  valeur  d’un  pareil 
ouvrage;  mais,  comme  après  vingt-cinq  ans  écoulés  on 
y  sent  encore  avec  plaisir  le  souffle  d’une  vie  exubé¬ 
rante,  comme  d’ailleurs,  c’est  une  page  de  l’histoire 
militaire  de  l’Espagne,  il  mérite  de  survivre  aux  cir¬ 
constances  qui  l’ont  fait  naître. 

Nous  ne  parlons  ni  du  Voyage  de  Madrid  à  Naples  ni 
de  plusieurs  autres  ouvrages  qui  ont  charmé  les  con¬ 
temporains  d’Alarcon.  La  Alpuyarra,  El  Escandalo ,  El 
Nino  de  la  Bcla  et  la  Prôdiga  sont,  par  ordre  de  date, 
ses  derniers  romans.  Tous  sont  marqués  au  coin  d’un 
goût  délicat.  Don  Antonio  Pedro  de  Alarcon,  une  des 
trois  ou  quatre  étoiles  de  première  grandeur  de  l’Aca¬ 
démie  espagnole,  est,  par  tempérament  et  par  position, 
une  protestation  vivante  contre  l’abus  du  réalisme  qui 
commence  à  se  produire  même  en  Espagne  —  surtout 
en  Espagne,  dirons-nous,  car  la  veine  picaresque  s’y 
rouvre  aisément.  Pourtant  Alarcon  ne  va  pas  si  loin  en 
cette  matière  que  M.  Valéra,  le  coryphée  de  l’idéa¬ 
lisme.  Comme  notre  Edmond  About,  dont  on  pourrait 
presque  l’appeler  le  sosie,  il  n’est  ni  idéaliste,  ni 
réaliste,  ni  théoricien;  il  est  éclectique  en  philosophie  : 
en  politique,  discrètement  et  honorablement  opportu¬ 
niste;  surtout,  et  avant  tout,  fantaisiste  en  littérature. 

Pour  Alarcon,  le  soleil  de  la  vie  est  encore  au  zénith; 
cinquante-deux  ans,  c’est  le  bel  âge  de  l’écrivain. 
Libre  de  soucis  politiques,  retiré  dans  sa  maison  de 
campagne  de  Valdemaro,  où  il  s’est  fait  construire  un 
cabinet  artistique  au  milieu  d’un  jardin  qu’il  cultive 
de  ses  propres  mains,  il  semble  que  ce  soit  pour  lui  le 
temps  de  produire  et  que  dans  l’été  de  la  vie  doivent 
se  faire  les  moissons.  Mais  les  honneurs  littéraires  ne 
sont  pas  un  stimulant  pour  le  génie;  le  bonheur  est 
un  mauvais  auxiliaire  pour  le  talent;  c’est  la  souffrance 
qui  fait  l’homme  et  qui  féconde  son  cerveau,  aussi  bien 
pour  le  littérateur  —  plus  encore  pour  le  littérateur  — 
que  pour  les  autres,  et,  comme  le  dit  en  style  mystique 
le  christianisme,  c’est  dans  la  croix  qu’est  le  salut. 
Alarcon,  heureux,  honoré,  est  venu  déclarer,  il  y  a 
trois  ans,  dans  l’épître  dédicatoire  de  son  roman  la 
Prodigue,  qu’il  ne  voulait  plus  écrire,  les  Voyages  en 
Espagne,  ouvrage  qui  à  cette  époque  était  commencé  et 
qui  est  encore  aujourd’hui  en  voie  de  publication, 
devant  seuls  faire  exception. 

Peut-être,  au  reste,  Alarcon  n’a-t-il  pas  eu  tout  à  fait 
tort.  Certes,  sa  plume  —  les  Voyages  en  Espagne  en  font 
foi  —  n’a  rien  perdu  de  sa  grâce.  Mais  on  peut  remar¬ 
quer,  depuis  cent  ans,  que  c’est  à  peu  près  par  quart 
de  siècle  que  change  et  se  renouvelle  le  goût  du  pu¬ 
blic  en  matière  littéraire.  Nous  doutons  qu’aujourd’hui 
quelqu’un  s’amusât  beaucoup  en  France  de  fantaisies 
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semblables  aux  plus  jolies  fantaisies  d’About,  si  tant  est 
que  quelque  autre  écrivain  que  lui  pût  les  produire. 
Quand  parurent  dans  le  roman,  dans  l’essai,  dans  la 
critique,  ces  dilettanli  de  la  littérature  dont  il  était  un 
des  coryphées,  on  était  las  chez  nous  du  romantisme; 
l’esprit  avait  besoin  d’amusement  et  de  repos.  11  en 
était  de  même  en  Espagne  quand  Alarcon  a  commencé 
d’écrire.  Aujourd’hui  il  semble  qu’on  se  soit  assez 
reposé,  qu’on  veuille  recommencer  de  nouvelles  luttes, 
essayer  de  faire  encore  quelques  pas  en  avant.  C’est  le 
réalisme  qui,  à  tort  ou  à  raison,  tient  en  main  la  ban¬ 
nière,  et  c’est  dans  le  champ  du  roman  que  se  livre  la 
bataille.  L’Espagne  a,  comme  la  France,  ses  roman¬ 
ciers  réalistes,  et,  parmi  eux,  des  romanciers  de  talent. 
Ils  ont  pris  leurs  modèles  de  ce  côté  des  Pyrénées; 
mais  on  peut  s’inspirer  chez  autrui  sans  manquer  pour 
cela  d’originalité. 


M.  Juan  Valera 

«  Je  me  suis  essayé  dans  tous  les  genres  —  a  écrit  M.  Va¬ 
lera;  —  j’ai  d’abord  été  poète  lyrique;  puis,  journaliste; 
puis,  critique;  ensuite,  j’ai  voulu  être  philosophe  ;  plus  tard, 
dramaturge;  enfin,  j’ai  fini  par  être  romancier,  et  c’est  peut- 
être  dans  ce  rôle  que  j’ai  été  le  moins  sifflé.  » 

Cette  petite  plaisanterie,  un  peu  coquette  de  la  part 
d’un  homme  qui  tient  d’une  main  le  fouet  de  la  cri¬ 
tique  et  qui  porte  de  l’autre  tous  les  lauriers  de  toutes 
les  académies,  nous  donne  néanmoins  l’histoire  de  la 
carrière  littéraire  de  M.  Valera.  Il  est  tout  ce  qu’un 
homme  de  lettres  peut  être  :  versificateur  correct; 
polémiste  ingénieux;  critique  érudit,  quoique  un  peu 
tyrannique  et  étroit;  philosophe,  comme  le  sont  tous 
les  gens  éclairés  du  xixe  siècle;  auteur  dramatique, 
comme  ne  manquera  jamais  de  l’être  un  Espagnol  qui 
tient  une  plume;  et  c’est  précisément  parce  qu’il  est  un 
peu  tout  cela,  parce  qu’il  a  vu  la  vie  et  l’art  sous  toutes 
leurs  faces,  qu’il  réunit  les  conditions  désirables  pour 
faire  un  bon  romancier. 

Aussi  son  début  dans  le  roman  a-t-il  été  un  chef- 
d’œuvre.  Pépita  Jimenez  restera  probablement  au  nom¬ 
bre  des  ouvrages  classiques  du  genre.  M.  Valera  nous 
apprend  qu’il  a  écrit  ce  livre  sans  le  vouloir,  presque 
sans  le  savoir. 

«  J’en  avais  fait  les  trois  quarts,  dit-il,  avant  de  me  douter 
que  j’écrivais  un  roman.  Je  venais  de  lire  une  foule  de  livres 
de  dévotion;  leur  poésie  me  tenait  sous  le  charme;  et,  bien 
que  je  restasse  maître  de  ma  raison,  je  donnai,  dans  Pépita 
Jimenez,  carrière  à  mon  imagination  surexcitée.  Je  fis  pour 
ainsi  dire  un  bouquet  de  toutes  ces  fleurs  mystiques,  et  mon 
premier  roman  se  trouva  créé.  » 

C’est  donc  parmi  les  romanciers,  puisque  c’est  à  ce 
titre  qu’il  a  obtenu  ses  plus  grands  succès,  que  nous 
rangerons  M.  Valera.  Mais,  qu’il  soit  romancier,  ou 


poète,  ou  critique,  il  est  avant  tout,  daus  la  littérature 
espagnole  contemporaine,  le  représentant  de  l’atti¬ 
cisme,  de  l’élégance,  de  ce  qu’on  appelle,  un  peu  con¬ 
ventionnellement,  le  bon  goût;  il  est,  comme  Alarcon, 
et  beaucoup  plus  qu’Alarcon,  le  roi  des  salons,  le  dieu 
des  académies. 

Dans  ses  Esquisses  littéraires,  Manuel  de  la  Revilla  a 
fait  de  M.  Valera  un  portrait  qui  porte  avec  lui  ses  ga¬ 
ranties  de  ressemblance.  Les  traits  en  sont,  nécessaire¬ 
ment,  un  peu  chargés.  La  Revilla,  tout  dévoué  aux 
idées  libérales  et  démocratiques,  était  par  nature  in¬ 
transigeant.  Il  ne  pardonnait  ni  ,à  Valera  ni  à  ses 
pareils  leur  respect  des  institutions  existantes,  leur 
religiosité  de  convention,  leurs  raffinements  de  déli¬ 
catesse.  Il  était  jeune  et,  par  conséquent,  il  manquait 
de  modération.  Irréligieux  avec  ce  courage  de  la  jeu¬ 
nesse  qui  dégénère  si  aisément  en  légèreté  et  en  bra¬ 
vade,  il  ne  tolérait  pas  les  compromis  entre  le  scepti¬ 
cisme  et  la  religion.  L’état  d’esprit  et  la  règle  de 
conduite  auxquels  donnent  lieu  de  pareils  compromis 
(état  et  règle  qui  prévalent  dans  notre  siècle  chez  les 
cinq  sixièmes  des  hommes)  lui  semblaient  particuliè¬ 
rement  odieux.  Quand  la  mort  l’a  enlevé  aux  lettres 
dont  il  était  l’espoir,  La  Revilla  n’était  pas  encore  arrivé 
à  l’âge  où  l’on  commence  à  sentir  naître  en  soi  la  tolé¬ 
rance,  non  comme  un  fruit  de  la  justice  et  de  la  cha¬ 
rité,  mais  comme  le  résultat  de  l’expérience  et  de  la 
réflexion,  de  la  comparaison  et  du  doute.  Il  n’aimait 
donc  pas  M.  Valera,  et  il  ne  l’a  point  flatté. 

«  Qui  ne  connaît  don  Juan  Valera?  Quelle  est  la  grande 
dame  qui  n’a  pas  lu  ses  spirituels  ouvrages,  qui  ne  s’est  point 
délectée  dans  sa  conversation  brillante  et  polie,  qui,  dans 
un  salon  élégant,  n’a  pas  tendu  le  bout  de  ses  doigts  roses  à 
sa  main  gantée  de  frais?  Quel  est  l’auteur,  à  ses  débuts,  qui 
n’a  pas  brigué  son  suffrage?  Quel  est  l’homme  cultivé  qui  n’a 
pas  savouré  ses  critiques  érudites  et  envié  la  somme  énorme 
de  finesse  attique,  de  grâce  andalouse,  de  science  agréable, 
emmagasinée  dans  la  tête  hautaine  qui  se  dresse  sur  un  cou 
inflexible,  au  haut  d’un  long  corps  plus  inflexible  encore, 
sertie  dans  un  faux-col  qui  ne  connut  jamais  les  défaillances, 
comme  un  camée  dur  dans  un  cercle  de  fer! 

«  Ce  cabaüero,  de  talent  et  de  tournure  si  aristocratiques, 
grave,  impassible,  dédaigneux,  est  le  plus  savant  de  nos  cri¬ 
tiques  et  l’un  de  nos  plus  aimables  romanciers.  Vu  de  loin, 
sa  raideur  prévient  contre  lui;  mieux  connu,  il  montre  de 
la  bonté  et  de  la  bienveillance,  compagnes  naturelles  de  sa 
politesse  exquise.  Aussi  est-ce  le  plus  recherché  des  hommes 
de  société.  Dans  la  conversation  comme  dans  ses  livres,  il 
a  toute  la  coquetterie  de  l’érudition  sans  en  avoir  le  pédan¬ 
tisme;  il  sait  toucher  aux  plus  graves  problèmes,  comme  s’il 
ne  faisait  que  voltiger  sur  des  fleurs;  parler  littérature,  cri¬ 
tique,  philosophie,  philologie,  science  et  tout  ce  qu’on  vou¬ 
dra  sans  lasser  l’intérêt  d’un  auditoire  féminin;  il  aurait  le 
talent  d’amuser  en  faisant  la  critique  de  la  raison  pure,  de 
plaire  aux  dames  en  commentant  les  hymnes  védiques  ou  en 
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exposant  les  théories  de  Fichte.  En  un  mot,  Yalera  est  la 
science  en  gants  blancs,  l’érudition  couronnée  de  myrte.  » 

Ces  traits,  moitié  louangeurs  et  moitié  ironiques, 
suffisent  à  donner  une  idée  de  la  personne  et  de  la 
manière  de  ce  parfait  académicien.  Il  va  sans  dire 
qu’un  homme  ainsi  fait,  et  qui  a  passé  la  cinquantaine, 
tient  pour  l’idéalisme  contre  le  réalisme  moderne  : 
M.  Yalera  en  est  non  seulement  le  plus  vaillant  cham¬ 
pion,  mais  le  plus  parfait  modèle,  et  c’est  pourquoi 
nous  le  mettons  en  tête  de  la  liste  des  romanciers  espa¬ 
gnols  contemporains.  Quoique  relativement  jeune  en¬ 
core,  il  est  au  nombre  des  vieux. 

Alarcon,  Trueba,  Valera(nous  omettons  ceux  qui  sont 
morts,  ne  le  fussent-ils  que  d’hier),  voilà,  parmi  les 
romanciers,  les  vaincus  du  jour,  les  attardés  du  mo¬ 
ment,  qui  deviendront  peut-être  les  vainqueurs  et  les 
avancés  de  demain.  M.  Palacio  Valdès,  Mme  Pardo  Bazan, 
voilà  les  réalistes,  les  triomphateurs.  Entre  les  deux 
camps,  Perez  Galdôs  reste  fidèle  à  l’art  de  Balzac  et  de 
Dickens.  Son  réalisme,  exempt  de  trivialité,  est  le  vrai, 
le  bon,  et  Galdôs  est  le  meilleur  romancier  de  l’Espagne. 
Nous  le  plaçons  entre  les  idéalistes,  dont  M.  Juan 
Valera  est  le  chef,  et  la  jeune  école,  qui  a  pour  le  mo¬ 
ment  à  sa  tête  M.  Palacio  Valdès. 

Donnons  un  échantillon  de  la  manière  de  l’élégant 
auteur  de  Pépita  Jimenez.  Nous  l’emprunterons  à  son 
roman,  le  Commandeur  de  Mendoza,  plus  récent  et 
moins  connu  que  le  petit  chef-d’œuvre  par  lequel  il  a 
débuté. 

I. 

La  portée  rétrospective  de  El  Commendador  Mendoza  est 
assez  grande.  Nous  voyons  dans  le  caractère  du  Com¬ 
mandeur  le  développement  spontané  de  l’esprit  philo¬ 
sophique  du  xvme  siècle  au  fond  d’une  petite  ville 
d’Andalousie  ;  nous  voyons  poindre  les  premières  lueurs 
de  la  révolution  de  1789,  non  pas  en  France,  où  elle 
allait  éclater,  mais  dans  la  vieille  Espagne,  où  nul  n’en 
soupçonnait  encore  le  germe.  C’est  ainsi  que  les  trem¬ 
blements  de  terre  et  les  éruptions  volcaniques  ont 
souvent,  sur  les  points  les  plus  éloignés,  de  mystérieux 
échos.  Don  Fadrique,  encore  presque  un  enfant  en  1770, 
«  n’avait  jamais  rien  lu  ni  rien  entendu  qui  pût  le  por¬ 
ter  à  la  révolte  ou  à  l’impiété  »;  et  cependant  il  était 
devenu  impie  et  révolutionnaire  aussi  naturellement 
qu’il  avait  grandi.  Pour  l’individu  comme  pour  les  na¬ 
tions,  l’oppression  et  la  violence,  jointes  à  l’efferves¬ 
cence  de  la  jeunesse  et  de  la  force,  à  un  sentiment  juste 
de  la  dignité  humaine  et  à  une  certaine  noblesse 
d’âme,  avaient,  en  ce  temps-là,  secrètement  porté  les 
mêmes  fruits. 

L’horreur  que  nous  inspirent  cette  oppression  etcette 
violence  nous  rend,  dès  le  début  du  roman,  révolu¬ 
tionnaires  nous-mêmes  avec  le  jeune  don  Fadrique. 


A  treize  ans,  son  père,  «  un  Vandale  »,  comme  il  l’ap¬ 
pelle  plus  tard  avec  un  reste  de  complaisance  filiale 
pour  ce  représentant  du  despotisme  paternel,  le  frap¬ 
pait  du  même  fouet  dont  il  avait  coutume  de  frapper 
ses  chiens  de  chasse.  Les  Frères  dominicains,  qui 
avaient  un  couvent  dans  la  petite  ville,  étaient  chargés 
de  son  éducation.  Comme  le  jeune  don  Fadrique  était 
turbulent  et  brave,  il  s’accommodait  mal  de  leur  règle, 
et  plusieurs  fois  il  se  vit  menacé  par  eux  d’être  envoyé 
à  l’établissement  scolaire  du  frère  Toribio. 

Le  Frère  Toribio  est  mort  vers  le  milieu  du 
xvme  siècle;  mais  telle  est  la  frayeur  qu’il  avait  inspi¬ 
rée  aux  enfants  de  son  temps,  qu’il  n’y  a  pas  cin¬ 
quante  ans  que  son  nom  leur  était  encore  un  épou¬ 
vantail,  comme  celui  de  Croquemitaine.  C’étaient 
surtout  les  adolescents  que  l’on  mettait  sous  sa  férule. 
La  maison  qu’il  dirigeait  était  comme  une  espèce  de 
maison  de  correction  où  les  éducateurs  de  toute  l’Es¬ 
pagne  déportaient  sans  jugement  les  élèves  dont  ils 
n’étaient  pas  parvenus  à  briser  le  caractère  par  les  trai¬ 
tements  rigoureux  qu'ils  employaient  eux-mêmes.  Or 
don  Fadrique,  un  révolutionnaire  de  seize  ou  dix-sept 
ans,  «  ne  pouvait  se  mettre  dans  la  tête  que  c’était  la  cha¬ 
rité  pure,  le  désir  de  purifier  les  âmes  des  jeunes  garçons 
qui  lui  tombaient  dans  les  mains,  qui  le  portaient  à  mar¬ 
tyriser  leurs  corps  en  déchirant  à  coups  de  corde  leur 
chair  nue.  Le  Frère  Toribio  apparaissait  à  son  imagina¬ 
tion  comme  un  fou,  furieux  et  pervers,  ennemi  de  lui- 
même  au  point  de  ceindre  ses  reins  de  chaînes  armées 
de  pointes  de  fer,  ennemi  également  du  genre  humain 
tout  entier,  qu’il  se  plaisait  à  torturer  dans  l’enfance 
et  dont  il  aimait  à  étouffer  en  germe  tous  les  instincts 
naturels. 

Ce  n’était  pas  les  enfants  seulement,  c’était  aussi  les 
pères  qui  redoutaient  pour  leur  progéniture  le  despo¬ 
tisme  brutal  de  l’institution  Toribio.  Il  leur  était  arrivé 
souvent  de  se  voir  arracher  leurs  fils  par  les  prêtres  ou 
les  religieux  auxquels  ils  avaient  confié  le  soin  de  leur 
éducation,  et  ceux-ci  s’étaient  permis  de  les  envoyer 
de  leur  propre  autorité  au  redouté  Toribio.  L’Es¬ 
pagne  avait  été  accoutumée,  par  deux  siècles  d’inqui¬ 
sition,  à  subir  le  joug  ecclésiastique;  mais  don  Diégo, 
le  père  «  vandale  »  de  don  Fadrique,  n’était  pas  disposé 
à  souffrir  pareil  empiétement  sur  ses  droits  paternels, 
pareil  manquement  au  respect  dû,  selon  lui,  au  sang 
des  Mendoza  :  il  fit  dire  aux  Frères  dominicains  de 
ne  pas  se  permettre  avec  son  fils  une  telle  plaisan¬ 
terie  et  qu’il  se  chargeait  de  le  corriger  lui-même  de 
la  belle  façon  quand  il  le  mériterait;  il  ajouta  que  don 
Fadrique,  quoique  jeune  encore,  saurait  au  besoin  se 
défendre  lui-même  et  tirer  les  oreilles  à  tous  les  To- 
ribios  du  monde. 

Comme  les  Frères  connaissaient  don  Diégo  (un  dé¬ 
bris  de  la  vieille  Espagne,  de  l’Espagne  d’autrefois,  de 
l’Espagne  des  fueros  et  d’avant  la  maison  d’Autriche), 
ils  se  le  tinrent  pour  dit;  n’osant  plus  se  servir 
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coDtre  don  Fadrique  des  armes  temporelles,  ils  se  con¬ 
tentèrent  de  ie  menacer  tous  les  jours  des  peines  de 
l’enfer.  Ce  moyen  d’intimidation  produisit  des  effets 
pires  encore  :  il  rendit  don  Fadrique  tout  simplement 
impie.  Comme  la  religion  ne  se  présentait  plus  à  lui 
que  sous  un  aspect  menaçant,  sa  nature,  qui  était  la 
vaillance  et  la  pugnacité  mêmes,  se  souleva  aussitôt. 

En  regard  de  ce  tableau  de  l’éducation  de  la  jeunesse, 
telle  qu’elle  était  pratiquée  dans  la  seconde  moitié  du 
xvme  siècle  par  le  clergé  d’Espagne,  M.  Valera  nous 
montre  une  figure  de  prêtre  à  la  fois  libéral  et  croyant, 
admirablement  dessinée.  Don  Jacinto,  un  des  domini¬ 
cains  professeurs  de  don  Fadrique,  avait  pour  ses 
élèves  des  sentiments  de  père.  Il  aimait  surtout  le  futur 
commandeur  pour  sa  franchise  et  son  courage.  Plus 
tard,  quand  les  deux  personnages  se  retrouveront  sur 
le  soir  de  la  vie,  ils  représenteront  :  le  commandeur, 
l’ironie  de  Voltaire;  le  prêtre,  la  gravité  des  hommes  de 
la  Révolution.  Le  premier  sera  en  avance  sur  son  temps; 
le  second  sera  en  avance  sur  le  premier. 

L’auteur  nous  montre  ensuite  comment  don  Fadri¬ 
que  passe  successivement  par  tous  les  degrés  de  l’incré¬ 
dulité  :  incrédulité  en  matière  religieuse,  en  matière 
politique,  en  matière  sociale,  etc.  Une  seule  loi  reste 
debout  dans  son  cœur  :  le  courage  de  la  bonté.  Mais 
chez  lui  ce  n’est  pas  une  loi  morale,  c’est  une  loi  de 
nature:  comme  on  dit  vulgairement,  «  il  est  ainsi  fait». 
Nous  voyons  s’accomplir  chez  le  commandeur  non  pas 
une  phase  de  l’évolution  de  l’humanité,  mais  plu¬ 
sieurs  :  il  part  de  l’état  de  conscience  d’un  Espagnol 
du  xvne  siècle,  adorant  tellement  l’autorité  qu’il  pleure 
encore  d’attendrissement  au  souvenir  des  brutalités 
de  son  père,  qui,  dans  son  enfance,  le  faisait  danser 
sous  le  fouet  comme  un  animal  savant;  il  traverse  le 
siècle  des  encyclopédistes,  la  Révolution  française,  et 
vient  aboutir  aux  idées  d’un  Littré  ou  d’un  Herbert 
Spencer.  N’avions-nous  pas  raison  de  dire  que  le  roman 
de  M.  Valera  a  une  grande  portée  rétrospective?  C’est 
l’histoire  en  action,  et  la  plus  intéressante  de  toutes  les 
histoires,  celle  de  l’esprit  humain.  Les  effets  et  les 
causes  s’y  enchaînent  aussi  naturellement  que  dans  la 
vie  réelle.  Quand  don  Fadrique,  appelé  au  Pérou  pour 
le  service  du  roi,  au  temps  de  la  rébellion  de  Tupac- 
Amaru,  et  ayant  contribué  à  la  capture  du  héros  in¬ 
dien,  est  témoin  du  supplice,  «  inventé  par  des  bêtes 
féroces  »,  qui  lui  est  infligé  sur  la  place  du  Cusco; 
quand  il  le  voit  martyrisé  d’abord  dans  sa  femme  et 
ses  enfants,  puis  lié  à  quatre  chevaux,  déchiré,  dislo¬ 
qué  et,  vivant  encore,  décapité  par  la  main  du  bour¬ 
reau;  quand,  à  l’heure  même  où  la  révolte  des  colonies 
anglaises  contre  la  mère  patrie  était  qualifiée  de  glo¬ 
rieuse  et  où  Washington  recevait  des  secours  de  l’Es¬ 
pagne,  les  derniers  Indiens  qui  n’avaient  pas  désespéré 
de  l’indépendance  de  leur  patrie  expiraient  au  Cusco 
sous  les  tenailles  brûlantes  des  tortionnaires,  alors  il 
commença  à  concevoir  des  doutes  sur  la  sainteté  du 


droit  divin  des  rois  et  sur  la  bienfaisance  du  principe 
d’autorité.  A  partir  de  ce  moment,  don  Fadrique  se 
trouva  être  dans  l’Espagne  de  1783  quelque  chose  de 
plus  dissonnant  que  n’est,  dans  l’Espagne  de  1883,  le 
plus  radical  des  radicaux. 

Il  est  in  utile  de  rendre  compte  des  événements  par  où 
passe  le  commandeur  :  le  développement  delà  donnée 
intime  du  roman  est  tout  ce  qui  intéresse.  Don  Fadri¬ 
que,  couvert  de  gloire  dans  les  guerres  lointaines, 
riche  de  millions  de  réaux  et  plus  riche  encore  d’ex¬ 
périence,  revient  vers  la  fin  du  siècle  dans  sa  ville  na¬ 
tale  d’Andalousie.  Là  il  retrouve  inopinément  la  seule 
femme  qu’il  ait  aimée,  une  Liménienne  dévote,  austère, 
orgueilleuse,  implacable,  qui  lui  a  fait  expier  son  amour 
coupable  et  sa  propre  faute  (car  elle  était  mariée)  par 
d’incessantes  tempêtes  de  colères  et  de  reproches. 
Mère  d’une  fille  née  de  ces  relations  et  qu’elle  a 
vouée  dès  son  enfance  au  cloître  par  un  vœu  expia¬ 
toire,  elle  est  venue  se  réfugier,  sans  le  savoir,  dans  la 
ville  habitée  par  la  famille  Mendoza.  Le  commandeur 
se  retrouve  également  en  face  de  don  Jacinto,  son  an¬ 
cien  professeur  au  collège  des  dominicains,  don  Jacinto 
vieilli,  mais  toujours  vert,  ayant  grandi  en  sagesse, 
en  foi,  en  charité,  en  courage,  don  Jacinto,  prêtre, 
si  l’on  veut,  révolutionnaire,  mais  dominant  de  toute 
la  tête  la  Révolution. 

Il  va  sans  dire  que  le  dominicain,  considéré  comme 
un  saint  dans  sa  province,  est  le  directeur  spirituel  de 
dona  Blanca  de  Solis,  la  fière  Liménienne,  et  de  sa 
fille.  La  famille  de  Solis  vit  dans  une  retraite  absolue; 
et  quand  dona  Blanca  apprend  que  le  commandeur 
est  dans  la  ville,  cette  retraite  devient  une  absolue 
claustration.  Elle  se  montre  inquiète  des  relations  d’a¬ 
mitié  qui  existent  entre  don  Jacinto  et  Mendoza;  elle 
témoigne  au  premier  la  crainte  que  le  contact  d’un 
pareil  hérétique  ne  le  souille;  elle  essaye  de  se  faire, 
comme  beaucoup  de  dévotes  hautaines,  la  directrice 
de  son  directeur.  De  son  côté,  le  commandeur  veut 
pénétrer  daus  la  maison,  parler  à  dona  Blanca,  sauver 
sa  fille  de  l’oppression  maternelle  :  c’est  encore  don 
Jacinto  qui  lui  ouvre,  avec  l’autorité  d’un  prêtre  espa¬ 
gnol  au  xviiie  siècle,  la  maison  des  Solis.  Le  conflit 
qui  s’ensuit  entre  le  commandeur  impie,  la  femme 
fanatique  et  le  dominicain  philosophe,  donne  lieu  à 
des  scènes  puissantes,  particulièrement  celles  dans 
lesquelles  on  voit  le  vieux  prêtre,  haut  comme  le  chêne 
des  forêts,  couvrir  toutes  les  situations  de  son  ombre 
et  imposer  par  sa  foi  et  sa  raison  au  mécréant  Mendoza. 

Au  fond,  le  roman  sert  de  cadre  à  la  lutte  engagée 
entre  le  christianisme  et  l’impiété,  lutte  de  laquelle  le 
christianisme  sort  vainqueur,  mais  en  se  transformant 
dans  la  personne  du  dominicain  libéral.  Cette  donnée 
convenait  particulièrement  à  un  romancier  espagnol, 
toujours  catholique  en  somme,  sinon  par  lui-même, 
du  moins  par  le  milieu  où  il  est  obligé  de  chercher 
son  succès.  Elle  convenait  surtout  à  M.  Valera,  que  son 
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âge  a  dû  faire  assister  aux  efforts  si  vigoureusement 
tentés  en  Espagne  par  les  néo-catholiques  pour  régé¬ 
nérer  l’Église. 

En  résumé,  El  Comendador  de  Mendoza,  pour  n’avoir 
pas  été  aussi  remarqué  que  Pépita  Jimenez,  ne  nous 
paraît  pas  moins  remarquable.  C’est  un  roman  histo¬ 
rique  doublé  d’un  roman  philosophique,  et  admira¬ 
blement  conduit. 

II. 

L’œuvre  de  M.  Valera  est  tellement  dispersée  que  la 
partie  qu’on  en  possède  en  volumes  ne  peut  donner 
une  idée  de  l’ensemble.  Le  roman  et  la  poésie  ne  sont 
que  les  jeux  de  ses  heures  de  loisir.  C’est  surtout  comme 
essayiste  et  comme  critique  qu’il  a  exercé,  pendant  un 
quart  de  siècle,  une  action  marquée  sur  la  société  es¬ 
pagnole  :  action  dirigée  à  la  fois  dans  le  sens  de  la  ré¬ 
sistance  et  dans  celui  du  progrès.  Il  n’est  pas  une 
Revue  qui  n’ait  recherché  sa  collaboration  ;  pas  un 
auteur  nouveau  qui,  pour  peu  qu’il  tînt  à  l’école  d’hier, 
n’ait  brigué  l’honneur  d’être  présenté  par  lui  au  public 
dans  un  prologue  ou  dans  une  préface.  M.  Valera  s’in¬ 
téresse  à  tout,  écrit  sur  tout  ;  il  sert  de  truchement  aux 
savants  aussi  volontiers  qu’aux  philosophes,  auprès 
de  ce  grand  public  qui  a  besoin  qu’on  lui  donne  la 
science  et  la  philosophie  en  lait  et  en  miel.  Dans  une 
ère  de  démocratie,  tout  vulgarisateur  d’idées  remplit 
une  fonction  sociale  utile.  A  cet  égard,  M.  Valera  est 
un  des  hommes  qui  ont  rendu  le  plus  de  services  à 
son  pays,  et  le  reproche  que  lui  adressait  La  Revilla, 
celui  de  n’avoir  pas  de  doctrines  soit  en  philosophie, 
soit  en  religion,  fût-il  fondé  en  fait,  ne  le  serait  pas 
en  raison.  Précisément,  au  contraire,  parce  qu’il 
n’aurait  inventé  lui-même  aucune  idée,  aucun  système, 
il  serait  plus  apte  à  propager  d’une  façon  géné¬ 
rale  tout  ce  qui  se  produit  de  systèmes  et  d’idées  dans 
le  monde. 

Mais  il  n’est  pas  vrai  que  M.  Valera  n’ait  point  de 
doctrines.  Il  en  a,  au  contraire,  de  très  absolues  en 
littérature  :  les  justiciables  de  sa  critique  en  savent 
quelque  chose  ;  et  les  doctrines  en  littérature  sont  tout 
ce  que  l’on  est  en  droit  d’exiger  d’un  littérateur. 

Quant  à  ce  qui  est  l’étoffe  môme  de  l’homme  de 
lettres,  la  vue  claire  de  toutes  choses,  l’abondance 
d’idées  et  le  don  du  bien  dire,  M.  Juan  Valera  le  pos¬ 
sède  amplement.  L’éclat  et  la  lucidité  de  sa  conversa¬ 
tion  se  retrouve  dans  tous  ses  écrits.  Quoi  qu’il  dise, 
on  le  lit  avec  plaisir.  En  vers  comme  en  prose,  il  est 
parfaitement  agréable,  et,  s’il  n’émeut  jamais  (car  il 
n’est  jamais  ému  lui-même),  il  charme  toujours.  Il  est 
à  peu  près,  dans  son  style  comme  dans  sa  manière,  un 
essayiste  et  un  critique  français.  Comme  le  dit  La  Re¬ 
villa,  il  a  tant  d’esprit  qu’il  fait  tout  ce  qu’il  veut  faire  : 
ayant  voulu  être  romancier  et  poète,  il  a  été  poète  et 
romancier;  mais  sa  vocation  véritable  était  l’essai. 


c’est-à-dire  l’article  de  Revue,  et  les  discours  d’acadé¬ 
mie.  C’est  par  le  roman  qu’il  conservera  sa  place  dans 
les  bibliothèques;  mais  ce  n’est  point  par  là  qu’il  aura 
exercé  une  action  sur  son  temps  ;  c’est  par  l’art  et  la 
facilité  avec  lesquels  il  aura  propagé  en  Espagne  les 
idées  qui  sont  courantes  de  l’autre  côté  des  Pyrénées  à 
la  fin  du  xixc  siècle,  et  mis  ainsi  la  main,  comme 
beaucoup  d’autres,  mais  mieux  qu’aucun  autre  peut- 
être,  à  la  roue  du  progrès.  Sans  avoir  produit  d’autre 
œuvre  hors  ligne  que  Pépita  Jimenez ,  sans  grande 
profondeur  ni  grande  supériorité  dans  aucun  genre, 
mais  avec  un  talent  indéfectible,  il  aura  occupé  une 
place  importante  parmi  les  vingt  ou  vingt-cinq  écri¬ 
vains  qui  forment  de  notre  temps  en  Espagne  une 
phalange  nouvelle  d’hommes  de  lettres  que  l’on  pour¬ 
rait  appeler  la  phalange  de  la  littérature  hispano-fran¬ 
çaise. 

Léo  Quesnel. 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE 

I. 

La  collection  des  Petits  chefs-d’œuvre,  dont  la  Librai¬ 
rie  des  bibliophiles  est  près  d’avoir  fait  un  musée  com¬ 
plet,  vient  de  s’enrichir  d’une  curiosité  littéraire  et 
historique  :  les  Matinées  du  roi  de  Prusse  (1),  attribuées 
tantôt  à  Voltaire,  tantôt  au  grand  Frédéric.  Qui  des 
deux  est  le  père?  Est-ce  la  confession  cynique  du  roi; 
est-ce  un  pamphlet  de  son  ancien  hôte  et  de  son  ancien 
courtisan,  mécontent,  aigri,  irrité  après  la  brusque  sé¬ 
paration?  Le  problème  a  été  souvent  agité;  M.  E.  SpolJ, 
dans  une  piquante  introduction  dont  il  fait  précéder 
ces  Matinées,  se  prononce  pour  Voltaire.  C’est  lui  qui 
aurait  voulu  se  veuger  de  l’idole  qu’il  avait  encensée 
trop  longtemps;  c’est  lui  qui  l’aurait  déshabillée  pour 
montrer  qu’elle  avait  non  seulement  des  pieds  d’argile, 
mais  la  poitrine  et  le  cœur  pétris  de  houe.  Il  aurait 
écarté  les  draperies  trompeuses  de  vertu  et  d’honneur 
pour  mettre  à  nu  ce  qu’il  y  avait  sous  ces  voiles,  c’est- 
à-dire  fausseté,  hypocrisie,  mensonge,  duplicité.  — 
M.  Spoll  n’apporte,  à  vrai  dire,  aucun  argument  décisif 
et  péremptoire;  mais  il  accumule  assez  d’indices  pour 
produire  la  certitude  morale. 

Il  opère  ainsi  une  petite  révolution;  car  jusqu’ici, 
en  France,  l’opinion  contraire  s’était  accréditée.  Tandis 
que  les  Prussiens  refusaient  d’admettre  que  l’auteur 
de  r Ami- Machiavel  eût  écrit  ce  détestable  catéchisme 
d’hypocrisie  à  l’usage  des  souverains,  ce  révoltant  Art 
de  régner,  chez  nous  on  l’imputait  à  Frédéric.  C’était, 


(t)  Les  Matinées  du  roi  de  Prusse',  introduction  par  M.  E.-A.  Spoll. 
—  1  vol.  Paris,  1885. 
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disait-on,  une  sorte  de  Monita  sccrcta  pour  l’instruc¬ 
tion  particulière  d’un  neveu  qui  devait  seul  profiter  de 
cet  enseignement  à  liuis  clos.  Une  copie  dérobée  par 
quelque  main  indiscrète  aurait  ensuite  couru  lemonde. 
Il  semble  à  M.  Spoll  qu'il  serait  bien  étrange  que  Tar¬ 
tuffe  dévoilât  si  naïvement  les  noirceurs  de  son  âme, 
même  à  son  neveu,  même  avec  la  persuasion  que  per¬ 
sonne  n’écoute  aux  portes.  Non,  Tartuffe  ne  se  livrerait 
pas  ainsi,  même  à  son  fidèle  Laurent.  J’avoue  que  ces 
raisons  sont  d’un  grand  poids.  Cependant  ce  qui  me 
déterminerait  plus  encore,  c’est  le  style.  Sans  doute 
Voltaire  a  déguisé  le  sien  pour  rendre  possible  le  succès 
de  sa  perfidie;  il  l’a,  en  vue  de  la  vraisemblance  du 
pastiche  et  de  l’illusion,  alourdi,  surchargé,  germa¬ 
nisé  :  malgré  tout,  à  certains  tours,  à  certains  procé¬ 
dés  d'ironie,  il  semble  bien  qu’on  reconnaît  sa  ma¬ 
nière.  Il  a  ajusté  au  dard  de  chaque  flèche  une  tige  de 
bois  plus  massif  et  pesant  que  n’était  celui  où  il  tail¬ 
lait  ordinairement  les  siennes;  mais  ce  dard  très  acéré 
est  bien  de  son  carquois  à  lui.  Je  suis  aussi  très  frappé 
de  certains  détails  significatifs,  parce  qu’on  y  trouve  la 
trace  d’un  ressentiment  personnel  :  ainsi  à  propos  de 
la  conduite  que  doit  tenir  un  souverain  envers  les 
gens  de  lettres,  même  ceux  des  pays  étrangers.  On 
n’est  nullement  tenu  à  les  aimer,  est  censé  dire  Fré¬ 
déric;  mais  il  faut  les  flatter  parce  qu’ils  sont  comme 
les  trompettes  de  la  renommée.  Et  il  les  représente 
comme  des  vaniteux  très  fiers  de  s’asseoir  à  une  table 
royale,  et  il  cite  comme  exemple  d’Alembert,  très  doux 
et  n’ouvrant  la  bouche  que  pour  dire  des  choses  obli¬ 
geantes.  «  Quant  à  M.  Arouet,  ajoute-t-il,  tel  n’était  pas 
son  caractère;  aussi  l’ai-je  chassé.  »  Ne  surprenez-vous 
pas  là  l’intention  de  Voltaire  de  s’octroyer  un  brevet 
de  fière  indépendance?  Ce  contraste  ménagé  entre  son 
attitude  à  lui  et  l’attitude  de  d’Alembert  n’est-il  pas 
une  de  ces  méchancetés  dont  il  est  coutumier? 

Donc,  faisceau  de  preuves  morales  sans  document 
décisif  ni  argument  qui  soit  absolument  triomphant. 
Il  faut  se  décider  sur  des  probabilités  et  l’on  peut  en¬ 
core  se  refuser  à  trancher  la  question.  Seulement, 
selon  qu’on  attribue  la  paternité  de  l’œuvre  au  roi  de 
Prusse  ou  à  Voltaire,  l’impression  est  toute  différente. 
Y  voyez-vous  une  confession?  Alors  un  cynisme  si 
monstrueux  vous  révolte.  Y  voyez-vous  un  pamphlet? 
Alors  vous  êtes  émerveillé  de  tant  d’habileté  dans  le 
pastiche  et  aussi  de  tant  d’art  employé  à  une  si  perfide 
vengeance.  C’est  l’éclatante  confirmation  du  conseil 
que  Voltaire  fait  donner  par  Frédéric  à  son  neveu  :  «  Ne 
vous  brouillez  pas  avec  les  hommes  de  lettres  et  les 
gens  d’esprit  qui  ont  pour  arme  leur  plume.  »  En  effet, 
ils  peuvent  faire  de  leur  plume  un  poignard. 

II. 

Il  y  a  des  noms  pour  qui  l’histoire  est  cruelle.  Ainsi 
le  nom  de  l’impératrice  Marie-Louise.  Autant  celui  de 


Joséphine,  malgré  ses  légèretés,  est  demeuré  sympa¬ 
thique,  autant  celui  de  l’Autrichienne  est  impopulaire. 
Après  avoir  aimé  ou  feint  d’aimer  le  tout-puissant  em¬ 
pereur,  elle  a  abandonné  le  prisonnier.  Elle  n’a  pas 
tenté  de  le  rejoindre  à  l’île  d’Elbe,  ce  qui  lui  eût  été 
facile  ;  elle  ne  lui  a  pas  envoyé  même  un  mot  affec¬ 
tueux  et  consolateur  à  son  rocher  de  Sainte-IIélène.  A 
ce  dossier  accablant  s’ajoutent  encore  ses  deux  ma¬ 
riages  morganatiques,  l’un  avec  le  comte  de  Neipperg, 
général  autrichien,  célèbre  par  sa  haine  fanatique  contre 
Napoléon  ;  l’autre  avec  le  comte  de  Bombelles,  Français 
qui  avait  renié  la  France  pour  se  mettre  au  service  de 
l’Autriche.  M.  Imbert  de  Saint-Amand  n’entreprend 
pas  de  la  glorifier  ni  même  de  la  réhabiliter;  mais  il 
essaye  du  moins  de  plaider  les  circonstances  atté¬ 
nuantes. 

Faites  choix  d’un  héros  propre  à  m’intéresser, 

disait  sagement  Boileau  ;  M.  de  Saint-Amand  veut  au 
moins  rendre  acceptable,  sinon  sympathique,  l’hé¬ 
roïne  de  la  longue  épopée  en  prose  dont  il  publie  la 
première  partie,  celle  qui  est  consacrée  à  la  période 
brillante,  aux  enivrements  de  la  toute-puissance,  aux 
beaux  jours  enfin  (1).  Puis  viendront  les  jours  som¬ 
bres,  les  jours  sinistres,  la  défaite,  l’isolement,  et 
les  insultes  haineuses  de  l’Europe  qui  se  venge  des 
humiliations  subies.  Ce  sera  ce  terrible  demain  an¬ 
noncé  en  vers  effrayants  par  le  poète,  oracle  après 
coup  : 

Demain  c’est  le  coursier  qui  s’abat  blanc  d’écume  ; 

Demain,  ô  conquérant,  c’est  Moscou  qui  s’allume, 

La  nuit,  comme  un  flambeau  ; 

C’est  votre  vieille  garde  au  loin  jonchant  la  plaine; 

Demain  c’est  Waterloo;  demain  c’est  Sainte-Hélène; 

Demain  c’est  le  tombeau. 

Et  voici  que  je  deviens  lyrique;  mais  aussi  c’est  l’exem¬ 
ple  de  M.  Imbert  de  Saint-Amand  qui  est  contagieux. 
Cela  se  gagne.  Son  histoire  est  un  récit  très  exact, 
très  circonstancié,  s’étayant  sur  des  documents  offi¬ 
ciels,  relatant  les  procès-verbaux,  enregistrant  les 
dépenses  faites  pour  les  revues ,  les  cérémonies , 
carrosses,  illuminations,  enthousiasme  des  masses  à 
prix  convenu,  et  en  même  temps  un  poème  épique, 
mélangé  d’odes,  de  dithyrambes  et  aussi  de  déclama¬ 
tions  oratoires  à  la  Bossuet  sur  l’inconstance  de  la  for¬ 
tune  et  la  fragilité  des  choses  humaines.  Et  maintenant 
écoutez,  rois  de  la  terre;  instruisez-vous,  arbitres  du 
monde!  Il  s’écriera  avec  le  poète  : 

Demain  c’est  le  sapin  du  trône; 

Aujourd  hui  c’en  est  le  velours. 

Mais  ce  ne  sera  qu’après  avoir  demandé  au  menuisier 
la  facture  du  sapin,  et  au  tapissier  le  prix  de  revient 


(l)  Les  beaux  jours  de  l’impératrice  Marie-Louise,  par  M.  Imbert 
de  Saint-Amand.  —  1  vol.  Paris,  1885.  E.  Dentu. 
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du  velours.  J’exagère  un  peu,  vous  vous  en  doutez 
bien;  toutefois  ce  mélange  d’exactitude  méticuleuse  et 
de  lyrisme  vague  est  bien  la  caractéristique  de  cette 
œuvre  aux  multiples  aspects.  Le  Moniteur  et  Ézéchiel  y 
sont  invoqués  tour  à  tour.  M.  de  Saint-Amand  est  suc¬ 
cessivement  Dangeau,  Pindare  et  saint  Jean  Chrysos- 
tome.  Il  aurait  pu  attendre  la  période  lugubre  pour 
crier  :  Vanité  des  vanités,  tout  est  vanité!  Mais  que 
voulez-vous?  Cela  est  plus  fort  que  lui.  Dès  les  beaux 
jours  il  entrevoit  les  jours  de  tempête,  et  de  ce  dénoue¬ 
ment  fatal  sa  pensée  ne  peut  se  détacher.  Tandis  que 
d’un  œil  il  contemple  le  présent  radieux,  l’autre  est 
invinciblement  fixé  sur  l’avenir  sombre.  Cette  façon  de 
regarder  doit  bien  fatiguer;  mais  M.  de  Saint-Amand 
ne  semble  pas  du  tout  lassé.  Aussi,  quand  viendra  la 
période  lugubre,  je  ne  doute  pas  que  le  premier  œil  ne 
reste  encore  obstinément  tourné  vers  les  jours  de  so¬ 
leil,  et  alors  l’historien-poète-orateur-Père  de  l’Église 
s’écriera  :  Qui  l’eût  pu  prévoir,  que  le  colosse  s’écrou¬ 
lerait,  alors  que  sous  son  poids  effrayant  l’Europe  en¬ 
tière  semblait  ployer,  près  de  succomber?...  Ou  bien 
encore  :  Le  pensiez-vous,  Marie-Louise,  que  vous  le 
quitteriez  furtivement,  ce  palais,  le  jour  où  vous  y  en¬ 
triez  acclamée  et  triomphante?...  L’histoire,  disait 
Quintilien,  est  avant  tout  une  œuvre  oratoire  et  voisine 
aussi  de  la  poésie.  Quintilien  écouterait  avec  ravisse¬ 
ment  M.  Imbert  de  Saint-Amand.  Si  vous  ne  partagez 
pas  le  goût  de  Quintilien,  vous  vous  consolerez  en 
trouvant  dans  ce  volume  une  grande  exactitude  de  dé¬ 
tails  et  l’emploi  consciencieux  de  certains  documents 
jusqu’à  présent  inconnus  ou  non  utilisés. 

III. 

Nos  lecteurs  n’ont  pas  perdu  le  souvenir  d’une  gra¬ 
cieuse  et  touchante  Nouvelle  qui  a  paru  dans  nos  co¬ 
lonnes,  Y  Attelage  de  la  Marquise  (1).  M.  Léon  deTinseau 
l’a  fait  paraître  en  librairie  en  y  joignant  un  autre  ré¬ 
cit  qui  me  plaît  presque  autant,  le  Secret  de  l'abbé 
Cèsaire.  Cela  est  aimable  et  sentimental;  tantôt  égayé 
par  un  sourire  qui  ne  va  pas  jusqu’à  la  gaieté  épa¬ 
nouie;  tantôt  légèrement  humecté  de  quelques  douces 
larmes  qui  ne  vont  pas  jusqu’aux  sanglots.  Ce  genre 
tempéré  a  un  charme  discret,  une  grâce  délicate  que 
je  préfère  de  beaucoup  à  la  violence  et  à  la  brutalité 
de  l’école  actuelle.  M.  de  Tinseau  procède  de  MM.  Oc¬ 
tave  Feuillet  et  Halôvy,  les  jours  où  M.  Halévy  fausse 
compagnie  au  ménage  Cardinal  pour  passer  sa  soirée 
chez  l’abbé  Constantin.  Excellent  abbé  Constantin! 
Non  moins  excellent  abbé  Césaire!  Mais  quel  est  son 
secret?  C’est  une  aventure  compliquée,  peut-être  même 
un  peu  trop  pour  un  récit  qui  n’est  pas  de  très  longue 


(t)  L’Attelage  de  la  Marquise,  par  M.  Léon  de  Tinseau.  —  1  vol. 
Paris,  1885.  Caltnann  Lcvy.  —  Voy.  la  Revue  du  31  mai  1884. 


haleine.  Il  faut  remonter  à  dix-huit  années  avant  le 
début  du  récit.  Un  innocent  a  été  condamné  sur  le  ré¬ 
quisitoire  d’un  procureur  trompé,  comme  le  juge  d’in¬ 
struction,  comme  le  président  et  ses  assesseurs,  enfin 
comme  MM.  les  jurés,  par  un  concours  fatal  de  cir¬ 
constances  qui  lui  constituaient  des  charges  acca¬ 
blantes.  L’erreur  reconnue  trop  tard,  le  procureur 
s’est  puni  en  rentrant  dans  la  vie  privée.  L’abbé  Césaire 
veille  sur  la  fille  de  l’innocent,  mort  avant  d’être  réha¬ 
bilité.  Grâce  à  lui,  la  jeune  fille  entre  comme  institu¬ 
trice  chez  l’ancien  magistrat,  dont  le  fils  l’épouse  après 
un  certain  nombre  de  péripéties  touchantes.  Un  peu 
romanesque,  ce  tissu  d’aventures;  un  peu  de  conven¬ 
tion,  tous  ces  personnages,  tous  vertueux,  tous  prêts 
au  sacrifice  et  à  l’immolation;  mais  ce  monde  meilleur 
nous  console  du  monde  réel.  Les  sceptiques  ne  croi¬ 
ront  pas  que  cela  est  arrivé,  et  néanmoins  je  les  défie 
de  ne  pas  s’essuyer  les  yeux  de  temps  à  autre. 


IV. 

M.  Paul  Margueritte  est,  lui,  de  la  nouvelle  école, 
celle  qui  réunit  les  documents  humains  et  découpe  çà 
et  là,  sans  souci  de  faire  une  œuvre  une,  équilibrée, 
formant  un  tout ,  quelques  lambeaux  de  la  vie  réelle. 
Son  roman,  Tous  quatre  (l),n’en  dénote  pas  moins  une 
singulière  puissance  d’observation.  Il  y  a  là  des  photo¬ 
graphies  d’une  rare  fidélité;  le  malheur  est  que  ces 
photographies,  cousues  bout  à  bout,  ne  forment  pas 
un  tableau.  Ils  étaient  quatre  qui  allaient  se  battre 
après  avoir  vécu  unis,  quand  une  séparation  forcée 
met  fin  aux  préliminaires  du  combat,  et  l’on  se  sépare 
deux  à  deux,  chaque  couple  d’adversaires  tirant  de  son 
côté,  avec  un  dernier  semblant  d’amitié.  Ils  avaient 
vécu  tous  les  quatre  ensemble,  deux  maris  et  deux 
femmes,  en  vrais  couples  siamois;  mais  ces  deux  maris 
ont  cherché  fortune  dans  le  monde  des  lettres.  L’un  a 
atteint  au  succès,  naturellement  celui  qui  avait  de 
grosses  qualités  vulgaires;  l’autre  l’a  vu  s’écarter  de 
plus  en  plus,  celui  dont  le  mérite  plus  distingué  n’était 
pas  fait  pour  attirer  la  foule.  De  là  des  comparaisons, 
d’un  côté  douloureuses,  de  l’autre  blessantes.  De  là  les 
divisions,  des  aigreurs  qui  rendent  l’ancienne  frater¬ 
nité  impossible,  bien  qu’il  y  ait  moins  de  jalousie  chez 
celui  qui  a  échoué  que  de  pitié  insultante  chez  celui 
qui  a  réussi.  Le  fruit  sec  pardonnerait  encore  volon¬ 
tiers  au  fruit  mûr;  mais  c’est  le  fruit  mûr  à  qui  le  con¬ 
tact  journalier  du  fruit  sec  semble  une  atteinte  à  sa 
gloire.  Quoi!  toujours  sur  la  même  assiette,  lui  qui 
s’est  gonflé  et  doré  jour  par  jour  aux  rayons  du  soleil, 
et  cet  autre  qui  est  allé  chaque  jour  se  flétrissant  et  se 
racornissant  I  Supposez  Oreste  devenant  chef  de  divi- 


(1)  Tous  quatre ,  par  M.  Paul  Margueritte.  —  1  vol*  Paris,  1885* 
E.  Giraud  et  Cie. 
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sion  à  son  ministère,  et  Pylade  demeurant  surnumé¬ 
raire  :  Pylade  continuera  volontiers  à  serrer  la  main 
d’Oreste;  mais  Oreste  se  trouvera  humilié  de  cette  fami¬ 
liarité  compromettante  et  fera  tous  ses  efforts  pour  que 
Pylade  soit  envoyé  au  loin,  au  fin  fond  de  le  province, 
avec  un  petit  traitement. 

Telle  est  l’idée  philosophique  de  ce  récit,  idée  qui  se 
dessine  avec  un  assez  puissant  relief.  La  scène  finale, 
où  elle  ressort  avec  le  plus  de  vigueur,  me  semble 
même  tout  à  fait  de  premier  ordre.  C’est  le  dernier 
jour  de  la  vie  à  quatre,  celui  où  l’infortuné  couple 
Pylade  va  partir  pour  la  province.  Le  ménage  Oreste, 
par  un  dernier  effort  et  un  reste  de  pudeur,  dissimule 
sa  joie  :  il  feint  même  de  vouloir  ne  quitter  qu’à  la 
dernière  minute  les  vieux  amis  dont  le  départ  leur  est 
un  profond  soulagement.  On  les  accompagnera  donc 
jusqu’à  la  gare  et  on  les  honorera  d’une  dernière  acco¬ 
lade.  Hélas!  par  la  faute  de  Mme  Pylade  on  manque  le 
train.  Il  faut  donc  attendre  le  suivant.  Ces  deux  heures 
de  tête  à  tête  à  quatre  dans  cette  gare,  la  joie  des  uns 
qui  restent  ainsi  deux  heures  de  plus  à  Paris,  l’ennui, 
l’impatience  des  autres  qui  s’étaient  résignés  à  jouer  la 
comédie  de  l’amitié  jusqu’à  huit  heures  quarante-cinq 
et  subissent  ce  rôle  jusqu’à  dix  heures  cinquante,  les 
minutes  comptées  par  eux,  la  montre  à  chaque  instant 
tirée,  tout  cela  est  très  vrai,  très  humain  et  rendu  avec 
une  grande  puissance  de  coloris.  Les  plus  petits  détails, 
minutieusement  observés,  concourent  encore  à  l'im- 
p'ression  morale  et  ajoutent  de  nouveaux  traits  aux 
caractères.  Ah!  si  toutes  les  scènes  étaient  comme 
celles-là!  Mais  que  d’autres  inutiles,  parasites,  que  l’on 
retrancherait  sans  que  personne  pût  soupçonner  qu’on 
a  supprimé  une  seule  phrase,  une  seule  ligne,  un  seul 
mot!  Il  y  a  là  toute  une  série  de  chapitres  sur  l’enfance 
de  Pylade  entre  les  murs  noirs  du  lycée  dont  les  ciseaux 
auraient  fait  bonne  justice  si  M.  Margueritte  m’eût  con¬ 
fié  les  ciseaux.  Mais  il  n’y  a  pas  songé.  Il  est  même  à 
croire  que  toute  cette  kyrielle  de  photographies  l’a 
énormément  enchanté.  Sans  doute  elles  sont  exactes, 
et,  comme  tranches  de  la  vie  réelle,  ce  sont  des 
tranches  de  première  qualité;  mais  que  viennent-elles 
faire  ici?  Pourquoi  d’ailleurs  raconter  si  longuement, 
sous  le  titre  pompeux  de  genèse,  l’enfance  de  Pylade, 
puisque  vous  ne  croyez  pas  nécessaire  de  faire  l’his¬ 
toire  complète  d’Oreste?  Et  puis,  si  fidèles  que  soient 
vos  photographies  de  la  vie  de  collège,  n’est-ce  pas 
là  de  l’observation  facile  et  banale?  Flaubert,  dites- 
vous,  a  peint  son  Bovary  sur  les  bancs  de  sa  pension. 
Oui,  avec  sa  casquette;  mais  cette  casquette  même, 
mais  tous  les  déboires  que  subit  le  pauvre  Bovary  pré¬ 
sagent  et  préparent  ses  infortunes  futures.  Dans  l’en¬ 
fant  nous  voyons  d’avance  l’homme.  Ici,  nullement. 
Alors  que  me  font  tous  ces  menus  détails?  En  quoi 
m’importe-t-il  que  Pitanchard  ait  joué  un  bon  tour  au 
vieux  surveillant  Lécorné?  Le  gros  rougeaud  de  Bou¬ 
lingrin  troublait  l’étude  par  des  bruits  incongrus  ;  si 


ces  incongruités  ont  eu  quelque  influence  sur  la  car¬ 
rière  littéraire  de  Pylade,  parlons-en,  à  la  bonne  heure; 
sinon,  non! —  Mais  je  m’escrime  vainement.  La  nou¬ 
velle  école  riposte  d’un  air  de  dédain  en  haussant  les 
épaules  :  Ce  monsieur  ne  comprend  rien  !  Vous  ne 
voyez  donc  pas?  Coin  de  la  vie  réelle!  Tranche  de  la 
vie  réelle!  —  A  la  bonne  heure!  C’est  moi  qui  ai  tort. 
Tranche  de  la  vie  réelle,  voilà  qui  répond  à  tout!  C’est 
la  réplique  triomphante;  c’est  le  Tarte  à  la  crème!  d’à 
présent.  Et  tout  cela  ne  m’empêche  pas  de  rendre  jus¬ 
tice  à  certaines  qualités  rares  de  M.  Paul  Margueritte. 
Oui  :  talent  réel!  talent  réel!! 

Maxime  Gaucher. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Intérieur.  —  Les  élections  du  4  octobre  ont  donné  des  ré¬ 
sultats  imprévus.  Le  dépouillement  a  donné  actuellement 
314  élections  définitives,  dont  172  réactionnaires  et  139  ré¬ 
publicaines,  et  235  ballottages.  MM.  Pierre  Legrand,  ministre 
du  commerce,  et  Ilervé-Mangon,  ministre  de  l’agriculture, 
n’ont  pas  été  réélus  dans  les  départements  du  Nord  et  de  la 
Manche  et  ont  envoyé  leur  démission  au  président  du  con¬ 
seil.  M.  Goblet,  ministre  de  l’instruction  publique,  est  en 
ballottage  dans  la  Somme.  —  Dans  le  département  de  la 
Seine,  les  résultats  ne  sont  pas  encore  complètement  conn  us. 
Toutefois  l’élection  de  MM.  Lockroy,  Floquet  et  Anatole  de 
la  Forge,  est  acquise  ;  celle  de  M.  Brisson  est  encore  dou¬ 
teuse  à  l’heure  où  nous  mettons  sous  presse.  —  Les  colonies 
éliront  leurs  députés  le  11. 

Angleterre.  —  Le  7,  dans  un  meeting  tenu  à  Newport,  le 
marquis  de  Salisbury  a  prononcé  un  important  discours  où 
il  s’explique  notamment  au  sujet  de  la  question  bulgare  et 
de  la  question  irlandaise. 

Conflit  hispano-allemand.  —  Les  journaux  espagnols  dé¬ 
clarent  que  le  pape  est  non  pas  arbitre,  mais  médiateur. 

Question  de  Roumélie.  —  Les  ambassadeurs  réunis  à  Cons¬ 
tantinople  ont  rédigé  leur  mémorandum.  C’est,  assure-t-on, 
une  déclaration  énergique  de  ne  pas  laisser  violer  le  traité 
de  Berlin.  Le  mouvement  bulgare  y  est  sévèrement  blâmé, 
et  on  y  reconnaît  le  droit  de  la  Turquie  d’employer  tous  les 
moyens  pour  rétablir  le  statu  quo. 

Tonkin.  —  Le  général  de  Courcy  a  prononcé  une  ordon¬ 
nance  de  non-lieu  en  faveur  du  colonel  Herbinger.  Le  géné¬ 
ral  de  brigade  Jamais  a  pris  le  commandement  de  la  division 
du  général  Brière  de  l’isle,  qui  rentre  en  France,  et  la  direc¬ 
tion  des  opérations  dans  le  haut  Song-Koï,  c’est-à-dire  au 
delà  de  Hong-IIoa.  Son  objectif  est  Than-Quan,  le  premier 
poste  de  douane  des  Pavillons-Noirs  avant  la  guerre,  et  on 
s’attend  de  la  part  de  ceux-ci  à  une  résistance  assez  éner¬ 
gique. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Levylier,  trésorier-payeur  gé¬ 
néral  du  Nord;  de  M.  Ledin,  trésorier-payeur  général  du 
Puy-de-Dôme;  de  M.  Charles  Robin,  de  l’Institut,  créateur 
de  la  science  histologique  en  France;  de  M.  Émile  Perrin, 
administrateur  du  Théâtre-Français. 


Le  gérant  :  Henry  Ferrari. 


Faria.  —  lmp.  A.  Quantin,  7,  rua  Saint-Benoît.  [5861 J 
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16  octobre  1885. 

Nous  nous  rappelons  encore  Bersot  nous  disant,  le  l/i  oc¬ 
tobre  1877  :  «  Je  n’aurais  jamais  cru  que  je  voterais  un  jour 
pour  Louis  Blanc.  »  Louis  Blanc  était  celui  des  363  qui  re¬ 
présentait  le  Ve  arrondissement  de  Paris,  où  Bersot  habitait 
comme  directeur  de  l’École  normale.  «  Mais,  ajoutait-il, 
dans  tel  autre  arrondissement,  les  radicaux  votent  pour  un 
républicain  modéré;  c’est  un  prêté  pour  un  rendu.  »  Il  se 
passe  quelque  chose  d’analogue  en  ce  moment  :  dans  le 
Rhône,  dans  la  Gironde  et  ailleurs,  les  radicaux  doivent  se 
rallier  à  la  liste  des  républicains  modérés,  tandis  que  dans 
la  Seine  on  demande  à  ceux-ci  de  voter  pour  les  radicaux 
qui  ont  pris  la  tête  au  premier  tour.  C’est  un  pacte  bilaté¬ 
ral.  Il  convient  donc  que  chacun  accepte  le  plus  de  noms 
possible  et  raye  le  moins  de  noms  possible  sur  la  liste  unique 
des  «  comités  et  journaux  républicains  réunis  ».  cet  effort 
devant  trouver  sa  compensation  et  son  équivalence  dans 
d’autres  départements,  par  voie  de  réciprocité. 

C’est  l’ensemble  de  la  situation  qu’il  s’agit  ici  d’envisager. 
Nous  disions,  samedi  dernier,  que  la  nouvelle  majorité  sen¬ 
tirait  la  nécessité  de  ramener  les  transfuges  qui,  ayant  voté 
pour  les  candidats  républicains  il  y  a  quatre  ans,  votent 
maintenant  pour  les  réactionnaires  — et  déjà  il  y  a  quelques 
symptômes  par  où  cette  préoccupation  se  manifeste.  Déjà, 
depuis  le  h  octobre,  toutes  les  fractions  du  parti  républi¬ 
cain,  opportunistes  comme  radicaux,  paraissent  d’accord 
pour  souhaiter  la  réélection  de  M.  Grévy.  C’est  un  nom  ras¬ 
surant ;  la  fonction  elle-même  est  rassurante.  Parmi  ceux 
qui  en  demandaient  hier  la  suppression,  beaucoup  se  résol¬ 
vent  aujourd’hui  à  la  consolider  en  la  faisant  durer  dans  les 
mêmes  mains.  11  semble  aussi  qu’il  ne  soit  plus  question 
d’affaiblir  le  Sénat.  Mettons  les  points  sur  les  i.  Un  fait 
grave,  inattendu,  vient  de  se  révéler  :  c’est  que  les  dépla¬ 
cements  de  voix  sont  tels  qu’il  ne  serait  pas  impossible  de 
voir,  dans  quatre  ans,  si  l’on  gouverne  avec  imprudence, 
sortir  des  urnes  une  assemblée  telle  que  l’Assemblée  légis¬ 
lative  de  18Zi9  ou  l’Assemblée  nationale  de  1871.  La  nou¬ 
velle  majorité  y  songera  d’autant  plus  sûrement  que  sa 
réélection  sera  en  jeu  :  cette  crainte  l’obligera,  bon  gré, 
mal  gré,  à  plus  de  sagesse  qu’on  ne  paraît  en  attendre  d’elle 
aujourd’hui. 


LE  BICENTENAIRE 

D  E 

LA  RÉVOCATION  DE  L’ÉDIT  DE  NANTES 

Il  y  a  juste  deux  siècles,  le  18  octobre  1685,  le  roi 
Louis  XIV  signait,  à  Fontainebleau,  la  révocation  de 
l’édit  de  Nantes. 

L’édit  de  Nantes,  donné  de  façon  un  peu  tardive 
par  Henri  IV,  en  1598,  avait  été  une  œuvre  de  raison 
et  de  justice.  Au  milieu  de  bien  des  restrictions, 
sans  doute,  il  accordait  aux  réformés  la  liberté  de 
conscience,  la  liberté  de  culte  et  l’admission  à  tous  les 
emplois,  et  il  procura  au  pays  un  temps  de  paix  et 
de  prospérité  relatives.  Malheureusement  cet  édit  fut 
violé,  aussitôt  promulgué.  Dès  la  mort  de  Henri  IV, 
les  infractions  à  cette  charte  bienfaisante  vont  crois¬ 
sant  A  partir  de  1664,  les  ordonnances  se  succèdent, 
vexatoires,  terribles  ;  la  persécution  est  déclarée.  Le 
grand  coup  est  frappé  en  1685  par  l’édit  de  révoca¬ 
tion.  Ce  fut  la  grande  iniquité  et  la  grande  faute  du 
règne  de  Louis  XIV.  Le  roi  envoya  à  la  mort  ou  en 
exil  «  les  meilleurs  Français  de  France  »,  pour  parler 
avec  Michelet.  Par  cette  plaie  toujours  béante  de  l’émi¬ 
gration  s’écoula  le  sang  le  plus  pur  d’un  peuple  honnête 
et  laborieux.  L’étranger  s’enrichit  naturellement  de  ce 
que  perdait  la  France.  On  dit  que  les  nations  qui  pro¬ 
fitèrent  de  nos  malheurs  s’apprêtent  à  célébrer  avec 
éclat  cet  anniversaire  deux  fois  séculaire.  C’est  leur 
droit.  Notre  devoir  à  nous,  Français,  c’est  de  nous 
arrêter  avec  tristesse  devant  celte  criminelle  erreur  du 
pouvoir  absolu,  de  rechercher,  à  la  lumière  de  l’histoire, 
les  causes  et  les  effets  de  cet  acte  funeste  et  de  dégager 
pour  le  bien  du  pays,  de  cette  douloureuse  expérience 
qui  nous  coûta  si  cher,  les  principes  de  liberté  et  de 

16.  p. 
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justice  qui  seuls  assurent  la  paix  et  la  prospérité  des 
peuples. 

Les  faits  sont  connus.  Ils  sont  exposés  en  de  drama¬ 
tiques  récits  dans  toutes  nos  histoires  contemporaines, 
et  en  particulier  dans  Michelet,  avec  une  magnifique 
et  touchante  éloquence.  Il  est  donc  inutile  d’insister 
sur  les  faits  et  de  les  produire  à  nouveau  dans  leur 
enchaînement  et  leur  succession.  Mais  ces  faits  eux- 
mêmes  soulèvent  les  questions  les  plus  intéressantes, 
dont  on  voudrait  ici  examiner  quelques-unes. 

Tous  les  éléments  des  problèmes  sont  en  nos  mains. 
Recueil  des  édits,  ordonnances,  mémoires,  souvenirs, 
lettres  de  l'époque,  rapports  des  intendants,  des  ambas¬ 
sadeurs  des  cours  étrangères,  archives  de  tous  les  pays 
largement  ouvertes,  tout  est  à  notre  portée,  j’entends  à 
la  portée  de  tous  les  esprits  cultivés.  Les  plus  précieux 
documents  sur  le  sujet  sont  d’ailleurs  imprimés  (1)  et 
chaque  année  voit  s’accroître  le  nombre  de  ces  utiles 
publications.  C’est  vraiment  le  moment  et  le  jour 
d’aborder  ces  questions  tristement  émouvantes. 

I. 

Une  préoccupation  inquiète  le  lecteur  à  l’entrée  de 
cette  histoire.  Les  faits  racontés  sont  si  énormes,  si 
odieux,  les  actes  de  persécution  sont  si  atroces,  exécu¬ 
tés  à  froid,  systématiquement,  en  pleine  paix,  dans  un 
siècle  cultivé,  qu’on  se  demande  tout  d’abord  et  natu¬ 
rellement  s’il  n’y  a  pas  dans  ces  récits  quelque  exa¬ 
gération  et  si  tout  y  est  rigoureusement  exact.  Ces 
supplices  raffinés,  inouïs,  tombant  sur  des  citoyens 
paisibles,  ces  attentats  révoltants  contre  des  femmes 
sans  défense,  cette  confiscation  éhontée  des  biens,  ces 
enlèvements  d’enfants,  ce  mépris  sauvage  des  principes 
les  plus  sacrés,  ces  frontières  fermées  par  le  roi,  et  les 
malheureux  —  des  enfants,  des  malades,  des  vieillards, 
des  femmes  —  fuyant  par  des  défilés  impraticables  ou 
s’aventurant  sur  une  simple  barque  à  travers  les  fureurs 
de  l’Océan,  tout  cela  est  si  cruel,  si  insensé,  d’une 
barbarie  si  invraisemblable,  qu’on  n’y  peut  pas,  qu’on 
n’y  veut  pas  croire. 

11  faut  se  rendre  à  l’évidence.  Les  faits  ne  sont  pas 
exagérés  :  voici  ce  qui  nous  eu  garantit  l’exactitude. 
Sans  parler  des  récits  touchants,  naïfs,  inimitables, 
pleins  de  candeur,  des  victimes  de  la  persécution  — 
nous  en  possédons  aujourd’hui  un  grand  nombre 
imprimés,  —  il  faut  se  souvenir  que  les  premiers  histo¬ 
riens  de  la  révocation  sont  des  témoins  oculaires  et 
bien  informés.  J’en  veux  citer  deux  seulement  :  Élie 
Benoît,  «  le  grand  historien  »,  au  dire  de  nos  contem¬ 
porains  les  plus  autorisés,  et  le  ministre  Claude.  Élie 


(1)  Nous  signalons  en  particulier  l’importante  et  déjà  volumineuse 
collection  du  Bulletin  historique  de  la  Société  d'histoire  du  protestan¬ 
tisme  français,  22  volumes  déjà  parus. 


Benoît,  dans  son  Histoire  de  l'èdit  de  Nantes  (cinq  grands 
volumes  in-4°,  Delft,  1693),  huit  ans  après  la  révoca¬ 
tion,  raconte  les  souffrances  de  ses  frères.  Il  connaît 
en  détail  tous  les  faits;  il  nomme  par  leurs  noms  les 
victimes  ;  il  cite  les  lieux,  les  dates.  Ce  n’est  pas  une 
déclamation,  c’est  presque  une  nomenclature,  avec 
pièces,  lettres,  actes  justificatifs,  dossier  complet  à 
l’appui. 

Claude  impose  le  respect  à  tous,  à  ses  adversaires 
mêmes,  par  son  élévation,  son  éloquence  et  sa  science. 
Bossuet  (1),  qui  lutta  souvent  contre  lui,  professe  «  une 
particulière  estime  »  pour  le  ministre  à  la  parole 
redoutée.  C’est  un  témoin  grave,  dont  nul  ne  mécon- 
naîtla  sincérité,  la  modération  et  le  savoir.  Voyez  cette 
description  des  Dragonnades  (et  je  supprime  les  pas¬ 
sages  les  plus  pénibles,  par  trop  affreux)  : 

«  Parmi  mille  hurlements  et  mille  blasphèmes,  les  dragons 
pendaient  les  gens,  hommes  et  femmes,  par  les  cheveux,  aux 
planchers  des  chambres  ou  aux  crochets  des  cheminées,  et 
ils  les  faisaient  fumer  avec  des  bottes  de  foin  mouillé,  jus¬ 
qu’à  ce  qu’ils  n’en  pouvaient  plus.  Ils  leur  arrachaient  les 
poils  de  la  barbe  et  les  cheveux  de  la  tête.  Ils  les  dépouil¬ 
laient  nus  et,  après  leur  avoir  fait  mille  indignités  et  mille 
infamies,  ils  les  lardaient  d’épingles  depuis  le  haut  jusqu’en 
bas.  Ils  les  empêchaient  de  dormir  durant  l’espace  de  sept 
ou  huit  jours,  se  relevant  les  uns  les  autres  pour  les  garder 
à  vue  et  pour  les  tenir  éveillés,  jusqu’à  ce  que  ces  malheu¬ 
reux  eussent  perdu  le  sens.  S’ils  en  trouvaient  de  malades, 
ils  avaient  la  cruauté  d’assembler  une  douzaine  de  tambours 
et  de  faire  battre  la  caisse  à  l’entour  de  leur  lit  durant  des 
semaines  entières  qu’ils  n’eussent  donné  parole  de  changer... 
On  n’a  épargné  ni  sexe,  ni  âge,  ni  qualité  :  partout  où  on  a 
trouvé  quelque  résistance  au  changement  de  religion,  on  a 
mis  en  œuvre  les  mêmes  violences.  » 

Ce  ne  sont  pas  les  détails  les  plus  odieux,  et  tous  les 
faits  sont  exposés  avec  dignité  et  avec  assurance  dans 
le  livre  célèbre  du  pasteur  dont  tout  le  public  éclairé 
admirait  les  vertus  et  le  savoir  :  les  Plaintes  des  protes¬ 
tants,  cruellement  opprimés  au  royaume  de  France  (1686, 
au  moment  de  la  grande  persécution). 

Mais  voici  des  témoins  que  nul  ne  récusera  :  ce  sont 
les  documents.  Le  clergé,  dans  un  recueil  célèbre  dont 
je  parlerai  dans  un  moment,  à  chacune  de  ses  assem¬ 
blées,  demande  d’une  manière  formelle  tel  édit  et 


(1)  «  Personne  ne  sait  que  je  me  sois  donné  l’honneur  de  vous  écrire, 
ni  de  vous  envoyer  mon  livre.  Vous  en  direz  ce  qu’il  vous  plaira.  Et 
je  vous  prie  d’en  user  de  même  avec  moi  si  vous  me  faites  la  grâce 
de  m’écrire  quelque  chose.  Ce  n’est  pas  que  j’entende  aucune  finesse 
en  tout  ceci;  mais  c’est  pour  éviter  tous  les  sots  discours  que  produit 
le  commerce,  petit  ou  grand,  que  peuvent  avoir  des  gens  comme  nous. 
Croyez  que  l’assurance  que  je  vous  donne  d’une  estime  particulière 
n’est  pas  un  compliment  ordinaire,  mais  que  je  suis...  »  etc.  — 
Lettre  de  Bossuet  à  Claude.  Autographe  de  Leyde  produit  par  M.  Puaux 
(les  Précurseurs  de  lu  tolérance ). 
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l’obtient.  Nous  avons  sous  les  yeux  le  Recueil  des  édits 
et  déclarations,  arrêts  et  règlements  du  conseil,  rendus  au 
sujet  des  gens  de  la  religion  prétendue  réformée,  cle  novem¬ 
bre  1662  au  15  mai  1751.  C’est  une  lecture  navrante; 
toutes  les  horreurs  y  sont  légalement  ordonnées,  et 
comme  elles  furent  exécutées  avec  un  empressement 
farouche  par  des  intendants  tels  que  Marillac  et  Ba- 
ville  (1)!  Il  faut  prêter  attention  aux  lettres  de  Louvois  (2). 
Modérées  d’abord,  elles  s’accentuent  dans  le  sens  de  la 
violence,  et,  dans  certains  mots,  que  de  terribles  sous- 
entendus!  Donc,  ce  n'est  pas  seulement  dans  les  récits 
et  les  lettres  des  victimes  qu’il  faut  lire  cette  lamen¬ 
table  histoire.  Il  faut  la  lire  aussi,  elle  se  lit  mieux 
peut-être,  dans  les  édits,  les  ordonnances,  les  remon¬ 
trances  du  clergé,  les  rapports  des  intendants,  les  re¬ 
gistres  des  galères.  C’est  là  qu’on  sent  et  qu’on  décou¬ 
vre  tout  un  monde  de  douleurs.  On  ne  peut  parcourir 
ces  documents  sans  entendre  au  travers  les  sanglots 
des  victimes.  Non,  il  n’y  a  pas  d’exagération.  Ainsi,  au 
milieu  delà  culture  la  plus  brillante  et  de  la  civilisa¬ 
tion  la  plus  raffinée,  des  horreurs  révoltantes,  la  bête 
humaine  lâchée  dans  toute  sa  laideur,  une  persécution 
telle  que  nous  avons  peine  aujourd’hui  à  nous  la  re¬ 
présenter.  Ceci  donne  à  penser.  Quel  écart  entre  le 
niveau  des  esprits  et  le  niveau  des  consciences!  Le  jé¬ 
suitisme  était  bien  fort,  malgré  certaines  apparences 
contraires. 


II. 

Quelles  furent  les  causes  de  la  révocation?  On  pourra 
présenter  des  raisons  multiples  ;  mais  tout  d’abord  et 
sans  nul  fatalisme  historique  —  car  l’idée  n’est  et  ne 
vaut  que  par  la  personnalité  libre  qui  la  conçoit  et  la 
réalise,  —  il  faut  mettre  en  première  ligne  la  cause 
profonde  :  une  idée,  l’idée,  profondément  enracinée 
dans  les  esprits  de  ce  temps,  de  l’autorité  absolue  en 
matière  de  foi,  si  bien  qu’on  est  coupable  par  le  seul 
fait  de  penser  de  manière  indépendante  et  de  s’écarter 
de  la  doctrine  reçue;  une  passion,  la  passion  de  l’uni¬ 
formité  en  matière  religieuse,  de  l’alignement  correct 
des  consciences.  Criminel  est  celui  qui,  dogmatique¬ 
ment,  n’est  pas  dans  le  rang  :  il  faut  l’y  faire  rentrer 
de  force.  Une  religion  qui  n’est  pas  «  celle  du  roi  », 
qui  «  déplaît  au  roi  »,  est  un  danger  public  qu’il  faut 
écarter  à  tout  prix.  La  guerre  à  l’hérésie,  tel  est  le 
grand  devoir.  L’extermination  de  l’hérésie,  tel  est  le 
but,  le  rêve. 

Le  roi  et  le  clergé  tentent  en  ce  sens  un  immense 


(1)  Nous  recommandons  au  lecteur  une  édition  nouvelle  des 
Plaintes  des  Protestants,  par  M.  Frank  Puaux,  et  une  réimpression 
des  Édits,  Déclarations  et  Arrêts,  par  ai.  Léon  Pilatte. 

(2)  Louvois  et  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  par  Adolphe  Mi¬ 
chel. 


effort  et  qui  n’aboutit  pas  :  bien  au  contraire.  En  fait, 
la  révocation  échoue.  A  partir  de  ce  moment,  le  pou¬ 
voir  absolu  n’a  plus  de  prestige,  il  a  mis  là  son  dernier 
enjeu  et  il  perd  la  partie;  le  coup,  manqué  à  la  Saint- 
Barthélemy,  ne  réussit  pas  davantage  en  1685. 

L’extermination  de  l’hérésie,  c’était  le  serment  des 
rois,  et  à  tout  propos  ils  le  répètent  (voy.  en  particu¬ 
lier  le  triste  édit  de  Charles  IX,  janvier  1561). 
Louis  XIV  avait  promis  à  sa  mère  mourante  de  rester 
fidèle  à  ce  serment.  Au  fond,  son  tempérament  auto¬ 
ritaire  et  bigot  le  porta  toujours  de  ce  côté.  Nous  n’igno¬ 
rons  pas  ses  premières  promesses  de  ne  pas  toucher 
à  l’édit  de  Nantes,  ses  hésitations,  ses  reculs  parfois 
honorables,  ses  démêlés  avec  le  pape  et  son  ennui  de 
lui  être  agréable.  Pour  bien  comprendre  la  conduite 
du  roi,  il  faut  lire  avec  attention  Rulhière  :  Éclaircis¬ 
sements  sur  les  causes  de  la  révocation  de  l’édit  de  Nantes 
(1788).  Ce  livre,  en  même  temps  qu’il  veut  être  une 
œuvre  de  justice  pour  les  réformés,  est  le  plus  sincère 
et  le  plus  habile  plaidoyer  pour  Louis  XIV.  Il  faut  se 
bien  pénétrer  aussi  des  Mémoires  du  roi,  de  ses  Instruc¬ 
tions  pour  l'éducation  du  Dauphin,  et  des  lettres  de  Mme  de 
Main  tenon  en  ayant  soin  de  ne  pas  se  tromper  sur  la 
chronologie.  L’impression  qui  se  dégage  est  que  le  roi 
n’eut  pas  à  se  faire  violence  pour  entrer  dans  les  voies 
de  rigueur.  Le  but  à  atteindre  lui  plaisait.  On  peut 
marquer  avec  précision  les  diverses  étapes  de  cette 
marche  en  avant  dans  le  sens  de  la  persécution.  Deux 
choses  le  poussaient  vivement  :  sa  dévotion  et  son  or¬ 
gueil.  A  chaque  accès  de  dévotion  correspond  un  édit 
plus  sévère  :  c’est  mathématique;  il  n’y  a  qu’à  voir  les 
dates,  même  dans  Rulhière.  Leroi  expiait  ses  folies  et 
ses  adultères  et  affermissait  sa  conscience  en  frappant 
plus  fort  sur  l’hérésie.  D’un  autre  côté,  son  immense 
orgueil  était  blessé.  Autour  de  lui  tous  pliaient,  tous  se 
courbaient,  et  en  voici  qui  se  tiennent  debout,  qui  ré¬ 
sistent!  Quelle  est  cette  chose  nouvelle,  inquiétante:  la 
fermeté  des  opprimés,  l’apparition  de  la  conscience?  11 
fallait  en  finir  au  plus  tôt. 

Le  clergé,  soutenu  d’ailleurs  par  l’esprit  général  du 
temps,  était  dans  ses  traditions  et  dans  la  logique  de  sa 
doctrine  en  sollicitant  du  roi  l’extermination  violente 
de  l’hérésie,  les  jésuites  en  tête.  Le  clergé  fut  l’instiga¬ 
teur  de  la  persécution.  On  ne  comprend  pas  que  cer¬ 
tains  écrivains  essayent  aujourd’hui  de  le  décharger 
de  ce  rôle.  xMais  c’est  le  clergé  lui-même  qui  le  reven¬ 
dique  et  qui  s’en  fait  gloire.  Il  n’y  a  qu’à  lire  les 
Remontrances  que  le  clergé  adressait  régulièrement  au 
roi,  après  chaque  assemblée  générale.  C’est  toujours  la 
même  requête  :  «  Faites  cesser  l’opprobre  de  l’épouse 
de  Jésus-Christ;  apaisez  la  violence  de  sa  douleur  »  (1); 
ce  qui  veut  dire  :  «  Débarrassez-nous  vite  des  héré- 


(1)  Recueil  des  actes,  titres  et  mémoires  concernant  les  affaires  du 
clergé  de  France,  mis  en  nouvel  ordre,  suivant  la  délibération  de 
l’assemblée  générale  du  clergé  du  29  août  1705.  —  Paris,  1710. 
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tiques;  vous  agissez  trop  mollement.  »  Et,  pour  que  le 
roi  n’en  ignore,  chaque  remontrance  dit  expressément 
quels  édits  et  quelles  rigueurs  nouvelles  sont  néces¬ 
saires.  Le  roi  cède  avec  complaisance,  pour  deux  rai¬ 
sons.  Le  clergé  pousse  des  plaintes  si  vives!  Il  est  per¬ 
sécuté.  Le  clergé  est  toujours  persécuté  quand  il  ne 
jouit  pas  d’exorbitants  privilèges;  le  droit  commun 
pour  lui,  c’est  la  persécution.  Et  puis  le  clergé  a  à  son 
service  un  dernier  argument  :  l’argent,  l’argent  si  né¬ 
cessaire  au  roi.  C’est  régulièrement,  par  millions,  que 
le  clergé  a  payé  à  Louis  XIV  chaque  entorse  à  l’édit  de 
Nantes.  Ainsi  le  clergé  et  le  roi  travaillent  ensemble  à 
l’extermination  de  l’hérésie  :  ils  obéissent  à  la  logique 
intime  du  pouvoir  absolu;  ils  sont  dans  leur  rôle  (1). 

On  pourra  relever  parmi  les  causes  secondaires  l’en¬ 
tourage  du  roi;  mais,  dans  ce  temps  d’universel  apla¬ 
tissement,  on  ne  peut  guère  considérer  les  courtisans 
comme  ayant  une  action  sérieuse. 

Quant  aux  grands  ministres,  il  est  pénible  de  les 
voir  aussi  s’ingénier  à  flatter  les  intentions  du  mo¬ 
narque.  Personne  ne  pense  plus  de  bien  que  nous  de 
Colbert,  de  son  génie,  de  son  dévouement  passionné 
aux  intérêts  du  pays,  et  même  de  son  esprit  de  justice 
pour  quelques  réformes;  mais,  quant  à  sa  tolérance, 
il  faut  faire  des  réserves.  Ses  lettres  de  1  680  à  1683 
ruinent  malheureusement  l’opinion  accréditée  de  sa 
largeur  religieuse  (2).  Et  Louvois?  Était-il  assez  mal¬ 
heureux  quand,  dans  son  ministère  de  la  guerre,  il 
croyait  ne  pouvoir  rien  faire  pour  plaire  au  roi  en  vue 
de  la  conversion  des  hérétiques!  Et  quel  trait  de  lu¬ 
mière,  quelle  joie  que  sa  trouvaille  des  dragonnades! 
L’influence  du  Père  Lachaise  fut  sérieuse  aussi;  mais 
aucune  influence  n’est  comparable  à  celle  de  Mme  de 
Maintenon  (3). 

Singulière  et  puissante  figure  qui  attire  et  repousse 
à  la  fois!  On  n’est  sûr  de  rien  avec  cette  personnalité 
équivoque.  Il  me  semble  qu’il  restait  en  elle  quelque 
chose  des  d’Aubigné,  peut-être  trop  au  gré  de  son  am¬ 
bition  et  au  commencement.  Pour  affermir  son  pou¬ 
voir,  elle  veut  faire  oublier  ses  origines;  elle  le  dit  sou¬ 
vent;  il  faut  alors  pousser  plus  forL  à  la  persécution  de 
ses  anciens  coreligionnaires.  Malgré  ses  lettres  trop 
connues  à  son  frère,  malgré  certains  mots  :  «  Je  ne 
songe  qu’à  augmenter  mon  bien  »,  la  cupidité  ne  me 
paraît  pas  avoir  eu  sur  elle  un  empire  dominant. 
Mais  la  cupidité  peut  bien  être  regardée,  de  façon  gé¬ 
nérale,  comme  une  des  causes  secondes  de  la  persécu¬ 
tion.  On  se  précipita  avec  fureur  sur  les  biens  des  vic¬ 
times,  on  poussa  à  la  confiscation  pour  s’enrichir. 


(1)  Weiss,  Encyclopédie  des  sciences  religieuses,  V,  174.  —  Alf. 
Maury,  les  Assemblées  du  clergé  de  France.  —  Chastel,  Histoire  du 
christiani  sme,  IV,  198. 

(■2)  Extrait  de  la  Correspondance  de  M  ■  de  Breteuil,  4  vol.  i n- fol. 
matmser.  Bibliothèque  d’Amiens,  n°  608.  Bulletin  hist.,  année  1865. 
p.  37  I . 

(3)  Vie  de  madame  de  Maintenon ,  par  M.  de  Aoaiiles. 


Retenons  ferme  ceci,  c'est  que  la  révocation  est  une 
affaire  religieuse  :  voilà  la  vraie  raison,  le  vrai  carac¬ 
tère,  quelle  que  soit  d’ailleurs  l’importance  des  in¬ 
fluences  secondaires.  C’est  uneerreur  complète  de  cer¬ 
tains  écrivains  qui  disent  :  «  La  révocation  est  une 
affaire  politique;  le  roi  voulait  abattre  une  faction.  » 
Non,  il  n’y  a  rien  eu  de  politique  dans  cette  persécu¬ 
tion.  Le  roi,  à  l’instigation  du  clergé,  voulait  dé¬ 
truire  une  hérésie.  En  effet,  le  protestantisme  n’élait 
plus  un  parti  politique;  il  avait  désarmé;  il  n’avait  ni 
chefs,  ni  places  de  sûreté,  ni  cohésion;  c’était  un 
peuple  de  travailleurs  honnêtes.  Ce  qui  fait  la  lumière 
sur  ce  point  essentiel,  c’est  le  témoignage  de  Louis  XIV 
lui-même.  D’un  côté,  dans  ses  Instructions  au  Dauphin, 
il  énumère  les  graves  embarras  politiques  de  son 
royaume  à  l’intérieur,  et  ils  étaient  nombreux;  mais 
jamais  les  protestants  ne  lui  causèrent  de  l’ennui 
(voy.  Rulhière).  D’un  autre  côté,  dans  tous  les  édits, 
ordonnances,  rapports,  il  n’est  question  que  d 'errants 
à  ramener,  nullement  de  factieux  à  réduire  :  c’est  par¬ 
tout  un  concert  d’éloges  sur  la  fidélité  du  petit  trou¬ 
peau.  Ceci  est  un  point  hors  de  contestation  pour  qui¬ 
conque  a  lu  les  préambules  des  édits,  les  mémoires, 
les  Éclaircissements  de  Rulhière.  Gardons-nous  de  défi¬ 
gurer  l’événement;  laissons-lui  sa  vraie  physionomie 
et  sa  vraie  raison.  La  révocation  est  une  affaire  reli¬ 
gieuse  et  point  politique. 

III. 

Les  moyens  employés  pour  atteindre  le  but  désiré 
furent  odieux.  La  responsabilité  est  lourde.  Il  faut 
essayer  de  rendre  justice  à  chacun. 

Dans  le  clergé,  deux  tendances  se  dessinent  dès  le 
début,  l’une  plus  morale,  l’autre  plus  violente.  Ce 
double  esprit  se  manifeste  dans  deux  Mémoires  de¬ 
meurés  célèbres  :  l’un,  ouvrage  de  d’Aguesseau,  tout  à 
fait  dans  les  principes  de  Port-Royal;  l’autre,  ouvrage 
des  jésuites.  Le  premier  voulait  arriver  au  but  par  des 
conversions  sérieuses,  tout  en  ne  réprouvant  pas  à  la 
fin  la  violence;  l’autre  voulait  non  pas  convertir  les 
errants,  mais  étouffer  à  la  hâte  l’hérésie.  Dans  tout  le 
cours  de  cette  histoire,  ce  double  esprit  se  manifeste  : 
les  jésuites  plus  durs,  plus  impatients,  acceptant  réso¬ 
lument  tous  les  moyens;  la  conversion  morale  viendra 
plus  tard,  quand  elle  pourra;  les  autres  membres  du 
clergé,  Oratoire,  gallicans,  Port-Royal,  assez  honteux 
de  donner  la  main  à  bien  des  atrocités.  Dans  les  pro¬ 
vinces,  je  dois  bien  le  dire,  la  distinction  que  j’établis 
ici  ne  m’apparaît  pas  aussi  nettement.  Saint-Simon  (1) 
dit  que  les  prêtres  excitaient  les  persécuteurs,  que  les 
évêques  animaient  les  bourreaux,  que  les  catholiques 
orthodoxes  firent  conlre  les  hérétiques  ce  que  les 


(1)  Mémoires,  XIII,  116. 
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tyrans  païens  avaient  fait  contre  les  confesseurs  et  les 
martyrs.  En  somme,  c’est  la  méthode  des  jésuites 
qui,  de  façon  générale,  prévalut.  La  caisse  de  Pélisson, 
contre  laquelle  il  n’y  eut  pas  de  protestation,  fut  un 
moyen  honteux  et  bien  moins  efficace  que  les  violences 
chaque  jour  renouvelées.  On  est  stupéfait  d’entendre 
Bossuet  dire  à  ses  fidèles  qu’aucune  violence  n’a  été 
commise;  mais  lui,  le  grand  évêque,  fut  aussi  parmi 
les  violents,  et  dans  son  propre  diocèse  (1). 

Dans  l’emploi  des  moyens,  quelle  est  la  responsabi¬ 
lité  de  Louis  XIV?  Bulhière  plaide  éloquemment  pour  le 
roi.  «  Le  roi  ne  savait  pas;  le  roi  était  trompé.  »  Ceci 
me  paraît  difficile.  Le  roi  avait  une  grande  puissance 
de  travail  et  tenait  à  être  au  courant  de  toutes  les 
affaires.  Boileau  chante  sa  toute  présence  :  il  fait  tout, 
seul,  sans  ministre, 

Soutient  (ont  par  lui-même  et  voit  tout  de  ses  yeux. 

Il  est  à  remarquer  que  près  de  Versailles  les  atro¬ 
cités  furent  moindres.  Il  est  vrai  aussi  que,  lorsque  les 
excès  étaient  trop  révoltants,  le  roi  conseillait  plus  de 
modération  par  la  bouche  de  Louvois,  par  exemple  à 
Marillac  et  à  l’intendant  de  Limoges,  dans  les  deux 
lettres  fameuses  citées  par  Rulhière  à  la  décharge  de 
Louis  XIV.  Mais,  en  vérité,  ce  sont  là  des  mots. 
Comment  conseiller  la  modération  à  des  dragons  lan¬ 
cés  sur  des  populations  affolées,  avec  ordre  de  les  tour¬ 
menter  jusqu’à  abjuration?  Et  puis  le  roi  ne  punit  ja¬ 
mais  aucun  de  ses  trop  zélés  serviteurs;  il  n’y  eut  que 
des  paroles,  «  de  peur  qu’on  ne  pût  dire  aux  reli- 
gionnaires  que  Sa  Majesté  désapprouve  quoi  que  ce 
soit  qui  a  été  fait  pour  les  convertir  ».  Enfin,  le  roi 
était  parfaitement  averti  et  depuis  longtemps.  Dès 
1G68  déjà,  il  avait  reçu  les  plaintes  des  Églises  réfor¬ 
mées  par  la  bouche  de  Dubosc,  «  l’homme  de  mon 
royaume  qui  parle  le  mieux  »,  dit  le  roi.  Plus  tard,  il 
refusa  d’écouter  les  pasteurs  des  opprimés;  il  ne  vou¬ 
lait  pas  être  instruit;  il  avait  peur  de  l’être;  il  en  savait 
assez,  trop  (2).  Jamais  Louvois  n’eût  écrit  ces  mots  ter¬ 
ribles  :  «porter  la  désolation,  les  dernières  rigueurs,  la 
dernière  extrémité  »,  sans  que  le  roi  en  eût  connais¬ 
sance.  Si  en  quelque  mesure  le  roi  fut  ignorant,  c’est 
qu’il  tint  à  l’être.  La  responsabilité  des  moyens  et 
celle  du  but  ne  sauraient  être  séparées  :  Louis  XIV  doit 
porter  l’une  et  l’autre. 

IV. 

A  entendre  le  cri  de  douleur  et  de  surprise  du 
peuple  réformé  à  la  nouvelle  de  l’édit  de  révocation, 


(1)  Bossuet  et  la  révocation  de  l’édit  de  Nantes.  Bulletin  hist .,  IV, 
113  et  243;  IX,  350. 

(2)  L’éloquente  requête  de  Claude  (janvier  1685)  fut  reçue  pour 
la  forme;  mais  «  on  n’en  fit  pas  la  moindre  considération  »,  dit 
Élie  Benoît. 


il  semble  que  le  coup  était  inattendu  et  n’avait  pas  été 
prémédité.  A  voir,  au  contraire,  la  marche  de  la 
politique  de  persécution,  on  a  peine  à  comprendre 
l’étonnement  des  protestants.  Cette  apparente  contra¬ 
diction  s’explique  fort  bien. 

L’édit  du  18  octobre  était  dès  longtemps  préparé  par 
les  édits  antérieurs,  qui  se  succédaient  avec  rapidité. 
Ne  citons  que  les  plus  frappants.  Édits  détruisant  la 
famille  :  défense  des  baptêmes  et  noces  (1670),  de  ma¬ 
riages  avec  ceux  de  la  R.  P.  R.;  les  enfants  déclarés 
illégitimes,  arrachés  à  la  famille  à  sept  ans,  1681,  et 
plus  tard  à  cinq  ans,  1686.  Sépulture  déshonorante, 
1662  et  1660.  —  Édits  détruisant  le  travail  et  les 
moyens  de  vivre  :  inadmissibilité  à  tous  les  emplois; 
défense  d'être  avocat,  1664,  greffier,  1670,  notaire, 
1682,  expert,  1684,  employé  des  finances,  1680,  1684, 
apothicaire,  sage-femme,  médecin,  chirurgien,  1680, 
1685,  imprimeur,  libraire,  1685.  Restriction  dans  les 
industries  de  mercerie,  bonneterie,  orfèvrerie.  La 
corporation  des  lingères  de  Paris,  qui  ne  brillait  pas 
par  l’austérité,  ne  put  souffrir  dans  son  sein  des  héré- 
liques  et  elle  en  obtint  l’expulsion.  —  Édits  abolis¬ 
sant  progressivement  la  liberté  de  culte  :  destruction 
des  temples  sous  les  plus  vains  prétextes;  la  fameuse 
loi  sur  les  relaps,  1682  :  si  un  ancien  protestant,  censé 
converti,  était  vu  dans  un  temple,  le  temple  était  dé¬ 
moli.  Défense  aux  pasleurs,  après  la  démolition  des 
temples,  de  réunir  chez  eux  les  fidèles,  1663.  Les 
visites  des  pasteurs  interdites,  sauf  chez  les  malades, 
1681.  Ordre  aux  pasteurs  de  se  retirer  loin  des  Églises 
où  un  temple  a  été  démoli,  1683.  Il  ne  faut  pas  perdre 
de  vue  que  les  démolitions  detemples,  les  conversions 
par  argent  (la  caisse  de  Pélisson)  et  par  violences  (les 
dragonnades)  étaient  choses  officielles.  C’est  dans  le 
détail,  dans  les  innombrables  arrêts  du  conseil  d’État 
qu’il  faut  lire  les  commentaires  tristement  éloquents 
de  ces  lois  de  proscription.  Si  au  moins  on  avait  pu 
recourir  à  la  justice!  Mais  les  garanties  de  justice  éta¬ 
blies  par  Henri  IV  étaient  déjà  enlevées.  Si  encore  on 
avait  pu  émigrer  librement!  Mais  la  loi  contre  l’émi¬ 
gration  était  déjà  rendue.  Évidemment  l’édit  de  Nantes 
était  déchiré.  L’édit  révocatoire  de  1685  ne  fut  pas  pré¬ 
cisément  la  codification,  mais  le  dernier  terme,  le 
couronnement  de  tons  les  édits  antérieurs.  Il  fut  la 
réglementation  des  violences  qui  existaient  de  fait. 
Certes,  pour  nous  qui  voyons  à  distance,  il  n’éclata  pas 
comme  un  coup  de  foudre  dans  un  ciel  serein. 

Et  cependant,  pour  ces  malheureux,  il  fut  un  coup 
de  foudre.  Ils  n’y  croyaient  pas,  ils  n’y  voulaient  pas 
croire;  ils  n’admettaient  pas  que  l’édit  irrévocable  fût 
révoqué.  L’excès  même  de  leurs  maux  leur  donnait 
une  certaine  confiance.  «  On  ne  pourra  pas  aller  plus 
loin,  pensaient-ils;  notre  situation  est  fixée  par  ces 
tristes  édits  :  c’est  accablant,  mais  c’est  définitif.  »  Il  y 
eut  une  chose  grave,  très  frappante,  pas  assez  remar¬ 
quée  :  c’est  un  arrêt  rendu  à  ce  moment  même,  et  qui 
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était  bien  fait  pour  inspirer  confiance  aux  réformés 
dans  leur  détresse  ou  pour  endormir  leur  vigilance. 
Les  temples  étaient  démolis  et  les  pasteurs  proscrits 
en  grand  nombre;  or,  d’après  la  teneur  de  cet  arrêt, 
l’intendant  de  la  province  devait  appeler  un  pasteur 
pour  les  baptêmes  et  les  mariages  des  réformés,  «  sans 
y  joindre  aucun  prêche  ».  Il  était  bien  entendu  qu’on 
donnait  ainsi  un  état  civil  aux  réformés  et  qu’on  leur 
accordait  une  sorte  de  tolérance  légale.  C’était  le  sens 
formel  de  l’arrêt,  auquel  prirent  part  tous  les  mi¬ 
nistres  :  Louvois,  Seignelay,  Chateauneuf,  Le  Tellier. 
Et  l’arrêt  fut  rendu  dans  le  Conseil,  «  Sa  .Majesté  y 
étant  »,  et  cet  arrêt  porte  la  date  du  15  septembre  1685, 
un  mois  avant  la  révocation  !  Comment  les  réformés 
n’auraient-ils  pas  eu  dès  lors  une  confiance  relative? 
Mais,  du  côté  du  pouvoir,  que  voulait-on?  Quel 
était  le  dessein?  Était-ce  un  piège?  Je  n’ose  me  pro¬ 
noncer.  L’astuce  et  l’hypocrisie  jointes  à  la  violence 
serait  quelque  chose  de  trop  odieux.  On  comprend 
donc,  d’après  les  faits  que  je  viens  d’exposer,  comment 
la  révocation,  bien  que  dès  longtemps  préparée,  a  été 
une  surprise  pour  les  réformés. 

V. 

Au  point  de  vue  du  droit,  Louis  XIV  pouvait-il  révo¬ 
quer  l’édit  de  Nantes? 

Ne  parlons  pas  de  droit  en  regard  du  pouvoir  absolu  ; 
nous  ferions  un  anachronisme;  nous  transporterions 
à  ce  moment  du  xvir  siècle  nos  idées  modernes.  Sans 
doute,  dans  le  très  beau  préambule  de  l’édit  de 
Henri  IV,  l’édit  est  déclaré  «  perpétuel  et  irrévocable  ». 
Mais  le  droit,  c’est  en  définitive  la  volonté  du  souve¬ 
rain.  Telle  est  la  jurisprudence  établie.  Élie  Benoît 
lui-même,  si  éloquent  quand  il  parle  de  cet  arrêt  irré¬ 
vocable  parce  qu’il  est  fondé  sur  l’éternelle  justice, 
nous  enseigne  incidemment  que  le  droit,  à  cette  épo¬ 
que,  était  bien  la  volonté  du  roi.  Cet  historien  date 
les  édits  qu’il  cite,  non  du  jour  de  l’enregistrement, 
mais  du  jour  du  sceau,  «  parce  que  c’est  aujourd’hui 
la  maxime  que  les  édits  ne  prennent  pas  de  l’enregis¬ 
trement  force  de  loi,  qu’ils  la  tiennent  de  la  seule 
volonté  du  roi  et  de  l’empreinte  de  son  sceau,  et  que 
le  parlement  n’a  point  d’autre  autorité  que  de  la  pu¬ 
blier  et  d’en  être  l’exécuteur  ». 

Voilà  qui  est  entendu  (1).  Pourrait-on  invoquer,  pour 
dire  qu’il  ne  peut  s’agir  ici  de  droit,  la  fiction  où  se 
complaisait  Louis  XIV  qu’il  n’y  avait  plus  de  protes- 


(1)  Pour  la  question  de  droit,  elle  est  fort  bien  exposée  non  seule, 
ment  dans  Élie  Benoît,  mais  aussi  dans  Claude  ( les  Plaintes )  et  dans 
Brousson,  avocat,  pasteur  et  martyr  ( État  des  réformés  en  ['rance,  où 
on  fait  voir  que  les  édits  de  pacification  sont  irrévocables  (1085).  Tous 
ces  efforts  pour  montrer  que  l’édit  est  un  pacte,  un  contrat,  une  loi 
fondamentale,  sont  fort  honorables;  mais  ils  sont  vains  en  face  du 
pouvoir  absolu. 


tants  en  France  et  que  par  conséquent  l’édit  de  Nantes 
n’existait  plus  et  était  inutile?  Mais,  s’il  n’existait  plus,  il 
n’était  pas  besoin  de  le  révoquer.  D’ailleurs  le  roi  sa¬ 
vait  fort  bien  qu’il  y  avait  des  protestants  en  France. 
Le  préambule  de  l’édit  le  dit  nettement  :  «  Nos  soins 
ont  eu  la  fin  que  nous  nous  sommes  proposée,  puisque 
la  meilleure  et  la  plus  grande  partie  de  nos  sujets  de 
la  religion  prétendue  réformée  ont  embrassé  la  catho¬ 
lique  et  d’autant  qu’au  moyen  de  ce,  l’exécution  de 
l’édit  de  Nantes  demeure  inutile...  »  Il  y  avait  donc 
bien  toujours  une  minorité,  et  les  arrêts  suivants 
visent  toujours  les  protestants  restés  en  France.  Enfin 
les  délibérations  qui  ont  précédé  l’édit  (et,  pour  le  dire 
en  passant,  ces  délibérations  avaient  lieu  en  septembre 
et  en  octobre,  au  moment  où  on  semblait  donner, 
comme  nous  l’avons  vu,  une  sorte  de  tolérance  légale 
aux  réformés)  supposent  constamment  l’existence  des 
protestants  dans  le  royaume. 

Il  y  eut  deux  Conseils  pour  délibérer  sur  la  révoca¬ 
tion  :  le  Conseil  particulier  de  conscience,  et  le  Conseil 
du  roi.  Le  Conseil  de  conscience  (deux  théologiens  (1) 
et  deux  jurisconsultes)  leva  rapidement  les  scrupules 
du  roi.  C’était  plutôt  une  affaire  de  sentiment.  Le  roi 
avait  quelque  honte  à  violer  si  directement  les  engage¬ 
ments  de  son  aïeul.  Quant  au  Conseil  du  roi,  il  y  eut 
quelque  hésitation.  Ce  n’est  pas  Louvois  qui  hésitait  : 
il  avait  pris  peur  du  succès  même,  de  ce  grand  nombre 
de  conversions  annoncées  :  «  Il  faut  prendre  garde 
que  cette  soumission  unanime  ne  maintienne  entre 
eux  une  espèce  de  cabale,  qui  ne  pourrait  être  par  la 
suite  que  fort  préjudiciable  »  (9  octobre,  à  Baville). 
Il  était  pressé  de  frapper  le  grand  coup.  Le  roi  était 
décidé  d’avance.  Les  conseils  des  ministres,  qui  ne 
voulaient  «  rien  précipiter  »,  étaient  inutiles.  Inutile 
aussi  l’avis  du  Dauphin,  qui,  d’après  un  mémoire  reçu 
la  veille,  représenta  que  les  huguenots  pourraient 
prendre  les  armes;  que,  s’ils  sortaient  du  royaume,  ce 
serait  une  ruine  pour  le  commerce  et  l’industrie.  Mais 
le  roi  ne  voulut  rien  entendre.  Il  avait  tout  vu,  tout 
prévu.  La  révocation  est  son  fait;  elle  est  un  acte  du 
pouvoir  absolu. 

En  présence  de  ces  attentats  contre  les  consciences 
de  par  la  volonté  souveraine  d’un  seul,  la  reconnais¬ 
sance  est  grande  pour  ceux  qui  osèrent  se  dresser 
contre  la  tyrannie  et  qui  donnèrent  l’exemple,  l’inspi¬ 
ration  et  la  théorie  de  la  liberté.  C’est  une  thèse  au¬ 
jourd’hui  à  la  mode  et  brillamment  soutenue  que  les 
droits  de  la  liberté  de  conscience  ont  été  compris  et 
exposés  seulement  par  le  xvme  siècle.  Certes,  l’admi¬ 
ration  est  sincère  pour  les  grands  esprits  du  siècle 


(1)  L’un  des  théologiens  était,  sans  nul  doute,  le  P.  Lachaise. 
L’autre,  il  est  à  craindre  que  ce  ne  soit  Bossuet.  En  tout  cas,  il  fut 
consulté.  «  Le  droit  du  souverain  est  de  forcer  les  sujets  errants  au 
vrai  culte  sous  certaines  peines.  »  Voilà  sa  pensée  générale.  Bulletin 
hist.,  IX,  p.  35G. 
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dernier  dont  les  efforts  généreux  ont  abouti  à  la  Révo¬ 
lution  française;  mais  il  ne  faut  pas  être  ingrat  ni  in¬ 
juste  pour  leurs  devanciers. 

La  lutte,  d’autant  plus  audacieuse  et  sacrée  qu’elle 
était  plusinégale,dela  conscience  contre  la  tyrannie,  est 
le  drame  sanglant  du  xvne  et  du  xvie  siècle.  Ceux  qui 
à  ce  moment  —  au  prix  de  quelles  douleurs  et  de  quels 
sacrifices  !  —  bravèrent  les  ordres  d’un  monarque  pour 
sauver  et  suivre  leur  conscience,  ceux-là  ont  fait  plus 
que  nous  exposer  la  théorie  de  la  liberté  :  ils  nous  en 
ont  donné  la  pratique  et  l’exemple.  Mais  la  théorie, 
quoi  qu’on  en  dise,  ils  ne  l’ont  pas  ignorée.  La  théorie 
delà  liberté  politique  et  religieuse  est  déjà  tout  en¬ 
tière  dans  la  Franco-Galliæ  de  notre  grand  juriscon¬ 
sulte  Hotman,  ce  livre  de  feu  écrit  à  la  lueur  de  la 
Saint-Barthélemy;  elle  est  dans  les  Vindiciæ contra  tyran- 
nos  de  Languet,  comme  dans  la  Servitude  volontaire  de 
La  Boëtie,  livres  si  vivants,  si  passionnants,  qu’il  fau¬ 
drait  remettre  sous  les  yeux  de  notre  génération.  Au 
moment  de  la  révocation,  les  actes  parlent  en  faveur 
du  libre  examen;  mais  les  livres  parlent  aussi,  et  fort 
bien  ;  «  La  liberté  de  conscience  est  d’une  justice  évi¬ 
dente...  La  conscience  ne  doit  pas  être  forcée,  puis¬ 
qu’elle  ne  peut  pas  l’être...  La  conscience  est  faite 
pour  dépendre  de  Dieu  seul;  elle  ne  rend  compte  qu’à 
Dieu;  il  est  juste  de  lui  laisser  tous  ses  droits  (1).  »  On 
connaît  assez  les  Lettres  pastorales  de  Jurieu,  les  Sovpirs 
de  la  France  esclave.  On  connaît  moins  les  Flaintes  de 
Claude  et  la  fin  de  celte  hardie  protestation  contre 
l’iniquité  de  Louis  XIV  :  «  Nous  protestons  surtout 
contre  cette  impie  et  détestable  pratique  qu’on  tient  en 
France,  de  faire  dépendre  la  religion  d’un  roi  mortel 
et  corruptible,  ce  qui  est  faire  d’un  homme  un 
Dieu  (2).  »  Les  droits  de  la  conscience  étaient  ainsi 
exposés  en  face  de  l’arbitraire  du  pouvoir  absolu. 


VI. 


L’édit  de  révocation  est  court  :  démolition  des 
temples  encore  debout;  ordre  à  tous  les  pasteurs  de 
sortir  du  royaume;  baptême  et  éducation  catholiques 
de  tous  les  enfants  nés  protestants;  défense  aux  reli- 
gionnaires  d’émigrer.  Les  peines  sont  les  galères  et  la 
mort.  Un  dernier  article  semblait  permettre  la  liberté 
du  for  intérieur  :  les  religionnaires  croyaient  pouvoir 
demeurer  et  travailler  «  sans  être  troublés  ni  empêchés 
sous  prétexte  de  religion  ».  L’équivoque  fut  vite  dis¬ 
sipée.  Ce  sont  «  les  dernières  rigueurs  »  qu’il  faut 
exercer  contre  ceux  qui  «  ne  veulent  pas  se  faire  de  la 
religion  du  roi  »  (Louvois,  novembre  1685).  Ce  qui 
suivit  fut  effroyable.  La  plume  tomberait  des  mains  à 
le  raconter.  Pour  les  tragiques  aventures  de  l’émigra¬ 


tion,  il  faut  lire  Élie  Benoît,  Claude  et  Jurieu;  pour 
les  galères,  la  description  donnée  par  l’amiral  Bau¬ 
din  et  les  lettres  et  récits  si  naïfs,  si  touchants,  si 
vrais  des  victimes  (Bull,  hist.,  surtout  1852);  pour  la 
chaîne,  les  archives  de  la  préfecture  de  police  (Mi¬ 
chelet,  XIII,  note  dernière).  La  prison,  les  in  pace, 
entre  autres  l’hôpital  de  Valence,  avec  d’Hérapine,  et  la 
tour  d’Aigues-Mortes  demeurent  des  souvenirs  d’épou¬ 
vante.  La  mort  était  une  délivrance;  mais  la  claie, 
l’horrible  claie.  Être  traîné  sur  la  claie!  Toutes  les  fa¬ 
milles  tremblaient  pour  les  leurs  :  «  Ceux  qui,  dans 
une  maladie,  refuseront  les  sacrements  seront,  après 
leur  mort,  traînés  sur  la  claie  (1).  » 

Comment  se  fait-il  donc  que ,  dans  ce  grand 
siècle,  on  ait  pu  applaudir  à  ces  horreurs?  L’in¬ 
tolérance  était  l’esprit  dominant  de  l’époque  ;  et 
puis  c’était  la  volonté  du  roi;  il  fallait  plaire  au 
roi.  Naturellement  la  joie  fut  grande  à  Rome  : 
brevet  du  pape,  Te  Deum,  médailles.  Tout  le  clergé, 
sans  exception,  exalta  Louis  XIV.  «  Poussons  jusques 
au  ciel  nos  acclamations  et  disons  à  ce  nouveau  Cons¬ 
tantin...  »  Ainsi  parlait  Bossuet  dans  l’oraison  funèbre 
de  Le  Tell ier.  Je  ne  puis  voir  la  moindre  atténuation, 
comme  le  plaide  Rulhière,  dans  les  premières  paroles, 
si  connues,  du  discours,  non  plus  que  dans  ces  pa¬ 
roles  de  Flécbier,  qui  fut  tout  aussi  enthousiaste  de  la 
révocation  (oraison  funèbre  du  même  chancelier)  : 
«  Je  vois  la  droite  du  Très-Haut  changer  ou  du  moins 
frapper  les  cœurs.  »  Les  jansénistes  finissent  par  ap¬ 
prouver  ces  mesures  «  un  peu  violentes,  mais  nulle¬ 
ment  injustes»  (le  grand  Arnaud).  Fénelon  a  pour  lui 
les  apparences  de  la  tolérance,  rien  autre;  il  fut  le  su¬ 
périeur  des  Nouvelles  catholiques  (voy.  le  livre  décisit  de 
M.  Douen  :  l' Intolérance  de  Fénelon).  Les  corps  consti¬ 
tués  acclament  la  révocation  ;  on  dresse  des  statues; 
l’Académie  met  au  concours  de  poésie  le  sujet  :  la  Ré¬ 
vocation  de  Tèdit  de  Nantes,  et  Fontenelle  remporte  le 
prix.  Parmi  les  esprits  plus  indépendants  qui  auraient 
applaudi  à  la  révocation,  je  ne  puis  pas  mettre  La 
Bruyère,  malgré  l’opinion  courante;  mais  il  y  faut 
placer  La  Fontaine  (2). 

Il  y  eut  toutefois  d’intéressantes  protestations,  et, 
pour  bien  juger  la  situation,  à  savoir  la  masse  de  ceux 
qui,  entraînés,  pour  suivre  le  courant,  par  intérêt,  par 
tyrannie  de  la  mode,  applaudirent,  et  le  courage  de 


(1)  Élio  Benoît,  liv.  VII,  p.  139. 

(2)  Plaintes,  p.  119. 


(1)  Voy.  les  réflexions  de  Rulhière  à  ce  sujet,  p.  351. 

(2)  La  Bruyère,  Caractères.  «  Je  repasse  les  moyens  extrêmes,  mais 
nécessaires  (c’est  le  mot  incriminé)  dont  le  souverain  use  pour  une 
bonne  fin...,  et  je  me  dis  à  moi-même  :  Voudrais-je  régner?  » 

La  Fontaine,  Harangues  de  l’Académie,  II,  6,  parle  de  «  l’hérésie 
réduite  aux  abois  ».  Mais  surtout,  Épi  Ire  à  Bonrepaus,  28  janvier  1087, 
après  avoir  exalté  Louis  XIV  : 

Cependant  il  poursuit  encor  d’autres  lauriers. 

Il  veut  vaincre  l'erreur;  son  ouvrage  s’avance; 

U  est  fait,  et  le  fruit  de  ces  succès  divers 

Est  que  la  vérité  règne  en  toute  la  France, 

Et  la  France  en  tout  l’univers. 
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ceux  qui  protestèrent,  il  faut  se  représenter  qu’en  ce 
moment  la  parole  n’était  pas  libre,  que  le  pays  était  fa¬ 
çonné  par  les  jésuites  et  que  l’adulation  du  pouvoir 
absolu  était  une  espèce  de  vertu  et  de  principe.  Parmi 
les  esprits  littéraires  qui  blâmèrent  la  mesure,  il  faut 
mettre  Saint-Simon,  dont  nous  avons  déjà  rapporté 
l’avis.  Faut-il  y  joindre  Racine  et  Boileau  (1)?  Parmi  les 
politiques,  il  ne  faut  pas  s’étonner  de  trouver  Baville, 
le  farouche  intendant  du  Languedoc,  qui  savait  bien 
par  expérience  l’inutilité  des  violences  et  qui  dit  dans 
son  mémoire  :  «  Cela  ne  produira  que  des  sacrilèges; 
il  faut  attaquer  les  cœurs;  c’est  là  où  la  religion  ré¬ 
side.  »  D’Aguesseau,  qui  avait  demandé  son  rappel  du 
Languedoc  pour  ne  pas  prendre  part  aux  persécutions 
extrêmes,  dit  dans  son  très  sage  rapport:  «  Il  n’y  a 
qu’une  chose  difficile,  qui  est  de  les  persuader;  tout 
le  reste  n’est  pas  la  conversion  ;  tout  le  reste  n’est 
qu’extérieur  (2).  » 

Mais  au  premier  rang  des  nobles  cœurs  qui  protes¬ 
tèrent  il  faut  citer  Vauban.  Dans  son  Mémoire  pré¬ 
senté  hardiment  à  Louvois  (1688),  après  avoir  déploré 
les  pertes  immenses  de  la  France,  il  ajoute  :  «  La  con¬ 
trainte  des  conversions  a  inspiré  une  horreur  générale 
de  la  conduite  que  les  ecclésiastiques  y  ont  tenue  et 
la  croyance  qu’ils  n’ajoutent  aucune  foi  à  des  sacrements 
qu’ils  se  font  un  jeu  de  profaner  »,  et  il  proposa  nette¬ 
ment  la  rétractation  de  tout  ce  qui  s’est  fait,  le  rappel 
des  pasteurs,  l’amnistie  et  la  liberté.  Il  n’était  pas  seul 
à  penser  ainsi.  Rulhière  dit  :  «  De  zélés  citoyens,  et  à 
leur  tête  le  maréchal  Vauhan...  »  C’était  là  le  cœur  et 
l’esprit  de  la  généreuse  France. 

VII. 

Ce  que  la  France  perdit  à  la  révocation  est  incalcu¬ 
lable.  Ce  sont  là  de  ces  coups  de  malheur  dont  la  ré¬ 
percussion  est  infinie.  Nous  nous  en  ressentons  encore. 
L’évaluation  qui  pourra  être  faite  sera  toujours  une 
approximation  au-dessous  de  la  réalité.  Des  secousses 
semblables  troublent  tellement  l’économie  morale  et 
sociale  d’un  peuple  que  les  misères  que  l’on  voit  sont 
peu  de  chose  auprès  de  celles  qu’on  ne  voit  pas. 


(1)  Esther,  1689  : 

On  peut  des  plus  grands  rois  surprendre  la  justice... 

Et  le  roi  trop  crédule  a  signé  cet  édit. 

Satire  XIIIe  de  Boileau,  1705  : 

Cent  mille  faux  zélés... 

Allèrent  attaquer  leurs  amis,  leurs  parents, 

Et  sans  distinction,  dans  tout  sein  hérétique, 

Pleins  de  joie,  enfoncer  un  poignard  catholique. 

D’après  l’ensemble  de  la  pièce,  Boileau  pensait  à  la  révocation 
autant  qu’à  la  Saint-Barthélemy. 

(2)  «  Les  faits  singuliers  qu’on  venait  tous  les  jours  nous  raconter 
auraient  suffi  pour  percer  un  cœur  moins  religieux  que  celui  de  mon 
père.  »  Vie  de  M.  d’Aguesseau,  dans  les  OEuvres  de  d’ Aguesseau, 
t.  XXIV. 


Il  y  a  d’abord  des  pertes  matérielles  qu’on  ne  voit 
pas,  qu’on  ne  saura  jamais.  Il  est  impossible  de  se 
rendre  compte  du  nombre  des  malheureux  qui  sont 
morts  par  les  supplices,  les  dragonnades,  les  prisons 
et  les  galères:  mais  qui  dira  le  nombre  de  ceux  qui  ont 
péri  en  fuyant,  dans  cette  lamentable  odyssée,  à  travers 
les  mers  et  les  montagnes?  Le  livre  xxivc  d’Ëlie  Benoît 
fend  le  cœur  et  autorise  les  plus  tristes  suppositions. 
On  peut  mieux  évaluer  le  nombre  de  ceux  qui  arri¬ 
vèrent  à  l’étranger.  Vauban,  dans  le  Mémoire  déjà  cité, 
déplore  «  l’émigration  de  cent  mille  Français,  la  sortie 
de  soixante  millions,  la  ruine  du  commerce,  les  flottes 
ennemies  grossies  de  neuf  mille  matelots,  les  meilleurs, 
leurs  armées  de  six  cents  officiers  et  douze  mille  sol¬ 
dats  des  plus  aguerris  ».  Mais  ceci  a  trait  surtout  à 
l’émigration  militaire.  Les  calculs  les  plus  précis  sont 
ceux  deM.  Ch.  Weiss,  ( Histoire  des  réfugiés  'protestants  de 
France ),  qui  prend  surtout  pour  hase,  et  avec  un  soin 
minutieux,  les  rapports  des  intendants.  C’est  à  ce  livre, 
exact  et  puisé  aux  sources,  que  nous  renvoyons  ceux 
qui  désirent  bien  se  rendre  compte  de  l’énormité  des 
pertes  de  la  France  et  des  gains  de  l’étranger.  Il  faut 
porter  à  trois  cent  mille  le  nombre  des  émigrés. 

Niais  ce  n’est  pas  la  quantité,  ce  n’est  pas  non  plus 
l’argent  qui  importe  ici.  Ces  émigrés  étaient  une  élite 
par  l’intelligence,  par  la  conscience  et  par  le  travail, 
une  élite  au  milieu  des  catholiques  et  des  protestants  : 
c’étaient  les  plus  vaillants,  les  plus  aisés,  les  plus 
dignes,  les  plus  laborieux  qui  arrivèrent  à  l’étranger. 
Notre  armée  perdit  ses  soldats  les  plus  intrépides  et 
ses  officiers  les  plus  instruits,  et  à  leur  tête  les  deux 
plus  grands  hommes  de  terre  et  de  mer,  Duquesne  et 
Schomherg.  Le  commerce  et  l’industrie  furent  atteints, 
sinon  ruinés,  dans  des  proportions  effrayantes.  Il  pa¬ 
raît  bien  que  les  réformés  français  avaient  des  apti¬ 
tudes  remarquables  et  des  volontés  énergiques  qui 
firent  d’eux  les  premiers  industriels  de  l’Europe.  Toutes 
les  villes  manufacturières  se  dépeuplent;  toutes  les 
branches  du  négoce  (la  soierie,  la  chapellerie,  la  dra¬ 
perie,  la  papeterie,  etc.)  vont  reprendre  racine  ailleurs, 
en  Angleterre,  en  Suisse,  en  Hollande,  en  Amérique, 
en  Prusse,  en  Suède,  en  Russie,  en  Danemark.  L’étran¬ 
ger  s’enrichit  de  tout  ce  que  perd  la  France.  Comme 
il  fut  compatissant  sans  doute,  mais  comme  il  fut  bien 
avisé  et  hahile,  l’étranger,  et  comme  il  profita  avec 
intelligence  de  la  criminelle  erreur  de  Louis  XIV  ! 
Il  faut  voir  avec  détail,  dans  les  deux  volumes  de 
M.  Ch.  Weiss,  les  chapitres  spéciaux  à  l’émigra¬ 
tion  dans  chaque  contrée,  comme  aussi  la  Corres¬ 
pondance  administrative  sous  Louis  XIV  publiée  par 
Depping.  Les  pertes  intellectuelles  ne  furent  pas 
moindres  :  des  écrivains,  des  orateurs,  des  savants, 
Claude,  Jurieu,  Bayle,  Abadie,  Saurin,  Ancillon,  Tron- 
chin,  Candolle,  Denis  Papin.  Au  point  de  vue  politique, 
social  et  moral,  ce  fut  un  grand  affaiblissement.  La 
France  perdit  la  sécurité  politique.  Comment  auraient- 


M.  A.  BERGAIGNE.  —  LES  DÉCOUVERTES  SUR  L’HISTOIRE  DU  CAMBODGE. 


489 


ils  été  les  amis  de  Louis  XIV,  bien  que  lui  devant  une 
sorte  de  reconnaissance  et  une  part  de  leur  prospérité, 
ces  États  où  retentissaient  les  sanglots  des  émigrés? 
C’est  à  partir  de  ce  moment  qu’on  constate  dans  le 
règne  une  décadence  marquée.  Croit-on  aussi  que  ce 
soit  en  vain  qu’on  étale  aux  yeux  d’un  peuple  le  mépris 
de  tous  les  principes,  cette  jacquerie  militaire  des 
dragonnades,  ces  outrages  à  la  conscience,  celte  viola¬ 
tion  de  tous  les  droits?  Le  niveau  moral  descendit. 
«  Par  quelle  fatalité,  dit  Rulhière  (le  défenseur  et 
l’admirateur  quand  même  de  Louis  XIV),  la  France 
va-t-elle  tarir  pour  un  long  temps  la  source  de  ses 
richesses...,  livrer  à  ses  ennemis  tous  les  arts  qui  la 
rendaient  si  florissante  et  se  faire  à  elle-même  une  plaie 
que  plus  de  cent  années  n’ont  pas  encore  fermée?  » 
C’est  sans  doute  une  grande  tristesse  que  la  vue 
de  ces  iniquités  et  de  ces  folies  du  pouvoir  per¬ 
sonnel;  mais  l’étude  qu’on  vient  de  lire  a  toutefois  un 
côté  singulièrement  fortifiant.  Ces  héros  du  devoir 
qui  sacrifient  la  vie  pour  sauver  la  conscience  et  pour 
rester  sincères  et  fidèles  à  la  vérité,  voilà  qui  élève  et 
agrandit  l’âme.  Vilam  impendere  vero.  On  voit  bien  la 
vanité  du  pouvoir  absolu  et  la  criminelle  sottise  de 
l’intolérance.  Nous  estimons  d’autant  plus  haut  la 
liberté,  elle  nous  est  d’autant  plus  chère,  que  nous 
savons  de  quel  prix  elle  a  été  payée  et  ce  qu’elle  a 
coûté  de  sang  et  de  larmes. 

Ariste  Vjguié. 


EXTRÊME  ORIENT 

Les  découvertes  récentes  sur  l’histoire  ancienne 

du  Cambodge 

L’Indo-Chine  a  été  bien  nommée.  «  L’Inde  posté¬ 
rieure  »,  comme  l’appellent  les  Allemands,  n’est  pas 
seulement  un  intermédiaire  géographique  entre  «  l’Inde 
antérieure  »  et  la  Chine;  elle  a  été  dans  l’histoire  le 
théâtre  où  la  civilisation  chinoise  est  entrée  en  con¬ 
tact  avec  ia  civilisation  indienne.  Les  principaux  peu¬ 
ples  qui  l’habitent  ont  tous  fait  des  emprunts  soit  à 
l’une,  soit  à  l’autre,  et  ces  emprunts  permettent  au¬ 
jourd’hui  encore  de  tracer  entre  l’est  et  l’ouest  de  la 
péninsule  une  ligne  de  démarcation  bien  tranchée.  La 
religion  du  Bouddha  est,  à  la  vérité,  pratiquée  dans 
l’Indo-Chine  entière  ;  mais  le  bouddhisme  des  Anna¬ 
mites  n’est  pas  celui  des  Siamois  ou  des  Birmans.  Le 
premier,  qui  a  dans  l’Annam  même  des  rivaux  (les 
cultes  de  Confucius  et  de  Lao  Tseu),  vient,  comme 
ceux-ci,  de  la  Chine  en  ligne  directe,  et  ne  se  rattache 
à  l’Inde  que  par  ses  origines  lointaines.  ASiain  et  chez 
les  Birmans,  au  contraire,  la  religion  de  Çàkya-Mouni 
est  venue  de  Ceylan,  avec  des  livres  sacrés  rédigés  dans 
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une  langue  dérivée  du  sanscrit,  le  pâli.  L’écriture, 
imitée  de  l’idéographie  chinoise  dans  l’Annam,  est  pa¬ 
reillement  modelée  sur  les  alphabets  indiens  dans 
l’Indo-Chine  occidentale. 

Il  faut  avouer  pourtant  que  l'action  de  l’Inde  sur 
Siam  et  sur  la  Birmanie  semble,  au  moins  à  première 
vue  et  à  en  juger  par  les  traces  qui  en  restent,  avoir 
été  moins  profonde  et  s’être  étendue  à  moins  d’objets 
que  celle  de  la  Chine  sur  l’Annam.  Ici,  il  y  a  eu  plus 
que  l’emprunt  d’une  religion  et  d’un  système  d’écri¬ 
ture  :  la  langue  elle-même  et,  mieux  encore,  les  mœurs 
et  les  usages  attestent  l’influence  immédiate  et  prolon¬ 
gée  d’un  voisin  puissant,  qui  a  été  quelquefois  et  qui  a 
prétendu  toujours,  avec  plus  ou  moins  de  succès,  res¬ 
ter  un  maître.  Mais  il  est  une  autre  partie  de  l’Indo- 
Chine  dont  l’Europe  connaissait  à  peine  le  nom  il  y  a 
un  quart  de  siècle  et  où  viennent  d’être  retrouvés  suc¬ 
cessivement,  dans  l’espace  de  vingt  années,  les  vestiges 
d’une  culture  ancienne  embrassant,  non  seulement  le 
bouddhisme  indien,  mais  les  religions  brahmaniques, 
et  avec  elles  la  littérature,  les  sciences  et  les  arts  de 
l’Inde.  Ce  pays,  habité  par  le  peuple  khmer,  et  situé 
sur  les  deux  rives  du  Mékong,  forme  le  royaume  du 
Cambodge,  dont  le  nom  est  aussi  donné  au  fleuve  qui 
l’arrose.  Dans  le  bassin  de  ce  fleuve,  tout  au  moins, 
l’Inde  avait  impoité  sa  civilisation  entière. 

L’empire  des  Khmers,  en  proie  pendant  des  siècles 
aux  invasions  des  Annamites  et  des  Siamois  en  même 
temps  qu’aux  guerres  civiles,  a  été  réduit  à  des  limites 
de  plus  en  plus  étroites.  Privé  même  du  delta  du 
Mékong,  que  l’Annam  lui  a  pris  au  siècle  dernier,  il 
était  comme  séparé  du  reste  du  monde  et  destiné  à 
périr  oublié,  ou  plutôt  ignoré,  si  le  protectorat  de  la 
France,  maîtresse  à  son  tour  des  bouches  du  grand 
fleuve,  ne  l’avait  sauvé  d’un  dernier  démembrement. 
C’est  aussi  la  France  qui,  par  cette  situation  même,  se 
trouvait  appelée  à  rendre  à  l’histoire  le  brillant  passé 
de  ce  royaume  aujourd’hui  si  profondément  déchu. 

I. 

Dès  le  commencement  de  1861,  c’est-à-dire  vers 
l’époque  de  nos  premières  conquêtes  en  Cochinchine, 
mais  avant  l’établissement  de  notre  protectorat  au  Cam¬ 
bodge,  un  naturaliste  français,  Mouliot,  s’était  avancé 
jusqu’à  l’extrémité  du  grand  lac  qui  déverse  ses  eaux 
dans  le  Mékong.  Là,  dans  une  province  de  l’ancien 
royaume  conquise  par  les  Siamois,  au  sortir  d’une 
forêt  touffue,  il  avait  vu  tout  à  coup  se  dresser  devant 
lui  un  amoncellement  de  constructions  gigantesques, 
quelque  chose,  disait  depuis  un  autre  témoin  oculaire, 
comme  le  Louvre  réuni  aux  Tuileries  et  complété  par 
le  Panthéon,  Notre-Dame  et  Saint-Sulpice...,  avec  un 
peu  plus  d’harmonie  pourtant.  L’édifice,  considéré  de 
plus  près,  révélait  un  plan  régulier,  quoique  colossal  : 

16.  p. 
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trois  galeries  concentriques  et  étagées,  percées  de  por¬ 
tiques  au  milieu  et  aux  angles,  reliées  entre  elles  par 
d’autres  galeries  et  par  des  escaliers  couverts,  enfer¬ 
mant  des  cours  où  se  rangent  symétriquement  des 
constructions  isolées,  couronnées  enfin  par  neuf  tours 
dont  la  plus  haute,  au  cenlre  du  troisième  étage  de 
galeries,  abrite  le  sanctuaire.  Car  ce  palais  des  Mille  et 
une  nuits  était  un  temple,  Angkor-Vat,  le  «  temple 
d’Angkor  »,  ou,  plus  exactement,  le  temple  voisin 
d’Angkor.  A  quelque  distance  de  là,  non  plus  dans  la 
clairière,  mais  en  pleine  forêt,  ce  n’était  pas  un  temple 
seulement,  c’était  une  ville  entière  que  Mouhot  retrou¬ 
vait  :  Angkor-Thom,  c’est-à-dire  «  Angkor  la  Grande  », 
avec  ses  portes  surmontées  de  tours  qui  figurent  au¬ 
tant  de  tiares  énormes  coiffant  chacune  quatre  faces 
tournées  vers  les  quatre  points  cardinaux,  avec  ses 
larges  fossés  traversés  par  des  ponts  immenses  dont 
chaque  parapet  était  formé  d’un  serpent  à  sept  têtes 
soutenu  par  une  longue  file  de  géants  de  pierre,  avec 
ses  palais  et  ses  temples,  galeries  et  pyramides  non 
moins  étonnantes  qu’Angkor-Vat  ;  le  tout  entrevu  à 
peine  à  travers  la  végétation  tropicale  qui  depuis  long¬ 
temps  avait  envahi  la  cité  morte  et  endormi  dans  un 
silence  que  troublaient  seulement  par  intervalles  le  ru¬ 
gissement  des  tigres  etle  barrit  des  éléphants  sauvages. 

On  a  contesté  la  nouveauté  de  cette  découverte.  Un 
missionnaire,  M.  l’abbé  Bouillevaux,  dans  son  ouvrage 
sur  l’Annam  et  le  Cambodge,  publié  en  1 87 Zi ,  rappelle 
qu’un  officier  chinois  envoyé  dans  la  caphale  du  Cam¬ 
bodge,  à  la  fin  du  xm°  siècle,  avait  donné  une  courte 
description  de  la  ville  encore  florissante,  et  que  des 
voyageurs  portugais  du  xvi®  siècle  en  avaient  visité  les 
ruines;  il  ajoute  que  ces  ruines  étaient  connues  de 
plusieurs  missionnaires  et  de  lui-même  avant  le  voyage 
de  Mouhot.  U  n’y  a  là,  semble-t-il,  qu’une  querelle  de 
mots.  Si  Mouhot  n’a  pas  découvert  Angkor,  il  nous  l’a 
le  premier  fait  connaître;  ce  qui  revient  au  même.  La 
relation  de  l’officier  chinois  avait  été,  il  est  vrai,  tra¬ 
duite  par  Abel  Rémusat  dans  ses  Nouveaux  Mélanges 
asiatiques  (1829);  mais  qui  l’avait  lue,  à  part  quelques 
savants,  et  qui  se  doutait,  parmi  les  savants  mêmes, 
qu’il  restât  quelque  chose  des  merveilles  décrites, 
d’une  façon  d’ailleurs  très  sommaire,  par  ce  témoin 
du  xmc  siècle?  Les  récits  des  voyageurs  portugais  étaient 
oubliés,  et  les  indications  rapides  des  missionnaires 
contemporains  et  de  M.  Bouillevaux:  lui-même  avaient 
passé  inaperçues.  C’est  le  Journal  de  Mouhot,  brus¬ 
quement  interrompu  par  la  mort  de  l’in  trépide  voya¬ 
geur  au  cours  de  sou  exploration,  mais  publié  peu  de 
temps  après  dans  le  Tour  du  monde  (1863),  qui  a  du 
même  coup  révélé  et  popularisé  les  monuments 
d’Angkor  (1). 


(1)  Mouhot  a  d’ailleurs  payé  lui-même  dans  son  récit  un  juste  tribut 
de  reconnaissance  à  I\l.  l’abbé  Sylvestre,  qui  avait  été  son  compagnon 
et  son  guide. 


Le  double  intérêt,  artistique  et  historique,  de  ces 
restes  grandioses  n’échappa  pas  au  premier  de  nos 
compatriotes  qui  vint  dans  le  pays,  non  plus  en  simple 
voyageur,  mais  comme  représentant  de  la  puissance 
française.  M.  Doudart  de  Lagrée,  alors  lieutenant  de 
vaisseau  et  bientôt  après  capitaine  de  frégate,  avait  été 
chargé  auprès  du  roi  Norodom  des  négociations  qui 
aboutirent  à  la  reconnaissance  de  notre  protectorat.  Il 
profita  de  cette  situation  pour  visiter  à  plusieurs 
reprises  les  ruines  d’Angkor,  de  1863  à  1866.  Pendant 
la  même  période,  il  explora  diverses  provinces  du 
royaume,  y  releva  un  grand  nombre  d’autres  édifices 
et  résuma  ses  études  dans  un  mémoire  sur  les  Monu¬ 
ments  cambodgiens  ou  khmers,  dont  la  publication  fut 
malheureusement  retardée  de  plusieurs  années  par  sa 
fin  prématurée.  Nommé  président  de  la  commission 
chargée  de  remonter  le  cours  du  Mékong,  il  mourut 
en  1868,  au  terme  du  voyage,  et  ses  travaux  ne  virent 
le  jour  que  dans  le  Voyage  d’exploration  en  Indo-Chine 
publié  en  1873  (Hachette)  par  les  membres  de  la  com¬ 
mission,  sous  la  direction  de  l’un  d’eux,  le  lieutenant 
de  vaisseau  Francis  Garnier,  qui  lui-même  devait 
trouver  au  Tonkin,  à  la  fin  de  la  même  année,  une 
mort  héroïque.  Ils  ont  été  reproduits  avec  diverses 
notes,  sous  la  forme  exacte  où  leur  auteur  les  avait 
laissés,  par  un  de  ses  amis,  M.  le  capitaine  de  vaisseau 
de  Yillemereuil,  qui  s’est  fait  un  pieux  devoir  de 
recueillir  tous  les  documents  de  ses  missions  politiques 
et  scientifiques  (1). 

Un  autre  membre  de  la  commission  du  Mékong, 
M.  le  lieutenant  de  vaisseau  Delaporte,  avait  été  mis, 
en  1873,  à  la  tête  d’une  mission  nouvelle,  tout  particu¬ 
lièrement  chargée  de  l’exploration  des  ruines.  Il  a 
rendu  compte  de  ses  découvertes  dans  un  ouvrage 
publié  eu  1880,  le  Voyage  au  Cambodge  (Delagrave). 
M.  le  docteur  Ilarmand,  d’abord  membre  de  la  mission 
Delaporte,  a  poursuivi  eusuite  des  recherches  indépen¬ 
dantes,  dont  il  a  publié  les  résultats  dans  les  Annales 
de  l'extrême  Orient  (mai  et  juin  1879).  Enfin,  dans  ces 
dernières  années,  M.  le  capitaine  Aymonier,  de  l’infan¬ 
terie  de  marine,  au  cours  d’une  mission  sur  laquelle 
j’aurai  tout  à  l’heure  à  m’étendre  plus  longuement,  a 
entrepris  et  achevé  la  revue  la  plus  complète  qui  ait 
encore  été  faite  des  monuments  khmers. 

Les  monuments  retrouvés, il  restait  à  les  interpréter. 
On  avait  vite  reconnu  que  la  plupart  étaient  des 
temples.  Or  la  religion  actuelle  des  Khmers  est  le 
bouddhisme,  un  bouddhisme  pareil  à  celui  de  Siam 
et  de  la  Birmanie.  La  tour  centrale  d’Angkor-Vat  elle- 
même  abritait  une  statue  du  Bouddha,  et  les  quelques 
prêtres,  assez  misérables,  qu’on  trouvait  commis  à  la 
garde  de  l’antique  sanctuaire,  étaient  des  prêtres 


(1)  Explorations  et  missions  de  Doudart  de  Lagrée.  —  Paris,  Jules 
Tremblay,  1883.  —  Voy.  aussi  Lettres  d’un  précurseur,  par  Félix 
Julien.  —  Paris,  Challamel,  1885. 
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bouddhistes.  D’autre  part,  nos  naturalistes  et  nos  ma¬ 
rins  n’étaient  pas  tenus  de  connaître  à  fond  l’iconogra¬ 
phie  orientale  (1).  On  admit  donc  tout  d’abord  que  les 
édifices  anciens  du  Cambodge  avaient  été,  comme  les 
pagodes  actuelles,  consacrés  au  culte  de  Çâkya-Mouni. 
C’est  un  voyageur  allemand,  le  docteur  Bastian,  qui 
reconnut  le  premier,  dans  les  têtes  à  quatre  visages 
d’Angkor-Thom,  des  représentations  de  Brahmâ,  et 
dans  les  sujets  des  bas-reliefs  qui  couvrent,  sur  une 
longueur  de  plus  de  500  mètres,  le  mur  de  la  première 
galerie  d’Angkor-Vat,  des  épisodes  du  Muhâbhârata  et 
du  Râmâyana.  Ici,  le  célèbre  mythe  du  barattementde 
la  mer  de  lait  :  au  milieu  de  la  mer,  le  mont  Mandara, 
reposant  sur  la  tortue  et  enlacé  par  les  anneaux  du 
serpent  Çécha,  dont  les  Dévas  et  les  Asouras  tirent 
alternativement  te  queue  et  la  tête  pour  imprimer  à  la 
montagne  un  mouvement  de  rotation  et  produire  ainsi 
l’ambroisie.  Là,  les  combats  que  Râma,  incarnation 
héroïque  du  dieu  Vichnou,  livre,  avec  l’aide  de  l’armée 
des  singes,  au  démon  Râvana,  ravisseur  de  son  épouse 
Sîtà.  Ces  remarques  ont  d’ailleurs  suivi  de  très  près  la 
découverte  des  monuments  eux-mêmes  par  Mouhot  et 
sont  à  p'eu  près  contemporaines  des  premières  études 
de  Lagrée.  M.  Bastian  les  a  consignées  dans  son  grand 
ouvrage  sur  les  peuples  de  l’Asie  orientale  (2).  Vers  la 
même  époque,  un  savant  archéologue  anglais,  M.  Fer- 
gusson,  signalait  dans  les  ruines  du  Cambodge  cer¬ 
taines  ressemblances  avec  l’architecture  hindoue,  par¬ 
ticulièrement  avec  les  édifices  anciens  du  Cachemire  (3). 
Ainsi  l’ancien  Cambodge,  par  son  art  et  sa  mythologie, 
trahissait  déjà  des  affinités  plus  nombreuses  avec 
l’Inde  que  le  Cambodge  actuel. 


II. 

Toutefois  les  emprunts  faits  aux  mythes  et  aux 
légendes  brahmaniques  par  les  sculpteurs  khmers  ne 
parurent  pas  d’abord  contredire  l’idée  qu’on  entrete¬ 
nait  toujours  de  la  destination  primitive  des  monu¬ 
ments.  Aujourd’hui  encore,  dans  un  Cambodge  exclu¬ 
sivement  bouddhiste,  ces  mythes  et  ces  légendes  se 
retrouvent  plus  ou  moins  altérés,  et  c’est  un  fait  bien 
connu  que  le  bouddhisme  a  été,  dès  une  époque  très 
ancienne,  mélangé  d’éléments  empruntés  à  la  mytho¬ 
logie  des  brahmanes.  Les  révélations  définitives  sur  les 
cultes  et  sur  toute  la  civilisation  de  l’ancien  Cambodge 
ne  devaient  pas  venir  des  monuments  figurés,  mais 
des  monuments  écrits. 

On  avait  recherché  d’abord,  comme  il  était  naturel, 


(1)  Mouhot  avait  cependant  exprimé,  quoique  sous  forme  dubita¬ 
tive,  l’idée  que  les  bas-reliefs  khmers  étaient  inspirés  «  de  la  mytho¬ 
logie  et  des  combats  chantés  par  le  Râmâyana  •». 

(2)  Die  Wœlker  des  œstlichen  Asiens ,  IV,  p.  81)  et  suivantes. 

(3)  Tree  and  serpent  worship,  p.  48. 


les  écrits  historiques.  Une  chronique  rédigée  dans  la 
langue  actuelle  du  pays  fut  traduite  par  Doudart  de 
Lagrée,  avec  l’aide  des  lettrés  indigènes,  et  publiée, 
après  sa  mort,  dans  le  Journal  asiatique  (octobre- 
décembre  1871)  par  les  soins  de  Francis  Garnier. 
Malheureusement  cette  chronique  ne  remonte  qu’à 
l’année  1346  de  notre  ère,  c’est-à-dire  à  une  époque  où 
le  Cambodge  était  déjà  en  proie  aux  invasions  conti¬ 
nuelles  et  souvent  triomphantes  des  Siamois.  Elle  n’est 
que  le  tableau  d’une  irrémédiable  décadence,  tableau 
exact  sans  doute,  au  moins  dans  ses  traits  principaux, 
et  dont  nous  n’avons  aucune  raison  de  suspecter  la 
fidélité  puisqu’il  a  été  tracé  sur  l’ordre  de  la  dynastie 
même  dont  il  représente  la  faiblesse  et  les  revers. 
Mais,  avant  1346,  les  Khmers  n’ont  à  citer  que  des  lé¬ 
gendes  où  l’élément  historique,  s’il  existe,  comme  on 
peut  le  croire,  tient  moins  de  place  que  les  fables  et 
ne  pourrait,  en  tout  cas,  en  être  dégagé  qu’à  l’aide 
d’autres  documents  plus  dignes  de  foi. 

Par  bonheur,  il  est  un  autre  genre  de  textes  qui  sup¬ 
pléent  dans  une  certaine  mesure  à  l’absence  de  chro¬ 
niques.  Les  monuments  du  Cambodge  ne  parlent  pas 
seulement  par  leur  style  et  par  leurs  représentations 
figurées;  ils  sont  pleins  d’inscriptions,  tracées  soit  sur 
les  chambranles  des  portes,  soit  sur  des  stèles  déposées 
à  l’intérieur  ou  dans  le  voisinage  des  sanctuaires. 
Doudart  de  Lagrée  avait,  le  premier,  estampé  quel¬ 
ques-unes  de  ces  inscriptions  et  compris  l’importance 
qu’en  aurait  l’interprétation  pour  l’bistoire  de  l’ancien 
royaume.  Il  avait  demandé  cette  interprétation  aux 
bonzes  indigènes,  qui  avaient  dû  avouer  leur  incom¬ 
pétence.  Seule,  une  inscription  recueillie  dans  un  mo¬ 
nument  auquel  son  caractère  architectural  faisait  dès 
lors  attribuer  une  ancienneté  moindre,  la  pagode  de 
Phnom-Bachey,  s’était  trouvée  rédigée  en  pâli  et, 
comme  telle,  avait  pu  être  traduite  par  des  prêtres 
dont  les  livres  sacrés  sont  écrits  en  cette  langue.  Ils  y 
avaient  même  lu  une  date,  1488,  mais  sans  indication 
d’ère;  en  sorte  que  l’époque  à  laquelle  l’inscription 
devait  être  rapportée  restait  incertaine. 

Quelques-unes  des  inscriptions  qui  étaient  demeu¬ 
rées  pour  eux  lettre  morte  furent  publiées  en  fac-simi¬ 
lés,  dès  1873,  dans  le  Voyage  cl' exploration  en  Indo-Chine, 
d’après  les  estampages  de  Doudart  de  Lagrée;  mais 
c’est  seulement  vers  1879  qu’elles  furent  soumises  à 
un  premier  essai  de  déchiffrement  par  M.  Aymonier, 
alors  représentant  du  protectorat  français  à  Phnom- 
Penli.  L’alphabet  de  ces  inscriptions  n’estqu’une  forme 
plus  ancienne  de  celui  qui  est  aujourd’hui  encore  en 
usage  dans  le  pays,  et  on  y  remonte  aisément,  grâce  à 
une  forme  intermédiaire  :  celle  qui  a  été  conservée 
dans  les  livres  sacrés  rédigés  en  pâli.  Aussi  n’était-ce 
pas  la  lecture,  mais  l’interprétation  qui  arrêtait  les 
bonzes.  M.  Aymonier,  sans  expliquer  complètement 
aucun  des  fac  similés  de  Doudart  de  Lagrée,  eut  le 
mérite  d’y  reconnaître  le  premier  l’emploi  successif  de 
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deux  langues  dont  l’une  était  le  sanscrit  et  l’aulre  une 
forme  ancienne  de  la  langue  cambodgienne  ou  khmère. 
Il  publia  sa  découverte,  en  1880,  à  Saigon,  dans  les 
Excursions  cl  Reconnaissances. 

En  même  temps  que  M.  Aymonier  déchiffrait  le  pre¬ 
mier  au  Cambodge  un  fac-similé  publié  depuis  plu¬ 
sieurs  années  en  Europe  et  y  reconnaissait  une  partie 
sanscrite,  un  savant  indianiste  déchiffrait  et  traduisait 
en  Europe  d’autres  inscriptions  sanscrites  récemment 
recueillies  au  Cambodge  par  un  nouvel  explorateur, 
M.  le  docteur  Harmand.  C’était  M.  le  professeur  Kern, 
de  Leyde.  Depuis  la  publication  du  Voyage  en  Indo¬ 
chine,  Pépigraphie  indienne  avait  fait  de  grands  pro¬ 
grès.  La  publication  de  la  Paléographie  de  l'Inde  du  Sud, 
par  M.  Burnell  (1),  et  celle  de  nombreuses  inscriptions, 
particulièrement  dans  Ylndian  Antiquary  de  Bombay 
(à  partir  de  1872),  avaient  révélé  les  alphabets  ancien¬ 
nement  usités  dans  le  Dekhan.  La  ressemblance  de  ces 
alphabets  avec  celui  des  inscriptions  du  Cambodge 
était  frappante.  D’autre  part,  notre  Imprimerie  natio¬ 
nale  avait  fait  graver  un  corps  de  caractères  cambod¬ 
giens  d’après  les  manuscrits  pâlis,  dont  l’écriture,  ainsi 
qu’il  a  été  dit  plus  haut,  dérive  de  l’alphabet  des  in¬ 
scriptions  et  peut  servir  d’intermédiaire  pour  remonter 
à  celui-ci.  Les  indianistes,  peu  nombreux  d’ailleurs, 
qui  avaient  eu  sous  les  yeux,  en  1873,  les  fac-similés 
de  Lagrée,  étaient  excusables  de  ne  pas  les  avoir  lus. 
En  1879,  l’attention  ne  pouvait  être  appelée  de  nouveau 
sur  l’épigraphie  des  monuments  khmers  sans  que  le 
problème  du  déchiffrement  fût  résolu  en  Europe, 
comme  il  l’était  déjà,  au  moins  pour  la  lecture,  dans 
le  pays  même.  C’est  alors  que  M.  Harmand  publia  de 
nouveaux  fac-similés  dans  les  Annales  de  l'extrême 
Orient  (mai  et  juin  1879).  Malheureusement  cette  Revue, 
qui  en  était  à  sa  première  année  d’existence,  n’avait 
guère  attiré  encore  l’attention  des  indianistes.  La  pu¬ 
blication  de  M.  Harmand  passa  inaperçue  en  France, 
et  M.  Kern  paraît  avoir  été  le  premier  indianiste  qui 
l’ait  remarquée.  Nul  n’était  d’ailleurs  mieux  préparé  à 
en  tirer  profit.  Aux  instruments  déjà  indiqués  s’ajou¬ 
tait  pour  lui  une  grande  familiarité  avec  les  alphabets 
indiens  des  îles  de  la  Sonde,  très  voisins  aussi  de  celui 
qu’il  s’agissait  de  lire.  Il  déchiffra  donc  sans  diffi¬ 
culté  (2)  les  fac-similés,  d’ailleurs  fragmentaires,  don¬ 
nés  dans  les  Annales,  et  bientôt,  mis  en  possession  des 
estampages  mêmes,  il  publia  successivement,  dans  le 
même  recueil  (mai  et  septembre  1880;  février  1882),  le 
fac-similé,  le  texte  et  la  traduction  de  trois  inscriptions 
sanscrites.  Ces  inscriptions  mettaient  hors  de  doute 
l’existence  ancienne  au  Cambodge  du  culte  brahma¬ 
nique  de  Çiva  à  côté  d’un  bouddhisme  différent  du 
bouddhisme  actuel,  tout  au  moins  en  ce  qu’il  em- 


(1)  South  Indian  Palœography,  lru  édition,  1874. 

(2)  Bijdragen  tôt  de  taal-land-en  volkenkunde  van  Nederlandsch 
lndie,  1879. 


ployait  comme  langue  sacrée,  non  le  pâli,  mais  le 
sanscrit. 

Les  travaux  de  M.  Aymonier,  quoique  indépendants 
de  ceux  de  M.  Kern,  n’ont  été  connus  en  Europe  que 
postérieurement,  et  d’ailleurs  M.  Aymonier,  n’étant 
pas  indianiste,  n’avait  pu  que  signaler  les  textes  sans¬ 
crits  sans  les  traduire.  M.  Kern  garde  donc  l’honneur 
des  premières  constatations  décisives  pour  l’histoire  de 
l’ancien  royaume  khmer,  et  j’ai  tenu  à  le  rappeler. 
Mais  il  serait  sans  doute  fort  étonné  s’il  apprenait  que, 
pour  avoir  eu  l’heureuse  chance  de  lire  le  premier  des 
inscriptions  rédigées  dans  une  langue  classique  et 
gravées  en  caractères  qui  avaient  perdu  beaucoup  de 
leur  mystère,  il  a  été  comparé  dans  notre  pays  (2)  aux 
premiers  interprètes  de  l’épigraphie  cunéiforme. 

L'importation  ancienne  dans  la  vallée  du  Mékong, 
non  plus  seulement  d’une  religion  d’origine  indienne, 
mais  de  la  civilisation  brahmanique  elle-même  avec 
ses  différents  cultes  et  sa  langue  sacrée,  le  sanscrit, 
était  désormais  établie.  Restait  à  fixer  l’âge  de  cette  ci¬ 
vilisation  et,  sinon  la  date  de  ses  origines,  au  moins 
celle  de  sa  pleine  floraison  et  des  monuments  qu’elle 
a  laissés  sur  le  sol  du  Cambodge. 

III. 

Dans  ce  nouvel  ordre  de  recherches,  la  priorité  ap¬ 
partient  sans  conteste  à  M.  Aymonier.  Pendant  son  sé¬ 
jour  à  Phnom-Penh  comme  représentant  du  protec¬ 
torat  français,  il  ne  s’était  naturellement  pas  borné  à 
déchiffrer  des  fac-similés  publiés  en  Europe  ;  il  avait 
lui-même  exploré  le  pays,  réuni  un  certain  nombre 
d’inscriptions  nouvelles  et  étudié  celles  qui  étaient  ré¬ 
digées  en  vieux  cambodgien.  Sur  quelques-unes  des 
dernières  il  avait  lu  des  dates  en  chiffres,  avec  indica¬ 
tion  de  l’ère  indienne  çaka  (78  après  J. -G.).  Il  avait  pu 
ainsi,  dès  1881,  dans  un  article  des  Excursions  et  Recon¬ 
naissances,  donner  la  date  exacte  de  l’avènement  d’un 
roi  nommé  A^açovarman,  811,  c’est-à-dire  889  de  notre 
ère,  et  plusieurs  autres  se  rapportant  aux  règnes  de 
différents  rois.  Il  avait  lu  de  plus  sur  une  inscription 
du  roi  Soûryavarman,  publiée  dans  les  Annales  de 
ï extrême  Orient  ( août  1880)  par  M.  Lorgeau,  consul  à 
Bangkok,  la  date  de  944  çaka  (1022),  qui  avait  échappé 
à  l’auteur  de  l’article  et  dont  les  chiffres  avaient  été 
pris  par  lui  pour  des  lettres. 

Ces  découvertes  avaient  un  mérite  réel.  Tout  d’abord 
les  idées  qu’on  avait  longtemps  èntretenues  sur  la 
haute  antiquité  des  monuments  khmers  auraient  pu 
égarer  un  chercheur  moins  prudent  que  M.  Aymonier. 
D’autre  part,  si  j’ai  dit  que  la  lecture  des  caractères 
offrait  peu  de  difficultés,  il  ne  faudrait  pas  croire  qu’il 


(1)  Par  M.  Félix  Julien,  dans  les  Lettres  d’un  précurseur,  p.  104 
et  105. 
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en  fût  de  même  de  celle  des  chiffres.  Les  bonzes  avaient 
su  reconnaître,  il  est  vrai,  la  date  de  l/j88  sur  l’inscrip¬ 
tion  de  Phnom-Bachey  ;  mais  cette  date,  qu’il  est  im¬ 
possible  aujourd’hui  de  rapporter  à  une  ère  autre  que 
l’ère  çaka(  1),  correspond  A  l’an  1566  de  la  nôtre;  elle 
est  beaucoup  plus  moderne  que  celle  dont  nous  devons 
la  première  révélation  à  M.  Aymonier,  et  la  forme  des 
chiffres  a  considérablement  varié  de  siècle  en  siècle» 
au  Cambodge  comme  dans  l’Inde  propre.  La  meilleure 
preuve  de  la  complexité  du  problème  est  que  M.  Kern, 
avec  sa  science  approfondie  de  la  paléographie  in¬ 
dienne,  échoua,  quand  il  voulut  s’y  attaquer,  faute 
d’éléments  de  comparaison.  L’éminent  professeur, 
ignorant  les  travaux  de  son  devancier,  essaya  en  effet 
à  son  tour  de  lire  les  chiffres  qu’avait  méconnus 
M.  Lorgeau,  et,  dans  un  article  des  Annales  publié  en 
janvier  1882,  il  proposa  la  date  de  755  au  lieu  de  9 hh- 
Le  côté  piquant  de  l’aventure  est  que  la  date  de  l’avè¬ 
nement  du  roi  Soûryavarman,  auteur  de  cette  inscrip¬ 
tion,  à  savoir  92A  çaka,  était  en  toutes  lettres  dans  une 
des  inscriptions  sanscrites  que  M.  Kern  avait  publiées. 
Hâtons-nous  d’ajouter  qu’elle  s’y  trouvait  indiquée,  non 
seulement  en  termes  figurés,  selon  un  usage  indien 
bien  connu,  mais  dans  un  jeu  de  mots  et  avec  un  la¬ 
conisme  particulier  aux  dates  épigraphiques  du  Cam¬ 
bodge.  Je  n’ai  pas  eu  grand  mérite  à  résoudre  celte 
devinette,  trois  ans  plus  tard  (2),  quand  déjà  les  don¬ 
nées  chronologiques  abondaient.  Pour  se  poser  seule¬ 
ment  la  question  en  1880,  il  eût  fallu  que  M.  Kern  fût 
sorcier,  ou  quelque  chose  d’approchant. 

En  attendant,  et  au  mois  de  février  1882,  son  auto¬ 
rité  faisait  quelque  tort  aux  affirmations  de  M.  Aymo¬ 
nier,  et  le  public  devait  être  très  disposé  à  résoudre 
en  faveur  du  savant  indianiste  le  débat  soulevé  par  la 
date  de  l’inscription  de  M.  Lorgeau  (3).  C’est  alors  que 
j’eus  l’heureuse  fortune  de  trouver  la  première  con¬ 
firmation  d’une  des  lectures  de  son  contradicteur  dans 
la  date,  en  toutes  lettres,  d’une  inscription  sanscrite. 
Cette  inscription  était  précisément  celle  où  M.  Aymo¬ 
nier  avait  distingué,  dès  1879,  une  partie  sanscrite  et 
une  partie  cambodgienne,  et  qui  était  publiée  en  fac- 
similé  dans  le  Voyage  en  Indo-Chine  depuis  1873.  Con¬ 
sacrée  à  la  dédicace  du  temple  de  Loley  par  Yaçovar- 
man,  elle  aurait  pu  nous  apprendre  beaucoup  plus  tôt 
que  ce  roi,  dont  M.  Aymonier  fixait  l’avènement  à 
811  çaka ,  avait  en  effet  achevé  ce  temple  en  l’année  815 
de  la  même  ère;  mais  elle  ne  nous  l’aurait  appris, 
peut-être,  que  beaucoup  plus  tard  encore,  si  le  même 
M.  Aymonier,  alors  en  congé  à  Paris,  ne  m’avait  ou¬ 
vert  le  volume  et  montré  du  doigt  la  date  en  termes 
figurés,  qu’il  devinait  sans  être  en  état  de  la  traduire. 

Il  était  d’ailleurs  venu  en  France  bien  moins  pour 


(1)  Journal  asiatique,  août, -septembre  1882,  p.  172. 

(2)  Journal  asiatique,  février-mars  1883,  p.  250. 

(3)  Voy.  Annales  de  l'extrême  Orient,  février  1882,  p.  2i9. 
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s’y  reposer  que  pour  y  solliciter  une  mission  pleine  de 
fatigues  et  même  de  périls,  celle  de  recueillir  les  ins¬ 
criptions  éparses,  non  seulement  dans  le  Cambodge 
actuel,  mais  dans  les  provinces  qui  ont  fait  partie  de 
l’ancien  royaume  et  dans  les  pays  limitrophes  qui  ont 
pu  avoir  avec  lui  des  rapports.  Cette  mission  lui  fut  en 
effet  confiée  au  commencement  de  1882,  à  la  suite  d’un 
vœu  exprimé  par  l’Académie  des  inscriptions. 

Il  s’y  est  voué  tout  entier  depuis  lors  et,  à  la  fin  de 
cette  année,  il  l’aura  achevée.  Dès  maintenant  nous 
sommes  en  possession,  grâce  à  lui,  de  près  de  quatre 
cents  inscriptions  ou  lots  d’inscriptions.  Un  grand 
nombre  de  ces  documents  sont  d’une  étendue  consi¬ 
dérable,  et  tel  d’entre  eux,  transcrit  en  caractères  ro¬ 
mains,  occupera  plus  de  vingt  pages  in-quarto.  C’est 
toute  uue  littéral ure  épigraphique  que  M.  Aymonier 
nous  a  envoyée  des  bords  du  Mékong  et  des  contrées 
voisines,  en  l’espace  de  trois  ans.  Elle  comprend  quel¬ 
ques  textes  siamois  et  laotiens,  un  beaucoup  plus  grand 
nombre  de  textes  cambodgiens,  et  près  de  deux  cents 
textes  sanscrits,  en  tout  ou  en  partie. 

L’intérêt  de  ces  textes  est-il  en  rapport  avec  leur 
nombre  et  avec  leur  étendue?  Je  suis  trop  ennemi  de 
l’exagération,  surtout  dans  les  matières  qui  concernent 
mon  métier  d’indianiste,  pour  hasarder  une  affirma¬ 
tion  de  ce  genre,  et  j’ajoute  que  les  résultats  du  déchif¬ 
frement  de  nos  inscriptions  ne  causeront  de  déception 
qu’à  ceux  auxquels  l’épigraphie  indienne  est  tout  à  fait 
étrangère.  Les  Hindous  ne  sont  pas  plus  historiens  sur 
la  pierre  que  dans  les  livres,  et  il  en  est  de  même  des 
peuples  auxquels  ils  ont  prêté  leur  civilisation.  Les 
inscriptions  du  Cambodge,  presque  toutes  consacrées 
à  des  dédicaces  de  temples  ou  de  monastères,  n’ont 
garde,  il  est  vrai,  non  plus  que  celles  de  l’Inde  propre, 
d’omettre  l’éloge  des  rois  auxquels  elles  rapportent  ces 
fondations;  mais  c’est  l’éloge  emphatique  et  banal  qui 
fait  partie  de  l’étiquette  orientale,  et  qui,  diversifié 
tout  au  plus  dans  la  forme  par  l’usage  et  l’abus  des  ar¬ 
tifices  de  la  poétique  indienne,  reste  toujours  identi¬ 
que  au  fond.  Tous  les  rois  ont  a  les  ongles  des  orteils 
illuminés  par  le  reflet  des  pierreries  qui  étincellent  sur 
les  diadèmes  de  leurs  vassaux  prosternés  devant  eux  »; 
il  ne  faudrait  pas  se  hâter  d’en  conclure  que  nul  d’en¬ 
tre  eux  n’ait  eu  à  défendre  sa  couronne  contre  quelque 
gouverneur  auquel  il  aurait  pris  fantaisie  de  relever  la 
tête.  Tous  passent  pour  avoir  fait  subir  aux  palais  des 
rois  ennemis  le  sort  qui,  en  tout  cas,  était  réservé  aux 
leurs,  l’invasion  de  la  forêt  qui  escalade  les  ruines  et 
des  fauves  qui  y  cherchent  un  gîte;  il  serait  pourtant 
téméraire  de  nier  que  tel  de  ces  foudres  de  gueire  ait 
pu  laisser  son  peuple  s’endormir  dans  les  douceurs 
ininterrompues  d’une  paix  profonde.  Il  ne  s’agit  pas 
seulement  de  faire  dans  ces  exercices  de  versification 
la  part  de  la  flatterie  commune  en  tout  pays  aux  pané¬ 
gyriques  d’un  souverain  vivant;  on  ne  peut  y  voir  que 
des  variations  plus  ou  moins  réussies  sur  un  thème 
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unique,  qui,  s’adressant  indifféremment  à  tous  les 
princes,  n’a  rien  à  nous  apprendre  sur  aucun  d’eux. 

Mais,  s’il  ne  faut  pas  exagérer  la  valeur  de  nos  textes, 
il  ne  faut  pas  non  plus  la  trop  déprécier.  J  ai  résumé 
dans  plusieurs  articles  du  Journal  asiatique  (1),  et  en 
dernier  lieu  dans  une  communication  faite  à  l’Acadé¬ 
mie  des  inscriptions  (18  avril  1885),  les  principales  in¬ 
dications  qu’ils  contiennent,  et  le  résultat,  en  somme, 
n’est. pas  méprisable.  Tout  d’abord  ils  confirment,  par 
la  situation  des  monuments  où  on  les  trouve,  ce  que 
nous  savions  déjà  par  les  chroniques  de  la  grande 
étendue  du  royaume  ancien,  embrassant  une  partie 
du  Laos  et  de  Siam,  particulièrement  le  cours  infé¬ 
rieur  du  Ménam.  Us  fournissent  de  plus  une  liste  à 
peu  près  complète,  sauf  une  lacune  correspondant  au 
vme  siècle  de  notre  ère,  des  souverains  qui  ont  régné 
sur  le  Cambodge  du  commencement  du  vre  siècle  à  la 
fin  du  xir,  avec  un  grand  nombre  de  dates  dont  plu¬ 
sieurs  sont  des  dates  d’avènement.  C’est  peu,  il  est  vrai, 
de  connaître  des  noms  et  des  dates  de  rois,  si  l’on 
ignore  ce  qu’ont  fait  ces  rois.  Mais,  parmi  leurs  œuvres, 
il  en  est,  et  ce  sont  les  plus  intéressantes  après  tout, 
qui  subsistent  encore  aujourd’hui,  quoique  plus  ou 
moins  ruinées,  et  quand  nos  travaux  épigraphiques  ne 
serviraient  qu’à  dater  les  monuments  d’Angkor  et  leurs 
pareils,  nous  n’aurions  pas  à  regretter  notre  peine.  Ce 
n’est  d’ailleurs  pas  seulement  l’histoire  de  l’art,  c’est 
aussi  celle  des  religions  indiennes  que  nos  textes  en¬ 
richiront  de  plus  d’une  donnée  précieuse.  M.  Senart, 
dans  un  article  communiqué  à  l’Académie  des  inscrip¬ 
tions  et  publié  par  la  Revue  archéologique  (mars-avril 
1883),  a  fait  ressortir  l’intérêt  que  présente,  pour  l’his¬ 
toire  du  bouddhisme,  une  inscription  gravée  sous  le 
règne  de  Jayavarman  Y  :  à  cette  époque,  c’est-à-dire 
dans  la  seconde  moitié  du  xe  siècle  de  notre  ère,  le 
bouddhisme  pratiqué  au  Cambodge  était,  non  pas  le 
bouddhisme  de  Ceylan  ou  du  Sud,  mais  le  bouddhisme 
du  Nord;  c’est  ce  qui  résulte  bien  moins  encore  de 
l’emploi  du  sanscrit  comme  langue  sacrée  que  de  ren¬ 
seignements  précis  sur  les  livres  composant  le  canon 
en  usage.  Divers  renseignements  également  précieux 
sont  donnés  par  d’autres  inscriptions  sur  les  cultes 
brahmaniques  de  Çiva  et  de  Vichnou,  et  principalement 
sur  le  régime  intérieur  des  temples  et  des  monastères. 
Enfin,  il  n’est  pas  jusqu’à  l’histoire  littéraire  de  l’Inde, 
si  pauvre  de  chronologie,  qui  ne  puisse  faire  son  profit 
delà  mention  de  tel  ou  tel  ouvrage  dans  nos  inscrip¬ 
tions  exactement  datées.  Ces  mentions  sont  d’ordinaire 
moins  des  citations  proprement  dites  que  des  allusions 
plus  ou  moins  ingénieuses,  et  qu’il  faut  saisir  sous  des 


(1)  Février-mars  1882,  août-septembre  1882,  janvier  1884.  — 
M.  Aymonier  a  présenté  à  son  tour,  dans  les  Excursions  et  Mécon¬ 
naissances  (n°  18,  novembre-décembre  1884),  un  tableau  historique 
de  l'ancien  Cambodge  renfermant  quelques  données  nouvelles  et  une 
hypothèse  personnelle  sur  la  date  du  temple  d’Angkor-Vat  à  laquelle 
je  ne  puis  souscrire. 


jeux  de  mots.  Mais  ce  n’est  pas  la  première  fois  que  l’in¬ 
térêt  d’une  inscription  se  trouve  être  dans  tout  autre 
chose  que  ce  qu’elle  se  proposait  de  nous  apprendre. 

IV. 

Le  compte  exact  et  détaillé  des  informations  de  tout 
genre  dont  nous  serons  redevables  à  l’épigrapliie  du 
Cambodge  ne  pourra  être  dressé  que  lorsque  les  in¬ 
scriptions,  d’abord  sommairement  déchiffrées,  auront 
été  publiées  et  traduites  dans  leur  entier.  La  publica¬ 
tion  des  inscriptions  sanscrites  est  commencée,  sous  les 
auspices  de  l’Académie  des  inscriptions,  dans  les  Notices 
et  extraits  des  manuscrits.  Plus  de  deux  cents  pages, 
comprenant  un  lot  d’inscriptions  sanscrites,  traduites 
et  annotées  par  M.  Rarth  (1),  avec  fac-similés  Dujardin, 
sont  imprimées.  D’autres  parties  de  cette  tâche  assez 
lourde  seront  exécutées  par  M.  Senart  et  par  moi- 
même.  Quant  aux  inscriptions  en  vieux  cambodgien  , 
l’honneur  de  les  publier  appartiendra  sans  doute  à 
celui-là  même  qui  les  a  recueillies. 

M.  Aymonier  a  préludé  à  ce  grand  travail  dans  des 
articles  du  Journal  asiatique  (1883),  où  il  a  donné  l’une 
des  preuves  les  plus  sûres  de  l’esprit  scientifique  en 
montrant  qu’il  savait  ignorer.  En  effet,  dans  l’étude 
des  inscriptions  cambodgiennes,  il  n’a  pas  affaire, 
comme  nous  dans  la  traduction  des  inscriptions  san¬ 
scrites,  à  une  langue  connue.  Le  cambodgien  moderne 
lui  est  sans  doute  d’un  grand  secours  pour  l’interpré¬ 
tation  de  l’ancien,  mais  ne  lève  pas  toutes  les  difficul¬ 
tés.  Néanmoins  les  résultats  qu’il  a  déjà  obtenus  sont 
solides,  et  les  contradictions  qu’ils  ont  rencontrées  ne 
font  qu’en  rehausser  la  valeur  en  montrant  qu’ils 
n’étaient  pas  à  la  portée  de  tous. 

La  question  débattue  n’est  rien  moins  que  l’identité 
de  la  langue  à  interpréter.  Où  M.  Aymonier  voit  du 
cambodgien  sous  une  forme  plus  ancienne,  le  Père 
Schmitt,  missionnaire  à  Siam,  voit  du  siamois  (2).  Une 
pareille  discussion  semble  bien  faite  pour  inquiéter  la 
galerie  et  lui  inspirer  un  scepticisme  prudent.  Or  il  y 
a  là  en  effet  un  étrange  quiproquo;  mais  je  suis  obligé 
de  dire  que  l’erreur  est  tout  entière  d’un  seul  côté. 
J’ignore,  à  la  vérité,  le  siamois  comme  le  cambodgien; 
mais  l’étude  que  j’ai  faite  des  inscriptions  sanscrites 
m’a  permis  de  contrôler  les  données  tirées  par  M.  Ay¬ 
monier  des  textes  qu’il  interprète  comme  cambod¬ 
giens,  et  les  résultats  de  ces  travaux,  entrepris  et  pour¬ 
suivis  d’une  manière  tout  à  fait  indépendante ,  ont  en 
général  parfaitement  concordé.  Le  Père  Schmitt  a 
d’ailleurs  eu  une  autre  mésaventure  dans  son  essai 
d’interprétation  de  la  stèle  cambodgienne  actuellement 
placée  à  Bangkok  dans  la  pagode  du  palais  royal. 


(1)  Qui  en  avait  déjà  publié  deux  par  avance  dans  le  Journal  asia¬ 
tique,  août-septembre  1882  et  février-mars  1883. 

(2)  Excursions  et  Méconnaissances ,  n°  18,  p.  431. 
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Comme  je  l’ai  montré  à  l’Académie  des  inscriptions 
(18  avril  1885),  en  même  temps  qu’il  y  prenait  du  cam¬ 
bodgien  pour  du  siamois,  il  a  commis  sur  la  date  du 
monument  une  erreur  de  plus  de  dix-sept  cents  ans. 
M.  Aymonier  venait,  de  son  côté,  de  signaler  cette 
double  méprise  dans  un  article  des  Excursions  et  recon¬ 
naissances  (1).  Je  ne  l’aurais  pas  relevée  de  nouveau,  si 
justement,  à  Saigon  (2),  on  ne  s’était  ému  d’un  pareil 
désaccord.  Qu’on  se  rassure  donc.  Les  inscriptions 
cambodgiennes  sont  bien  en  cambodgien. 

J’ai  dit  que  M.  Aymonier  comptait  terminer  ses 
explorations  cette  année.  Dès  maintenant  la  moisson 
du  Cambodge  -est  achevée.  Ce  sont  les  monuments 
d’une  autre  histoire  qui  vont  être  mis  bientôt  à  notre 
disposition.  Le  rival,  l’ennemi  du  Cambodge  au  temps 
de  sa  splendeur,  n’était  ni  l’Annam  ni  Siam  :  c’était  un 
autre  royaume  dont  la  décadence  fut  plus  profonde 
encore  et  qui,  dès  la  fin  du  xvne  siècle,  avait  été  com¬ 
plètement  conquis  par  les  Annamites.  Ce  royaume, 
plusieurs  fois  mentionné  dans  les  inscriptions  du  Cam¬ 
bodge,  se  nommait  Tchampà.  Il  comprenait,  avant  les 
conquêtes  successives  des  Annamites  venus  du  Tonkin, 
une  grande  partie  de  la  côte  orientale  de  l’Indo-Chine. 
C’est  ce  pays  que  M.  Aymonier  visite  actuellement.  Le 
peuple  tcham,  qui  y  dominait  autrefois,  parlait  une 
langue  dont  les  derniers  débris  ne  se  retrouvent  au¬ 
jourd’hui  que  dans  le  district  le  plus  méridional  de 
l’Annam,  le  Binh-Thuan,  et  que  M.  Aymonier  a  le  pre¬ 
mier  étudiée.  Il  nous  annonce  l’envoi  prochain  d’in¬ 
scriptions,  rédigées,  les  unes  dans  cette  langue  tchame, 
les  autres,  comme  au  Cambodge,  en  sanscrit.  Nous 
pouvons  donc  affirmer  dès  aujourd’hui  que  le  Tchampà, 
comme  le  Cambodge,  avait  reçu  la  civilisation  brah¬ 
manique.  Aussi  bien  voyons-nous  se  succéder  d’année 
en  année  les  révélations  sur  l’extension  ancienne  de 
cette  civilisation  dans  tout  l’extrême  Orient.  Ce  n’est 
plus  seulement  à  Java,  par  exemple,  c’est  dans  toute  la 
Malaisie,  et  depuis  la  presqu’île  de  Malacca  jusqu’à 
Bornéo,  que  se  rencontrent  des  inscriptions  sanscrites. 

Le  nom  de  M.  Aymonier  est  revenu  bien  souvent 
dans  le  cours  de  cet  article.  C’est  qu’en  etTet,  sans  mé¬ 
connaître  les  services  rendus  par  ses  devanciers,  on 
peut  dire  que  nul  n’a  fait  autant  que  lui  pour  la  re¬ 
construction  de  l’histoire  ancienne  du  Cambodge. 
Aussi  personne  ne  s’est-il  étonné  de  voir  l’Académie 
des  inscriptions  lui  décerner,  à  la  veille  de  son  retour 
en  France,  l’une  des  plus  hautes  récompenses  dont 
l’Institut  dispose  (3). 

Abel  Bergaigne. 

{Journal  des  Savants.) 


(1)  Novembre-décembre  1884.  Selon  M.  Aymonier,  qui  lit  autrement 
que  moi  un  chiffre  douteux,  l'erreur  sur  la  date  ne  serait  que  de 
quinze  cents  ans. 

(2)  Voy.  Excursions  et  Reconnaissances,  note  de  la  page  255. 

(3)  Le  prix  Jean  Reynaud.  Séance  du  18  juin  1885. 


LES  VIEUX 

Nouvelle 

La  bière  s’abîma;  puis  les  cordes  brusquement  tirées 
sifflèrent  contre  le  bois,  sourdement. 

Sur  le  cimetière,  la  nuit  s’abaissait,  unn  nuit  de  dé¬ 
cembre,  froide,  brumeuse,  laissant  encore  entrevoir 
dans  la  sombreur  des  cyprès  la  lividité  des  pierres 
tombales. 

Debout  au  bord  de  la  fosse,  dans  son  surplis  blanc 
qui  flottait,  le  prêtre  jeta  la  terre  et  bénit,  les  bras 
étendus?  puis  le  murmure  de  sa  voix  baissa,  s’éteignit 
comme  un  flot  qui  s’écoule.  C’était  tout  :  le  comman¬ 
dant  Martin  dormait  son  dernier  sommeil. 

I. 

Autrefois,  dans  la  petite  ville  qui,  là-bas,  main¬ 
tenant  allumait  un  à  un  des  réverbères  trouant  la 
brume,  les  officiers  retraités  étaient  nombreux.  Il  en 
venait  de  partout,  surtout  des  expatriés  d’Alsace  ou  de 
Lorraine  qui,  cherchant  à  l’aventure  quelque  coin  de 
France  où  reposer  leur  tête,  se  laissaient  séduire  par 
la  coquetterie  de  la  petite  ville  au  bord  de  l’Indre. 

Le  bon  marché  de  la  vie  aussi  les  attirait.  Peu  à  peu 
une  colonie  s’était  formée,  une  sorte  de  bourgeoisie 
militaire  qui,  recrutée  dans  tous  les  grades  de  l’armée, 
côtoyait  l’aristocratie  par  quelques-uns  de  ses  mem¬ 
bres,  et  par  d’autres  le  peuple,  mais  conservait  ses 
idées,  ses  goûts,  ses  mœurs,  son  esprit  de  corps. 

La  déférence  hiérarchique  se  maintenait;  seulement 
les  supérieurs  perdaient  de  leur  morgue,  devenaient 
affables,  camarades,  et  à  mesure  une  égalité  se  faisait 
entre  tous,  sous  le  grand  nivellement  de  la  retraite. 

Us  se  visitaient  à  jours  fixes,  causant  de  choses  mili¬ 
taires.  Entre  temps,  ils  tuaient  comme  ils  pouvaient 
leurs  regrets  de  n’être  plus  rien.  Les  plus  jeunes  chas¬ 
saient  :  ils  traversaient  chaque  fois  la  ville,  sanglés, 
guêtrés,  avec  une  allure  martiale,  en  sifflant  leur  chien. 
Les  plus  âgés  se  contentaieut  de  la  pêche  et  prenaient 
les  rues  détournées,  s’étant  affublés  de  vieux  effets,  par 
économie.  Plusieurs  travaillaient  des  jardins  en  veston 
de  toile,  un  vieux  képi  sur  la  tête,  et  se  réjouissaient  à 
voir  pousser  des  choux;  d’autres,  repris  de  la  manie 
d’un  ancien  métier,  sciaient  des  planches,  tournaient 
du  bois;  même  des  artistes  façonnaient  des  cannes  ou 
des  porte-pipes;  tandis  qu’on  en  voyait,  enjuponnés 
dans  la  famille  et  prenant,  sous  leur  air  dur  que  rien 
n’effaçait,  des  gravités  de  douairières,  faire  du  crochet 
ou  de  la  tapisserie  dans  les  longues  soirées  d’hiver. 

Quand  le  temps  était  beau,  l’après-midi,  ils  se  ren¬ 
contraient  par  groupes,  sur  la  place,  et  là,  dansl’ombre 
des  arbres,  bercés  par  le  bruit  d’une  filature  et  le  cia- 
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potement  de  l'Indre  à  leurs  pieds,  ils  se  racontaient 
leurs  campagnes  en  faisant  des  traits  dans  le  sable.  Us 
s’intéressaient  aux  récoltes,  discutaient  le  rendement 
de  la  vigne  et  le  prix  probable  du  vin,  chose  capitale 
pour  leur  petit  budget  soigneusement  calculé. 

Ils  parlaient  aussi  des  maisons  en  construction  et  de 
la  difficulté  de  se  procurer  de  bon  café.  Mais  le  grand 
sujet  de  leurs  conversations  était  le  chemin  de  fer  pro¬ 
jeté  depuis  longtemps,  qui  devait  relier  avec  Tours 
leur  petite  localité.  Ils  en  établissaient  le  tracé,  faisaient 
des  plans  sur  le  sol  du  bout  de  leurs  cannes,  hardi¬ 
ment,  achetant  des  terrains,  expropriant  des  maisons, 
jetant  des  ponts,  perçant  des  rues,  avec  une  grande 
impatience  de  voir  commencer  les  travaux.  Enfin, 
après  bien  des  années  des  gens  étaient  venus  qui 
avaient  arpenté  la  plaine,  piqueté  la  voie;  puis  des 
ouvriers  avaient  attaqué  les  terrassements. 

Alors  les  retraités  allaient,  hochant  la  tête  le  long 
des  remblais.  La  terre  qu’ils  voyaient  remuer  leur  rap¬ 
pelait  des  retranchements  où  ils  s’étaient  battus. 
Entre  deux  récits  de  bataille  ils  se  prenaient  à  suppu¬ 
ter  le  temps  qui  s’écoulerait  jusqu’à  l’ouverture  de  la 
ligne  ou  à  discuter  Je  tracé  qu’on  avait  adopté.  En 
général  ils  le  critiquaient,  ayant  chacun  son  plan  ;  et 
ils  demeuraient  là  des  heures,  attroupant  les  gamins, 
gênant  les  ouvriers,  mais  contents  d’eux  et  de  ce  regain 
d’activité  qui  traversait  leur  vie. 

Mais  tout  à  coup  les  loyers  augmentèrent.  Les  tra¬ 
vaux  amenaient  des  employés,  des  surveillants  qui, 
habitués  à  payer  plus  cher  ailleurs,  acceptaient  tout 
sans  marchander.  Puis,  quand  la  ligne  fut  prête,  le 
transport  des  marchandises  à  Paris  accrut  la  cherté 
des  vivres,  et  les  étrangers,  qui  vinrent  en  plus  grand 
nombre  visiter  le  château  (une  curiosité  historique), 
achevèrent  de  gâter  les  prix.  Les  retraités  s’abordaient 
avec  des  visages  soucieux,  des  airs  découragés  :  l’équi¬ 
libre  de  leur  budget  se  détraquait;  mais  ils  se  serraient 
la  courroie,  héroïquement  et  tenaient  bon,  pensant 
que  cet  état  de  choses  ne  saurait  durer. 

Au  contraire,  il  empira.  A  mesure  que  les  mois  s’écou¬ 
lèrent,  la  situation  devint  plus  critique.  Alors  plusieurs 
lâchèrent  pied,  ne  pouvant  plus  vivre,  et  partirent  à  la 
recherche  de  cieux  plus  hospitaliers.  La  désertion  était 
dans  les  rangs;  ce  fut  une  panique.  D'autres  s’enfuirent 
à  leur  tour,  précipitamment,  regrettant  d’avoir  trop 
attendu;  et  seuls,  les  plus  vieux,  qui  avaient  pris 
l’horreur  des  déplacements  et  ne  pouvaient  guère 
changer  d’habitudes  à  leur  âge,  restèrent  fidèles  au 
poste,  avec  un  sourd  entêtement. 

A  l’heure  des  trains,  ils  venaient  sur  la  place  et 
regardaient  passer  les  voyageurs.  En  face  d’eux  la 
gare  se  dressait,  toute  neuve,  toute  jeune,  avec  un  air 
de  gaieté  railleuse  ;  tandis  que  de  temps  à  autre  le 
sifflet  d’une  locomotive,  déchirant  l’air  d’un  cri  stri¬ 
dent,  réveillait  leurs  colères  assoupies;  et  ils  maudis¬ 
saient  la  vapeur,  le  progrès,  la  république. 


Cependant  la  colonie  ne  se  recrutait  plus;  puis 
bientôt,  dans  le  petit  groupe,  la  mort  faucha. 

—  Serrons  les  rangs!  disaient-ils. 

Mais  les  vides  leur  laissaient  un  effroi.  Chaque  fois 
que  partait  un  nouveau  camarade,  les  visages  restaient 
sombres  plus  longtemps;  et,  à  mesure,  les  vieux  deve¬ 
naient  plus  maussades,  plus  tristes,  avec  un  besoin  de 
se  rapprocher,  de  se  sentir  les  coudes  pour  se  rassurer. 

Un  jour,  ils  se  comptèrent;  mais  la  mort  faucha  de 
nouveau;  et  quelques  mois  ils  restèrent  cinq,  passant 
d  s  heures  à  voir  couler  l’eau  sans  parler  et  à  se  regar¬ 
der  vieillir  les  uns  les  autres,  dans  une  terreur  crois¬ 
sante  de  leur  isolement. 

L’année  suivante,  deux  encore  s’en  allèrent  coup  sur 
coup,  et  maintenant,  sur  la  tombe  du  troisième,  tandis 
que  le  surplis  du  prêtre  qui  s’éloignait  semblait  un 
grand  oiseau  blanc  voletant  sous  les  cyprès,  le  colonel 
Rebattier  et  le  capitaine  Renard,  d’un  geste  cassé, 
jetaient  l’eau  bénite. 

II. 

Us  se  retirèrent,  lents,  silencieux,  comme  écrasés, 
piétinant  dans  la  boue  grasse  du  cimetière.  Us  bais¬ 
saient  la  tête,  effarés  de  trouver  à  chaque  pas  des 
tombes  connues  qui  leur  rappelaient  les  vieux  compa¬ 
gnons  d’armes  tombés  avant  eux;  ils  les  revoyaient 
avec  des  faces  blêmes,  osseuses,  dont  la  lividité  leur 
mettait  un  frisson  au  ventre. 

Les  assistants  s’écoulèrent,  disparurent  dans  la  brume; 
leur  murmure  cessa,  et  ils  entendirent  derrière  eux, 
distinctement,  le  fossoyeur  jeter  la  terre.  Elle  avait  un 
bruit  sec  qui  tomba  sur  leurs  épaules  comme  un  coup 
de  fouet.  Alors  ils  se  hâtèrent,  pris  de  la  peur  d’être 
tout  à  coup  retenus,  ramenés  en  arrière. 

A  la  porte,  ils  s’arrêtèrent.  Us  devaient  se  séparer, 
demeurant  chacun  d’un  côté  opposé;  mais  ils  s’attar¬ 
dèrent,  n’osant  se  quitter  trop  vite,  ayant  un  besoin  de 
se  sentir  deux.  Les  chants  d  église  emplissaient  encore 
leurs  oreilles  d’un  bourdonnement  lugubre;  un  froid 
les  faisait  trembloter;  la  nuit  peu  à  peu  fermait  l'ho¬ 
rizon,  et  il  leur  semblait  que  c’était  le  cercle  de  leur 
vie  qui  se  rétrécissait,  qui  se  refermait  sur  eux,  que 
tout  allait  finir. 

Pourtant  Renard  essaya  de  se  remettre;  il  voulut 
plaisanter. 

—  A  qui  de  nous  deux,  maintenant? 

Mais  il  balbutiait;  sa  voix  l’effraya  lui-même. 

Machinalement,  ils  se  prirent  à  marcher  vers  la 
ville  :  les  lumières  les  attiraient.  Quand  ils  passèrent 
sur  la  place,  l’émotion  les  reprit;  ils  regardèrent  les 
bancs  où  un  à  un  les  autres  avaient  cessé  de  venir 
s’asseoir,  et,  effrayés  de  la  rapidité  du  temps,  ils  s’api¬ 
toyèrent  sur  eux-mêmes  avec  un  effroi  lamentable  de 
la  mort. 
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Plus  loin  la  clarté  des  cafés  les  remit  un  peu.  Renard 
proposa  d’entrer.  Rebattier  accepta,  pour  ne  pas  rester 
seul. 

—  Il  fait  froid,  dit  Renard. 

—  Oui,  dit  Rebattier,  il  fait  froid. 

Ils  s’assirent  dans  la  grande  lumière,  évitant  de  se 
regarder,  causant  de  choses  banales,  avec  uu  parti  pris 
d’éviter  les  pensées  qui  les  hantaient.  Puis,  peu  à  peu, 
la  chaleur  les  détendit;  ils  demandèrent  des  journaux 
et,  sous  le  ronflement  du  globe  qui  les  éclairait  d’en 
liant,  longtemps  ils  feuilletèrent  des  images,  comme 
des  enfants. 

Vers  six  heures,  ils  songèrent  à  partir.  Us  se  regar¬ 
dèrent,  repris  de  leur  effroi  de  la  solitude,  et  tout  à 
coup  Rebattier  dit,  d’un  air  indifférent  : 

—  Si  vous  dîniez  avec  moi? 

—  Volontiers,  fit  vivement  Renard. 

Alors  ils  se  déridèrent  et,  s’étant  levés,  ils  se  firent 
des  politesses  pour  sortir. 

Ils  s’enfoncèrent  presque  gaiement  dans  les  rues 
noires  et,  quand  ils  furent  arrivés  à  la  petite  maison 
qu’habitait  le  colonel  Rebattier  : 

—  Françoise,  cria-t-il,  un  couvert  de  plus,  et  une 
bouteille  de  vin  bouché  ! 

—  Gomme  autrefois!  s’écria  Renard.  Dans  mon  an¬ 
cien  régiment,  lorsqu’un  camarade  passait  l’arme  à 
gauche... 

Mais  il  s’arrêta,  voulant  oublier  ces  choses.  Il  regarda 
autour  de  lui  et  parla  de  la  maison.  Rebattier  lui  mon¬ 
tra  les  pièces.  C’était  correct,  propre,  froid.  Le  colonel 
ouvrait  les  portes,  promenait  la  lumière  avec  une 
complaisance  de  propriétaire,  et,  à  mesure,  une  anima¬ 
tion  lui  venait;  il  vantait  l’épaisseur  des  murs  et  disait 
les  avantages  de  son  habitation.  Il  l’avait  eue  presque 
pour  rien,  autrefois,  avant  le  chemin  de  fer;  à  présent 
elle  valait  le  double.  II  souriait  tandis  que  Renard 
hochait  la  tête  et  que  la  lampe  allongeait  leurs  ombres 
aux  angles  des  murs,  celle  du  colonel  longue,  mince, 
voûtée,  celle  du  capitaine  courte,  ronde,  écrasée. 

Au  premier  étage,  il  y  avait  deux  chambres  à  cou¬ 
cher.  Renard  s’émerveilla. 

—  Pourquoi  deux  chambres?  demanda-t-il. 

—  J’aurais  pu  me  marier,  répliqua  le  colonel. 

Cette  idée  les  égaya,  et  ils  redescendirent,  ayant 

perdu  de  leur  pâleur. 

Dans  la  salle  à  manger,  le  couvert  était  mis.  Le  colo¬ 
nel  fit  allumer  de  nouvelles  bougies,  voulant  beaucoup 
de  lumière;  quand  ils  furent  assis,  la  table  resplen¬ 
dissait,  les  murs  rayonnaient  d’une  clarté  gaie  qui  peu 
à  peu  les  gagna.  Un  grand  feu  de  bois  pétillait  dans  la 
cheminée,  la  soupe  fumait;  ils  se  sentirent  tout  à  coup 
un  bien-être  qui  leur  déliait  la  langue,  leur  rappelait 
des  souvenirs  et  les  embarquait  dans  des  histoires  de 
régiment. 

D’abord  ils  allaient  chercher  dans  le  plus  lointain 
de  leur  passé  des  aventures  de  troupier,  des  farces  de 


caporal;  puis  ils  arrivèrent  aux  campagnes.  Us  avaient 
fait  toutes  les  guerres  depuis  1830,  sauf  celle  de  1870, 
le  colonel  dans  la  cavalerie,  le  capitaine  dans  l’infan¬ 
terie;  et  toutes  leur  revenaient  â  l’esprit,  pêle-mêle, 
comme  des  choses  de  la  veille  :  la  Crimée  avec  son 
froid  terrible  et  ses  nuits  dans  la  tranchée;  la  Chine 
ou  l’on  marchait  en  conquérants  gaspillant  des  for¬ 
tunes;  l’Algérie  où  l’on  tirait  les  Kabyles  au  vol  entre 
deux  verres  d’absinthe,  pour  s’amuser  quand  ils  pas¬ 
saient  au  flanc  des  coteaux  ;  l’Italie,  la  promenade 
triomphale  au  milieu  des  vivats  des  foules;  les  femmes 
aux  yeux  noirs  jetant  du  haut  des  balcons  des  (leurs 
que  l’on  gardait  â  la  dragonne  du  sabre,  le  lendemain, 
pour  la  bataille;  enfin  le  Mexique  avec  ses  sables  brû¬ 
lants,  sa  fièvre  jaune,  ses  surprises  et  ses  combats  fé¬ 
roces  dans  les  rues. 

Leurs  tailles  se  redressaient;  un  souffle  guerrier  pas¬ 
sait  sur  eux  et  leurs  voix,  tout  à  l'heure  chevrotantes 
retrouvaient  des  accents  de  clairons  pour  raconter  une 
attaque  à  la  baïonnette  ou  quelque  charge  épique  de 
cavalerie  où  tout  roulait  pêle-mêle,  chevaux  et  cava¬ 
liers,  dans  des  broiements  épouvantables.  A  chaque 
pas,  ils  se  heurtaient  à  des  morts;  mais  ceux-là  ne  leur 
faisaient  pas  peur  qu’ils  revoyaient  casqués  ou  le  sabre 
au  poing,  dans  la  poussière  des  batailles;  et  ils  dérou¬ 
laient  gaiement,  les  yeux  allumés,  la  longue  et  san¬ 
glante  épopée  de  leur  vie,  tandis  qu’adossée  à  la  che¬ 
minée,  Françoise,  les  mains  jointes,  frissonnait  en  les 
écoutant. 

—  Est-ce  Dieu  possible?  murmurait-elle. 

Ces  vieillards  débiles  qui  avaient  fait  ces  choses 
fantastiques,  qui  toute  leur  vie  avaient  côtoyé,  bravé 
la  mort,  grandissaient  tout  à  coup  devant  elle  de  toute 
la  hauteur  de  leurs  dévouements  ignorés,  de  toute 
l’épouvante  des  mêlées. 

Maintenant  ils  se  rappelaient  les  nuits  passées  sur 
le  champ  de  bataille,  blessés,  hurlant  la  soif,  et  la  face 
aux  étoiles,  avec,  autour  d’eux,  des  gémissements,  des 
cris  rauques,  des  colères,  des  grouillements  désespérés 
dans  des  tas  de  morts,  des  chutes  lourdes  d’hommes 
qui  se  traînent  et  qui  retombent,  et  toutes  les  terribles 
visions  de  ces  heures  lugubres  où,  lorsqu’on  ferme  les 
yeux,  on  revoit  tout  son  passé,  tous  ceux  qu’on  aime. 

Dans  le  bien-être  de  la  digestion,  un  petit  frisson 
les  prenait  parfois  à  ces  souvenirs,  et  ils  se  renfon¬ 
çaient  frileusement  dans  leurs  fauteuils  en  vidant 
leurs  verres  à  petits  coups.  Us  retrouvaient  la  sensation 
des  bons  gîtes  longtemps  attendus,  des  festins  impré¬ 
vus  succédant  à  des  mois  de  misère,  et  des  jours  où, 
pour  rattraper  le  temps  perdu,  pour  se  venger  des  souf¬ 
frances  endurées,  ils  se  jetaient  dans  le  plaisir  aveuglé¬ 
ment,  comme  sur  l’ennemi.  Alors  des  anecdotes  salées 
de  bivouac  éveillèrent  leurs  rires,  des  aventures  de 
garnison  qu’ils  se  racontaient,  l’œil  brillant,  parlant  en 
même  temps,  tandis  que  la  vieille  Françoise,  effarou¬ 
chée,  haussait  les  épaules  et  regagnait  sa  chambre. 
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Mais  tout  à  coup  ils  s’effarèrent  eu  entendant  sonner 
l’heure.  Ils  avaient  oublié  le  temps,  et  le  moment 
où  ils  devaient  se  séparer  était  arrivé.  Leur  légère 
ivresse  se  dissipa  et,  après  cette  échappée  dans  le  passé, 
les  impressions  du  présent  retombèrent  sur  eux  plus 
lourdement.  Ce  fut  comme  un  réveil  :  de  nouveau  la 
fin  qui  approchait  se  dressa  devant  eux  ;  ils  revirent 
le  cimetière,  entendirent  la  pelletée  lugubre  tombant 
sur  le  bois  du  cercueil  ;  et,  tandis  que  les  murs  vibraient 
encore  de  leur  enthousiasme,  de  leur  mépris  de  la 
mort  en  plein  soleil,  en  pleine  jeunesse,  ils  retrouvè¬ 
rent  entre  leurs  épaules  le  frissonnement  de  la  mort 
lente  des  vieillards  Et  ils  étaient  comme  affaissés  main¬ 
tenant,  rapetissés  de  moitié,  les  yeux  éteints,  au  fond 
de  leur  fauteuil. 

Enfin  Renard  se  leva,  se  déclarant  un  peu  étourdi; 
mais  il  ne  se  pressa  pas  de  partir. 

—  Comme  le  temps  passe!  murmura-t-il. 

Et  il  regarda  s’il  ne  pleuvait  pas.  Le  ciel  était  étoilé. 

Rebattier  s’était  levé  aussi,  suivant  ses  gestes  d’un 
air  inquiet.  En  haut,  Françoise  se  couchait;  ils  l’écou¬ 
tèrent  un  moment,  puis  le  silence  retomba  sur  la 
maison. 

—  Il  fait  un  froid  de  loup,  insinua  le  colonel. 

—  C’est  ce  que  je  pensais,  mon  colonel. 

■ — •  Si  vous  restiez  coucher  ici  ? 

Renard  ne  répondit  pas;  mais  un  large  rire  détendit 
ses  traits. 

Le  visage  de  Rebattier  aussi  s’éclaira. 

—  Eli  bien,  moulons,  dit-il  avec  une  joie  qu’il  dis¬ 
simulait. 

En  haut,  l’installation  fut  longue.  Rebattier  s’attar¬ 
dait,  voulant  être  sûr  que  son  camarade  ne  manque¬ 
rait  de  rien.  A  chaque  instant,  un  peu  excités  de  leur 
soirée,  ils  retrouvaient  quelque  chose  à  se  dire  et  re¬ 
partaient  en  des  conversations  interminables.  Ils  allaient 
et  venaient,  d’une  chambre  à  l’autre,  tout  en  se  dévê¬ 
tant  ;  puis,  quand  ils  furent  couchés,  ayant  laissé  la 
porte  ouverte,  de  leurs  lits  ils  s’interpellèrent  encore. 

—  Dites  donc,  mon  colonel? 

—  Hein? 

Et  Renard  faisait  des  réflexions  drôles,  se  trouvant 
très  bien,  rappelait  des  histoires  de  lit  de  camp.  Et 
tous  deux  étaient  heureux  de  s’entendre  parler,  de  se 
sentir  l’un  près  de  l’autre. 

Peu  à  peu  ils  se  turent;  puis,  au  bout  d’un  moment, 
Rebattier  appela  : 

—  Renard  ? 

—  Mon  colonel? 

—  Vous  dormez? 

—  Non! 

—  A  quoi  pensez-vous? 

—  Ma  foi,  mon  colonel,  je  pensais  qu’il  est  dommage 
que  nous  ne  puissions  rester  toujours  ensemble  comme 
ce  soir.  Cela  me  rajeunit  de  vingt  ans. 

—  Moi  aussi!  Mais,  au  fait,  pourquoi  pas?  Voyons, 


Renard,  une  supposition  :  je  vous  loue  cettechambre... 

—  Oui!  dit  vivement  Renard. 

Puis  il  reprit  : 

—  Mais...  la  soupe? 

—  Oh  !  nous  nous  arrangerons  pour  la  dépense.  Hein, 
cela  vous  va-t-il  ? 

—  Parbleu!  s’écria  Renard. 

—  Alors  ça  y  est. 

—  Ça  y  est,  mon  colonel. 

—  N’est-ce  pas,  reprit  le  colonel  d’un  ton  bonhomme  ; 
il  n’y  a  plus  que  nous  dans  la  ville  qui  puissions  nous 
comprendre.  Eh  bien,  c’est  tout  naturel. 

Et  ils  se  souhaitèrent  une  bonne  nuit,  simplement, 
ne  voulant  pas  laisser  paraître  la  joie  qu’ils  éprouvaient 
de  cet  arrangement. 

III. 

Renard  s’installa  dès  le  matin. 

Au  grand  jour,  leurs  terreurs  étaient  passées;  l’idée 
de  leur  nouvelle  vie  les  rajeunissait;  ils  couraient 
presque  par  la  maison,  alertes,  proprets,  rasés  de  frais, 
et  ils  s’entr’aidaient,  se  faisant  des  politesses,  s’offrant 
du  tabac.  A  onze  heures  tout  était  prêt,  et  ils  descen¬ 
dirent  déjeuner,  un  peu  essouflés,  blanchis  aux  coudes, 
mais  guillerets,  contents  d’eux,  pris  d’une  grande 
amitié. 

—  Donnez  votre  gamelle,  dit  Rebattier  en  se  mettant 
à  table. 

—  Ah  oui,  fit  Renard  en  tendant  son  assiette. 

Cela  les  fit  rire  et  les  replongea  dans  le  passé.  Tout 
l’argot  militaire  leur  remontait  :  le  ragoût  s’appela  du 
rata ;  le  rôti,  un  frichtis ;  et  Françoise  devint  l’ordon¬ 
nance. 

Tout’en  mangeant,  ils  s’occupèrent  d’arranger  leur 
vie.  Rebattier,  lui,  faisait  la  sieste  dans  l’après-midi; 
Renard  déclara  que  cela  tombait  bien  :  il  avait  la  même 
habitude.  Le  reste  du  temps  il  lisait  le  Figaro,  tout 
doucement,  à  petits  coups,  parce  que  la  lecture  le  fati¬ 
guait.  Le  colonel  n’aimait  pas  le  Figaro;  mais  il  avoua 
que  ce  journal  avait  du  bon  :  il  s’y  mettrait  aussi,  d’au¬ 
tant  mieux  que  le  Petit  Journal,  auquel  il  était  abonné, 
était  imprimé  en  caractères  trop  tins  pour  ses  yeux. 
Ils  convinrent  que,  lorsque  le  temps  serait  beau,  ils 
feraient  leur  petite  promenade  comme  autrefois.  Dans 
l’intervalle,  ils  pourraient  faire  des  parties,  jouer  au 
piquet. 

Aussitôt  le  café  servi,  Françoise  dut  aller  chercher  des 
cartes.  Us  s’installèrent  commodément,  tout  alléchés 
du  programme  de  leur  vie;  puis  ils  attaquèrent  le  jeu, 
lentement,  savourant  leur  plaisir. 

—  Quinte  majeure,  annonça  le  colonel. 

—  Nous  la  verrons,  fit  Renard. 

—  L’Aveyron?  Chef-lieu  Rodez. 

—  Tiens,  on  disait  cela  chez  vous  ? 
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—  Parbleu  ! 

—  Ali!  reprit  Renard,  l’armée,  voyez-vous,  il  n’y  a 
que  cela! 

—  L’ancienne!  rectifia  Renard. 

—  Bien  entendu!  fit  l’autre  en  s’arrêtant  de  jouer. 

Et  pendant  cinq  minutes  ils  déblatérèrent  contre 

l’armée  nouvelle.  Il  n’y  avait  pas  à  dire;  Renard  avait 
vu  cela  aux  dernières  manœuvres  qui  s’étaient  faites 
dans  les  environs  Eh  bien,  voici  ce  qu’il  avait  vu  :  les 
fantassins  d’à  présent,  on  les  faisait  coucher  par  terre; 
oui,  monsieur,  les  Français  d’à  présent  avaient  peur 
des  balles!  Et  quel  désordre!  Tout  le  monde  en  tirail¬ 
leurs,  va  comme  je  te  pousse,  un  gâchis,  quoi! 

—  La  fin  delà  fin,  appuya  le  colonel  en  reprenant 
son  jeu. 

Et  il  continua. 

—  Vingt-neuf,  trente,  la  dernière  trente  et  un  et 
quarante  de  capote,  soixante  et  onze. 

—  Ah!  dit  Renard,  je  suis  capot;  je  le  suis...  de  che¬ 
minée. 

—  Tiens,  on  disait  cela  aussi  chez  vous? 

—  Parbleu! 

Renard  avait  perdu  ;  mais  son  calembour  le  consola. 
Il  se  vengerait  une  autre  fois.  Même  il  souriait,  se 
croyant  au  fond  plus  fort  que  l’autre. 

Dès  lors  ce  fut  leur  vie  de  tous  les  jours  jusqu’à  la 
fin  de  l’hiver.  Ils  se  levaient  de  bonne  heure,  dormant 
peu  la  nuit,  et  vivaient  dans  l’éternel  recommencement 
des  mêmes  histoires  racontées  au  coin  du  feu  et  des 
mêmes  calembours  au  piquet,  qui  les  faisaient  toujours 
rire.  De  temps  à  autre  ils  s’intéressaient  à  quelque 
potin  que  leur  rapportait  Françoise,  causaient  des 
affaires  du  jour  à  propos  du  journal,  ou  bien  ils 
faisaient  une  courte  promenade,  sans  parler,  pour  ne 
pas  s’essouffler. 

Mais,  l’été,  ils  eurent  d’autres  distractions.  Le  colonel 
avait  un  grand  jardin;  ils  regardèrent  pousser  les 
feuilles.  Plus  tard  ils  eurent  des  fleurs;  Renard  s’y  in¬ 
téressa  et  l’autre  le  mit  au  courant.  Alors  ils  se  parta¬ 
gèrent  les  plates-bandes  et  rivalisèrent  à  qui  obtiendrait 
les  plus  belles  plantes.  Us  suivaient  Françoise  qui 
faisait  les  gros  travaux  de  jardinage,  la  surveillant, 
pleins  d’une  sollicitude  attendrie  pour  les  choses 
frêles  qu’ils  voyaient  naître  et  qu’ils  touchaient  de 
leurs  vieux  doigts  tremblants  avec  des  délicatesses 
infinies.  Us  comptaient  les  boutons,  s’appelaient  pour 
se  les  montrer  et  parfois  s’arrêtaient  des  heures  en 
contemplation,  espérant  les  voir  s’ouvrir. 

Pendant  les  chaleurs  ils  prirent  leur  repos  sous  une 
tonnelle,  à  l’ombre  d’une  profusion  de  houblon  où 
grimpaient  les  taches  claires  de  volubilis  multicolores. 
Et  là  ils  reprenaient  leur  vie  du  coin  du  feu,  avec  une 
gaieté  de  plus  qui  leur  venait  du  grand  soleil,  des  sen¬ 
teurs  d’herbes  et  de  terre  mouillée. 

Des  fois  ils  se  taquinaient  à  propos  de  leur  ancienne 
arme,  et  ils  se  disputaient,  comparant  leurs  deux 


théories;  et,  armés  de  bâtons  en  guise  de  sabres,  ils 
détaillaient  des  mouvements  d’exercice,  l’air  furieux, 
les  sourcils  froncés,  avec  le  ton  du  commandement.  Sur 
la  route,  des  gamins  revenant  de  l’école  répétaient  de 
leurs  voix  aiguës  :  «  En  avant...,  marche!  »  et  se  sau¬ 
vaient.  On  entendait  un  moment  leurs  cris  qui  s’éloi¬ 
gnaient  et  le  bruit  de  leurs  sabots.  Puis  la  séance  se 
terminait  brusquement  par  une  quinte  de  toux  qui  les 
laissait  rouges,  les  yeux  hors  de  la  tête,  de  s’être  forcé 
la  voix. 

D’autres  fois,  dans  les  soirées  tièdes  où  des  souffles 
d’air  ravivaient  le  parfum  des  fleurs,  un  renouveau  de 
jeunesse  leur  venait,  et  les  histoires  militaires  faisaient 
place  à  des  récits  d’aventures  amoureuses.  Us  se  con¬ 
taient  des  prouesses  avec  des  voix  chevrotantes  qui 
s’interrompaient  de  soupirs,  et  souvent,  à  quelque 
souvenir  plus  puissant,  ils  restaient  longtemps  sans 
parler,  regardant  passer  un  visage  dans  le  lointain  de 
leur  mémoire,  écoutant  le  son  d’une  voix,  revivant  des 
jours  d’amour  dont  la  pensée  les  poignait  encore. 

IV. 

Un  matin,  Rebattier,  qui  venait  d’ouvrir  une  fenêtre 
pour  regarder  la  rue,  la  referma  vivement  avec  un 
cri  de  contrariété,  et  Renard,  en  s’approchant,  vit  passer 
des  croque-morts. 

Le  colonel  se  récria  contre  l’autorité,  disant  que  l’on 
ne  devrait  pas  laisser  ces  gens-là  sortir  en  costume. 
Chaque  fois  qu’il  en  apercevait,  cela  lui  donnait  un 
coup.  Justement  il  avait  mal  dormi;  Françoise  lui  avait 
trouvé  mauvaise  mine,  et  de  temps  à  autre  il  se  regar¬ 
dait  la  langue  dans  une  petite  glace,  à  la  dérobée. 

Mais  Renard  affecta  une  insouciance  et  proposa  un 
tour  au  jardin.  C’était  l’automne  maintenant;  la  nuit 
avait  été  froide  et  il  s’inquiétait  pour  les  dernières 
fleurs. 

Déjà  beaucoup  étaient  mortes,  s’étiolant  une  à  une, 
ployant  sur  leurs  tiges,  et  les  feuilles  des  arbres 
étaient  tombées,  leur  jetant  de  leur  lent  tournoiement 
une  croissante  mélancolie;  mais,  quand  ils  furent  à  la 
porte,  un  désespoir  les  prit.  U  avait  gelé.  Plus  de  fleurs; 
les  géraniums  s’affaissaient,  les  tiges  pendantes;  les  ca¬ 
pucines  s’écrasaient,  retombant  de  tout  leur  poids  dans 
un  navrant  abandon;  toutes  les  plantes  qui  leur  restaient 
encore  s’inclinaient  lentement,  se  couchaient  pour  mou¬ 
rir;  et  le  jardin,  avec  ses  arbres  nus,  sa  terre  jonchée  de 
débris,  prenait  une  apparence  de  chose  morte,  une 
désolation  de  cimetière. 

Us  rentrèrent  sans  parler  et  s’assirent  devant  le  feu, 
plongés  dans  leurs  pensées.  Us  reprirent  leur  vie  de 
l’hiver  précédent,  mais  cette  fois  avec  une  tristesse 
morne.  Ce  recommencement  faisait  une  date;  et  puis 
l’habitude  avait  émoussé  leur  plaisir  d’être  ensemble 
et  le  poids  de  leur  vieillesse  retombait  sur  eux  de  plus 
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en  plus  lourdement.  Maintenant  le  journal  les  intéres¬ 
sait  moins;  leur  esprit  se  fatiguait  et  ils  lisaient  rare¬ 
ment;  leurs  campagnes,  qu’ils  savaient  par  cœur,  les 
laissaient  froids;  ils  ne  pouvaient  toujours  jouer  au 
piquet,  et  ils  sortaient  peu  à  cause  du  mauvais  temps. 

Le  colonel  proposa  d’aller  à  la  messe.  Renard  hé¬ 
sita  :  il  n’aimait  pas  les  chants  d’église,  c’était  trop 
triste.  Rebattier  n’insista  pas  :  la  crainte  des  rhumes 
venait  tout  à  coup  de  traverser  son  esprit.  Alors  ils 
songèrent  à  calculer,  pour  s’occuper,  les  économies 
qu’ils  pouvaient  bien  avoir  faites  depuis  qu’ils  vivaient 
ainsi  à  deux.  Iis  fouillèrent  les  livres  de  Françoise  et 
bientôt  ils  se  dirent  tout  bas  qu’elle  les  volait.  Pourtant 
ils  s’avouèrent  qu’ils  avaient  du  bénéfice  à  cette  nou¬ 
velle  existence,  Renard  surtout,  qui  autrefois  avait  bien 
du  mal  à  joindre  les  deux  bouts.  Us  furent  heureux  de 
le  constater;  puis  un  désir  leur  vint  d’économiser 
davantage  et  une  passion  s’empara  de  leur  cerveau 
vide,  l’avarice. 

Us  surveillèrent  la  servante,  rognèrent  sur  la  nour¬ 
riture;  parfois,  quand  l’occasion  se  présentait,  ils  fai¬ 
saient  eux-mêmes  quelques  achats  et  se  réjouissaient 
d’obtenir,  après  de  longs  marchandages,  des  rabais 
de  quelques  sous.  Mais  Françoise  se  fâcha  et,  un  jour, 
elle  rendit  son  tablier. 

Us  ne  voulurent  pas  la  retenir,  par  dignité;  puis  la 
peur  d’être  volés  les  empêcha  d’en  prendre  une  autre. 
Plus  tard,  s’ils  ne  pouvaient  plus  aller,  eh  bien,  ils 
verraient.  En  attendant,  ils  se  partagèrent  la  besogne. 
Renard  se  chargea  de  la  cuisine.  Elle  était  vite  faite, 
car  ils  devenaient  de  plus  en  plus  sobres.  Le  dimanche 
seulement,  ils  faisaient  un  petit  extra,  un  rôti  qu’ils 
achetaient  le  soir,  en  cachette,  ayant  gardé  une  pudeur 
de  porter  des  paquets.  De  temps  à  autre,  une  poule 
leur  pondait  un  œuf.  Us  en  avaient  plusieurs,  pêle- 
mêle  avec  des  lapins,  dans  un  grand  poulailler. 

Le  colonel,  songeant  que  ces  bêtes  coûtaient  à 
nourrir,  parla  de  les  manger.  Renard  y  pensait. 
Depuis  quelque  temps  déjà  il  tournait  autour  du 
poulailler,  l’air  indécis,  la  mine  soucieuse.  Et  il  ré¬ 
pondit  : 

—  Oui,  il  faut  les  tuer. 

—  Mais  je  ne  sais  pas!  se  récria  Rebattier. 

—  Moi  non  plus,  dit  brusquement  Renard. 

Us  restèrent  un  moment  pensifs.  Les  lapins  encore, 
c’était  vite  fait  :  un  coup  sur  les  reins,  et  puis  adieu; 
mais  les  poules,  il  fallait  les  voir  mourir  lentement,  se 
débattre  en  éclaboussant  du  sang  tiède,  et  celle  idée 
les  troublait. 

Pourtant  l’avarice  reprit  le  dessus. 

—  On  ne  peut  pas  les  laisser  perdre,  dit  le  colonel. 

Alors  Renard  se  souvint  qu’il  avait  un  fusil.  La 

pensée  de  donner  la  mort  du  soldat  le  rasséréna;  il 
chercha  son  arme  et  courut  au  poulailler.  Mais  là,  il 
songea  tout  à  coup  que  c’était  lâche  de  tuer  ainsi  des 
bêtes  enfermées.  C'était  un  meurtre!  Quand  elles 


seraient  libres,  fuyantes,  il  les  tirerait,  comme  à  la 
chasse.  U  ouvrit  la  porte. 

D’abord  rien  ne  bougea;  puis  les  poules  se  gran¬ 
dirent  sur  leurs  pattes,  l’œil  clair,  surprises  de  cette 
liberté  soudaine;  enfin  l’une  d’elles  sauta  dans  le  jardin, 
une  petite  poule  blanche  et  noire  qui  avait  une  huppe 
sur  la  tête.  Le  capitaine  se  raffermit,  prit  uu  air 
terrible  :  la  chasse  allait  commencer. 

Les  autres,  en  effet,  s’élancaient  une  à  une,  les  ailes 
soulevées,  tandis  que  les  lapins  se  coulaient  dehors  à 
petits  bonds,  les  oreilles  larges,  l’air  inquiet,  et  dispa¬ 
raissaient  dans  les  plates-bandes  de  choux  qu’ils  com¬ 
mençaient  à  grignoter.  Mais  le  capitaine  regardait 
toujours  la  petite  poule  blanche  et  noire.  Elle  venait 
vers  lui,  coquelant,  familière.  U  se  sentit  mal  à  l’aise 
et  fit  un  geste  pour  l’éloigner;  mais  elle  se  méprit, 
suivit  sa  main  du  regard,  cherchant  dans  l’air  quelque 
vol  de  graines;  puis,  ne  voyant  rien,  elle  reprit  sa  pose, 
faisant  jouer  les  plumes  de  son  col  et  continuant  ses 
appels  doux,  intermittents,  sa  petite  crête  rouge  co¬ 
quettement  inclinée  sur  l’oreille  comme  un  bonnet  de 
police. 

Cependant  le  colonel,  dans  la  salle  à  manger,  atten¬ 
dait  avec  anxiété  la  détonation.  Au  bout  d’un  moment, 
n’entendant  rien,  il  se  décida  à  regarder  dans  le  jardin 
par  Ja  petite  porte  vitrée,  et  il  vit  un  curieux  spectacle. 
Le  capitaine  avait  posé  son  fusil  contre  le  mur,  et, 
baissé  maintenant,  dans  une  attitude  enfantine,  l’air 
ému,  attendri,  il  faisait  manger  la  petite  poule  dans  sa 
main,  répétant  doucement,  comme  elle  :  CotJ  cot!  cot! 

Peu  à  peu  un  rire  détendit  la  vieille  figure  branlante 
du  colonel.  Puis,  s’étant  retourné  vers  la  table,  il  prit 
du  pain  et  vint  se  baisser  à  côté  du  capitaine,  disant, 
lui  aussi  :  Cot!  cot!  col!  Et  la  poule,  alternativement, 
picorait  dans  la  main  des  deux  vieux. 

Us  se  regardèrent  avec  un  hochement  de  tête  et  sou¬ 
riant,  comme  pour  se  dire  que  c’eût  été  dommage  de 
la  tuer.  Une  bonté  leur  venait;  ils  levèrent  les  yeux  et 
n’eurent  pas  un  regret  à  voir  les  autres  bestioles  remuer 
et  dévaster  effrontément  le  jardin;  au  contraire,  ils  se 
plurent  à  ce  grouillement  de  vie;  ils  eurent  une  sensa¬ 
tion  d’allégement  et  comme  la  satisfaction  du  désir  in¬ 
conscient  de  sentir  autour  d’eux  de  petits  êtres  familiers. 

Alors  ils  rentrèrent,  Renard  traînant  son  fusil  d’un  air 
piteux.  Mais,  à  partir  de  ce  moment,  ils  éprouvèrent  le 
besoin  de  se  rattraper  par  un  surcroît  d’avarice.  Le  colo¬ 
nel  cessa  de  fumer,  disant  que  le  tabac  lui  faisait  mal; 
Renard  en  fit  autant,  de  peur  que  l’autre,  repris  par¬ 
fois  d’une  envie,  ne  fît  des  emprunts  à  sa  blague,  et 
ils  rangèrent  leurs  pipes  chacun  de  son  côté.  Les  par¬ 
ties  devinrent  plus  rares;  elles  furent  aussi  plus  âpres; 
ils  eurentdes  discussions  sur  les  coups,  puis  cachèrent 
leur  argent  avec  une  méfiance  l’un  de  l’autre.  Rientôt, 
leur  vue  se  fatiguant,  ils  cessèrent  de  jouer  et  plièrent 
le  jeu  dans  un  papier,  soigneusement. 

11s  renoncèrent  au  journal;  les  faits-divers  les  inté- 
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ressaient,  mais  des  histoires  les  firent  frémir  :  de 
vieilles  gens  qn’on  assassinait  pour  les  voler,  et  ces 
choses  les  rendaient  malades.  Le  soir,  ils  s’assuraient 
que  tout  était  bien  fermé;  puis,  lorsqu’ils  montaient, 
une  inquiétude  les  prenait  de  quelque  attaque  brusque 
par  derrière.  Peu  à  peu  ils  eurent  moins  de  recherche 
à  leur  toilette,  de  peur  de  paraître  riches,  et  ne  renou¬ 
velèrent  plus  leur  linge  ni  leurs  effets. 

Alors  ils  végétèrent  tristement,  ne  vivant  plus,  re¬ 
pris  tout  entiers  par  leur  effroi  de  la  mort.  La  vue  d’un 
prêtre  les  impressionnait;  ils  évitaient  de  passer  près 
de  l’église  et  ils  restaient  longtemps  pâles  aux  sonne¬ 
ries  d’enterrement.  Près  d’eux  habitait  un  chiffonnier 
qui  avait  passé  quatre-vingt-douze  ans  :  cette  pensée 
leur  faisait  plaisir,  leur  ôtait  des  années,  et  ils  s’inté¬ 
ressaient  à  lui,  prenant  chaque  jour  de  ses  nouvelles. 
Mais  il  mourut,  et  ce  coup  les  frappa  lourdement.  Us 
étaient  les  premiers  à  prendre  maintenant.  Ils  se  re¬ 
gardaient  attentivement,  à  la  dérobée,  se  demandant 
lequel  des  deux  passerait  d’abord.  Le  colonel  trouvait 
Renard  trop  gros,  bouffi  de  mauvaise  graisse,  et  en  au. 
gurait  mal;  Renard  trouvait  le  colonel  bien  vieilli  et  si 
long  et  si  mince  qu’il  ne  saurait  durer  bien  longtemps. 
Chaque  soir,  ils  se  couchaient  avec  la  peur  de  ne  pas 
s’éveiller  le  lendemain.  Parfois  un  cauchemar  jetait 
l’un  d’eux  sur  son  séant;  il  appelait  l’autre  pour  se 
rassurer,  et  ils  restaient  des  heures  sans  pouvoir  se 
rendormir,  à  regretter,  puisqu’il  fallait  mourir,  de 
n’avoir  pas  succombé  sous  quelque  balle  alors  qu’ils 
étaient  jeunes. 

Dans  ces  terreurs  perpétuelles  ils  vieillirent  par  à 
coup,  se  trouvant  changés  du  jour  au  lendemain,  et 
leur  terreur  devint  plus  grande.  L’heure  fatale  était 
sans  cesse  suspendue  sur  leur  tête,  et,  s’ils  oubliaient 
un  instant  cette  pensée  dans  les  somnolences  de  leur 
vie  végétative,  ils  la  retrouvaient  au  réveil,  brutale¬ 
ment,  sans  miséricorde,  avec  une  douleur  plus  aiguë. 
A  mesure,  la  peur  d’être  assassinés  les  tourmentait 
moins  :  le  genre  de  mort  leur  importait  peu;  ils  ne 
voyaient  que  la  mort  elle-même,  le  fait  de  n’être  plus, 
cette  chose  terrible,  irrémédiable,  dont  rien  ne  pou¬ 
vait  les  sauver.  Us  se  sentaient  rouler  à  l’abîme  lente¬ 
ment,  mais  sûrement,  implacablement;  et  chaque 
jour  qui  s’écoulait,  les  en  approchant  davantage,  leur 
jetait  plus  haute  l’épouvante  de  la  tombe,  du  trou 
noir  dans  la  terre,  dans  la  nuit,  pour  jamais. 

y. 

Un  matin,  le  colonel  ne  put  se  lever.  Il  répondait 
par  monosyllabes,  un  peu  étouffé,  se  plaignant  de  par¬ 
tout. 

Le  médecin  ordonna  des  fortifiants;  Renard  fit  venir 
une  garde-malade,  une  petite  sœur  grise  qui  s’installa 
près  du  lit  et  dit  des  prières.  11  s’assit  en  face  d’elle, 


sans  parler,  pris  d’un  tremblement  continu.  Le  colo¬ 
nel  le  regardait  d’un  œil  jaloux;  tandis  que  Renard  se 
sentait  moins  effrayé  maintenant  à  l’idée  de  mourir 
lui-même,  que  de  voir  partir  avant  lui  ce  compagnon 
qui  avait  été  sa  dernière  affection  sur  la  terre.  Puis 
enfin,  il  allait  rester  seul.  A  cette  heure  ils  auraient 
voulu  mourir  ensemble  tous  deux;  c’eût  été  une  conso¬ 
lation  :  ils  se  seraient  sentis  plus  forts. 

Vers  le  soir,  comme  la  faiblesse  augmentait,  Renard 
dut  aller  chercher  un  prêtre.  Le  colonel  semblait 
s’éteindre  tout  doucement.  II  ne  bougeait  pas,  ne  pou¬ 
vait  plus  parler,  paralysé.  Seuls,  ses  yeux  roulaient 
effarés,  parcouraient  la  chambre,  puis  se  fixaient  sur 
ses  gardiens  tour  à  tour.  Par  moments  on  eût  dit 
qu’il  voulait  se  lever,  s’enfuir.  Une  sueur  mouillait 
ses  tempes;  ses  rares  cheveux  achevaient  de  blan¬ 
chir. 

Quand  vint  le  prêtre,  Renard  se  sauva,  trop  impres¬ 
sionné  par  le  spectacle  des  dernières  prières,  et  se  ca¬ 
cha  dans  la  salle  à  manger,  à  sangloter  comme  un 
enfant.  La  sœur  descendit,  reconduisant  le  prêtre.  Elle 
dit  à  Renard  que  le  malade  allait  mieux.  Alors  il  se  dé¬ 
cida  à  remonter. 

Mais  le  grand  corps  maigre  du  colonel  se  profilait 
sous  les  draps  avec  la  même  immobilité  rigide;  son 
visage  avait  toujours  sa  lividité,  et  les  yeux,  dont  la 
prunelle  semblait  s’élargir,  devenir  transparente, 
étaient  effrayants  d’angoisse.  Us  flottèrent  encore  un 
moment,  puis  se  fixèrent  sur  lui.  Alors  Renard  n’osa 
plus  bouger  et  il  resta  là,  le  regardant.  Une  fatigue 
lui  fit* baisser  les  paupières.  Peu  à  peu  une  hallu¬ 
cination  lui  vint.  Ce  n’était  plus  le  colonel  qui  était 
couché  là;  c’était  lui,  Renard.  U  se  voyait  raide,  im¬ 
mobile  sous  le  drap;  puis  on  l’emportait.  U  sentait  les 
secousses  des  porteurs,  le  choc  sur  les  dalles  de 
l’église;  il  entendait  le  chant  des  prêtres;  puis  c’était  la 
descente  dans  le  trou,  la  terre  qui  tombait.  Alors  une 
terreur  le  prenait  d’être  enterré  vif;  il  se  heurtait  aux 
parois  de  la  boîte,  la  nuit,  se  battait  avec  les  vers,  cre¬ 
vait  les  planches  et  hurlait,  la  bouche  pleine  de  terre. 
11  rouvrit  les  yeux  et  retrouva  l’implacable  regard  du 
moribond,  fixe,  vitreux,  comme  figé  dans  une  expres¬ 
sion  lamentable  d’épouvante. 

Alors  un  souvenir  lui  revint.  Il  se  rappela  un  jour 
où  il  était  couché  sur  le  sol,  à  plat  ventre,  tandis 
qu’une  charge  de  cavalerie  furieusement  balayait  la 
plaine.  Elle  bondissait  par-dessus  lui  avec  le  gronde¬ 
ment  d’une  mer;  cela  lui  semblait  interminable  et  il 
avait  risqué  un  regard,  se  demandant  si  par  delà  toutes 
ces  bêtes  roulantes  il  n’apercevrait  pas  bientôt  l’hori¬ 
zon;  mais  à  ce  moment  un  sabot  de  cheval,  à  côté  de 
lui,  avait  crevé  une  tête.  La  cervelle  lui  avait  jailli  au 
visage,  et  un  œil  projeté  s’était  arrêté  devant  lui, 
effrayant,  le  regardant  du  fond  de  l’herbe.  Alors  il 
avait  dit  :  «  Pauvre  diable!  »  Et,  la  charge  passée,  il 
s’était  essuyé  la  figure. 
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Tout  à  coup  la  sœur  se  leva,  alla  vers  le  malade.  11 
était  mort,  sans  un  souffle,  mais  gardait  sa  même 
expression  terrifiante.  Renard  eut  un  brusque  mouve¬ 
ment  de  recul;  mais  il  ne  put  détacher  son  regard  du 
regard  du  mort.  A  son  tour,  ses  yeux  s’élargirent,  s’em¬ 
plissant  d’une  semblable  épouvante;  alors,  fasciné, 
attiré,  le  pauvre  vieux  se  raidit,  et,  tremblant,  glacé,  sans 
détourner  les  yeux,  il  gagna  sa  chambre  à  reculons. 

La  sœur  abaissa  les  paupières  du  colonel;  puis,  ayant 
rejeté  le  drap  sur  sa  tête,  elle  s’agenouilla  pour  prier. 
Brusquement  une  détonation  la  mit  debout.  Elle  entra 
dans  la  pièce  voisine.  Une  fumée  la  remplissait;  puis 
sur  le  lit  elle  aperçut  Renard  étendu,  la  tête  sanglante, 
la  cervelle  éparse.  Alors,  s’étant  signée,  elle  revint  de 
son  pas  glissant  et  ferma  la  porte  derrière  elle;  puis 
elle  alluma  des  bougies  et  se  remit  à  prier  et  à  veiller 
son  mort  dans  le  grand  silence  de  la  nuit. 

Jean  Reibrach 


UN  CRITIQUE  ESPAGNOL 

M.  Menéndez  y  Pelayo 

Sainte-Beuve  avait  remarqué  que  la  critique  n’a 
d’action  que  de  concert  avec  le  public  et  presque  en 
collaboration  avec  lui.  Je  prétends,  disait-il,  qu’en  reli¬ 
sant  les  anciens  articles  de  critique,  nous  ne  trouvons 
jamais  que  la  moitié  de  l’article  imprimé;  l’autre  moi¬ 
tié  n’était  écrite  que  dans  l’esprit  des  lecteurs.  «  Ima¬ 
ginez  une  feuille  d’impression  dont  nous  ne  lirions 
qu’un  côté  ;  le  verso  a  disparu,  il  est  en  blanc,  et  ce 
verso  qui  la  compléterait,  c’est  la  disposition  du  public 
d’alors,  la  part  de  rédaction  qu’il  y  apportait.»  Sainte- 
Beuve  concluait  que,  pour  juger  les  critiques  d’une 
autre  génération,  il  fallait  commencer  par  restituer  la 
disposition  de  leur  public,  c’est-à-dire,  plus  claire¬ 
ment,  par  se  replacer  en  esprit  dans  le  temps  où  ils 
vivaient. 

On  apprécie  toute  la  justesse  et  l’acuité  de  la  re¬ 
marque  de  Sainte-Beuve  lorsqu’on  l’applique  non  plus 
aux  diversités  d’époques,  mais  aux  diversités  de  pays. 
Tenté  de  faire  connaître  aux  lecteurs  de  la  Revue  l'un 
des  meilleurs  critiques  littéraires  de  l’Espagne,  M.  Me¬ 
néndez  y  Pelayo,  j’ai  désespéré  plusieurs  fois  devant 
ce  verso  blanc  qui  me  laissait  continuellement  des  pro¬ 
blèmes  à  résoudre  et  des  énigmes  à  déchiffrer,  tandis 
qu’il  apparaît  aux  compatriotes  de  l’auteur  chargé 
d’allusions,  de  conclusions  et  de  conséquences.  Le 
monde  d’idées  et  de  sentiments  de  M.  Menéndez  y  Pe¬ 
layo  est  terra  incognita  pour  presque  tous  les  Français. 
L’Espagne  a  su  rester  l’Espagne  dans  notre  siècle  cos¬ 
mopolite.  C’est  son  grand  charme,  mais  c’est  une  sé¬ 


rieuse  difficulté  pour  faire  goûter  les  œuvres  de  sa  lit¬ 
térature,  car  il  faut  obtenir  du  lecteur  de  déplacer  son 
point  de  vue.  On  ne  rendrait  point  cïu  tout  justice  à 
M.  Menéndez  y  Pelayo  si  on  le  lisait  avec  des  yeux 
français  :  tâchons  d’avoir  pour  un  instant  des  yeux  es¬ 
pagnols. 

Nous  ne  nous  occuperons  point  de  ses  odes  ni  de  sa 
savante  Histoire  des  hétérodoxes  espagnols  (1).  Nous  nous 
en  tiendrons,  pour  aujourd’hui,  aux  Études  de  critique 
littéraire  (2)  et  à  l’ Histoire  des  idées  esthétiques  en  Es¬ 
pagne  (3).  Le  volume  des  Études  est  un  recueil  d’essais 
dont  le  plus  digne  de  remarque,  à  tous  égards,  est  le 
premier  :  De  la  poésie  mystique.  U  Histoire  des  idées  esthé¬ 
tiques  n’est  pas  encore  terminée.  Deux  tomes  ont  paru; 
il  y  en  aura  un  troisième.  L’ouvrage  n’est  pas  facile  à 
définir.  L’auteur  lui-même  n’y  est  parvenu,  dans  sa 
préface,  qu’en  donnant  plusieurs  formules  différentes, 
parce  qu’en  effet  son  livre  est  plusieurs  choses  à  la 
fois  :  c’est  dire  qu’il  n’est  complètement  et  parfaitement 
aucune.  On  peut  y  voir  à  volonté  une  histoire  de  l’idée 
du  beau  en  Espagne,  un  chapitre  de  l’histoire  de  la 
philosophie  espagnole  et  une  vaste  introduction  à 
l’histoire  de  la  littérature  nationale.  L’exposé  des  théo¬ 
ries  esthétiques  des  diverses  époques  s’y  entremêle  de 
l’examen  d’œuvres  littéraires  qui  ont  été  les  fruits  in¬ 
conscients  et  nullement  raisonnés  des  idées  courantes. 
Les  considérations  métaphysiques  sur  le  beau  alter¬ 
nent  avec  des  spéculations  sur  Ja  beauté  en  Dieu,  con¬ 
sidérée  comme  inséparable  de  l’amour.  Le  seul  moyen 
de  ne  pas  nous  égarer  est  de  choisir  un  chapitre  où 
l’auteur  se  soit  mis  tout  entier  et  d’en  faire  une  sorte  de 
centre  vers  lequel  convergeront  toutes  nos  remarques. 
Notre  choix  est  tout  indiqué  :  c’est  le  chapitre  sur  les 
mystiques  du  xvie  et  du  xvne  siècle.  Le  tour  d’esprit  de 
M.  Menéndez  y  Pelayo  le  destinait  évidemment  à  se 
surpasser  lui-même  dès  qu’il  mettrait -le  pied  sur  ce 
terrain  mouvant  :  la  mystique. 

J’ai  dit  la  mystique,  et  non  le  mysticisme.  Un  géo¬ 
logue  français  connu  place  la  mystique  en  tête  de  sa 
classification  des  sciences.  M.  Menéndez  y  Pelayo  écrit  : 
«  La  mystique,  bien  qu’elle  soit  la  science  de  l’amour, 
est  finalement  une  science.  »  11  va  de  soi  que  la  science 
de  l’amour  est  la  science  par  excellence.  Il  va  de  soi 
aussi  que,  «  son  élément  principal  étant  la  doctrine 
révélée  et  le  pouvoir  ineffable  de  la  grâce  »,  elle  n’est 
accessible  qu’au  chrétien,  seul  possesseur  de  la  vérité 
religieuse,  seul  choisi  pour  recevoir  «  l’illumination  de 
la  clarté  divine  »,  par  laquelle  s’ouvrent  aux  yeux  de 
l’élu  les  «  arcanes  célestes  ».  Dans  ses  Études,  M.  Me¬ 
néndez  y  Pelayo  avait  donné  une  définition  plus  large 
de  l’inspiration  mystique.  11  y  reconnaissait  un  «  état 


(1)  1 Hstoria  de  tos  lleterodoxos  espanoles. 

(2)  Estudios  de  critica  literaria  —  1  vol.  Madrid,  Pérez  Dubrull. 

(3)  Historia  de  los  ideas  estelicas  en  Espaûa,  t.  1  et  II.  —  Madrid, 
Pérez  Dubrull. 
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psychologique  spécial  »,  pouvant  se  rencontrer  hors 
du  christianisme.  Il  a  sans  doute  aperçu  le  danger 
de  sa  concession  à  l’esprit  du  siècle,  car  il  s'est  hâté  de 
la  reprendre,  et  au  delà,  dans  le  détail.  «  Quand  la 
lumière,  s’écrie-t-il,  est-elle  sortie  des  ténèbres?»  Com¬ 
ment  admettre  que  «  la  science  très  secrète  et  mysté¬ 
rieuse  »  ait  été  donnée  à  des  gens  qui  n’adorent  point 
Jésus?  Il  y  a  une  sorte  de  profanation  à  supposer  que 
des  Arabes  ou  des  juifs  ont  pu  parcourir  les  divers  de¬ 
grés  et  catégories  par  lesquels  l’âme  s’élève  jusqu’à 
l’union  extatique  avec  son  Créateur,  s’emparant  ainsi 
de  la  connaissance  des  choses  invisibles  et  plongeant 
ses  regards  éblouis  jusqu’au  fond  des  abîmes  de  la 
mystique.  M.  Menéndez  y  Pelayo  conclura  donc  que 
tous  ceux  qui  «  entendent  et  traitent  »  la  science  su¬ 
prême  sont  chrétiens. 

Point  de  vue  étroit,  direz-vous.  Admirable  point  de 
vue,  point  de  vue  incomparable,  pour  raconter  Ja 
grande  école  mystique  espagnole  du  xvr  et  du  xvne 
siècle.  11  y  avait  là  une  tâche  lourde  et  souvent  aride. 
L’école  a  produit  avec  abondance  pendant  deux  siè¬ 
cles.  D’après  un  érudit,  le  nombre  de  ses  œuvres  se 
monte  à  plus  de  trois  mille.  Beaucoup  se  sont  perdues; 
mais  il  s’en  est  conservé  plus  qu’il  n’en  faudrait  pour 
lasser  la  patience  d’un  critique  n’ayant  point  la  foi  vive 
de  M.  Menéndez  y  Pelayo,  tellement  qu’il  est  le  pre¬ 
mier  à  avoir  exécuté  cet  immense  travail.  Ni  la  mono¬ 
tonie  forcée  du  sujet  et  du  ion,  ni  la  platitude  de  beau¬ 
coup  d’écrivains  ne  l’ont  rebuté,  et  c’est  après  avoir 
lu  un  à  un,  dans  l’ordre  chronologique,  tous  les  livres 
de  dévotion  des  siècles  dévots  de  l’Espagne,  qu’il  a  éta¬ 
bli  la  filiation  intellectuelle  des  auteurs  et  de  leurs 
systèmes.  11  l’a  fait,  non  seulement  sans  sécheresse, 
mais  avec  feu,  parce  qu’il  était  dans  son  élément. 

Il  divise  d’abord  cette  riche  littérature  en  mystique 
et  ascétique,  idée  ingénieuse  qui  ouvre  des  jours  im¬ 
prévus  sur  le  caractère  de  sa  nation.  On  s’accorde  à 
reconnaître  à  l’Espagne  trois  génies  bien  distincts, 
qu’on  trouve  rarement  réunis  et  qu’elle  a  pourtant 
possédés  aussi  développés  qu’ils  peuvent  l’être  (1)  :  le 
génie  mystique,  dont  sainte  Thérèse  est  à  l’étranger  le 
représentant  le  mieux  connu  ;  le  génie  héroïque,  que 
je  n’hésite  pas,  pour  ma  part,  à  personnifier  en  don 
Quichotte,  l’âme  la  plus  noble  de  toute  la  littérature 
d’imagination  ;  et  le  génie  de  réalité  et  de  sens  pra¬ 
tique,  dont  le  seul  nom  rappelle  Sanclio.  Grâce  a  l’éclat 
de  l’école  mystique,  les  deux  premiers  de  ces  génies 
passaient  pour  s’être  partagé  la  popularité  dans  l’Es¬ 
pagne  du  xvie  et  du  xvne  siècle.  M.  Menéndez  y  Pelayo 
affirme  que  c’est  une  erreur.  Le  génie  mystique  fio- 
rissait  dans  les  cloîtres;  mais  il  n’était  pas  proprement 
populaire.  En  réalité,  l’Espagne  était  partagée  entre 
«  le  sens  pratique  de  la  race  »  et  l’amour  des  actions 


(1)  Voy.  Types  littéraires  et  fantaisies  esthétiques.  Don  Quichotte, 
par  M.  Émile  Moatégut.  —  Hachette. 


héroïques.  Cette  double  disposition  la  tournait  plutôt 
vers  un  exercice  actif  des  vertus  chrétiennes  que  vers 
la  contemplation,  et  elle  préférait  de  beaucoup  l’ascé¬ 
tisme,  avec  ses  dures  pratiques,  au  mysticisme.  Des 
trois  génies  particuliers  de  l’Espagne,  ce  sont  donc  les 
deux  derniers  qui  l’auraient  dominée,  contrairement 
à  l’opinion  commune,  à  l’époque  de  sa  grande  puis¬ 
sance  et  du  commencement  de  sa  décadence. 

S’il  est  une  idée  difficile  à  accepter  pour  le  lecteur 
français,  c’est  l’idée  de  l’Espagne  se  laissant  guider 
par  Sancho  ou  «  le  sens  pratique  ».  Passe  pour  don 
Quichotte  ;  mais,  à  qui  a  étudié  l’histoire  ou  voyagé  en 
Espagne,  son  sage  écuyer  semble  avoir  été  rarement 
écouté  dans  sa  patrie.  Le  lecteur  français  a  encore  plus 
de  peine  à  se  représenter  Sancho  devenant  ascète.  Je 
pourrais  lui  rappeler  qu’il  consentit  à  recevoir  trois 
mille  trois  cents  coups  de  fouet  pour  désenchanter  Dul¬ 
cinée,  et  que  ce  ne  fut  qu’à  la  réflexion  qu’il  en  de¬ 
manda  un  sou  pièce.  Je  pourrais  rappeler  aussi  les 
jeûnes  et  les  horions  que  Sancho,  qui  aimait  tant  sa 
pauvre  chair,  supporta  pour  suivre  fidèlement  son  bon 
maître.  L’être  le  plus  terre  à  terre  peut  devenir  un  hé¬ 
ros  au  contact  d’une  imagination  puissante  et  d’une 
nature  morale  supérieure. 

Quelqu’un  qui  connaît  très  bien  l’Espagne  m’a  as¬ 
suré  à  ce  propos  que  don  Quichotte  et  Sancho  ne  re¬ 
présentent  ni  deux  types  différents  ni,  dans  un  même 
individu,  l’âme  et  le  corps.  Ils  représentent  des  mo¬ 
ments  différents  de  la  pensée  du  même  homme.  L’âme 
espagnole  est  double  :  l’une  de  ses  parties,  imaginative 
et  fougueuse,  aime  les  phrases  ronflantes  et  les  grands 
sentiments;  l’autre  est  calme,  posée,  d’un  bon  sens 
rare.  Le  même  homme,  dans  la  même  conversation, 
se  montre  à  vous  sous  les  deux  aspects,  avec  une 
mobilité  singulière.  Les  conversations  du  bon  cheva¬ 
lier  avec  son  écuyer  sont  prises  sur  le  vif;  seulement, 
en  Espagne,  le  même  interlocuteur  fait  les  deux  per¬ 
sonnages  du  dialogue,  selon  qu’il  rend  la  main  à  son 
imagination  ou  qu’il  la  tient  en  bride. 

L’idée  est  jolie,  mais  il  faudrait  alors  admettre  que 
l’Espagnol  garde  son  merveilleux  sens  pratique  pour 
les  instants  où  il  rêve,  la  cigarette  aux  dents,  et  qu’il 
le  chasse  comme  indigne  d’un  peuple  chevaleresque 
sitôt  qu’il  doit  s’occuper  de  ses  allaires  publiques  ou 
privées.  Nous  avons  beau  faire,  nous  sommes  devant 
le  verso  blanc  de  Sainte-Beuve.  Retournons  plutôt  à  la 
littérature  mystique. 

M.  Menéndez  y  Pelayo,  qui  n’est  certainement  pas 
une  exception  isolée  dans  son  pays,  la  goûte  avec 
une  profondeur  d’enthousiasme  et  d’énergie  à  la¬ 
quelle  des  Français  bons  chrétiens  auraient  peine  à 
atteindre.  Les  mêmes  opinions,  professées  par  un  ca¬ 
tholique  français  et  un  catholique  espagnol,  ne  cor¬ 
respondent  pas  au  même  état  d’esprit.  Telles  émotions 
religieuses  qui  sont  passées  pour  nos  croyants  dans  le 
domaine  de  la  spéculation  et  presque  de  l’érudition 
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font  encore  partie  de  la  vie  spirituelle  et  imaginative 
d’un  Espagnol  fervent.  L’Espagne,  à  coup  sûr,  n’est 
pas  restée  à  l’abri  des  idées  modernes  ;  une  partie  de 
la  nation  a  «  perdu  le  frein  de  Dieu  et  delà  loi  »  ;  mais 
une  autre  partie  a  conservé,  comme  M.  Menéndez  y 
Pelayo,  son  frein  intact,  un  frein  vigoureux,  datant 
des  beaux  jours  de  la  foi.  Pour  celle-ci,  tout  un  ordre 
d’émotions  dont  le  catholique  français  raisonne  comme 
de  souvenirs  précieux,  mais  lointains,  est  resté  le  pré¬ 
sent  :  le  fidèle  s’y  prépare,  il  les  appelle,  il  les  attend. 

Il  sait  pourtant  bien  qu’il  y  a  des  choses  qui  n’ar¬ 
rivent  plus.  On  n’est  plus  exposé,  par  exemple,  à  être 
martyrisé  pour  ses  opinions  religieuses.  Sans  raisonner 
et  d’instinct,  M.  Menéndez  y  Pelayo  s’exprime  sur  les 
ouvrages  les  plus  propres  à  «  disposer  l’âme  au  mar¬ 
tyre  »  du  même  ton  que  si  un  événement  semblable 
pouvait  arriver  demain,  bien  qu’en  fait  il  n’arrive  plus 
depuis  un  certain  nombre  d’années.  De  même,  lors¬ 
qu’il  parle  des  orateurs  sacrés  qui  «  lançaient  les 
hommes  au  désert  ou  à  la  croisade  »,  je  m’imagine,  à 
je  ne  sais  quoi  d’entraînaut  dans  sa  parole,  que  si  on 
essayait  de  le  «  lancer  »  à  son  tour,  sa  première  pensée 
ne  serait  pas,  comme  pour  nous  gens  de  peu  de  foi, 
qu’il  n’y  a  plus  de  croisades  ni  de  déserts  à  ermites.  Il 
aurait  un  premier  mouvement,  en  homme  qui  vit  par 
le  sentiment  avec  les  saint  Bernard  et  les  Guillaume 
de  Tyr,  avant  de  s’apercevoir  de  son  illusion. 

Non  seulement  il  n’a  pas  encore  l’impression  nette 
que  le  martyre  est  devenu  un  événement  extraordi¬ 
naire  auquel  il  est  inutile,  si  l’on  n’est  missionnaire 
chez  les  barbares,  de  penser  habituellement;  mais 
il  a  conservé  le  sens,  devenu  assez  rare  chez  les 
peuples  civilisés,  de  ce  qu’il  appelle  avec  une  éloquence 
sauvage  «  l’efficacité  bénie  du  sang  répandu  et  des 
membres  mis  en  pièces  »,  autrement  dit,  du  sacrifice 
sanglant  offert  à  la  divinité.  On  sait  combien  était 
commune  dans  les  temps  anciens  la  croyance  que  le 
sang  répandu,  soit  qu’il  vînt  d’un  homme  ou  d’un 
animal,  était  agréable  aux  dieux  ou  à  Dieu.  Pour  nous 
en  tenir  à  notre  propre  filiation  religieuse,  Jéhovah 
aimait  qu’on  lui  égorgeât  des  victimes.  Jésus  a  payé 
notre  salut  de  son  sang.  Les  martyrs  chrétiens,  tant 
ceux  des  premiers  siècles  que  ceux  qui  se  font  massa¬ 
crer  aujourd’hui  par  les  Chinois,  ont  toujours  été  sou¬ 
tenus  et  attirés  par  la  joie  de  répandre  leur  sang  de¬ 
vant  Dieu.  Le  prêtre  catholique  qui  célèbre  la  messe 
offre  à  Dieu,  par  le  mystère  de  la  transsubstantiation, 
un  sacrifice  sanglant.  11  est  rare  cependant  que  le  ca¬ 
tholique,  au  moins  le  simple  fidèle,  ait  gardé  intacte 
la  foi  à  l’efficacité  bénie  du  sang  répandu  et  des  mem¬ 
bres  mis  eu  pièces,  et  c’est  pourquoi  nous  avons  relevé 
chez  M.  Menéndez  y  Pelayo  ce  trait  significatif  qui 
nous  transporte  sur-le-champ  dans  une  atmosphère 
intellectuelle  et  religieuse  toute  différente  de  la  nôtre. 

On  conçoit  tout  ce  qu’une  compréhension  aussi  vive 
de  l’âme  originelle  de  sa  race,  y  compris  les  instincts 


féroces,  donne  de  couleur,  de  mouvement,  de  sym¬ 
pathie  communicalive  aux  travaux  de  M.  Menéndez  y 
Pelayo  sur  la  vieille  littérature  espagnole.  Quand  il 
aborde  les  mystiques,  c’est  chapeau  bas,  comme  s’il 
entrait  dans  une  église,  et  en  se  défendant  de  leur 
manquer  de  respect.  Il  a  besoin  de  se  démontrer  à 
lui- même  qu’il  ne  commet  pas  une  profanation  et  un 
péché  en  les  jugeant  littérairement,  par  les  côtés 
«  extérieurs  et  profanes  ».  II  réussit  à  nous  rassurer, 
mais  il  ne  se  rassure  pas  lui-même.  A  peine  a-t-il 
franchi  le  seuil,  il  sent  que  «  l’Esprit  de  Dieu  a  passé 
là,  embellissant  et  sanctifiant  tout  »,  et  il  s’arrête,  pé¬ 
nétré  d’un  saint  effroi.  «  Nous  avouons  volontiers, 
dit-il,  que  les  ailes  et  la  force  nous  manquent  pour 
nous  élever  à  une  sphère  plus  haute,  comme  le  serait 
celle  des  extases,  des  ravissements  et  des  révélations; 
une  terreur  religieuse  lie  nos  mains  et  aveugle  nos 
yeux  éblouis  par  cette  riche  lumière  que  nous  ne  de¬ 
vons  laisser  pénétrer  dans  le  fond  de  nos  âmes  qu’en 
silence  et  avec  vénération.  » 

Il  s’en  faut  que  la  chaleur  et  l’enthousiasme  soient  les 
seules  qualités  de  ce  critique  distingué.  Son  style  est 
d’une  clarté  limpide.  Bien  qu’il  nous  ait  prévenus  dans 
sa  préface  que  son  sujet  lui  imposait  une  langue  sans 
ornemenis,  de  temps  à  autre  un  mot  sonore  vient  faire 
penser  à  ces  curieux  paysages  espagnols  qui  appellent 
les  expressions  brillantes  et  le  beau  langage  coloré 
des  régions  du  soleil.  Dans  ces  contrées  lumineuses  et 
chaudes,  le  style  gris  ne  sied  pas.  Il  faut  à  la  phrase 
un  panache  par-ci  par-là.  Souvenez -vous,  si  vous  avez 
fait  un  pèlerinage  aux  lieux  où  naquit  Don  Quichotte, 
de  la  sierra  aux  roches  chauves  et  aux  chemins  pous¬ 
siéreux.  Quelques  lauriers  roses  poussent  au  fond  de 
la  vallée;  du  reste,  pas  un  arbre,  pas  même  d’herbe. 
Vous  reveniez  de  la  chasse  avec  une  bande  nom¬ 
breuse  et  bruyante;  on  s’est  attendu  au  carrefour  pour 
se  dire  adieu,  et  c’a  été  un  pêle-mêle  de  chevaux 
excités,  de  mules  fringantes  prenant  peur  et  s’embal¬ 
lant,  d’ânes  indociles,  tou t  cela  pomponné,  caparaçonné, 
chargé  de  sacs  et  d’outres.  Un  coche  à  mules,  survenant 
au  galop  par  la  route  en  pente,  a  porté  le  désordre 
au  comble.  Un  coucher  de  soleil  éclatant  comme  une 
fournaise  jetait  ses  rougeurs  sur  ce  tohu-bohu.  On  a 
bu  aux  outres  un  dernier  coup,  on  s’est  dit  un  dernier 
mot,  et  chacun  est  parti  de  son  côté  par  les  sentiers  de 
la  montagne.  Vous  comprenez  bien  que  la  langue  de 
ces  pays-là  doit  avoir  des  pompons  comme  leurs 
mules. 

L’érudition  de  M.  Menéndez  y  Pelayo  est  vaste  et 
sûre.  Son  Histoire  des  idées  esthétiques  en  Espagne,  jus¬ 
qu’à  présent  et  d’après  les  volumes  parus,  est  mal  pro¬ 
portionnée;  nous  restons  beaucoup  trop  longtemps,  au 
début,  à  Platon,  Aristote  et  leurs  commentateurs.  Il 
est  possible  que  l’œuvre  reprenne  son  équilibre  lors¬ 
qu’elle  sera  achevée.  J’aNoue,  d’autre  part,  que  je  me 
défie  de  la  dernière  partie.  M.  Menéndez  y  Pelayo  est 


M.  EDGAR  COURTOIS.  —  LE  MONT  SAINT-MICHEL. 


505 


séparé  par  de  tels  abîmes  de  quiconque  ale  malheur  de 
douter,  qu’il  ne  peut  pas  avoir  pour  un  auteurincroyant 
ou  simplement  sceptique  la  sympathie  vigoureuse  qui 
le  soulève  de  terre  lorsqu’il  parle  d’un  saint  Juan  de  la 
Cruz  ou  d’un  Luis  de  Léon.  Tout  le  froisse  et  le  blesse 
dans  nos  temps  modernes  :  les  idées  antireligieuses,  le 
mouvement  démagogique,  les  tendances  individua¬ 
listes.  11  est  à  craindre  que  les  mêmes  qualités  d’ar¬ 
deur  et  de  conviction  qui  font  de  lui  un  juge  excellent 
pour  le  passé  n’en  fassent  un  juge  morose  et  peut-être 
prévenu  pour  le  grand  mouvement  d’idées  du  xvme  et 
du  xixe  siècle. 

Arvède  Barine. 


LE  MONT  SAINT-MICHEL 

La  fête  du  saint 

I. 

Certains  monuments  sont  comme  les  livres  qui  nous 
ont  passionnés  dans  notre  jeunesse  :  on  veut  revoir  les 
uns  comme  on  a  essayé  de  relire  les  autres,  et  on  est 
tout  étonné  de  ne  retrouver  ni  ses  impressions  ni  ses 
émotions  premières.  Le  mont  Saint-Michel,  il  y  a  quel¬ 
ques  années  encore,  était  un  des  rares  monuments  qui 
surpassaient  l’attente  et  même  ce  que  l’imagination  pou¬ 
vait  rêver  de  plus  fantastique  si  on  avait  la  chance  d’y 
arriver  à  la  tombée  de  la  nuit,  dans  l’obscurité,  ou  bien 
le  soir,  alors  que  la  silhouette  harmonieuse  du  mont 
se  détachait  sur  un  ciel  étoilé,  avec  la  lune,  accessoire 
indispensable  A  la  mise  en  scène  de  cette  merveille  si 
complètement  décorative.  Et  cette  entrée  en  diligence 
dans  la  ville  par  l’unique  porte,  la  porte  du  Roi,  pré¬ 
cédée  jadis  d’un  fossé  sur  lequel  s’abattaient  les  ponts- 
levis  de  la  poterne  et  de  la  porte  principale!  On  entrait 
positivement  dans  une  forteresse.  Sans  les  réverbères, 
on  aurait  pu  encore  se  croire  en  plein  moyen  âge.  Vous 
vous  rappelez  aussi  Je  vieux  guide  qui,  aux  passages 
soi-disant  dangereux  à  traverser,  venait  escorter  la 
voiture  et  vous  parlait,  la  tête  à  la  portière,  des  nom¬ 
breux  sauvetages  de  voyageurs  qu’il  avait  opérés  dans 
les  sables  mouvants.  Encore  une  médaille,  avait-il 
soin  d’ajouter,  et  il  aurait  la  croix.  Et  il  vous  regardait 
en  ayant  l’air  de  vous  dire  qu’il  ne  tenait  qu’à  vous 
qu’il  fût  décoré.  Quand  on  arrivait  sur  la  terre  ferme, 
qu’on  descendait  de  voiture,  on  éprouvait  positive¬ 
ment  la  très  agréable  sensation  d’avoir  échappé  à  un 
péril,  et,  en  se  chauffant  les  pieds  devant  la  grande 
cheminée  de  l’hôtellerie,  on  pouvait  s’écrier  :  «  Je  suis 
sauvé!  »  Le  dîner  ou  le  souper,  le  lit  n’en  paraissaient 
que  meilleurs. 


Une  digue  a  été  construite  pour  faciliter  l’accès  du 
mont  à  toute  heure  du  jour  par  toutes  les  marées  et 
faire  disparaître  toute  ombre  de  danger  :  la  fameuse 
digue  que  vous  savez,  pour  et  contre  laquelle  on  a 
versé  tant  de  flots  d’eucre;  et  le  mont  Saint-Michel,  rat¬ 
taché  ainsi  à  la  terre  ferme  même  par  cette  étroite 
langue  de  terre,  a  perdu,  en  devenant  presqu’île,  une 
partie  de  son  caractère,  de  sa  majestueuse  et  fantas¬ 
tique  grandeur.  On  y  entre  maintenant  comme  au 
moulin.  Les  voitures  s’arrêtent  au  bout  de  la  digue, 
vous  en  descendez-  et  vous  avez  à  traverser  un  petit 
pont  bien  moderne,  une  espèce  de  passerelle  qui  longe 
les  murailles  pour  pénétrer  dans  la  ville. 

Elle  n’a  pas  changé  d’aspect,  la  rue,  l’unique  rue  du 
mont  Saint-Michel  :  tous  les  garçons,  toutes  les  filles 
des  deux  ou  trois  hôtels  sont  postés  sous  le  porche, 
vous  attendent,  et,  dès  qu’ils  vous  ont  aperçu,  ils  se 
précipitent  sur  vos  valises  et  vous  hurlent  aux  oreilles 
les  noms  de  leurs  auberges.  Comme  dans  les  villes 
d’eaux  à  la  mode,  on  se  donne  le  genre  de  vous  en¬ 
voyer  d’annexe  en  annexe.  La  principale,  «  d’où  l’on 
découvre  la  mer  à  tous  les  étages  »,  est  tellement  haut 
perchée  qu’on  préfère  aller  loger  chez  l’habitant.  C’est 
une  chose  entendue  entre  les  aubergistes  et  les  pro¬ 
priétaires  du  mont,  qu’ils  peuventleur  envoyer  le  trop- 
plein  de  leurs  voyageurs.  Louer  en  garni  pour  une 
nuit  est  un  des  très  rares  bénéfices  et  bien  modestes 
pourtant  que  les  indigènes  peuvent  réaliser.  Une  fois 
toutes  leurs  chambres  occupées,  ils  s’offrent  mutuelle¬ 
ment  l’hospitalité,  etvous  dormez  sous  l’œil  protecteur 
et  bienveillant  de  toute  la  famille  dont  les  photogra¬ 
phies  sont  accrochées  aux  murs.  Ça  vous  change  un 
peu  des  chambres  d’hôtel  si  uniformes,  et,  de  plus,  on 
est  vraiment  flatté  de  la  confiance  qu’on  inspire  à  ces 
braves  gens  :  ils  ne  songent  même  pas,  en  vous  sou¬ 
haitant  la  bonne  nuit,  d’enlever  les  clefs  des  armoires 
au  linge,  des  tiroirs.  Vous  êtes  autorisé,  le  matin,  si 
vous  ne  voyez  pas  votre  propriétaire,  à  laisser  simple¬ 
ment  la  clef  de  votre  chambre  dans  une  ex-petite  boîte 
de  conserve  en  fer-blanc  placée  près  de  la  porte  et  dis¬ 
simulée  par  un  pot  de  fleurs.  Si  vous  n’étiez  pas  hou- 
nête,  rien  ne  vous  empêcherait  de  fourrer  dans  votre 
sac  de  nuit,  avantde  partir,  la  couronne  matrimoniale, 
y  compris  le  coussin  de  velours  grenat  sur  laquelle 
elle  repose,  ainsi  que  les  pelottes  et  le  porte-montre  en 
coquillages  qui  constituent  la  plupart  du  temps  la  ri¬ 
chesse  et  les  plus  beaux  ornements  du  logis. 

La  promenade  du  soir  dans  le  mont  est  toujours  des 
plus  originales.  Chacun  circule  par  les  petites  ruelles 
pour  voirrevenir  de  l’église  les  bonnesfemmes  encapu¬ 
chonnées  dans  leurs  mantes,  le  chapelet  et  la  lanterne 
à  la  main.  Toutes  ces  petites  lueurs  scintillant  au  mi¬ 
lieu  des  jardinets  plantés  dans  le  roc  prennent  l’appa¬ 
rence  de  feux  follets;  mais,  une  fois  les  bonnes  femmes 
rentrées  chez  elles,  les  lanternes  éteintes,  c’est  la  nuit 
profonde  et  lugubre.  La  vie  a  disparu.  On  pense  tout 
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le  temps  aux  sombres  illustrations  de  Doré  :  mêmes 
ruelles  étroites  et  tortueuses,  mêmes  maisons  à  pi¬ 
gnons,  mêmes  coins  de  vieux  remparts.  Dans  une  ni¬ 
che  ogivale,  deux  vieilles  relaveuses,  les  lunettes  sur 
le  nez,  échaudent  la  vaisselle  de  Pliôtel  d’en  face. 
Éclairées  par  un  lumignon  fiché  dans  la  muraille  noire, 
elles  donnent  l’idée  de  lavandières  écurant  la  vaisselle 
dii  Diable...  vaincu  par  saint  Michel.  Rien  ne  vous 
surprendrait  moins  que  de  rencontrer  le  jeune  Gar¬ 
gantua  au  détour  d’une  ruelle,  préparant  quelque  mau¬ 
vais  tour  aux  voyageurs  attardés  ou  allant  décrocher 
aux  garde-manger  des  hôtelleries  des  quartiers  de 
bœuf,  des  moutons  ou  le  gibier.  Seul,  le  nom  d 'Hôtel 
Poulard,  qui  s’étale  sur  tous  les  murs,  est  un  anachro¬ 
nisme  et  jure  avec  la  vétusté  du  lieu.  On  voudrait  voir 
un  bon  Écu  de  France,  un  Cheval  Blanc,  les  Rois  Mages, 
le  Soleil  qui  luit  pour  tout  le  monde,  le  Puits  qui  parle  ou  la 
Femme  sans  tête  se  balançant  dans  l’air  sur  une  enseigne 
en  fer  forgé.  Ce  qui,  à  Paris,  est  du  plus  suprême  ridi¬ 
cule  et  prétentieux,  serait  ici  tout  à  fait  en  situation. 
La  vieille  cuisine  moyen  âge  est  bien  restée  telle  quelle. 
Elle  a  conservé  son  grand  foyer,  sa  rôtisserie,  où  sont 
enfilés  des  chapelets  de  poulets,  de  canards  et  de  din¬ 
dons.  C’est  là  qu’on  vient  deviser  et  voir  sauter  les 
omelettes  dans  la  poêle.  La  salle  à  manger  est  tout  à 
fait  moderne.  Il  ne  lui  manque  que  des  carreaux  fond 
de  bouteilles,  des  rideaux  de  cotonnade  rouge,  pour 
ressembler  à  l’Auberge  des  Adrets  ou  aux  brasseries 
nurembergeoises  du  boulevard  de  Clichy  ou  de  la 
place  Pigalle.  C’est  une  véritable  succursale  de  Saint- 
Jouin  ou  de  Barbizon  :  chaque  peintre  a  laissé,  comme 
carte  de  visite,  un  croquis  à  l’aimable  hôtesse. 

Mais  quelle  tristesse  en  plein  jour!  La  nuit,  tout  le 
monde  voyage  dans  le  pays  des  rêves;  à  la  lumière  du 
soleil,  tout  sent  la  captivité,  les  plantes,  les  oiseaux 
comme  les  habitants.  Tout  le  monde  a  l’air  d’aller 
prendre  l’air  et  se  dégourdir  les  jambes  dans  le  préau. 
Les  jardinets  emprisonnés  dans  d’étroites  murailles  ou 
en  terrasses  font  penser  à  la  plante  qui  console  le  pri¬ 
sonnier;  le  petit  cimetière,  au  champ  des  suppliciés;  et 
tous  les  messieurs  prêtres,  comme  on  appelle  les  ecclé¬ 
siastiques  en  Bretagne,  ont  l’air  d’aller  porter  des  con¬ 
solations  aux  condamnés  ou  prier  sur  leurs  tombes. 


II. 

L’ennuyeuse  engeance  que  les  guides,  particulière¬ 
ment  au  mont  Saint-Michel,  avec  les  boniments  qu’ils 
vous  récitent  pendant  les  deux  heures  environ  que 
dure  la  visite  aux  bâtiments  anciens  et  nouveaux  du 
mont!  Et  les  réflexions  personnelles,  les  plaisanteries 
auxquelles  ils  se  livrent!  Sans  être  féroce,  on  voudrait 
les  voir  ensevelis  à  tout  jamais  sous  les  sables  mouvants 
ou  tout  au  moins  privés  de  l’usage  de  la  parole.  Qui 


donc  prendra  l’initiative  d’accrocher  aux  murs  des 
monuments,  des  palais  convertis  en  musées,  quelques 
écriteaux  sur  lesquels  seraient  relatés  en  peu  de  lignes, 
dans  trois  ou  quatre  langues,  les  principaux  événe¬ 
ments  dont  ces  lieux  ont  été  le  théâtre?  Il  y  aurait 
double  avantage  pour  les  visiteurs.  En  même  temps 
qu’ils  seraient  délivrés  de  l’éloquence  des  guides  asser¬ 
mentés  et  de  leurs  effets,  qui  vous  agacent  si  terrible¬ 
ment  les  nerfs,  ils  n’auraient  pas  besoin  de  piocher 
leur  Joanne  ou  leur  Bæcleher,  de  se  crever  les  yeux  pour 
se  rendre  compte  sur  leurs  plans  de  l’endroit  où  ils  se 
trouvent.  La  partie  artistique  et  légendaire  du  mont 
Saint-Michel  l’emportant  sursa  valeur  historique,  on  ai¬ 
merait  pouvoir  se  laisser  aller  à  ses  réflexions,  faire  cette 
visite  comme  on  l’entend,  dans  l’ordre  qui  vous  plai¬ 
rait,  s’asseoir  ici,  revenir  par  là  sur  ses  pas.  Que  vous 
le  veuillez  ou  non,  il  vous  faut  essuyer  les  histoires  de 
tous  les  prisonniers  qui  se  sont  cassé  Ja  tête  ou  une 
jambe  en  voulant  s’évader,  qui  sont  restés  dix-huit 
ans  sans  voir  la  lumière  du  jour,  ou  qui  ont  été  man¬ 
gés  par  les  rats  dans  la  célèbre  cage  de  fer  dont  on 
vous  montre  l’emplacement. 

Çà  et  là  les  touristes  passent  indifférents,  levant  à  peine 
la  tête  pour  regarder  les  parties  les  plus  réussies  de  la 
restauration,  restant  insensibles  devant  le  travail  remar¬ 
quable  d’une  archivolte,  devant  la  richesse  d’une  frise 
ou  des  motifs  de  sculpture  qui  décorent  dés  écoinçons, 
écoutant  à  peine  d’une  oreille  distraite  si  celte  nef  est 
romane,  si  cette  abside  ogivale  est  le  chef-d’œuvre  de 
l’architecture  normande  au  xme  siècle.  Mais,  à  peine  le 
guide  a-t-il  allumé  le  petit  bout  debougie  qu’il  a  dans  sa 
poche  et  prévenu  «  la  compagnie  »  qu’il  faut  baisser 
la  tête  et  faire  attention  aux  marches,  que  tous  se  pré- 
cipilent  les  uns  sur  les  autres,  se  bousculent  pour  pé¬ 
nétrer  les  premiers  dans  les  cachots,  dans  les  cham¬ 
bres  des  horreurs.  Dans  un  des  cachots  on  voit  encore 
une  chaîne  fixée  à  la  muraille;  un  autre  cachot,  placé 
près  d’une  gouttière,  est  dans  un  état  d’humidité 
effrayant...  Ces  détails  empoignent  toujours  l’imagina¬ 
tion  des  visiteurs.  Il  faut  le  reconnaître,  c’est  le  côté 
mélodramatique  qui  est  le  clou  de  cette  visite  au  mont 
Saint-Michel.  On  voit  des  dames  prises  de  frayeur  qui 
ne  veulent  plus  avancer,  qui  demandent  qu’on  les  ra¬ 
mène  à  la  lumière.  Parfois  la  note  vaudeville  se  mêle 
au  drame.  On  assiste  à  de  petites  scènes  de  famille  qui 
jettent  un  peu  de  gaieté  sur  la  situation.  On  quitte 
l’Ambigu  pour  entrer  un  instant  au  Palais-Boyal.  Les 
ménages  se  chamaillent  comme  dans  le  répertoire,  et 
il  n’est  pas  rare  d’entendre  le  Geoffroy  ou  le  Lhéritier 
de  la  troupe  reprocher  à  son  épouse  sa  pusillanimité  : 
«  Voyons,  Léocadie,  tu  seras  donc  toujours  la  même? 
Une  autre  fois,  tu  resteras  à  l’hôtel...  C’est  bien  la  der¬ 
nière  fois  que  je  voyage  avec  toi.  » 

Les  personnes  sensibles  qui  craindront  ces  émotions 
pourront  attendre  dans  la  basilique,  dans  le  sanctuaire 
du  saint,  que  la  visite  soit  terminée  et  qu’on  vienne 
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les  reprendre.  En  faisant  brûler  un  petit  cierge  de  cin¬ 
quante  centimes  ou  même  en  s’asseyant  à  côté  du  bu¬ 
reau  du  sacristain,  on  peut  assister  au  défilé  des  véri¬ 
tables  pèlerins,  qui  ne  viennent  au  mont  Saint-Michel 
que  pour  prier  le  saint,  obtenir  des  grâces  ou  le  re¬ 
mercier  de  faveurs  obtenues.  Un  registre  sur  lequel 
tout  le  monde  est  admis  à  adresser  ses  demandes  au 
saint  est  mis  à  ia  disposition  des  fidèles.  Ce  registre 
s’appelle  le  livre  des  «  recommandations  »  et  des  «  in¬ 
tentions  ».  On  recommande  à  l’intercession  du  saint 
un  jeuüe  homme  qui  se  destine  à  l’École  polytech¬ 
nique,  un  ménage  qui  vient  de  se  marier.  Les  inten¬ 
tions,  la  plupart  du  temps,  sont  secrètes;  elles  restent 
dans  le  vague.  On  demande  une  intention  particulière, 
une  intention  pour  une  affaire  grave,  une  faveur  tem¬ 
porelle.  Une  personne  s’est  inscrite  pour  plusieurs 
conversions,  la  sienne  en  particulier. 

Un  autre  registre  est  réservé  aux  abonnements  des 
Annales  du  mont  Saint-Michel ,  petite  brochure  paraissant 
tous  les  deux  mois  et  ne  coûtant  que  deux  francs  par 
an.  Plusieurs  personnes  viennent  se  réabonner.  C’est 
à  la  dernière  page  des  Annales  que  sont  inscrites  toutes 
les  faveurs  obtenues  par  l’intercession  du  saint.  Des 
baronnes,  des  comtesses,  des  abonnés,  de  simples  lec¬ 
teurs  au  numéro,  envoient  aux  RR.  PP.  (pour  remer¬ 
cier  saint  Michel  de  la  grâce  qu’il  a  daigné  leur  faire 
obtenir  ou  le  prier  de  continuer  sa  protection  et  ses 
faveurs  pour  les  mêmes  intentions),  qui  un  mandat  sur 
la  poste  de  cinq  ou  dix  francs,  qui  quarante  sous  en 
timbres  pour  faire  dire  des  messes  d’actions  de  grâces 
ou  de  reconnaissance.  On  peut  demander  des  neu- 
vaines  de  prières  par  lettres,  et  elles  commencent  le 
jour  même  de  la  réception  de  la  lettre  qui  en  formule 
la  demande.  On  peut  aussi  faire  brûler  des  lampes 
dans  le  sanctuaire,  deux  francs  pour  neuf  jours,  six 
francs  pour  trente  jours,  soixante-dix  par  an;  mais  il 
faut  indiquer  d’une  manière  précise  si  la  lampe  doit 
brûler  devant  la  statue  de  saint  Michel  ou  devant  celle 
du  Sacré-Cœur,  de  Notre-Dame  des  Anges  ou  de  saint 
Joseph.  C’est  très  important.  On  consacre  ses  enfants 
à  saint  Michel  ou  à  Notre-Dame  des  Anges;  on  ne  les 
consacre  pas  encore  à  saint  Joseph.  Il  suffit  d’envoyer 
le  nom  et  la  date  de  la  naissance  de  l’enfant.  Un  cierge 
brûle  à  son  intention  devant  la  statue  vénérée,  et  les 
parents  reçoivent  une  image  indiquant  le  jour  de  l’in¬ 
scription  sur  le  registre  des  consécrations;  coût  :  deux 
francs.  Il  y  a  môme  beaucoup  de  facilités  pour  les 
payements  :  on  peut  se  réunir  jusqu’à  neuf  personnes 
pour  se  payer  une  neuvaine  en  l’honneur  des  neuf 
chœurs  des  anges.  Grand  avantage  :  vous  n’avez  que 
vingt-cinq  centimes  à  donner  par  tête.  N’était  qu’avec 
le  produit  de  ces  messes,  de  ces  actions  de  grâces,  on  a 
pu  réparer  la  Merveille,  nous  restituer  le  cloître  et  ses 
élégantes  colonnettes,  la  salle  des  Chevaliers,  tels 
qu’ils  étaient  au  xiiic  ou  xive  siècle  sous  Roger  II  ou 
Robert  de  Torigny,  on  serait  tenté  de  rire  de  tout  cet 


appareil  de  lampisterie,  de  ces  cierges  qui  doivent 
brûler  à  droite  ou  à  gauche. 

Malheureusement,  paraît-il,  à  mesure  que  le  nombre 
des  touristes  augmente  —  on  a  eu  des  journées  de  près 
de  sept  cents  personnes,  —  celui  des  pèlerins  diminue 
dans  de  très  grandes  proportions.  La  fête  du  saint, 
cette  année,  n’a  pas  attiré  une  centaine  de  fidèles.  La 
Rretagne  donne  encore;  mais  la  Normandie  devient 
tout  à  fait  tiède.  L’auteur  du  grand  ouvrage  sur  le 
mont  Saint-Michel  le  déplore  en  termes  amers  :  «  La 
croyance  au  démon,  sapée  dans  sa  base  par  le  ratio¬ 
nalisme  moderne,  est  chancelante  dans  les  âmes.  » 
Les  RR.  PP.  sont  à  fin  de  bail  :  le  renouvelleront-ils? 
En  attendant,  le  saint  s’est  vu  couronner  d’un  magni¬ 
fique  diadème,  que  dis-je,  d’un  diadème?  de  deux  dia¬ 
dèmes  :  l’un  offert  par  le  pape,  plus  simple,  tout  artis¬ 
tique,  pour  tous  les  jours;  l’autre,  enrichi  de  pierres 
précieuses,  à  destination  des  grandes  solennités  reli¬ 
gieuses.  Ce  dernier  est  d’un  grand  prix;  il  a  été  offert 
au  saint  par  souscription.  Il  est  en  or;  mais,  placé  très 
haut  sur  une  statue  argentée,  il  ne  produit  que  très 
peu  d’effet,  pas  plus  que  les  couronnes  qu’on  aperçoit 
aux  vitrines  de  la  rue  Saint-Sulpice. 

Puisqu’on  demande  tant  de  choses  au  saint,  ses 
fidèles,  avant  de  lui  faire  un  don  aussi  magnifique, 
auraient  dû  le  consulter, savoir  de  lui  s’il  ne  préférerait 
pas  à  cette  belle  couronne —  puisqu’il  avait  déjà  celle 
que  le  pape  lui  a  envoyée  —  la  restauration  d’une 
ou  de  deux  chapelles  de  sa  basilique.  La  réponse  de 
l’archange  qui  a  inspiré  tant  de  chefs-d’œuvre,  depuis 
Orcagna  et  Giotto  jusqu’à  Memling  et  Raphaël,  ue  fait 
pour  nous  aucun  doute. 


III. 

Après  avoir  visité  le  mont  dans  tous  ses  détails,  il 
vous  reste,  avant  de  redescendre  dans  la  ville,  une 
dernière  station  à  faire  dans  la  petite  boutique  que 
vous  trouvez  sur  votre  chemin  :  Au  Magasin  de  Saint- 
Michel,  tenue  par  les  Révérends  Pères.  Un  vrai  petit 
bazar  qui  ne  désemplit  pas  depuis  l’arrivée  de  la  pre¬ 
mière  voiture  de  Pontorson  jusqu’à  l’heure  fixée  pour 
le  dernier  départ.  Les  RR.  PP.  ue  tiennent  que  l’article 
«  Saint-Michel  »,  mais  sous  combien  de  formes,  d’es¬ 
pèces,  de  matières  malléables  et  textiles!  Chacun  peut 
trouver,  dans  les  nombreux  petits  rayons  de  la  bou¬ 
tique,  de  quoi  satisfaire  ses  aspirations  religieuses  ou 
artistiques.  Saint  Michel  est  appliqué  à  toutes  les  in¬ 
dustries,  pour  tous  les  besoins  de  la  vie,  pour  toutes 
les  bourses,  depuis  la  petite  médaille  du  saint  et  la  co¬ 
quille  du  pèlerin  (cuivre  argenté),  les  ronds  de  ser¬ 
viettes  et  les  étuis  les  plus  modestes  en  os,  jusqu’aux 
beaux  ouvrages  de  Didot  sur  le  mont  Saint-Michel  et 
la  bijouterie  «  la  plus  fine  ».  Les  touristes  dévots  et 
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peu  fortunés  peuvent  s’offrir  des  chapelets  à  vingt-cinq 
centimes  (ils  sont  envoyés  franco,  indulgencüs  avec  la 
Méthode),  une  douzaine  de  médailles  en  cuivre  argenté 
pour  trente  centimes.  Le  touriste  plus  fortuné  aura  le 
c  oix  entre  la  statuette  du  saint  «  couronnée  »,  avec 
ou  sans  socle  en  bronze,  en  nickel  ordinaire  ou  fin, 
dorée  ou  argentée,  les  médailles  «  riches  »  avec  émail 
et  fleurons,  les  chapelets  en  argent  et  les  jolis  bijoux, 
broches  ou  épingles  de  cravate  formées  par  le  bou¬ 
clier  ou  l’épée  du  saint.  C’est  ce  dernier  article,  l’épée 
avec  laquelle  le  saint  a  terrassé  le  démon,  que  s’offrent 
tous  les  «  bons  jeunes  hommes  »,  qu’ils  rapportent  à 
leurs  amis,  à  leur  famille.  Sur  vingt  cravates  de  tou¬ 
ristes,  vous  verrez  bien  douze  épées  et  six  boucliers. 

Les  simples  amateurs,  les  profanes  auront  aussi 
bien  des  tentations  à  subir  sous  la  forme  de  coquetiers, 
d’encriers,  de  baromètres,  de  couteaux  à  papier,  de 
flambeaux,  de  lanternes,  etc.,  avec  des  vues  du  mont 
Saint-Michel.  Le  vieux  presse-papier,  quia  fait  si  long¬ 
temps  la  joie  des  enfants,  représentant  une  maisonnette 
et  deux  bonshommes  enfermés  dans  une  boule  de 
verre,  lesquels  se  couvraient  de  neige  quand  on  l’agi¬ 
tait,  se  retrouve  au  mont  Saint-Michel.  La  maisonnette 
est  remplacée  par  une  minuscule  Merveille;  les  bons¬ 
hommes,  par  deux  Pères  capucins.  Le  fumeur  pourra 
même  s’offrir  un  bout  d’ambre  dans  un  étui  sur  lequel 
est  gravée  une  vue  quelconque  du  mont.  Au  rayon  de 
la  librairie,  on  trouve  lout  ce  qui  a  été  écrit  sur  le 
monument,  les  recueils  de  prières,  de  cantiques,  le 
Vadc-mccun  du  pèlerin  (50  centimes),  Saint  Michel  et  les 
Saints  Anges  (590  pages  pour  2  fr.  50).  Vous  voyez  que 
tous  les  articles  sont  marqués  en  chiffres  aussi  connus 
que  modiques.  Tout  le  monde  emplit  ses  poches  des 
Litanies  du  saint,  qu’on  donne  gratis  pour  faire  de  la 
propagande.  Il  y  a  même  beaucoup  de  gens  qui  n’achè¬ 
tent  que  cet  article.  On  trouve  aussi  de  la  musique 
dans  la  boutique  des  RR.  PP.  :  le  Chant  du  pèlerin; 
Quis  est  Deus?  deuxième  édition,  paroles  du  vicomte  de 
Palys,  musique  du  non  moins  vicomte  de  Muntier. 
Les  personnes  tout  à  fait  artistes  pourront  rapporter 
comme  souvenir  de  leur  voyage  soit  un  de  ces  petits 
tambourins,  soit  une  de  ces  palettes  toutes  préparées, 
comme  on  en  voit  dans  toutes  les  ventes  de  charité  et 
aux  vitrines  des  marchands  de  photographies  de  la 
rue  de  Rivoli  :  seulement  la  vue  générale  du  mont  ou 
le  Réfectoire  des  moines  remplace  NinicheouThéodora. 

Il  est  impossible  d’être  plus  accommodant  que  le 
sont  les  RR.  PP.  Ce  qu’on  les  marchande!  Une  pay¬ 
sanne  au  bonnet  normand  ou  cà  coiffe  bretonne  ne  fait 
pas  pour  vingt  sous  d’emplettes  qu’elle  ne  trouve 
moyen  de  se  faire  donner  quelque  chose  par-dessus 
le  marché.  A  l’instar  des  grands  magasins,  on  rend 
même  l’argent  de  toute  marchandise  qui  a  cessé  de 
plaire.  Nous  avons  vu  une  dame  rapporter  deux  ou 
trois  objets  qu’elle  avait  achetés  le  matin  dans  un  mo¬ 
ment  d’enthousiasme,  dans  un  élan  de  ferveur.  Le 


R.  P.  lui  demanda  pour  combien  elle  en  avait.  «Trois 
francs  soixante-quinze»,  répondit-elle.  Sansaucuneécri- 
ture,  sans  même  qu’elle  eût  besoin  de  passer  à  la  caisse, 
on  lui  remit  à  l’instant  la  somme  qu’elle  réclamait.  Un 
peu  honteuse  de  son  procédé,  elle  dit  au  Père  qui  l’ac¬ 
compagnait  qu’elle  avait  rendu  ces  objets  parce  qu’elle 
voulait  quelque  chose  de  beaucoup  plus  conséquent  et 
que,  dès  qu’elle  serait  arrivée  à  Paris,  elle  écrirait  pour 
lui  faire  sa  commande.  Elle  n’a  rien  osé  demander 
par-dessus  le  marché,  et,  en  la  saluant,  le  1t.  P.  lui  dit 
en  souriant  :  «  Vous  voyez,  madame,  que  nous  sommes 
bien  arrangeants.  Vous  nous  enverrez  du  monde...  Pas 
comme  vous  »,  aurait-il  pu  ajouter. 

C’est  à  peine  si  on  peut  circuler  dans  le  Magasin  de 
Saint-Michel.  On  y  fait  queue.  On  a  été  obligé  d’iustaller 
des  bancs  pour  permettre  aux  acheteurs  de  prendre 
patience.  Je  suis  sûr  qu’avant  peu  de  temps  on  pourra 
lire  dans  les  feuilles  bien  pensantes  que  les  Magasins  de 
Saint-Michel  sont  provisoirement  fermés  pour  cause 
d'agrandissement.  Seulement  les  RR.  PP.  feront  bien  de 
se  dépêcher,  de  prendre  leurs  précautions  avant  que  le 
mont  Saint-Michel  lui-même  soit  devenu  une  annexe 
de  l’hôtel  Pou  lard. 

Il  est  malheureux  que  le  sol  du  mont  ne  soit  pas  à 
la  hauteur  de  la  générosité  des  Pères  et  se  refuse  obsti¬ 
nément  à  produire  des  plantes  dont  ils  auraient  pu 
extraire  une  liqueur  qui,  par  le  revenu  qu’elle  leur 
aurait  rapporté,  leur  eût  permis  de  mener  à  bien  les 
réparations  du  mont.  Grâce  à  la  puissance  de  réclame 
dont  ils  disposent,  la  Sainte-Micheline  aurait  fait  une 
concurrence  sérieuse  à  la  Bénédictine,  à  la  Trappistine, 
même  à  la  Chartreuse.  Dans  une  jolie  bouteille  affec¬ 
tant  la  forme  de  saint  Michel  terrassant  les  maux  de 
l’humanité,  elle  serait  devenue  rapidement  aussi  popu¬ 
laire  que  la  fiole  représentant  M.  Thiers  et  contenant 
l’élixir  du  grand  patriote,  libérateur  du  territoire. 

Edgar  Courtois. 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE 

I. 

La  maison  de  Molière  est  en  deuil.  Le  coup  qui  l’a 
frappée  a  été  ressenti  par  tout  ce  que  Paris  contient 
d’artistes,  de  délicats,  de  lettrés.  Us  se  sont  pressés, 
tous  recueillis  et  tristes,  autour  de  la  tombe  où  des¬ 
cendait  M.  Émile  Perrin;  tous  ont  eu  à  cœur  de  rendre 
un  dernier  hommage  et  d’envoyer  un  suprême  adieu 
à  l’administrateur  éminent,  au  dilettante  passionné, 
au  travailleur  infatigable,  au  parfait  gentilhomme  qui 
a  pendant  de  longues  années  présidé  aux  destinées 
de  la  Comédie-Française.  Ce  long  règne  a  été  plus 
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d’une  fois  illustré  par  des  victoires  éclatantes;  con¬ 
stamment  il  a  été  prospère,  et  cette  perpétuité  même 
d’un  succès  soutenu  et  persistant,  sans  précédents  dans 
les  annales  de  la  Comédie,  quelques  esprits  chagrins 
l’ont  reprochée  parfois  au  directeur  toujours  triom¬ 
phant.  Ils  invoquaient  le  grand  art,  l’art  sévère,  quel¬ 
que  peu  sacrifié  à  l’art  agréable,  à  la  modernité.  Et 
alors,  pour  montrer  le  cas  qu’il  faisait  de  l’opinion  des 
juges  austères,  M.  Perrin  remettait  à  la  scène  quelque 
chef-d’œuvre  du  grand  siècle,  en  cherchant  à  le  ra¬ 
jeunir  toutefois,  à  lui  donner  un  air  moderne.  Et 
voyez  l’influence  de  son  étoile!  Ces  chefs-d’œuvre  qui, 
avant  lui,  étaient  représentés  devaut.  les  banqueltes, 
attiraient  aussitôt  la  foule.  J’ai  vu,  de  mes  yeux  vu, 
sous  ce  règne  exceptionnellement  heureux,  Cinna  faire 
salle  comble  et  Mühridale,  ce  grand  abandonné,  re¬ 
fuser  du  monde. 

Le  succès  justifiait  donc  M.  Perrin  d’appliquer  aux 
classiques  du  xvne  siècle  les  procédés  de  la  mise  en 
scène  et  du  décor  contemporains.  Que  dire  alors?  Ceux 
qui,  comme  moi  d’ailleurs,  estimaient  que  c’était  là 
une  sorte  d’anachronisme  et  souffraient  de  ces  trans¬ 
formations,  comme  s’ils  avaient  vu  un  portrait  d’aïeul 
retouché  par  un  pinceau  qui  eût  habillé  cet  ancêtre  à 
la  mode  du  jour,  ceux-là  en  étaient  réduits  à  gémir 
intérieurement. 

Qu’a-t-on  encore  reproché  à  M.  Perrin?  De  ne  pas 
goûter  Regnard  ?  Voltaire  exigeait  qu’on  se  plût  avec 
Regnard  pouravoir  ledroit  d’admirer  Molière.  M.  Perrin 
admirait  Molière  cependant;  et,  s’il  a  trouvé  que  le 
Joueur  élait  une  piètre  comédie  —  rencontrer  un  sujet 
comme  celui-là  et  en  tirer  un  si  pauvre  parti! —  ce 
n’est  pas  moi  qui  lui  ai  jelé  la  première  pierre. 

Mais  qui  a  songé  jamais  à  lui  jeter  des  pierres?  Tout 
au  plus  hasardait-on  un  conseil  modeste  ou  une  récla¬ 
mation  timide.  Si  par  aventure  quelqu’un,  plus  hardi, 
avait  un  peu  fait  la  grosse  voix,  M.  Perrin,  loin  de 
se  montrer  blessé,  prodiguait  mille  témoignages  de 
délicate  courtoisie.  S’il  répondait,  c’était  d’une  voix 
discrète  et  d’un  ton  de  gentilhomme:  si  bien  qu’on 
était  un  peu  confus  d’avoir  parlé  si  haut.  Sur  cela 
l’apaisement  se  faisait  comme  par  miracle.  Ce  mot  de 
gentilhomme  s’est  rencontré  naturellement  sous  toutes 
les  plumes  au  sujet  de  M.  Perrin  et  est  sorti  de  toutes 
Les  bouches  qui  ont  parlé  sur  sa  tombe.  C’est  qu’en 
effet  cette  noblesse  de  manières,  cette  distinction  su¬ 
prême,  cette  courtoisie  un  peu  froide  et  parfois  hau¬ 
taine  (cela  se  concilie  fort  bien)  ont  été  pour  lui  un 
puissant  moyen  d’action  et  une  force  singulière.  Elles 
l’ont  préservé  des  familiarités  embarrassantes  et  des 
gênantes  camaraderies;  elles  ont  tenu  à  distance  les 
indiscrets;  elles  leur  ont  imposé  la  réserve;  elles  ont 
donné  un  prix  considérable  au  moindre  mot  d’alfec- 
tion  et  de  bienveillance  qui  tombait  de  ses  lèvres;  elles 
ont  fait  de  lui  un  arbitre  écouté  avec  respect  lorsqu'il 
avait  à  intervenir  dans  les  luttes  et  les  rivalités  d’a¬ 


mour-propre  qui  éclatent  chaque  jourau  théâtre;  enfin 
elles  lui  ont  donné  une  autorité  plus  grande  sur  les 
comédiens,  particulièrement  fhittés  d’avoir  à  leur  tête 
un  f] entfrman  de  si  grand  air.  Soyez  certain  qu’ils  ne 
souhaiteraient  nullement  pour  chef  quelqu’un  d’entre 
eux,  quelqu’un  du  bâtiment,  un  enfant  de  la  balle.  S’il  y 
avait  élection  et  qu’un  duc  se  présentât,  le  duc  serait 
nommé,  n’en  doutons  pas.  M.  Perrin  n’était  pas  duc 
de  naissance;  il  l’était  d’éducation,  de  manières,  d’al¬ 
titude,  de  ton  et  de  langage. 

Mais  ce  n’était  pas  là,  pour  les  artistes  du  Théâtre- 
Français,  le  seul  titre  de  leur  général  très  aimé  et  très 
respecté.  Il  en  avait  bien  d’autres  à  leurs  yeux,  et  en 
première  ligne  ce  dévouement  au  devoir,  cette  préoc¬ 
cupation  unique  et  constante  des  intérêts  soit  moraux, 
soit  matériels,  de  la  Comédie, celte  assiduité  au  travail 
dont  aucun  de  ses  prédécesseurs  n’avait  donné  un  tel 
exemple.  Songez  que  pendant  plus  de  quinze  ans  il 
est  entré  dans  son  cabinet  à  midi  pour  en  sortir  à 
sept  heures,  et  que  presque  pas  une  soirée  ne  s’est 
passée  sans  qu’on  le  vît  deux  ou  trois  heures  au 
théâtre,  soit  dans  sa  loge,  soit  au  foyer  ou  près  de  la 
scène.  On  peut  le  dire,  et  ce  n’est  pas  une  banale  for¬ 
mule,  il  a  été  l’âme  de  celte  grande  maison,  âme  tou¬ 
jours  visible  et  toujours  présente.  Aussi,  devant  cette 
tombe,  mardi  dernier,  les  larmes  versées  n’étaient  pas 
des  larmes  de  comédie.  Elles  honorent  le  général 
pleuré;  elles  n’honorent  pas  moins  les  soldats  qui 
pleurent. 

Qui  les  mènera  maintenant  au  combat  et  qui  assu¬ 
rera  la  victoire?  On  a  déjà  mis  plusieurs  noms  en 
avant.  Parmi  ces  noms,  il  en  est  un  qui  rallierait  tous 
les  suffrages  des  comédiens,  les  premiers  intéressés  et 
les  meilleurs  juges  dans  la  question;  mais  seront-ils 
consultés?  Ne  fera-t-on  pas  intervenir  je  ne  saisquelles 
considérations  politiques  là  où  il  ne  devrait  y  avoir 
qu’une  préoccupation,  celle  de  l’art?  Ne  dira-t-on  pas  : 
Un  académicien  ami  de  ceux  qui  ne  sont  pas  nos  amis 
ne  sera  jamais  de  nos  amis?  Voilà  ce  que  nous  redou¬ 
tons,  bien  plus  que  ne  le  doit  redouter  lui-même  celui 
dont  je  ne  dis  pas  le  nom  parce  que  vous  le  devinez 
facilement.  Il  ne  le  redoute  pas  sans  doute,  parce  que 
celte  situation  exige  impérieusement  un  sacrifice  qui 
lui  serait  douloureux.  Il  lui  faudrait  alors  laisser  oisive 
sa  plume  si  alerte  et  si  charmante.  Il  se  croirait  obligé 
de  se  consacrer  tout  entier,  sans  réserve,  à  la  maison 
de  Molière.  11  ne  tracerait  plus  une  seule  ligne  sur 
d’autre  papier  que  le  papier  administratif  avec  cet  en¬ 
tête  :  Comédie- Française.  Ce  sacrifice,  qui  lui  coûterait, 
mais  qu’il  saurait  faire,  les  autres  y  sont-ils  prêts?  Si 
j’avais  à  décider,  si  j’étais  le  maître,  j’exigerais  un  ser¬ 
ment  aussi  solennel  que  les  serments  réunis  d’Annibal, 
des  trois  Suisses  et  du  Jeu  de  paume.  Je  voudrais 
aussi  qu’on  prêtât  un  autre  serment,  celui  d’imiter  la 
sagesse  de  Scipion,  et  ces  messieurs  de  la  Comédie 
m’applaudiraient  fort  de  l’imposer,  car,  s’ils  ne  crai- 
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gnent  pas  un  roi  absolu,  ils  redoulent  les  Monlespan. 
Voilà  donc  une  grave  question.  Elle  serait  vite  tran¬ 
chée  si  l’on  faisait  voter  les  sociétaires  et  les  pension¬ 
naires. 


II. 

Quand  ou  tombe,  on  ne  tombe  jamais  bien,  dit  un 
des  Desgenais  que  M.  Dumas  fils  a  présentés  dans  son 
théâtre  sous  des  noms  divers.  Cela  est  vrai  des  femmes 
surtout,  et  notamment  de  l’héroïne  du  dernier  roman 
de  M.  Oscar  Noirot,  la  Chute  d'une  femme  (1).  Elle  rap¬ 
pelle  par  instants  la  lionne  pauvre,  M",e  Pommeau, 
mais  sans  que  cette  ressemblance  intermittente  com¬ 
promette  l’originalité  d’une  œuvre  très  fouillée,  étude 
très  curieuse,  minutieuse  et  subtile. 

On  pressent  le  dénouement  dès  le  début,  et  le  terme 
du  chemin  apparaît  dès  les  premières  étapes.  Il  est  bien 
certain  que  cette  femme  tombera  et  tombera  mal  :  par 
quelles  glissades  successives  arrivera-t-elle  à  trébucher, 
à  faire  un  faux  pas,  puis  deux,  reprenant  d’abord  son 
aplomb,  puis  enfin  à  la  chute  définitive,  telle  est  la 
question  qui  seule  nous  préoccupe.  Les  faits,  les  inci¬ 
dents,  les  circonstances  fortuites  n’ont  ici  qu’une  im¬ 
portance  secondaire  ;  c’est  dans  le  caractère,  les  ins¬ 
tincts,  les  goûts,  les  convoitises,  le  désir  de  faire  du 
tapage  et  de  sortir  de  l’ombre  d’une  vie  obscure,  que 
l’auteur  cherche  les  causes  déterminantes,  presque  fa¬ 
tales.  Il  y  a  là  une  gradation  dont  chaque  phase  est 
notée  à  mesure  avec  un  sang-froid  implacable.  On  di¬ 
rait  un  mécanisme  compliqué  dont  un  observateur  que 
rien  n’émeut  démonte  tous  les  ressorts  pour  en  mieux 
constater,  quand  il  les  aura  reconstitués  ensuite,  le  jeu 
et  la  portée.  L’action  de  chaque  rouage  a  été  marquée 
d’avance,  et,  la  machine  mise  en  mouvement,  nous 
sentons  que  le  phénomène  final  est  la  résultante  inévi¬ 
table  de  forces  qu’aucune  volonté  ne  saurait  enrayer. 
Cela  était  écrit.  Cette  dynamique  appliquée  au  cœur  hu¬ 
main  est-elle  bien  morale?  Je  ne  l’affirmerais  pas,  et 
l’auteur  n’en  a  cure.  Son  seul  souci  est  de  démonter  et 
de  remonter  minutieusement  le  mécanisme.  Ce  n’est 
pas, après  tout,  un  travail  facile  ni  banal.  Quanta  l’im¬ 
pression  produite,  elle  est  double  :  on  est  frappé  de  la 
sagacité  de  cette  observation  minutieuse  et  pénétrante; 
en  même  temps  on  éprouve  à  la  suivre  quelque  fa¬ 
tigue —  peut-être  aussi  un  peu  d’ennui,  car  cette  dissec¬ 
tion  devient  monotone  à  la  longue.  Voilà,  disons-nous, 
qui  est  bien  scientifique!  On  voudrait  de  l’imprévu, de 
la  surprise,  ce  que  ne  comporte  pas  le  jeu  dès  long¬ 
temps  annoncé  de  toutes  ces  forces  agissant  fatalement 
et  des  rouages  à  qui  elles  donnent  une  irrésistible  im¬ 
pulsion.  Tout  ce  qui  se  produit,  nous  l’attendions.  Ètes- 


(1)  La  chute  d'une  femme,  par  M.  Oscar  JNoirot.  —  1  vol.  Paris,  1885. 
E.  Den tu. 


vous  entré  dans  un  de  ces  bureaux  télégraphiques  de 
petits  bourgs  où  l’employé,  qui,  là,  n’est  pas  environné 
de  mystère,  vous  introduit  dans  son  sanctuaire?  Une 
dépêche  arrive  pour  vous  :  Tic  lac,  tic  lac!  Dès  les  pre¬ 
miers  mots  vous  en  prévoyez  le  sens,  et  alors  les 
quelques  minutes  où  chaque  tic  tac  trace  une  lettre 
nouvelle  sur  le  papier  vert  d’azur  s’écoulent  pour  vous 
sans  intérêt  palpitant.  De  même  dans  I’oflicine  de 
M.  Noirot,  où  il  démonte  devant  nous  son  héroïne. 
Après  quelques  instants  nous  voilà  fixés  :  Cette  femme 
tombera!  Et  lui  continue  :  Tic  tac,  tic  tac.  Et  nous  :  Eh 
bien,  oui,  c’est  cela;  elle  va  tomber!  Etlui  toujoursopère 
tranquillement  :  Tic  tac,  tic  tac. 

III. 

Encore  une  femme  qui  tombe!  Décidément,  à  en 
croire  MM.  les  romanciers,  c’est  comme  la  grêle;  mais, 
vous  savez,  il  ne  faut  pas  les  croire.  Fi!  que  c’est  laid, 
messieurs!  Enfin,  c’est  du  roman,  ce  roman  d’ Élise  (1) 
dont  M.  Arnous-Rivière  est  le  père.  N’insultons  pas 
cette  seconde  femme  qui  tombe,  parce  que  le  Maître  l’a 
défendu;  mais  c’est  une  affreuse  coquine.  Et  si  elle  ne 
tombait  qu’une  fois!  Il  est  vrai  que  c’est  en  Russie,  où 
il  y  a  tant  de  neige  et  de  verglas.  Elle  y  met  en  outre 
de  la  bonne  volonté;  elle  tombe  ici  et  là  parce  que  c’est 
sa  fantaisie,  son  caprice  du  moment.  Ce  sont  chutes 
fortuites,  inattendues,  et  non  par  raison  démonstra¬ 
tive,  comme  chez  l’héroïne  de  tout  à  l’heure.  Ce  qui 
donne  un  cachet  slave  à  toutes  les  aventures  d’Élise, 
c’est  que  son  père  y  applaudit  presque.  Et  pourquoi? 
Parce  qu’Élise  s’est  mariée  malgré  lui  à  un  petit  Fran¬ 
çais.  Tant  pis  pour  le  petit  Français!  C’est  bien  fait, 
monsieur  mon  gendre  !  Et  on  l’envoie,  le  pauvre  diable, 
éplucher  au  loin  les  comptes  des  intendants,  écouter 
les  plaintes  des  paysans,  enfin  faire  tout  ce  qui  ne 
concerne  pas  son  état.  11  en  meurt,  uniquement  pour 
que  le  récit  ait  une  fin,  et  aussi  peut-être  pour  qu’on 
ne  s’avise  pas  d’un  parallèle  entre  George  Dandin  et 
lui.  11  y  a  bien  quelque  analogie  cependant,  et  ce 
beau-père  russe  est,  lui  aussi,  un  M.  de  Sotetiville  qui 
a  mis  un  off  au  bout  de  son  nom  :  M.  de  Sotenvilloff. 
La  comédie  de  Molière  devient  ici  un  drame  :  Angélique, 
et  son  noble  père  sont  poussés  au  russe  et  au  noir.  En 
ce  temps-là  on  s’égayait  aux  dîners  de  Dandin,  main¬ 
tenant,  c’est  fini  de  rire. 


IV. 

Comment!  encore  une  qui  tombe?  Décidément  c’est 
une  série. 


(1)  Le  roman  d’Élise,  par  M.  Edmond  Arnous-Rivière.  —  1  vol. 
Paris,  1885.  Paul  Ollendorff. 
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La  Baronne  de  Langis  (1),  dont  M',,c  Jeanne  France 
nous  raconte  les  fautes  et  l’expiation,  est  une  victime 
des  unions  disproportionnées  qui  enchaînent  le  Prin¬ 
temps  à  l’Hiver.  Nous  la  plaindrions  si  elle  ne  s’en  con¬ 
solait  assez  vite  avec  l’Été.  Courtes  consolations,  puis 
remords,  puis  humiliation,  puis  angoisses  d’une  ja¬ 
lousie  inquiète,  puis  accablement  sous  le  pardon  géné¬ 
reux  de  l’Hiver  près  d’expirer,  puis  immolation  volon¬ 
taire  comme  rachat.  Tout  cela  nous  est  présenté  sous 
forme  de  lettres  ou  de  journal  intime.  Œuvre  distin¬ 
guée,  mais  un  peu  à  l’ancienne  mode. 

V. 

Voici  un  volume  de  poésies  bien  touchantes  de 
M.  Émile  Chatonet.  Elles  sont  précédées  d’une  intro¬ 
duction  où  Arvède  Barine  explique  le  sens  du  titre  : 
les  Adieux  (2).  Le  poète  nous  a  fait  ses  adieux,  en  effet. 
C’est  d’une  main  défaillante  qu’il  a  réuni  pour  les  en¬ 
voyer  à  l’imprimeur  quelques-unes  des  pages  où  il 
avait  chanté  ses  espérances  d’avenir  brisées  et  ses  rêves 
évanouis.  M.  Chatonet  a  été  de  ceux  qui  avaient  vingt 
ans  vers  1855,  au  moment  où  un  grand  silence  s’est 
fait  dans  notre  pays  et  où  ceux  qui  entretenaient  en 
eux,  comme  une  sainte  flamme,  le  respect  du  droit, 
l’enthousiasme  pour  la  justice,  la  passion  de  la  liberté, 
étaient  suspects.  Ils  se  sont  sentis  vaincus  d’avance  et 
n’ont  même  pas  tenté  la  lutte;  ils  se  sont  tenus  à  l’écart, 
laissant  passer  devant  eux  le  tourbillon  des  convoitises 
haletantes  et  des  ambitions  sans  scrupules.  Puis,  à 
l’heure  où  ce  pouvait  être  leur  tour  à  eux,  quelques- 
uns  s’étaient  déshabitués  de  l’action,  d’autres  sentaient 
déjà  se  tarir  en  eux  les  sources  de  la  vie.  Cette  préface 
d’Arvède  Bariue  précise  et  explique  ce  qui  ne  vous 
apparaîtra  que  voilé  discrètement  par  cette  pudeur 
qui  est  le  propre  des  âmes  fières.  L’impression  que 
produira  sur  vous  cette  douleur  discrète  n’en  sera 
que  plus  profonde.  Dans  les  pièces  où  se  sent  le  plus 
la  note  personnelle,  ni  récriminations  ni  colères,  mais 
une  mélancolique  résignation.  Dans  le  passé,  résigna¬ 
tion  à  celte  vie  d’un  horizon  plus  borné  que  celui 
qu’on  avait  rêvé;  puis  quand  les  forces  trahissent 
tout  d’un  coup  la  volonté,  résignation  à  ces  ténèbres 
qui  assombrissent  avant  l’heure  une  journée  qui  n’a 
connu  qu’un  pâle  soleil.  Un  espoir  console  alors,  car 
l’âme,  plus  libre  et  comme  à  moitié  dégagée  de  ses 
liens,  s’élance  vers  l’au  delà.  Je  voudrais  pouvoir 
beaucoup  citer;  mais  il  faut  me  borner. 

Voir  se  lever  soudain  le  voile  obscur  des  causes 

Et  resplendir  l’amour  dans  chacune  des  lois 

Qui  régissent  le  monde  en  ses  métamorphoses, 

Des  sphères  de  l’espace  à  la  mousse  des  bois; 


(1)  La  baronne  de  Langis,  par  Jeanne  France.  —  1  vol.  Paris,  1885. 
E.  Plon,  Nourrit  et  Cie. 

(2)  Les  Adieux ,  poésies  par  M.  Ernest  Chatonet.  —  1  vol.  Paris, 
1885.  Alphonse  Lèmerrè  et  Gie. 


Tout  savoir!  Pénétrer  le  mystère  des  choses 
Et  des  liens  du  corps  ne  plus  sentir  le  poids, 

Comprendre  à  leur  parfum  le  langage  des  roses, 

Ne  plus  se  souvenir  des  douleurs  d’autrefois, 

De  ceux  qu’on  a  pleurés  retrouver  les  caresses, 

Sentir  son  cœur  s’ouvrir  à  d’immenses  tendresses, 

Etre  affranchi  du  mal,  n’avoir  plus  un  remords, 

Et  s’élever  toujours,  de  lumière  en  lumière, 

Jusqu’au  rayonnement  de  la  cause  première  : 

Tel  sera  le  réveil  que  Dieu  garde  a  ses  morts. 

Ne  sont-ce  pas  là  de  beaux  vers,  d’un  souffle  presque 
puissant,  éclairés  surtout  d’un  rayon  d’en  haut?  — 
La  main  qui  les  a  tracés  vient  de  se  glacer  pour  ja¬ 
mais. 

VI. 

Retombons  de  ces  sommets,  et  très  bas,  très  bas. 
Nous  avons  maintenant  affaire  à  un  fantaisiste  en 
gaieté,  qui  n’a  d’autre  prétention  que  de  badiner 
gentiment. 

M.  J.  Rousseau  s’amuse.  11  va  criant  :  «  Habillez-vous, 
mesdames  (1)1  »  et  le  malicieux  poète,  si  ces  dames  sui¬ 
vent  son  conseil,  se  glisse  dans  leur  boudoir.  C’est  uni¬ 
quement  par  obligeance,  pour  les  aider  à  s’habiller,  ce 
qui  est  une  façon  honnête  de  les  déshabiller.  Et  voici 
qu’il  leur  offre  leurs  bas,  leurs  jarretières,  leur...  Ar¬ 
rêtons-nous,  boue  Deus!  M.  Rousseau  a  l’imagination  un 
peu  bien  éveillée,  tout  comme  Chérubin  assistant  à  la 
toilette  de  la  comtesse.  Cependant  il  est  toujours  à  peu 
près  convenable.  Risque-t-il  un  mot  scabreux,  il  le 
zézaye  d’un  petit  air  innocent  qui  fait  qu’on  l’excuse. 
C’est  un  enfant;  cela  ne  tire  pas  à  conséquence!  Moi,  à 
votre  place,  je  ne  m’y  fierais  qu’à  moitié,  comtesse.  Ce 
petit  volume  de  petits  badinages  en  tout  petits  vers 
n’élargit  pas  les  limites  de  la  poésie;  mais  il  n’est  pas 
désagréable  en  ce  qu’il  a  un  léger  parfum  du  xvme  siècle. 
M.  J.  Rousseau  fait  songer  aux  abbés  galants,  musqués, 
pomponnés  et  assassins. 

VII. 

J’étais  bien  loin,  tout  là-bas,  perché  sur  les  Alpes,  le 
soir  où  l’on  représentait  pour  la  première  fois  à 
l’Odéon  le  Conte  d’avril,  deM.  Auguste  Dorchain.  Je  l’ai 
vu  ces  jours-ci,  dès  mon  retour,  et  j’ai  été  charmé.  Je 
l’ai  lu  ensuite,  car  il  a  été  édité  (2),  et  j’ai  été  charmé 
plus  encore.  Est-ce  une  comédie,  ce  rêve  d’un  soir  de 
printemps?  Je  n’en  jurerais  pas.  Les  personnages,  en¬ 
fants  de  l’imagination  de  Shakespeare,  semblent  flotter 


(1)  Habillez-vous,  mesdames!  par  M.  J.  Rousseau.  —  1  vol.  Paris, 
1885.  Librairie  des  bibliophiles. 

(2)  Alphonse  Lemerre. 
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comme  des  sylphes  dans  un  léger  nuage  d’azur  ;  mais 
s’ils  ont  des  ailes,  trop  d’ailes  peut-être  pour  l’étroite 
enceinte  de  la  scène,  les  vers  de  M.  Dorchain  en  ont 
aussi,  fort  heureusement.  Us  vous  emportent  et  vous 
bercent.  Laissez-vous  donc  bercer  et  transporter  dans 
celte  lllyrie  poétique  où  les  princesses  épousent  des 
bergers  et  les  princes  des  bergères.  C’est  un  joli  voyage 
à  faire  aux  Iles  Fortunées. 

Maxime  Gaucher. 


BULLETIN 

Chronique  de  la  semaine. 

Intérieur.  —  Les  élections  ont  eu  lieu,  le  11,  aux  colonies. 
A  Pondichéry,  M.  Pierre  Alype,  radical,  a  été  réélu;  dans  la 
Cochinchine  et  au  Sénégal,  il  y  a  eu  ballottage.  On  ne  connaît 
pas  les  résultats  de  la  Guadeloupe,  de  la  Réunion  et  de  la 
Guyane;  à  la  Martinique,  le  nombre  des  votants  ayant  été 
inférieur  au  quart  des  électeurs  inscrits,  il  n’y  a  pas  eu  de 
résultat. 

Conflit  hispano-aliemand.  —  M.  Canovas  a  rédigé  lui- 
même  une  note  significative  envoyée  au  Vatican  pour  justi¬ 
fier  les  droits  de  l’Espagne.  Une  note  envoyée  à  Berlin 
accepte  définitivement  la  médiation  du  pape. 

Affaires  d'Orient.  —  Le  10,  la  Porte  a  fait  remettre  aux 
ambassadeurs  réunis  à  Constantinople  une  note  rappelant 
l’historique  de  la  question  et  faisant  réserve  de  tous  les 
droits  du  sultan  résultant  de  l’article  16  du  traité  de  Berlin. 
Sur  des  observations  du  gouvernement  autrichien,  les  am¬ 
bassadeurs  ont  modifié  le  texte  de  leur  mémorandum  ;  sans 
en  changer  le  sens  général,  ils  en  ont  adouci  certaines 
expressions.  Ils  formulent  l’espoir  que  la  violation  du  traité 
de  Berlin  ne  dépassera  pas  les  limites  actuelles  et  que  la 
Porte  conservera  son  attitude  conciliante. 

Tonkin.  —  Plusieurs  journaux  annoncent  l’envoi  au  Ton- 
kin  de  nouveaux  renforts.  Une  note  communiquée  par 
Y  Agence  Havas  nous  apprend  qu’il  s’agit  uniquement  de 
remplacer  des  hommes  qui  auront  accompli  deux  années  de 
service  en  Jndo-Chine  dans  le  premier  trimestre  1886. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Bowes,  le  doyen  du  Jockey- 
Club  anglais. 


Mouvement  de  la  librairie. 

HISTOIRE. 

Dans  son  Histoire  de  l'Europe  pendant  la  Révolution  fran¬ 
çaise,  M.  H.  de  Sybel  s’est  proposé  d’exposer  les  grands  évé¬ 
nements  qui  ont  transformé  l’Europe  politique  et  sociale 
durant  la  période  comprise  entre  1789  et  le  commencement 
du  Consulat.  Ces  grands  événements  sont  :  la  ruine  de  l’an¬ 
cienne  monarchie  par  le  mouvement  démocratique,  l’anéan¬ 
tissement  de  la  Pologne  et  la  dissolution  de  l’empire 
allemand.  M.  de  Sybel  s’attache  à  montrer  leur  intime  soli¬ 
darité  et  leur  rôle  dans  l'établissement  de  la  nouvelle 
forme  monarchique  qui  triomphe  dans  l’Europe  moderne,  la 
monarchie  militaire.  Les  quatre  volumes  de  ce  travail  actuel¬ 
lement  publiés  comprennent  les  origines  de  la  Révolution 


française  et  ses  premiers  effets  sur  l’Europe:  la  chute  de 
la  royauté,  l’invasion  des  alliés  et  la  guerre  anglo-française, 
le  second  partage  de  la  Pologne,  la  Terreur  et  les  victoires 
de  la  république,  le  troisième  partage  de  la  Pologne,  la  fin 
de  la  Convention,  le  Directoire  et  les  campagnes  d’Italie  et 
d’Autriche  jusqu’à  la  paix  de  Leoben.  Deux  autres  volumes 
en  cours  d’impression  termineront  l’ouvrage  en  conduisant 
le  récit  des  événements  jusqu’au  Consulat.  M.  de  Sybel  ne 
s’est  occupé  de  l’histoire  particulière  des  divers  pays  de 
l’Europe  qu’autant  qu’elle  offrait  avec  le  sujet  un  rapport 
immédiat;  à  ce  titre,  c’est  la  politique  extérieure  qui  a  sur¬ 
tout  attiré  son  attention  II  a  insisté  de  préférence  sur  ce 
point  spécial,  qui  avait  été  généralement  laissé  dans  l’ombre, 
et  ses  patientes  recherches  dans  les  archives  diplomatiques 
et  militaires  lui  ont  permis  de  le  traiter  avec  une  extrême 
précision  et  une  compétence  indiscutable.  Mais,  s’il  est  juste 
de  reconnaître  l’intérêt  que  présentent  les  documents  origi¬ 
naux  qu’il  a  mis  le  premier  en  lumière,  il  n’est  pas  inutile 
de  constater  que  la  passion  politique  et  l’esprit  de  système 
l’ont  empêché  de  comprendre  et  d’apprécier  équitable¬ 
ment  l’œuvre  de  la  Révolution  française  et  ses  résultats 
(F.  Alcan). 

DIVERS. 

Le  Dictionnaire  français  illustré  des  mots  et  des  choses , 
dont  MM.  Larive  et  Fleury  ont  entrepris  la  publication,  se 
distingue  des  autres  ouvrages  du  même  genre  parus  jusqu’à 
ce  jour  par  la  généralité  du  plan,  qui  embrasse  l’ensemble 
des  connaissances  modernes,  et  par  le  caractère  essentielle¬ 
ment  pratique  des  détails.  Ce  dictionnaire  comprend  l’expli¬ 
cation  des  mots,  l’étymologie,  les  dérivés  et  les  composés, 
les  homonymes  et  les  synonymes,  la  prononciation,  les 
remarques  grammaticales  et  la  conjugaison  des  verbes  irrégu¬ 
liers,  la  littérature  et  l’histoire  littéraire,  l’histoire,  la  biogra¬ 
phie,  la  mythologie  et  la  géographie,  les  faits  préhistoriques 
et  l’archéologie  nationale,  les  sciences  mathématiques,  phy¬ 
siques  et  naturelles,  et  leurs  applications  à  l’agriculture,  à 
l’industrie,  au  commerce,  à  l’hygiène  et  à  la  médecine,  et 
enfin  la  législation  usuelle,  commerciale  et  administrative. 
L’étendue  des  articles  est  parfaitement  en  rapport  avec 
l’importance  des  questions  traitées;  le  développement  des 
sujets  se  distingue  par  une  précision  rigoureuse  qui  satisfait 
l’esprit  sans  surcharger  la  mémoire  d’indications  accessoires. 
De  nombreuses  figures  gravées  avec  soin  sont  intercalées 
dans  le  texte,  ainsi  qu’une  centaine  de  cartes  imprimées  en 
deux  teintes  qui  représentent  tous  les  départements  français 
et  les  principaux  pays  du  globe. 

Ce  dictionnaire,  qui  est  appelé  à  former  une  véritable  en¬ 
cyclopédie  des  écoles,  des  métiers  et  de  la  vie  pratique,  se 
recommande  parla  forme  aussi  bien  que  par  le  fond;  il  est 
édité  et  imprimé  parla  maison  Chamerot,  qui  a  apporté  dans 
l’exécution  typographique  un  soin  exceptionnel. 

Le  tome  II  de  Y  Éducation  sentimentale  vient  de  paraître 
dans  l’édition  ne  varietur  des  Œuvres  complètes  de  G.  Flau¬ 
bert  si  justement  remarquée  par  le  soin  scrupuleux  avec 
lequel  les  textes  ont  été  revus  sur  les  manuscrits  originaux. 
La  régularité  avec  laquelle  est  poursuivie  cette  publication 
permet  d’espérer  à  bref  délai  l’apparition  des  Mélanges  qui 
doivent  comprendre  des  fragments  d’œuvres  de  jeunesse  de 
G.  Flaubert  tout  à  fait  inédits  et  d’un  grand  intérêt  (Quan- 
tin). 


Le  gérant  :  Heitry  Ferrari. 


Paria.  —  lmp.  A.  Quantin,  O  rua  Saint-Benoît.  [5938] 
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23  octobre  1885. 

Les  électeurs  des  k  et  18  octobre  ont  envoyé  à  la  Chambre 
des  députés  202  réactionnaires  et  382  républicains.  Le  parti 
républicain  s’étant  ressaisi  pendant  la  semaine  de  ballottage, 
le  chiffre  historique  de  363  a  pu  être  atteint  de  nouveau  et 
de  nouveau  dépassé.  Mais  26  départements  n’ont  plus  qu’une 
députation  entièrement  réactionnaire. 

Avec  tant  de  sièges  momentanément  perdus  le  parti  répu¬ 
blicain  a-t-il  au  moins  perdu  pour  longtemps  les  trois  illu¬ 
sions  héréditaires  qui  lui  ont  longtemps  fait  plus  de  mal  que 
tous  les  efforts  de  ses  ennemis  coalisés? 

* 

*  * 

Première  illusion  :  —  Les  républicains  peuvent  se  diviser 
impunément;  ils  peuvent,  sans  porter  atteinte  à  la  répu¬ 
blique,  discréditer  sous  les  outrages  et  les  calomnies  les 
meilleurs  d’entre  eux. 

Dès  les  bancs  de  l’école  tout  le  monde  avait  appris  que  la 
première  et  la  deuxième  république  avaient  péri  pour  s’être 
divisées  contre  elles-mêmes:  sauf  quelques  prophètes  qui 
par  profession  criaient  dans  le  désert,  qui  donc,  depuis  cinq 
ou  six  ans,  avait  montré  par  ses  actes  qu’il  avait  retenu  cet 
enseignement?  Résultat  :  la  rude  leçon  du  h  octobre.  Des 
attaques  violentes  et  passionnées  contre  les  républicains 
n’est-il  pas  démontré  à  cette  heure  qu’il  reste  toujours 
quelque  chose  contre  la  république? 

* 

*  * 

Deuxième  illusion  :  —  La  république  doit  se  conformer  à 
la  définition  que  l’école  dite  libérale  avait  donnée  du  meil¬ 
leur  gouvernement;  elle  doit  être  celui  qui  gouverne  le 
moins. 

Dans  quel  pays  d’hommes  sans  passion,  pour  quel  peuple 
à  la  raison  toujours  droite  et  calme,  le  nihilisme  administratif 
de  M.  Herbert  Spencer  peut-il  être  une  règle  utile,  un  prin¬ 
cipe  fécond?  En  attendant  cette  révélation,  nous  pensons 
que  c’est  précisément  dans  les  pays  de  régime  parlementaire 
et  de  suffrage  universel  que  cette  utopie,  si  elle  était  adop¬ 
tée,  produirait  les  plus  désastreuses  conséquences.  Quand  le 
régime  politique  est  celui  de  toutes  les  libertés,  si  l’État  n’agit 
pas,  il  ne  se  contente  pas  d’abdiquer,  il  trahit  sa  mission.  Si 
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les  représentants  les  plus  autorisés  d’un  parti,  c’est-à-dire 
dans  l’espèce  ceux  qui  ont  la  charge  et  l’honrieur  du  pou¬ 
voir,  ont  pour  obligation  de  se  réfugier  dans  l’abstention 
parce  qu’ils  sont  à  la  tête  des  affaires,  de  se  taire  et  de  se 
croiser  les  bras  parce  qu’ils  ont  la  direction  de  l’État,  l’inté¬ 
rêt  de  chaque  parti,  à  la  veille  de  toute  bataille  électorale, 
serait  de  n’être  point  aux  affaires.  Être  en  dehors  du  pou¬ 
voir,  être  dans  l’opposition,  ce  serait,  à  ce  compte,  la  grande 
chance  de  succès,  le  grand  atout;  les  partis,  à  chaque  der¬ 
nière  session,  joueraient  à  qui  perd  gagne. 

Au  scrutin  du  k  octobre,  le  gouvernement  de  la  répu¬ 
blique  est  allé  à  la  bataille  nu  contre  des  adversaires  bar¬ 
dés  de  fer.  Cette  naïveté,  on  sait  le  profit  que  la  Droite  en 
a  tiré. 

* 

*  * 

Troisième  illusion  :  la  sentinelle  invisible.  «  Le  Peuple, 
sentinelle  invisible,  protège  la  République  »,  et,  le  lendemain 
de  cette  belle  déclamation,  Louis-Napoléon  réussit  le  coup 
d’État.  On  a  reconnu,  depuis  Décembre,  que  le  peuple  n’est 
pas  une  sentinelle  souverainement  efficace  contre  les  coups 
de  force;  il  faut  reconnaître,  depuis  le  k  octobre,  que  le 
suffrage  universel  n’est  pas  davantage  le  palladium  invin¬ 
cible  de  la  République,  qu’une  évolution  légale  et  pacifique 
du  suffrage  contre  la  République  n’est  pas  chose  impossible. 
Aussi,  quand  les  vieux  jacobins  disaient  que  la  république 
est  au-dessus  du  suffrage  universel,  .ils  ne  disaient  pas  une 
sottise  :  ils  pressentaient  seulement  que  le  peuple,  facile  à 
tromper  et  prompt  à  se  retourner,  pouvait  un  jour,  ne  fût- 
ce  que  pour  une  heure,  se  lasser  de  la  république.  Entre  les 
candidats  républicains  et  les  candidats  conservateurs,  il  n’y 
a  pas  eu  un  écart  d’un  million  de  voix.  A  quoi  tient  le  dé¬ 
placement  de  quatre  ou  cinq  cent  mille  suffrages?  D’un  ca¬ 
price  populaire,  résultat  accidentel  d’une  défaite,  d’une  di¬ 
sette,  d’une  mauvaise  récolte,  que  sais-je?  Il  faut  donc  à.la 
République  d’autres  gardiens  que  la  sentinelle  invisible; 
il  lui  faut  des  institutions,  ancres  de  salut,  qui  permettent 
au  vaisseau  ballotté  par  les  vents  d’attendre  la  fin  de  la  tem¬ 
pête  :  le  Président  de  la  république  et  le  Sénat. 

* 

*  * 

Le  parti  républicain,  la  grande  majorité  de  ses  représen¬ 
tants  à  la  Chambre,  a-t-il  perdu  ces  trois  illusions?  Toute  la 
question  parlementaire  est  là. 

La  majorité  des  députés  républicains  a-t-elle  compris  que 
la  désunion,  c’est-à-dire  la  scission  des  groupes,  c’est  la 
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lourde  masse  des  deux  cents  députés  de  droite  maîtresse  de 
tous  les  votes  de  la  Chambre?  Donc,  renonçant  aux  anciennes 
chapelles,  profitant  du  bris  des  anciens  cadres,  revenant  à 
ce  qui  fut  la  pensée  constante  de  Gambetta,  on  devra  con¬ 
stituer  une  réunion  plénière  de  plus  de  trois  cents  représen¬ 
tants,  progressistes  et  radicaux,  républicains  avec  ou  sans  épi¬ 
thète,  une  majorité  de  gouvernement  qui  écartera  les  ques¬ 
tions  prématurées  et  mettra  à  l’étude  les  réformes  pratiques, 
les  lois  de  finances,  les  lois  militaires,  les  lois  économiques, 
les  lois  agricoles  qu’attend  le  pays. 

Si  cette  majorité,  au  contraire,  n’a  pas  compris  quels 
devoirs  lui  imposent  les  révélations  électorales  du  Zi  octobre, 
si  la  Constitution  est  remise  en  question  par  d’autres  que 
par  les  royalistes  et  les  bonapartistes  dont  c’est  le  métier, 
alors  la  république,  comme  la  monarchie,  aura  sa  Chambre 
introuvable;  et  dans  le  jeu  des  cabinets  faisant  la  culbute 
les  uns  sur  les  autres,  ce  qui  grandira  encore,  ce  sera  le 
parti  de  la  réaction. 

* 

*  * 

Gambetta  disait  que  dans  un  pays  dont  le  cercle  des  fron¬ 
tières  est  intact,  et  dans  un  pays  qui  n’a  pas  toutes  ses 
frontières,  on  ne  fait  pas  la  politique  de  la  même  manière. 
Il  en  est  d’un  parti  comme  d’un  pays.  Si  la  droite  comptait 
vingt  députés  au  lieu  de  deux  cent  deux,  il  serait  sans  doute 
possible  et  loisible  d’agiter  des  questions  de  métaphysique, 
de  faire  des  expériences,  de  hâter  l’avenir  ou  de  s’attarder 
au  procès  du  passé;  mais  le  cercle  des  frontières  républi¬ 
caines  n’est  plus  intact,  et,  dès  lors,  ce  qui  eût  été  plus  ou 
moins  loisible  devient  trop  dangereux. 

En  vain  on  répondrait  qu’on  est  lié  par  les  programmes, 
qu’on  cultive  depuis  vingt  ans  tel  ou  tel  idéal  de  la  républi¬ 
que.  Le  programme,  l’idéal  des  électeurs  qui  ont  voté  au 
18  octobre,  faisant  abstraction  de  légitimes  sympathies,  ou¬ 
bliant  de  justes  répugnances  pour  les  candidats  désignés 
par  la  discipline,  c’est  que  la  république  vive.  Jamais,  dit-on, 
situation  parlementaire  n’a  été  plus  difficile  :  eh  bien,  la  vé¬ 
rité,  c’est  que  jamais,  après  cette  épreuve  d’hier,  à  ce  mo¬ 
ment  précis  de  l’histoire  de  la  république  qui  est  l’âge  cri¬ 
tique  de  tous  les  gouvernements  en  France  depuis  un  siècle, 
jamais  occasion  plus  belle  ne  s’est  offerte  au  parti  radical 
de  faire  évanouir  les  méfiances  qu’il  inspire  et  d’apparaître 
à  tous  comme  un  parti  de  gouvernement.  Les  vastes  pro¬ 
grammes  qu’il  eût  été  tenu  d’exécuter  en  d’autres  circon¬ 
stances,  qu’on  l'eût  sommé  d’accomplir,  ses  amis  eux- mêmes, 
pour  peu  qu’ils  ne  soient  pas  aveuglés  par  la  passion,  lui 
demandent  aujourd’hui  de  les  ajourner,  dût-il  mécontenter 
les  meneurs  de  Charonne  et  des  Épinettes. 

*  *  * 


IMPRESSIONS  ÉLECTORALES 

Le  paysan 

Il  ne  manque  pas  de  philosophes  pour  nous  expli¬ 
quer  après  coup  les  causes  de  nos  échecs  partiels  aux 
élections  du  k  octobre.  J’ai  reçu,  pour  ma  part,  en  ma 
qualité  de  journaliste  et  de  député,  des  dossiers  d’expli¬ 
cations,  toutes  plausibles,  et  toutes  contradictoires. 

Pour  l’un,  le  mal  vient  de  nos  divisions  et  de  la  pro¬ 
pagande  dissolvante  de  M.  Clémenceau.  L’autre  s’en 
prend  aux  inquiétudes  causées  par  la  question  reli¬ 


gieuse  ;  l’autre,  à  la  crise  agricole  ;  l’autre,  à  la  poli¬ 
tique  coloniale;  l’autre,  enfin,  accuse  M.  Ferry  et  l’op¬ 
portunisme.  Ceux-ci  prétendent  qu’on  a  trop  versé  à 
droite  ;  ceux-là,  qu’on  a  trop  penché  à  gauche.  Bref, 
on  a  mal  fait,  on  a  trop  fait,  on  n’a  pas  assez  fait,  on 
n’a  rien  fait  du  tout.  Sortez  de  là,  si  vous  pouvez. 

J’ai,  pour  ce  qui  me  concerne,  horreur  de  ces  mé¬ 
decins  qui  viennent,  la  crise  passée,  tâter  le  pouls  du 
malade  et  donner  des  consultations  que  personne  ne 
leur  demande.  J’ai,  dis-je,  horreur  de  ces  généralisa¬ 
tions  in  extremis ,  d’abord  parce  qu’elles  sont  banales 
et  à  la  portée  des  derniers  politiqueurs,  ensuite  parce 
qu’elles  ravivent  inutilement  de  dangereuses  querelles, 
et,  enfin,  parce  qu’elles  se  teignent  de  la  couleur  poli¬ 
tique  des  dissertants  et  perdent,  par  le  fait  même,  tout 
crédit  et  toute  autorité  aux  yeux  des  gens  qui  gardent 
leur  sang-froid  et  qui  réfléchissent. 

Je  sais  bien  qu’une  crise  soudaine  et  inattendue 
comme  celle  du  b  octobre  ne  peut  pas  être  attribuée 
à  une  cause  unique  ;  j’avoue  même  que,  daus  les  di¬ 
vers  motifs  allégués  à  droite  et  à  gauche  pour  le  profit 
d’une  secte  ou  d’un  parti,  il  y  a  une  part  de  vraisem¬ 
blance. 

Mais,  au  lieu  de  prêter  au  corps  électoral  des  vues 
générales,  trop  vastes  peut-être  pour  sa  compré¬ 
hension,  ne  vous  semble-t-il  pas  qu’il  eût  été  d’une 
meilleure  méthode  d’observer  le  peuple  lui-même  dans 
l’exercice  de  son  droit  de  souveraineté? 

Et,  si  chaque  candidat,  à  quelque  parti  qu’il  appar¬ 
tînt,  avait  bien  étudié  son  coin  de  province,  s’il  avait 
noté  au  jour  le  jour,  aussi  impartialement  que  possi¬ 
ble,  les  impressions  de  son  auditoire  dans  les  réunions 
publiques  et  les  confidences  de  ses  électeurs  dans  ses 
visites  particulières,  ne  pensez-vous  pas  que  ces  obser¬ 
vations,  prises  sur  le  vif,  formeraient  la  matière  d’une 
enquête  qui  aurait  sur  celles  qui  ont  été  votées  par  la 
Chambre  deux  avantages  :  celui  d’être  sincère,  et  celui 
de  ne  rien  coûter  à  l’État? 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  disent,  quand  ils  arrivent 
au  parlement  tout  gonflés  de  leur  importance  nou¬ 
velle  :  «  Le  pays  pense,  le  pays  veut,  le  pays  de¬ 
mande...  »  Dans  une  France  comme  la  nôtre,  où  ré¬ 
gnent  plus  qu’on  ne  le  croit  à  Paris  l’esprit  de  pro¬ 
vince  et  le  particularisme,  ce  grand  mot  :  «  le  pays  », 
prononcé  à  la  tribune,  n’a  jamais  eu  pour  moi  que 
la  valeur  d’une  métaphore. 

On  ne  pense  pas  et  on  ne  vote  pas  dans  le  Var  comme 
dans  le  Nord,  ni  dans  le  Nord  comme  dans  l’Est,  ni 
dans  l’Est  comme  dans  le  Morbihan  ;  car,  si  rudes  tra¬ 
vailleurs  qu’aient  été  nos  pères  de  la  première  Révolu¬ 
tion  quand  ils  nous  ont  taillé,  à  grands  coups  de  ha¬ 
che,  une  République  une  et  indivisible,  ils  n’ont  pu 
effacer  dans  les  vieilles  provinces  toutes  les  nuances 
de  costume,  de  langage  et  d’opinion. 

J’ai  donc,  pour  en  revenir  à  mon  sujet,  parcouru,  à 
grand  labeur,  avec  mes  collègues  de  la  députation,  tout 
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le  département  du  Doubs,  et  voici,  sincèrement 
exprimées,  les  impressions  qui  me  sont  restées  de  ce 
voyage  électoral. 

Je  prie  d’abord  le  lecteur  de  remarquer  que  je  ne 
parle  pas  de  la  ville  de  Besançon  ni  de  l’arrondisse¬ 
ment  de  Montbéliard,  pays  d’industrie,  de  pensée  libre, 
citadelles  de  la  République.  Je  parle  des  hautes  mon¬ 
tagnes,  contrée  dq  pâturages,  très  originale,  très  fidèle 
à  ses  vieilles  mœurs,  où  règne  dans  les  familles  le  pa¬ 
triarcat,  où  l’influence  du  clergé  est  entière  et  souve¬ 
raine.  Race  honnête  d’ailleurs,  de  sens  rassis,  solide, 
tenace  et  vigoureuse. 

Us  sont  très  conservateurs,  très  religieux,  sans  être 
toutefois  cléricaux,  en  sorte  que,  par  une  contradic¬ 
tion  plus  apparente  que  réelle,  vous  trouverez,  dans  ce 
pays  de  vieilles  croyances,  tel  canton  qui  concilie  très 
bien  son  amour  pour  la  messe  avec  une  certaine  fer¬ 
veur  républicaine. 

Mais,  si  on  veut  aller  au  fond  des  choses,  c’est  encore 
l’ancienne  masse  plébiscitaire,  j’entends  celle  qui  plé¬ 
biscitait  sous  l’empire,  qu’on  retrouve  dans  ce  peuple. 

J’ai  interrogé,  j’ai  écouté  et  j’ai  découvert  ceci  :  ils 
n’entendent  rien  au  jeu  de  notre  machine  parlemen¬ 
taire,  beaucoup  trop  compliquée  pour  eux  ;  ils  igno¬ 
rent  les  attributions  de  la  Chambre,  du  Sénat,  du  Pré¬ 
sident.  Ils  croient  à  cette  division  des  trois  pouvoirs  de 
confiance,  comme  ils  croient  à  la  sainte  Trinité. 

De  la  liberté  de  la  presse,  du  droit  de  réunion,  d’as¬ 
sociation,  ils  paraissent  se  soucier  fort  médiocrement; 
si  même  on  les  serre  d’un  peu  près,  on  leur  fait  dire 
facilement  que  nous  n’avons  que  trop  de  libertés,  que 
le  seul  régime  respectable  est  celui  qui  se  fait  res¬ 
pecter,  et  qu’il  n’est,  pour  être  obéis,  que  les  gouver¬ 
nements  forts. 

Quand,  par  hasard,  dans  certaines  communes  arrié¬ 
rées,  il  nous  arrivait  de  rencontrer  un  républicain 
avéré,  un  homme  engagé,  compromis  dans  notre 
cause,  ses  révélations  étaient  quelquefois  navrantes. 

—  Nous  sommes,  disait-il,  isolés  et  presque  excom¬ 
muniés  dans  notre  paroisse.  Le  curé  nous  signale  en 
chaire  et  nous  nomme  par  nos  noms.  L’autorité  ne 
nous  protège  pas,  et  nous  sommes,  nous  républicains, 
en  république,  comme  si  nous  étions  dans  l’Oppo¬ 
sition. 

Il  faut  toujours  en  revenir  à  ce  point  (et  ceci  est  le 
résumé  de  ma  petite  enquête  personnelle),  c’est  que 
la  politique  de  nos  gens  de  la  campagne,  je  parle  de 
ceux  des  hautes  montagnes  du  Doubs,  se  borne  à  deux 
idées  simples  ; 

Avoir  un  gouvernement  ferme,  qui  distingue  ses 
amis  de  ses  ennemis  et  qui  fasse  sentir  sa  main; 

Avoir  une  administration  active,  non  tracassière,  qui 
expédie  rondement  les  affaires  communales. 

J’ai  dit  les  affaires  communales,  et  c’est  là,  dans  nos 
montagnes,  la  grosse  question,  celle  qui  emporte  toutes 


les  autres.  Us  sont  souverains  (on  le  leur  a  assez  dit)  ; 
ils  se  sentent  souverains  ;  ils  sont  propriétaires  de  forêts 
immenses,  et  ils  enragent  —  se  trouvant  endettés, 
ayant  des  routes  à  faire,  des  ponts,  des  écoles  à  con¬ 
struire  —  d’avoir  maille  à  partir  avec  l’administration 
forestière  et  de  ne  pas  avoir  leur  part  légitime  dans  la 
gestion  des  biens  qui  leur  appartiennent.  Us  sont  sou¬ 
verains,  et  ils  enragent  d’être  obligés  d’avoir  recours, 
pour  les  moindres  affaires,  à  l’administration  lente, 
engourdie  et  paperassière  des  sous-préfectures  et  des 
préfectures. 

Parlez-leur  des  grands  principes  :  ils  vous  écoute¬ 
ront  d’une  oreille  distraite.  Mais  touchez  à  leurs  fran¬ 
chises  communales,  à  leur  industrie,  aux  droits  pro¬ 
tecteurs  de  leur  industrie,  à  ce  qui  les  fait  vivre,  à  ce 
qui  leur  assure  le  pain  journalier  :  quel  succès  vous 
aurez  et  quels  applaudissements  ! 

Us  sont  autonomistes  (vous  comprenez  bien  le  sens 
du  mot),  mais  ne  sont  pas  et  ne  seront  de  longtemps 
des  citoyens  connaissant  leurs  droits  et  attachés  à 
leurs  libertés.  Ils  puiseront  sans  doute  un  jour  dans  les 
écoles  les  éléments  de  l’éducation  civique  et  politique 
qui  leur  manque;  mais  il  faut  avouer  que  notre  ensei¬ 
gnement  populaire  est  encore  loin  d’avoir  porté  ses 
fruits. 

On  se  leurre  dans  les  grandes  villes  quand  on  s’ima¬ 
gine  que  l’homme  de  la  terre  attache  quelque  impor¬ 
tance  à  une  Chambre  unique,  à  une  magistralure 
élective  ou  même  à  la  séparation  de  l’Église  et  de  l’État. 
Je  voudrais  bien  que  nos  politiciens  les  plus  échauffés 
sur  cette  question  pussent  sortir  un  instant  de  leurs 
cercles  parisiens  et  aller  prendre  un  peu  l’air  des 
champs.  11s  entendraient  des  propos  comme  celui-ci, 
et  c’est  à  moi  qu’il  s’adressait  : 

—  Vous  nous  avez  affranchis  de  la  domination  tem¬ 
porelle  de  nos  curés.  Us  ne  se  mêlent  plus  de  nos 
affaires  municipales.  11s  n’entrent  plus  dans  nos  écoles. 
Us  n’ont  plus  à  eux  seuls  la  clef  du  clocher;  ils  ne 
disposent  plus  de  la  porte  des  cimetières.  C’est  bien; 
s’ils  parlent  ou  agissent  en  factieux,  sévissez;  vous  en 
avez  le  pouvoir;  mais  laissez-nous  tranquilles  avec  la 
question  religieuse;  gouvernez  bien,  soyez  économes 
de  nos  deniers;  faites-nous  une  ou  deux  bonnes  lois 
par  session  et  nous  vous  tenons  quittes  de  toutes  vos 
réformes  constitutionnelles. 

Si  on  me  demande  maintenant  par  quelle  aberra¬ 
tion  soudaine  des  populations  si  sages,  si  peu  exi¬ 
geantes,  ont  paru  se  détacher  un  instant  du  gouverne¬ 
ment  de  leur  choix,  de  celui  qu’elles  ont  défendu  par 
leurs  votes  aux  époques  du  2k  Mai  et  du  16  Mai  contre 
toutes  les  forces  coalisées  de  la  réaction,  l’explication 
est  bien  simple,  et  il  n’était  pas  nécessaire,  pour  la 
découvrir,  de  creuser  les  choses  comme  on  l’a  fait. 

Quand  les  républicains  de  la  dernière  Chambre  ont 
voté  le  scrutin  de  liste,  ils  ne  me  paraissent  pas  avoir 
bien  compris  dans  quelles  conditions  nouvelles  allait 
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s’engager  la  grande  bataille  électorale.  Car  l’ancien 
mode  de  votation,  le  mode  uninominal,  peut  bien  se 
prêter  aux  compétitions  de  personnes,  aux  querelles 
de  groupes;  mais  le  scrutin  de  liste  ignore  ces  distinc¬ 
tions  subtiles.  Il  opère  brutalement,  par  grandes 
masses,  par  grands  courants  d’opinion.  Il  marche  au 
combat  drapeau  contre  drapeau,  les  blancs  contre  les 
bleus,  les  républicains  contre  les  monarchistes.  Or, 
pendant  que  les  députés  de  la  majorité,  les  élus  du 
scrutin  d’arrondissement,  confiants  dans  leur  clientèle, 
dans  leur  situation  acquise,  dans  les  services  rendus, 
s’endormaient  sur  l’oreiller  de  la  paix,  leurs  adver¬ 
saires,  plus  intelligents  de  la  situation,  se  mettaient 
toutdoucement  en  campagne,  organisaient  leurs  troupes 
et,  le  jour  venu,  lançaient  brusquement  leurs  gros  bar 
taillons  sur  nos  rangs  dispersés. 

Ici  il  faut  ouvrir  une  parenthèse.  On  a  gâté  le  suf¬ 
frage  universel,  et,  de  tous  les  souverains,  celui  qu’on 
a  le  plus  flatté,  c’est  le  peuple.  On  lui  a  tout  promis,  le 
possible  et  l’impossible;  on  a  suscité  en  lui  tant  d’espé¬ 
rances,  tant  de  convoitises,  et  des  convoitises  si  di¬ 
verses,  que,  si  la  république  ne  les  satisfait  pas  toutes, 
le  peuple  est  naïvement  convaincu  que  la  république 
lui  fait  banqueroute. 

Je  vous  laisse  à  juger  si  la  réaction  a  exploité  cette 
disposition  d’esprit  malheureuse.  Le  terrain  de  la  lutte 
lui  était  d’ailleurs  favorable,  et  elle  y  a  semé  à  pleine 
main  la  graine  de  calomnie.  Elle  a  exploité  et  enve¬ 
nimé  l’affaire  du  Tonkin;  elle  a  tiré  parti  de  nos  diffi¬ 
cultés  passagères,  des  mauvaises  récoltes,  de  la  dimi¬ 
nution  des  plus-values,  de  la  crise  agricole,  de  la 
prétendue  persécution  religieuse. 

Jusque-là  il  n’y  a  rien  à  dire.  Le  propre  des  Oppo¬ 
sitions  est  d’être  injustes  et  violentes;  mais,  où  ces 
hommes  d’ordre,  qui  se  disent  conservateurs,  ont  dé¬ 
passé  toute  mesure,  c’est  quand  ils  ont  fait  de  la  dé¬ 
magogie  rurale  à  outrance,  c’est  quand  ils  ont  flatté 
les  passions  les  plus  grossièrement  égoïstes  de  nos 
campagnards,  c’est  quand  d’anciens  généraux  se  sont 
abaissés  jusqu’à  leur  promettre  de  les  exempter  du 
service  des  vingt-huit  jours  et  des  treize  jours. 

Toute  cette  campagne,  je  le  répète,  était  menée  à 
petit  bruit.  On  avait  dans  chaque  commune  ses  intel¬ 
ligences;  le  mot  d’ordre  partait  souvent  du  presbytère, 
et  nos  bons  curés  conduisaient  l’affaire  avec  une  dis¬ 
crétion  toute  sacerdotale. 

De  réunions  publiques,  point,  ou  presque  point.  On 
se  réunissait  à  huis  clos,  entre  amis,  pour  calomnier 
sans  danger  la  république,  et  le  plus  souvent  on  se 
coulait  dans  les  maisons,  on  y  prodiguait  les  poignées 
de  main,  les  promesses  et  même,  nous  a-t-on  dit,  les 
pièces  blanches  Nous  n’avons  eu  qu’une  seule  fois, 
mes  collègues  et  moi,  dans  toutes  nos  courses  électo¬ 
rales,  la  fortune  de  rencontrer  nos  contradicteurs. 

Nous  sentions  bien  toutefois,  dans  certains  coins 
perdus,  que  le  terrain  était  miné  sous  nos  pas,  comme 


par  un  travail  de  taupes.  Nous  le  devinions  à  l’allure 
embarrassée  des  électeurs.  On  les  voyait  arriver  dans 
nos  réunions  lentement ,  l’un  après  l’autre  comme 
confus  et  effrayés  de  leur  audace.  Us  écoutaient,  comme 
au  prône,  avec  recueillement,  n’interrompant  que  fort 
rarement,  applaudissant  même  quelquefois.  Le  paysan 
est  poli,  accueillant  pour  les  candidats  des  deux  partis, 
qui  sont  tous  pour  lui  des  messieurs  respectables,  mais 
prudent  et  soigneux  de  cacher  sa  pensée,  dont  le  con¬ 
fessionnal  seul  a  souvent  le  secret.  Au  sortir  des 
séances,  peu  d’animation;  peu  de  groupes  sur  les 
places;  quelques  conversations  à  voix  basse.  Rares 
étaient  ceux  qui  avaient  le  courage  de  nous  accom¬ 
pagner;  les  autres  avaient  hâte  de  s’esquiver  dans  leurs 
maisons  ou  d’aller  raconter,  à  leurs  chefs  de  brigade, 
à  leur  manière,  ce  qu’ils  avaient  entendu. 

Or,  pendant  que  le  parti  réactionnaire  disciplinait 
ainsi  ses  forces  et  les  préparait  savamment  à  un  effort 
commun;  tandis  qu’il  jetait  dans  la  balance  électorale 
le  poids  de  toutes  les  influences  réunies,  intimidant 
les  uns,  cajolant  les  autres  et  cachant  son  drapeau, 
que  faisaient  les  républicains  dans  un  grand  nombre 
de  départements?  Us  se  déchiraient  pour  des  pro¬ 
grammes.  Que  dis-je,  pour  des  programmes?  Pour 
moins  que  cela,  pour  des  noms. 

Et  que  faisaient  les  fonctionnaires?  Intimidés  parles 
fameuses  circulaires  ministérielles,  ils  pratiquaient 
l’abstention  si  religieusement,  j’allais  dire  si  dévote¬ 
ment,  que  les  bonnes  gens  se  demandaient  si  les  can¬ 
didats  de  l’Opposition  n’étaient  pas  les  candidats  offi¬ 
ciels. 

Le  scrutin  du  18  octobre  a  réparé  amplement  la  sur¬ 
prise  et  l’erreur  du  premier  vote.  Le  suffrage  universel 
s’est  reconnu;  il  a  fait  miracle;  il  a  brusquement 
coupé  court  aux  vantardises  et  aux  espérances  de  la 
réaction.  Et  pourquoi  cela?  D’abord  parce  que  les  élec¬ 
teurs  se  sont  trouvés  en  face  d’une  question  simple  et 
qui  se  résume  en  deux  mots  :  république  ou  mo¬ 
narchie;  ensuite,  parce  que  les  nôtres,  avertis  par  le 
danger,  sont  revenus  enfin  à  la  vraie  tactique  du 
scrutin  de  liste,  celle  des  grandes  masses. 

Nous  avons  maintenant  devant  nous  quatre  années 
qui  peuvent  être  et  qui  seront,  je  l’espère,  fructueuses 
pour  l’affermissement  de  nos  institutions.  Et  s’il  m’é¬ 
tait  permis,  après  les  observations  que  j’ai  faites,  de 
donner  mon  humble  avis  sur  le  meilleur  emploi  de 
cette  législature,  je  résumerais  ainsi  mon  programme  : 

Changer  le  moins  possible  de  ministères; 

Condenser  en  une  majorité  compacte  la  poussière 
des  anciens  groupes; 

S’entendre  sur  un  plan  de  réformes  applicables,  et, 
si  hardies  qu’elles  soient,  les  voter; 

Faire  peu  de  politique  et  beaucoup  d’affaires. 

Dionys  Ordinaire. 
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LA  POLITIQUE  EUROPÉENNE 
DEPUIS  LA  FIN  DU  MOYEN  AGE 

jusqu’à  la 

RÉVOLUTION  FRANÇAISE  (1) 

I. 

Le  moyen  âge  aimait  à  se  représenter  le  monde 
politique  comme  une  société  de  chrétiens  gouvernée 
par  le  pape,  successeur  de  saint  Pierre,  et  par  l’empe¬ 
reur,  successeur  d’Auguste,  et  un  des  signes  les  plus 
certains  de  l’approche  de  temps  nouveaux  fut  le  dis¬ 
crédit  où  tomba,  vers  la  fin  du  xv°  siècle,  cette  grande 
idée  qui  avait  si  longtemps  occupé  l’imagination  des 
hommes.  A  la  fin  du  xve  siècle,  l’empereur  n’était  plus 
qu’un  prince  allemand,  et,  seuls,  des  théoriciens  ar¬ 
riérés  lui  attribuaient  encore  le  dominium  mundi 
qu’avaient  exercé  les  grands  Césars  saxons,  franco¬ 
niens  ou  souabes.  Le  pape  n’était  plus  qu’un  prince 
italien  et  sa  domination  spirituelle  avait  été  déjà  ébran¬ 
lée  par  Wiklef  et  par  Jean  Huss.  Une  ère  s’annonce  où 
le  particulier  va  succéder  à  l’universel,  les  nations  à 
l’Empire,  les  Églises  à  l’Église.  Les  génies  nationaux 
vont  achever  leur  formation,  et  les  nations,  ces  indivi¬ 
dus  de  l’humanité,  servir  l’humanité  par  la  diversité 
même  de  leurs  génies.  Au  même  moment,  la  Renais¬ 
sance  offrait  à  l’esprit  un  domaine  indéfini,  et  les  dé¬ 
couvertes  maritimes  ouvraient  un  monde  nouveau  à  la 
concurrence  des  ambitions  nationales.  Il  semblait  que 
l’Europe  pût  et  dût  alors  s’employer  à  mettre  en  valeur 
l’univers. 

Mais  l’Europe  tourna  contre  elle-même  la  plus  grande 
partie  de  ses  forces,  et  l’ère  des  temps  modernes  a  été 
remplie  par  de  longues  guerres  suivies  de  pacifications 
courtes.  Voici  les  causes  principales  de  ce  triste  phé¬ 
nomène. 

Au  moment  où  il  était  permis  d’espérer  que  les  na¬ 
tions,  affranchies  de  la  chimère  de  l’universel,  allaient 
poursuivre  leurs  destinées  propres,  la  Réforme  s’attaqua 
partout  à  la  religion  catholique,  et  deux  partis  appa¬ 
rurent  qui,  passant  par-dessus  les  frontières,  formèrent 
deux  armées  internationales  dans  chacune  desquelles 
tous  les  peuples  étaient  représentés. 

La  conception  féodale  de  la  souveraineté,  qui  impli- 


(1)  Cette  étude  est,  avec  quelques  modifications,  la  troisième  partie 
d’une  introduction  écrite  par  M.  Ernest  Lavisse  pour  une  traduction 
de  l’ouvrage  de  M.  Freeman  intitulé  the  Historical  geography  of 
Europe.  Cette  traduction,  œuvre  de  M.  G.  Lefebvre,  doit  paraître  pro¬ 
chainement  à  la  librairie  Armand  Colin  et  Clf,  sous  le  titre  d 'Histoire 
générale  de  l'Europe  par  la  géographie  politique.  Elle  formera  un 
volume  in-8°  de  700  pages,  et  elle  sera  accompagnée  d’un  atlas. 


quait  l’idée  non  d’une  magistrature,  mais  d’une  pro¬ 
priété,  permit  à  des  princes  d’acquérir  des  pays  et 
même  des  États  entiers  hors  de  leur  lieu  d’origine. 
La  maison  d’Autriche  composa  cet  empire  singulier 
où  elle  fit  entrer,  à  côté  de  ses  domaines  allemands, 
des  pays  bourguignons,  des  pays  slaves  et  hongrois, 
l’Espagne  et  une  grande  partie  de  l’Italie.  Les  rois  de 
France  se  dirent  les  héritiers  des  ducs  de  Milan  et  des 
rois  de  Naples.  Plus  tard,  Louis  XIV  fit  valoir  ses  droits 
à  la  succession  d’Espague  et  perçut  des  avancements 
d’hoirie  avant  de  mettre  la  main  sur  l’héritage.  Des 
groupes  naturels  très  différents  les  uns  des  autres 
sont  ainsi  enveloppés  dans  des  monarchies  factices,  et, 
comme  il  est  resté  du  passé  le  souvenir  d’une  monar¬ 
chie  universelle  dont  le  fantôme  hante  l’esprit  des 
princes  et  des  politiques,  Charles-Quint,  Philippe  II, 
Louis  XIV  aspirent  à  la  «  monarchie  de  l’Europe  ». 

Ni  la  Réforme  ni  les  prétentions  de  quelques  princes 
à  la  monarchie  universelle  n’ont  réussi  à  faire  de  l’Eu¬ 
rope  une  grande  communauté  politique.  La  Réforme 
n’ayant  pu  détruire  le  catholicisme,  ni  le  catholicisme 
étouffer  la  Réforme,  la  communauté  chrétienne  fut  à 
jamais  brisée.  Dans  les  guerres  religieuses  et  dans  le 
conflit  entre  les  maisons  de  France  et  d’Autriche,  les 
différents  pays  se  distinguent  plus  nettement  les  uns 
des  autres.  Partout,  excepté  en  Allemagne  et  en  Italie, 
s’achève  la  concentration  politique  :  elle  donne  aux 
États  leur  physionomie  propre,  leurs  besoins,  leurs  in¬ 
térêts,  leurs  ambitions;  elle  arrête  et  fixe  les  frontières 
auparavant  flottantes  et  produit  les  guerres  politiques, 
que  l’âge  précédent  avait  à  peine  connues. 

Les  souverains  prennent  pour  occupation  principale 
la  politique  et  la  guerre  et  mettent  leur  ambition  à 
étendre  leur  territoire.  Chaque  prince  entretient  un 
petit  monde  d’agents  politiques,  les  uns  auprès  de  lui, 
les  autres  répandus  dans  les  cours  de  l’Europe.  En 
même  temps,  il  entretient  une  armée.  Rien  mener  une 
intrigue  et  une  guerre,  c’est  jeu  de  princes,  où  l’on 
gagne  «  la  gloire  ».  Dans  la  diplomatie,  les  agents  mer¬ 
cenaires  étrangers  sont  nombreux;  nombreux,  les  mer¬ 
cenaires  étrangers  dans  les  armées.  Il  y  a  par  toute 
l’Europe  un  condottierisme  diplomatique  et  mili¬ 
taire.  Quelques-uns  des  condottieri  civils  arrivent  aux 
plus  hautes  fonctions  :  il  suffit  de  nommer  Mazarin  et 
Alberoni.  Des  condottieri  militaires  deviennent  les 
héros  de  la  monarchie  qui  paye  leurs  services  :  tels  le 
maréchal  de  Saxe  et  le  prince  Eugène  de  Savoie.  Dans 
les  chancelleries  et  dans  l’armée,  les  étrangers  sont 
nombreux  :  il  y  a  donc  un  métier  politique  et  un  mé¬ 
tier  militaire  ;  politiques  et  soldats  mènent  le  monde  et 
le  troublent,  et  l’on  ne  fait  pas  seulement  de  la  poli¬ 
tique  ou  des  guerres  pour  assurer  son  existence  et  sa 
sécurité  :  les  princes  intriguent  parce  qu’ils  ont  une 
diplomatie  et  font  la  guerre  parce  qu’ils  ont  des  sol¬ 
dats.  Dans  ces  querelles  des  rois,  les  peuples  n’enga¬ 
gent  pas  leurs  forces  vives  :  ils  n’y  ont  part  qu’en  souf- 
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frant  les  maux  delà  guerre,  en  payant  ce  qu’elle  coûte, 
en  s’enorgueillissant  de  la  gloire  du  maître  quand  le 
maître  a  été  vainqueur. 

Enfin  la  découverte  du  nouveau  monde,  le  progrès 
immense  du  commerce  et  de  l’industrie  créent  des 
intérêts  économiques  nationaux.  Le  commerce  et  l’in¬ 
dustrie,  qui  appartenaient  jadis  à  des  corporations 
particulières,  deviennent  choses  d’État  et,  par  consé¬ 
quent,  causes  de  guerre. 

Ces  causes  diverses  ont  pour  effet  commun  l’état  de 
guerre  continu.  Il  est  rare  qu’une  année  s’écoule  sans 
guerre  pendant  ces  trois  cents  années  :  une  paix  de 
quatre  ou  cinq  ans  étonne  comme  une  anomalie,  et 
les  rois  s’en  vantent  comme  d’un  sacrifice  qu’ils  font 
au  «  repos  de  leurs  peuples  ». 

Quels  ont  été  les  résultats  de  toutes  ces  luttes  ?  Qui  a 
grandi?  Qui  a  été  abaissé? 

IL 

Au  moyen  âge,  l’Allemagne  et  l’Italie  avaient  une 
primauté  d’honneur  puisqu’elles  étaient  le  siège  de 
la  papauté  et  de  l’Empire;  mais  ces  deux  puissances 
idéales  avaient  enveloppé  les  deux  pays  dans  leur 
ruine.  Au  début  des  temps  modernes,  l’Allemagne  et 
l’Italie  ne  sont  plus  que  des  expressions  géographi¬ 
ques,  et,  comme  elles  n’ont  point  une  tête  qui  pense  ni 
un  cœur  qui  ressent  les  injures,  elles  reçoivent  des  in¬ 
jures  de  toutes  parts.  Elles  sont  des  champs  de  bataille 
pour  l’Europe. 

Pourtant  une  nouveauté  que  la  suite  devait  faire 
très  considérable  s’est  produite  au  nord-ouest  de  la 
péninsule  italienne.  Dans  le  perpétuel  conflit  entre  les 
Habsbourg  et  les  Rourbons,  l’État  des  ducs  de  Savoie, 
placé  sur  les  deux  revers  des  Alpes,  a  joué  le  rôle 
double  que  semblait  lui  imposer  sa  situation  géogra¬ 
phique  :  il  n’y  avait  point  de  prince  à  qui  l’on  pût 
moins  se  fier  que  le  duc,  portier  des  Alpes.  Plusieurs 
fois  il  perdit  la  Savoie,  conquise  par  la  France,  et 
il  dut  céder  à  Henri  IV  la  Bresse,  le  Bugey,  le  Valro- 
mey  et  le  pays  de  Gex.  D’autre  part,  Genève  main¬ 
tint  contre  lui  son  indépendance,  et  la  confédération 
suisse  se  consolida.  Tout  espoir  d’accroissement  de 
ce  côté  des  Alpes  étant  perdu,  la  maison  chercha  for¬ 
tune  en  Italie  :  elle  y  chemina  lentement,  mais  d’un 
pas  continu.  Au  Piémont  s’ajoutent  le  Montferrat  et 
une  partie  du  Milanais.  Dans  toute  grande  conven¬ 
tion  européenne,  le  duc  gagne  quelque  chose  en  se 
faisant  payer  ses  alliances,  qu’il  excelle  à  porter  d’un 
camp  à  l’autre.  Pendant  qu’il  est  occupé  à  manger  les 
premières  feuilles  de  «  l’artichaut  italien  »,  il  laisse 
voir  son  appétit  pour  les  gros  morceaux  :  il  réclame 
sa  part  de  la  succession  d’Espagne  et  de  la  succession 
d’Autriche.  La  guerre  de  la  succession  d’Espagne  lui 
vaut  la  Sicile  ;  il  l’échange  bientôt  contre  la  Sardaigne; 


mais  il  a  gardé,  de  cette  courte  possession  de  la  Sicile, 
le  titre  de  roi.  Le  voilà  donc  entré  dans  la  confrérie 
des  souverains;  il  est  roi  de  Sardaigne,  même  roi  de 
Jérusalem.  Il  porte  vêtement  plus  long  et  plus  ample 
que  sa  taille  ;  mais  il  grandira  et  grossira  jusqu’à  rem¬ 
plir  le  vêtement.  Il  ne  partage  en  Italie  l’honneur  du 
titre  royal  qu’avec  le  roi  de  Naples,  et  celui-ci  est  pres¬ 
que  un  étranger,  car  la  vraie  Italie  est  au  Nord.  Là  est 
le  champ  de  bataille  entre  la  France  et  l’Autriche;  là 
sont  les  lauriers  à  cueillir,  les  provinces  à  gagner.  Là 
est  Monza,  le  sanctuaire  où  la  couronne  de  fer  attend 
une  tête  royale. 

* 

*  * 

C’est  en  Allemagne  que  se  livrent  les  grands  combats 
entre  Bourbons  et  Habsbourg.  Au  xvr  siècle,  on  se 
heurte  à  peine  sur  les  frontières  ;  mais  la  politique 
française  a  beau  jeu  dans  le  corps  désorganisé  de 
l’Empire.  Elle  paye  les  Électeurs  et  se  flatte  parfois  de 
la  chimérique  ambition  de  conquérir  la  couronne  im¬ 
périale.  Elle  paye  les  princes  protestants,  ennemis  na¬ 
turels  de  la  catholique  Autriche.  Elle  paye  les  princes 
catholiques,  ennemis,  en  leur  qualité  de  princes,  de  la 
puissance  impériale.  On  sait  tout  au  juste  en  France 
ce  que  vaut  un  prince  de  tel  ou  tel  rang  et  le  prix  d’un 
ministre,  d’un  conseiller  ou  d’une  maîtresse.:  Versailles 
a  un  tarif  des  consciences  allemandes. 

Au  xvii®  siècle,  les  armées  de  l’Europe  commencent 
à  se  donner  carrière  entre  le  Rhin  et  la  Vistule,  les  Al¬ 
pes  et  les  mers  du  Nord.  Pendant  la  guerre  de  Trente 
ans,  des  armées  françaises  y  vont  vider  la  vieille  que¬ 
relle  entre  les  deux  maisons  et  ruiner  les  prétentions 
des  Habsbourg  à  la  monarchie  de  l’Europe.  Des  armées 
espagnoles  y  vont  soutenir  la  fortune  de  l’orthodoxie 
catholique.  Des  armées  danoises  et  suédoises  y  défen¬ 
dent  la  cause  de  la  Réforme;  mais  en  même  temps  elles 
continuent  le  combat  pour  la  Baltique,  commencé  au 
moyen  âge;  car  toutes  ces  mains  pieuses  de  catholiques 
et  de  protestants  étaient  des  mains  avides  et  prenantes. 
Enfin  l’Allemagne,  divisée  entre  les  deux  partis,  com¬ 
pliquait  d’une  guerre  civile  les  horreurs  de  la  guerre 
étrangère.  Les  maux  que  ce  pays  a  soufferts  ne  se  peu¬ 
vent  décrire  :  la  guerre  pendant  trente  années  y  a  nourri 
la  guerre.  Amis  et  ennemis  ont  vécu  sur  le  sol  et 
sur  l’habitant,  menant  bombance  après  les  jours  de 
disette,  se  payant  de  l’abstinence  par  la  débauche,  de 
la  faim  par  l’orgie,  faisant  le  mal  pour  le  mal,  par  ha¬ 
bitude,  et  parce  que  l’homme,  dans  les  grandes  crises, 
retourne  bien  vite  à  ses  instincts  d’origine,  qui  sont 
ceux  d’une  bête  méchante.  L’Allemagne  se  couvrit  de 
ruines  de  villages  et  de  villes.  En  plus  d’une  province, 
où  l’on  avait  abattu  jusqu’aux  arbres,  reparurent  la 
broussaille,  le  fauve  et  l’anthropophage. 

Quand  les  diplomates  de  l’Europe,  après  cinq  années 
de  cérémonies,  eurent  enfanté  la  paix  de  Westphalie, 
il  se  trouva  que  l’Allemagne  fut  officiellement  ouverte 
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à  l’étranger.  Le  roi  de  Suède  entra  en  qualité  de  prince 
allemand  dans  la  Diète,  où  siégeait  déjà  le  roi  de  Dane¬ 
mark.  Le  roi  de  France,  à  qui  des  territoires  allemands 
étaient  dévolus,  devint  membre  delà  Ligue  du  Rhin  or¬ 
ganisée  par  lui.  La  souveraineté  des  princes  et  des  villes 
de  l’empirefut reconnue,  et  l’autorité  impérialeréduiteà 
rien.  Les  hautes  puissances  contractantes  eurent  le 
droit  de  maintenir  cette  anarchie,  car  elles  étaient 
garantes  de  la  paix  de  Westphalie.  Aussi  l’Allemagne 
ne  respira-t-elle  pas  longtemps  après  cette  terrible 
guerre.  Bourbons  et  Habsbourg  s’y  rencontrent  au 
xvir  et  au  xvme  siècle,  chaque  fois  qu’une  guerre 
éclate  en  Europe. 

Cependant  deux  États  grandissaient  dans  ce  malheu¬ 
reux  pays,  deux  ennemis  dont  la  rivalité  avait  com¬ 
mencé  à  déchirer  l’Allemagne;  mais  nous  retrouverons 
tout  à  l’heure  la  Prusse  et  l’Autriche,  qui  sont  plutôt 
des  puissances  européennes  que  des  provinces  alle¬ 
mandes.  Dans  la  période  du  moyen  âge,  nous  avons, 
au  sortir  de  l’Allemagne,  tourné  nos  regards  vers  l’Est 
pour  passer  ensuite  en  Occident  et  nous  y  arrêter, 
parce  que  l’Occident  était  alors  le  principal  théâtre  de 
l’histoire  européenne.  Dans  la  période  moderne,  les  plus 
graves  événements  se  passent  en  Orient.  Intervertis¬ 
sons  donc  l’ordre,  et  commençons  par  l’Occident. 

III. 

Quand  l’empire  carolingien  s’était  décomposé  au 
milieu  du  ixe  siècle,  le  traité  de  Verdun  avait  mis  entre 
l’Allemagne  et  l’Italie  d’une  part,  et  la  France  de  l’au¬ 
tre,  une  zone  intermédiaire  ;  le  pays  situé  entre  la 
Meuse  et  le  Rhin,  le  Rhône  et  les  Alpes  avait  été  attribué 
à  Lothaire,  l’aîné  des  trois  frères  copartageants,  qui  était 
à  la  fois  empereur  et  roi  d’Italie.  Cette  région  n’avait  pas 
les  conditions  naturelles  requises  pour  devenir  un  État 
durable;  étroite  et  longue,  habitée  par  des  popula¬ 
tions  étrangères  les  unes  aux  autres,  elle  devait  être 
et  elle  fut  disputée  entre  l’Allemagne,  l’Italie  et  la 
France. 

Dans  la  partie  méridionale  de  la  zone,  c’est-à-dire 
entre  le  Rhône  et  les  Alpes,  les  rois  de  France  avaient 
fait,  pendant  le  moyen  âge,  des  progrès  considérables; 
au  cours  des  temps  modernes,  Henri  IV  y  fit  les  acquisi¬ 
tions  que  l’on  rappelait  tout  à  l’heure.  Dans  la  partie 
septentrionale  et  centrale,  les  conquêtes  furent  plus  dif¬ 
ficiles.  Le  pays  entre  Meuse  et  Rhin  était  en  grande  partie 
germanique,  et  l’Allemagne  avait  été  longtemps  en  état 
de  la  défendre.  Ensuite  il  s’était  formé  là  de  pièces  etde 
morceaux  un  grand  État  qui  fut  un  moment  redoutable 
pour  la  France,  l’État  de  la  maison  de  Bourgogne.  Après 
la  mort  de  Charles  le  Téméraire  en  1477,  commencèrent 
les  progrès  de  la  France;  mais  elle  eut  devant  elle,  au 
xvi°  siècle,  Charles-Quint,  en  sa  double  qualité  d’héri¬ 
tier  des  ducs  de  Bourgogne  et  d’empereur.  Héritier  des 
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Bourguignons,  il  était  le  propriétaire  des  Pays-Bas  et 
de  la  Franche-Comté,  et  il  revendiquait  la  Bourgogne, 
saisie  par  Louis  XI.  Empereur,  il  défendait  les  droits 
de  l’Empire  en  Alsace  et  en  Lorraine.  Lorsque  Charles- 
Quint  eut  abdiqué,  les  provinces  bourguignonnes, 
Pays-Bas  et  Franche-Comté,  passèrent  au  roi  d’Espagne 
Philippe  II,  pendant  que  Ferdinand,  le  frère  de 
Charles,  continuait  sur  le  trône  impérial  la  série  des 
empereurs  Habsbourg.  L’histoire  des  acquisitions  de 
la  France  dans  Ja  zone  intermédiaire  se  confond  alors 
avec  l’histoire  de  la  longue  lutte  contre  les  branches 
espagnole  et  allemande  de  la  maison  des  Habsbourg. 

Sur  l’Espagne,  Louis  XIV  conquit  la  Franche-Comté; 
mais  il  ne  put  détacher  des  Pays-Bas  que  l’Artois 
et  quelques  villes  de  Flandre.  Sur  l’Allemagne,  la 
France  gagna  d’abord  les  trois  évêchés  de  Metz , 
Toul  et  Verdun ,  puis  l’Alsace  sans  Strasbourg , 
puis  Strasbourg.  Ce  n’est  point  par  pure  violence 
qu’elle  a  fait  ces  acquisitions  :  celle  de  Metz,  Toul 
et  Verdun  a  été  consentie  par  des  princes  allemands 
qu’Henri  II  avait  soutenus  dans  leurs  révoltes  contre 
Charles-Quint;  l’Alsace  a  été  acquise  par  Richelieu  avec 
l’armée  qui  s’en  était,  pour  ainsi  dire,  rendue  proprié¬ 
taire.  Bien  que  je  ne  veuille  point  justifier  tous  les 
procédés  de  la  politique  française  ni  reporter  à  ce 
temps  si  différent  du  nôtre  le  sentiment  qu’éveille  en 
nous  aujourd’hui  le  nom  d’Alsace,  je  puis  dire  au 
moins  que  les  Français  du  xvne  siècle  n’ont  pas  arraché 
des  hommes  à  leur  patrie.  Il  n’y  avait  pas  alors,  à  vrai 
dire,  de  patrie  française;  encore  moins  y  avait-il  une 
patrie  allemande.  La  politique  et  les  armes  de  la  France 
n’ont  point  taillé  dans  la  chair  vive. 

La  prise  de  possession  des  trois  évêchés  et  de  l’Alsace 
rendait  inévitable  l'acquisition  de  la  Lorraine,  c’est-à- 
dire  de  ce  noble  duché  qui  avait  gardé  le  vieux  nom 
de  la  Lotharingie.  Il  fut,  au  temps  des  guerres  entre  les 
Bourbons  et  les  Habsbourg,  bien  souvent  occupé  par 
nos  armes  avant  de  devenir  enfin  partie  intégrante  de 
la  France.  Cette  acquisition  fit  briller  quelque  gloire 
sur  les  derniers  jours  de  la  mouarchie. 

* 

*  * 

Franche-Comté,  Alsace,  Lorraine,  Artois,  Flandre 
française,  telle  fut  pendant  la  période  moderne  la 
part  de  la  France  dans  la  zone  intermédiaire  :  le  reste 
lui  échappa;  mais  l’Espagne  ne  garda  point  les  Pays- 
Bas,  et  ceux-ci  ne  demeurèrent  pas  unis.  Malgré  la 
contiguïté  géographique,  il  y  avait  de  grandes  diffé¬ 
rences  entre  cesdix-sept  provinces,  les  unes  maritimes 
et  les  autres  continentales,  les  unes  riches  et  les  autres 
pauvres,  les  unes  bourgeoises  et  les  autres  féodales, 
les  unes  germaniques  et  les  autres  wallonnes.  Dans 
chacune  de  ces  provinces  et  dans  chacun  des  frag¬ 
ments  dont  elle  se  composait,  fiefs,  communes,  corpo¬ 
rations,  la  vie  était  trop  intense  pour  que  toutes  ces 
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âmes  particulières  s’accommodassent  longtemps  du 
système  de  la  monarchie  espagnole. 

La  résistance  politique  opposée  par  les  Pays-Bas  au 
despotisme  de  Philippe  II,  qui  violait  leurs  antiques 
privilèges,  se  compliqua  de  la  résistance  religieuse 
quand  la  Réforme  fut  combattue  par  le  roi  catho¬ 
lique.  Il  se  forma  un  groupe  des  provinces  du  nord, 
que  les  nécessités  de  la  lutte  rapprochèrent  les  unes 
des  autres.  Elles  essayèrent  d’abord  de  se  conformer 
aux  traditions  européennes  en  se  donnant  un  souve¬ 
rain;  puis  elles  se  résignèrent  à  n’être  que  «  leurs 
hautes  puissances  les  États  des  Provinces-Unies  ». 
Quant  aux  pays  du  sud ,  après  bien  des  révoltes  ils 
demeurèrent  sujets  du  roi  d’Espagne.  A  la  fin  du  xvr 
siècle,  la  séparation  était  accomplie. 

Dès  lors  la  future  Hollande  et  la  future  Belgique 
suivirent  leurs  destinées  distinctes  :  celle-ci,  émiettée 
au  sud  par  la  France,  fut  séparée  de  la  monarchie 
espagnole  et  attribuée  à  l’Autriche  par  les  traités  qui 
réglèrent  la  succession  d’Espagne.  Elle  passa  donc  de 
la  branche  aînée  à  la  branche  cadette  des  Habsbourg, 
qui  la  possédait  encore  lorsque  la  Bévolution  française 
éclata. 

Les  Provinces-Unies  devinrent  une  puissance  euro¬ 
péenne  et  une  grande  puissance,  car  elles  avaient  des 
colonies,  une  marine  admirable,  un  grand  commerce, 
une  industrie  prospère  et  par  conséquent  de  l’argent, 
c’est-à-dire  —  le  mot  est  vrai  surtout  au  xvne  siècle  — 
le  nerf  de  la  politique  et  de  la  guerre.  Pour  conduire 
la  politique,  elles  avaient  des  hommes  exercés  à  toutes 
les  finesses  de  la  diplomatie  par  le  gouvernement  dif¬ 
ficile  d’un  État  composé  de  provinces  dont  cha¬ 
cune  avait  ses  privilèges  et  n’était  elle-même  qu’un 
composé  d’êtres  privilégiés.  D’ailleurs,  le  péril  auquel 
était  exposé  un  petit  État  riche  et  républicain  dans 
cette  Europe  pleine  de  monarchies  superbes  et  famé¬ 
liques  y  tenait  perpétuellement  en  éveil  l’esprit  poli¬ 
tique.  Pour  conduire  la  guerre,  les  Provinces-Unies 
avaient  une  aristocratie  militaire,  à  laquelle  la  maison 
d’Orange  donnait  des  chefs.  Les  princes  d’Orange, 
apparentés  aux  familles  souveraines  de  l’Europe,  pro¬ 
curaient  le  droit  de  cité  à  la  République  parmi  les  mo¬ 
narchies  et  pouvaient  même,  aux  heures  de  danger, 
lorsqu’il  fallait  surexciter  et  réunir  les  forces  natio¬ 
nales,  transformer  la  république  en  une  monarchie  sous 
la  forme  du  stathoudérat. 

Pour  toutes  ces  raisons,  et  parce  qu’elles  étaient 
jeunes,  et  parce  qu’elles  avaient  la  vitalité  de  ces  êtres 
multiples  qu’elles  laissaient  vivre  en  elles,  et  parce  que 
leur  énergie  était  excitée  par  des  passions  provinciales, 
féodales,  municipales,  corporatives,  par  des  passions 
poli  tiques  et  des  passions  religieuses,  les  Provinces-Unies 
arrachèrent  au  roi  d’Espagne  l’aveu  de  leur  indépen¬ 
dance;  elles  la  défendirent  contre  Louis  XIV,  nouèrent 
contre  la  France  une  coalition  formidable,  aidèrent  leur 
statbouder  Guillaume  d’Orange  à  monter  sur  le  trône 


d’Angleterre  et,  à  la  fin,  humilièrent  Louis  XIV.  Ce  fut 
leur  période  héroïque  :  un  tel  effort  ne  se  pouvait  sou¬ 
tenir  à  la  longue.  S’il  arrive  que,  pendant  un  temps, 
par  un  concours  extraordinaire  de  circonstances,  un 
État  prend  dans  le  monde  une  place  mal  proportionnée 
à  ses  forces  réelles,  il  est  toujours  ramené  aux  limites 
qu’il  a  dépassées.  La  Hollande,  puissant  vaisseau  de 
haut-bord  au  xvne  siècle,  n’est  plus,  au  xvme,  qu’une 
«  chaloupe  à  la  remorque  de  l’Angleterre  ». 

* 

*  * 

C’est  un  grand  événement  que  cette  constitution 
d’un  État  sans  roi  dans  la  zone  intermédiaire.  Un 
autre  État  de  même  nature  s’acheva  dans  cette  même 
zone  pendant  la  même  période  :  c’est  la  ligue  des  Treize- 
Cantons.  Ce  corps  singulier  de  confédérés  germani¬ 
ques,  autour  duquel  se  groupèrent  des  alliés  et  des 
sujets  allemands,  italiens  et  bourguignons,  sut  défendre 
son  indépendance.  Il  s’accrut  même  en  terre  allemande, 
bourguignonne  et  italienne,  où  il  ne  rencontrait  point 
la  résistance  d’un  État  déterminé;  mais  il  n’était  point 
capable  d’avoir  une  politique  européenne  comme  les 
Provinces-Unies.  Il  n’avait  ni  la  mer,  ni  le  grand  com¬ 
merce,  ni  la  grande  industrie,  ni  l’argent.  En  attendant 
que  cet  État  formé  de  fragments  de  nations  devînt 
neutre  entre  les  nations,  il  vivait  comme  il  pou¬ 
vait  et  manifestait  à  l’avance  sa  neutralité  future  en 
vendant  des  soldats  à  qui  les  payait.  Le  roi  de  France 
pourtant  finit  par  obtenir  la  préférence,  et  les  Suisses, 
fidèles  au  drapeau  fleurdelisé,  furent  ses  derniers  dé¬ 
fenseurs  en  août  1792  et  en  juillet  1830. 

Provinces-Unies  et  Cantons  ligués  ont  obtenu  l’un 
et  l’autre  la  reconnaissance  de  leur  indépendance 
en  1648  :  les  premières,  par  un  traité  séparé  conclu 
avec  l’Espagne;  les  seconds,  par  l’acte  même  de  la  paix 
de  Westphalie.  Ils  ont  ainsi  retiré  un  grand  profit  des 
victoires  de  la  France  sur  les  Habsbourg.  La  France 
avait,  d’ailleurs,  aidé  les  Provinces-Unies  dans  leur 
révolte  contre  l’Espagne.  Certes,  ce  n’était  point  là  une 
politique  désintéressée,  et,  quand  nos  rois  se  faisaient 
les  défenseurs  des  petits  et  des  faibles,  ce  n’était  point 
par  sentiment  chevaleresque  :  il  est  honorable  pour 
nous  cependant  que  nos  victoires  aient  eu  la  consé¬ 
quence  indirecte  de  donner  au  monde  politique  deux 
États  nouveaux. 

* 

*  * 

La  France  a  suivi,  pendant  la  période  moderne,  la 
pente  où  ses  destinées  étaient  engagées  dès  le  moyen 
âge.  Les  rois  ont  achevé  de  constituer  le  territoire  na¬ 
tional  en  acquérant  la  Bretagne  par  mariage,  le  Rous¬ 
sillon,  l’Artois  et  une  partie  delà  Flandre  par  conquête, 
le  Béarn  et  la  Navarre  à  l’avènement  de  Henri  IV. 
Nous  avons  vu  leurs  progrès  dans  la  zone  intermé¬ 
diaire.  Enfin  l’acquisition  de  la  Corse,  faite  en  même 
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temps  que  celle  de  la  Lorraine,  complète  la  France 
d’avant  1789.  Au  sein  de  cette  monarchie,  les  diffé¬ 
rences  provinciales,  sans  jamais  disparaître,  s’effa¬ 
cèrent  peu  à  peu.  Les  privilèges  des  pays,  là  où  ils 
n’avaient  pas  été  abolis,  devinrent  lettres  mortes;  de 
môme  ceux  des  féodaux  et  des  communes.  Mais  ces 
lettres  mortes  gênaient  la  vie;  ces  formes  vides,  pro¬ 
vinces,  municipalités,  seigneuries,  encombraient  la 
France.  Le  pouvoir  qui  en  avait  fait  des  ruines  n’avait 
point  voulu  ou  point  su  les  déblayer.  Il  y  avait  dans  la 
constitution  de  graves  désordres.  La  France  était  une 
monarchie  parce  qu’un  seul  homme  y  faisait  la  loi; 
mais  la  monarchie,  après  s’être  substituée  à  la  polyarcliie 
féodale,  n’a  point  trouvé  un  système  de  gouvernement 
et  d’administration  qui  convînt  à  un  pays  unifié.  Elle 
ne  s’est  point  donné  de  bonnes  finances  ni  une  bonne 
armée;  elle  n’a  donné  au  pays  ni  bonne  justice  ni  bon 
système  économique.  Pour  dire  la  vérité  toute  nue,  elle 
a  su  se  faire  obéir;  elle  n’a  pas  su  gouverner. 

Dans  sa  politique  extérieure,  la  royauté  française 
a  eu  de  grands  succès  et  elle  a  commis  de  grandes 
fautes.  La  lutte  contre  la  maison  d’Autriche  lui  a 
été  imposée,  et  l’effort  qu’elle  a  fait  pour  briser  le 
cercle  qui  l’enserrait  était  légitime  :  François  Ier, 
Henri  II,  Henri  IV,  Richelieu  ont  fait  bonne  politique 
et  bonne  guerre,  et  ils  ont  eu  cette  fortune  qu’en 
travaillant  à  la  grandeur  de  notre  pays,  ils  ont  sauvé 
l’indépendance  de  l’Europe.  Mais  la  monarchie,  victo¬ 
rieuse  au  milieu  du  xvne  siècle,  a  tout  de  suite  abusé 
de  sa  victoire  et  poursuivi  des  chimères.  Chimère, 
la  prétention  qu’a  eue  Louis  XIV  de  se  faire  élire  em¬ 
pereur;  chimère,  la  revendication  de  la  succession 
d'Espagne!  Chimères  dangereuses,  car  l’Europe  coa¬ 
lisée  surveille  chacun  des  pas  et  chacune  des  intentions 
du  roi  de  France.  Le  progrès  lent  et  continu  qu’il  fai¬ 
sait  depuis  un  siècle  sur  les  frontières  du  nord  et  de 
l’est  est  arrêté.  La  France  cesse  d’être  la  puissance  di¬ 
rectrice  qui  groupe  autour  d’elle  les  forces  les  plus 
diverses,  dirige  les  événements  et  les  fait  naître  au 
besoin.  Le  xvne  siècle  est  aux  Rourbons  combattant  les 
Habsbourg,  le  xvme  est  à  des  puissances  nouvelles 
qui  modifient  profondément  l’histoire  de  l’Europe 
sans  la  France  ou  contre  la  France. 

Il  est  à  jamais  regrettable  que  cette  politique  se  soit 
enfermée  dans  les  affaires  du  continent  au  point 
de  négliger  le  reste  du  monde,  car  le  monde  était  en¬ 
tré  dans  l’histoire  de  l’Europe.  La  France,  puissance 
océanique  et  méditerranéenne,  avait  toutes  les  condi¬ 
tions  requises  pour  occuper  une  très  grande  place  en 
Afrique,  en  Asie  et  en  Amérique.  Elle  avait  Marseille, 
Rordeaux,  Nantes,  le  Havre.  Elle  avait  fait  les  croi¬ 
sades;  elle  avait  eu  de  bonne  heure  de  hardis  explora¬ 
teurs;  elle  avait  de  belles  populations  maritimes,  Nor¬ 
mands,  Bretons,  Basques,  Provençaux.  On  la  calomnie 
quand  on  l’accuse  d’être  incapable  de  coloniser,  car 
notre  histoire  coloniale  est  glorieuse  et  il  y  a  eu  de 
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très  beaux  commencements  d’un  empire  français  d’au 
delà  des  mers.  François  Ier,  Henri  IV,  Richelieu,  Col¬ 
bert  ont  eu  le  sentiment  de  ce  que  nous  pouvions,  de 
ce  que  nous  devions  faire;  mais  la  politique  continen¬ 
tale  absorbait  toutes  les  forces  et  toutes  les  pensées. 

Abaisser  la  maison  d’Autriche,  cela  fut  d’abord  une 
nécessité;  cela  devint  ensuite  un  mot  d’ordre  machi¬ 
nalement  transmis  et  répété.  Les  grands  succès  de  nos 
diplomates  et  de  nos  généraux  des  xvi®  et  xvne  siècles 
excitèrent  l’émulation  de  leurs  successeurs,  alors  même 
que  l’Autrichien  n’était  plus  l’ennemi.  L’habitude  était 
prise  de  combattre  aux  Pays-Bas,  en  Allemagne,  en 
Italie.  Il  semblait  que  la  gloire  ne  pût  se  rencontrer 
sur  d’autres  champs  de  bataille  :  on  la  voulait  gagner 
sur  ce  théâtre  classique  de  la  guerre,  d’où  la  nouvelle 
de  la  victoire  était  rapidement  portée  à  Versailles  par 
un  courrier  galopant  à  franc  étrier.  Ajoutez  que  le 
tiers  ordre  ne  comptant  presque  point  dans  l’État, 
les  marchands  ne  pouvaient  faire  entendre  leur  voix, 
comme  en  Angleterre.  La  noblesse  française  avait 
cessé  d’être  la  féodalité  pour  devenir  une  brillante 
société  militaire;  mais  elle  avait  gardé  de  son  origine 
féodale  un  caractère  terrien.  Ses  chefs  ne  servaient 
qu’aux  armées,  et  «  l’amiral  »,  tant  qu’il  y  en  eut  un, 
fut  le  plus  souvent  un  marin  de  cour.  Paris  paraissait 
d’autant  plus  éloigné  de  la  mer  que  les  frontières  du 
nord  et  de  l’est  étaient  alors  plus  rapprochées;  Ver¬ 
sailles  enfin,  où  s’endormit  la  monarchie,  n’était  pas 
même  baigné  par  une  rivière,  et  il  fallut  des  travaux 
d’Hercule  pour  y  amener  de  l’eau  potable. 

*  ♦ 

*  * 

Les  deux  autres  puissances  occidentales  fournirent 
sur  l’Océan  une  carrière  plus  brillante  que  la  France. 

Les  temps  modernes  ont  vu  s’achever  l’unification  de 
l’Espagne,  la  monarchie  unique  et  absolue  substituée 
aux  diverses  monarchies  féodales,  puis  l’Espagne  en¬ 
traînée  dans  les  destinées  complexes  delà  maison  d’Au¬ 
triche.  Il  est  difficile  d’estimer  le  prix  dont  elle  a  payé 
cette  brillante  fortune,  qui  l’a  tirée  hors  de  ses  voies 
naturelles.  Nous  savons  déjà  comment  elle  a  perdu  ses 
annexes  européennes;  ce  fut  là  son  moindre  malheur, 
car  l’effort  que  ses  rois  exigèrent  d’elle  pour  défendre 
en  Europe  l’étrange  situation  que  leur  avait  donnée  la 
politique  matrimoniale  la  fatigua,  puis  l’épuisa.  Elle 
exploita  ses  colonies  à  outrance  et  lut  bientôt  inca¬ 
pable  de  les  protéger. 

L’empire  colonial  anglais  eut  une  tout  autre  fortune. 
A  travers  bien  des  crises,  guerres  civiles  et  religieuses, 
révolutions  sanglantes,  l’Angleterre  avait  assis  sa  con¬ 
stitution  de  pays  libre.  Ici  comme  en  France,  maints 
débris  étranges  du  passé  subsistaient  —  on  les  voit 
encore  aujourd’hui;  —  mais,  au  lieu  qu’en  France 
c’était  la  volonté  du  roi  qui  faisait  l’unité  dans  le  chaos, 
l’unité  était  faite  en  Angleterre  par  la  nation,  que  repré- 
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sentait  dans  les  deux  Chambres  de  son  parlement  sa 
double  aristocratie.  Lorsque  le  parlement  fut  tout  à 
fait  le  maître, il  ne  permit  plus  aux  rois  de  revendiquer 
à  tort  et  à  travers  des  droits  sur  tout  ou  partie  de  la 
France,  comme  avaient  fait  les  Tudors;  ni  de  compro¬ 
mettre  le  pays  dans  les  affaires  de  l’Europe,  comme 
avait  fait  Henri  VIII,  pour  parader  sur  le  théâtre  euro¬ 
péen  et  contraindre  le  pape  à  lui  pardonner  son  di¬ 
vorce;  ni  de  vendre  au  roi  de  France,  comme  avaient 
fait  les  Stuarts,  la  politique  de  leur  pays,  afin  d’em¬ 
ployer  le  prix  du  marché  dans  leur  lutte  contre  les 
libertés  publiques.  Dès  que  l’Angleterre  s’appartint, 
elle  fit  ce  qui  convenait  à  une  puissance  insulaire  : 
elle  joua  encore  un  grand  rôle  sur  le  continent;  mais 
elle  trouva  ou  fit  naître  dans  les  guerres  européennes 
l’occasion  d’accroître  son  empire  colonial.  Elle  devint 
la  grande  nation  dominatrice  des  mers,  se  suffisant  à 
elle-même,  égoïste,  isolée  dans  ses  intérêts  et  dans  son 
orgueil. 

IV. 

Retournons  maintenant  au  Nord  et  à  l’Orient  de 
l’Europe.  Les  plus  graves  événements  s’y  sont  passés. 
Parmi  les  puissances  anciennes,  les  unes,  comme  les 
nations  Scandinaves,  sont  déchues;  les  autres,  comme 
l’Autriche  et  la  Prusse,  ont  graudi,  et  une  puissance 
nouvelle  très  considérable,  la  Russie,  est  entrée  sur  la 
scène. 

Les  Hohenzollern  ont  achevé  de  fabriquer  la  Prusse. 
Électeurs  de  Brandebourg,  ils  héritèrent  dans  les  pre¬ 
mières  années  du  xvir  siècle  des  duchés  rhénans  et  de 
la  Prusse  des  Teutoniques,  dont  le  grand-maître  Albert 
de  Hohenzollern  avait  fait  un  duché  héréditaire  lorsqu’il 
avait  embrasséla  Réforme  et  sécularisé  l’Ordre.  Un  même 
prince  régna  dès  lors  sur  la  Vistule,  sur  l’Elbe  et  sur 
le  Rhin.  Rien  n’était  moins  nécessaire  ni  moins  natu¬ 
rel;  aussi  peut-on  dire  que  la  Prusse  moderne  est  la 
création  d’une  dynastie.  La  France  était  antérieure  à 
la  monarchie  française;  en  Prusse,  la  dynastie  a  pré¬ 
cédé  l’État.  Les  difficultés  de  toutes  sortes  auxquelles 
les  Hohenzollern  ont  été  exposés,  les  dangers  qu’ils  ont 
courus  sur  le  Rhin,  terrain  de  combat  entre  la  France 
et  l’Autriche;  en  Brandebourg,  terrain  de  combat  entre 
la  Suède  et  l’Autriche;  en  Prusse,  terrain  de  combat 
où  se  sont  rencontrés  Polonais,  Suédois,  Autrichiens  et 
Russes;  la  nécessité  d’être  prêts  pour  toutes  les  luttes, 
puisqu’ils  avaient  la  certitude  d’v  être  impliqués,  leur 
ont  commandé  l’effort  perpétuel  du  combat  pour 
l’existence. 

Fondre  en  un  État  ces  provinces  dont  l’histoire  et  les 
mœurs  étaient  si  différentes,  employer  leurs  forces  à 
des  fins  communes,  relier  les  uns  aux  autres  les  an¬ 
neaux  de  cette  chaîne,  concentrer  le  territoire  aussi 
bien  que  l’autorité  :  tel  était  le  plan  qui  s’imposait  et 


qui  fut  suivi.  Magdebourg,  Halberstadt  et  Minden, 
acquis  en  16^8,  marquèrent  des  étapes  Sur  la  route  du 
Rhin.  La  Poméranie,  acquise  en  deux  fois,  donna  un 
littoral  au  Brandebourg.  Après  la  conquête  de  la  Silé¬ 
sie,  il  eut  l’appui  de  la  montagne.  Après  la  spoliation 
de  la  Pologne,  le  Brandebourg  et  la  Prusse,  ces  deux 
parties  essentielles  de  l’État,  furent  soudés  ensemble. 

Même  après  ces  annexions,  l’État  des  Hohenzollern 
était  uu  édifice  singulier,  composé  d’un  corps  princi¬ 
pal  et  de  deux  ailes  dont  l’une  s’allongeait,  rompue 
en  fragments,  jusqu’au  Rhin,  et  l’autre  jusqu’au  Nié¬ 
men;  mais  le  gouvernement  faisait  l’unité.  Des  princes 
dont  les  territoires  étaient  des  champs  de  bataille  ne 
pouvaient  pas  ne  pas  être  des  autocrates  militaires 
exigeant  de  leurs  sujets  l’obéissance  passive.  Niclu  rai- 
sonniren  ;  ici  on  ne  raisonne  pas  :  telle  était  leur  de¬ 
vise.  Il  fallait  bien  qu’ils  fussent  économes;  mais  leur 
économie  n’était  point  inintelligente  :  c’était  la  mise 
en  valeur  de  toutes  les  forces  productives.  Et  dans 
cette  Allemagne  où  les  moindres  potentats  mettaient 
leur  honneur  à  imiter  les  splendeurs  et  les  vices  de 
Versailles,  les  patriotes  regardaient  avec  orgueil  ces 
princes  toujours  peinant  et  qui  se  vantaient  d’être  les 
premiers  serviteurs  de  leur  État. 

D’ailleurs,  les  Hohenzollern  étaient  distingués,  entre 
les  princes  allemands,  par  une  dignité  supérieure. 
L’Ordre  teutonique,  lorsqu’il  avait  été  vaincu  par  le 
roi  de  Pologne,  avait  dû  se  reconnaître  son  vassal,  et  le 
duc  de  Prusse,  successeur  de  l’Ordre,  lui  faisait  hom¬ 
mage;  mais  les  Électeurs  de  Brandebourg,  devenus 
ducs  de  Prusse,  voulurent  s’affranchir  de  cet  humi¬ 
liant  devoir.  Une  guerre  ayant  éclaté  entre  les  rois  de 
Suède  et  de  Pologne  au  lendemain  de  la  paix  de 
Westphalie,  l’électeur-duc  promena  sa  fidélité  de  l’un 
à  l’autre,  c’est-à-dire  qu’il  trahit  l’un  après- l’autre 
pour  obtenir  de  tous  les  deux  la  reconnaissance  de  sa 
souveraineté.  La  guerre  finie,  il  fut,  en  effet,  un  sou¬ 
verain.  Vassal  de  l’empereur  en  Allemagne,  il  fut  son 
maître  au  delà  de  la  Vistule,  et  il  y  eut  un  coin  de  la 
terre  où  le  Hohenzollern  n’eut  au-dessus  de  sa  tête 
personne,  excepté  Dieu.  Cette  acquisition  de  la  sou¬ 
veraineté  en  territoire  étranger  permit  à  l’Électeur 
de  Brandebourg  d’aspirer  au  titre  royal  :  il  l’obtint 
au  début  du  xviii®  siècle.  Il  est  vrai  que  plusieurs 
princes  allemands  devinrent  ainsi  souverains  hors 
de  l’Allemagne  :  l’Électeur  de  Hanovre,  par  exemple, 
devint  roi  d’Angleterre,  et  l’Électeur  de  Saxe,  roi  de 
Pologne  ;  mais  l’Électeur,  ici,  se  perdit  dans  le  roi, 
au  lieu  que  dans  l’Électeur  de  Brandebourg,  roi  de 
Prusse,  il  resta  le  personnage  important  et  tira  de  sa 
dignité  royale  une  force  plus  grande  pour  soutenir  sa 
qualité  de  prince  allemand.  Le  conflit  depuis  long¬ 
temps  commencé  entre  le  Brandebourg  et  l’Autriche 
devint  plus  aigu.  La  vieille  opposition  entre  l’Alle¬ 
magne  du  Nord  et  l’Allemagne  du  Sud  se  réveilla.  Le 
Hohenzollern  protestant  fut  pour  le  Habsbourg  catho- 
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lique  un  rival,  modeste  d’abord,  mais  que  les  victoires 
de  Frédéric  Ii,  remportées  sur  le  Habsbourg  et  ses 
puissants  alliés,  firent  très  grand  et  en  Allemagne  et  en 
Europe. 

* 

îjc  ïfc 

Nous  avons  laissé  l’Autriche  au  moment  où  le  do¬ 
maine  patrimonial  de  la  maison  se  composait  de  l’Au¬ 
triche,  de  la  Styrie,  du  Tyrol,  de  la  Carintliie  et  de 
Trieste.  Ce  domaine  était  partie  allemand,  partie  slave, 
partie  italien.  Déjà  très  varié,  il  formait  comme  les 
assises  de  cette  future  tour  de  Rabel  au  pied  de  laquelle 
devait  éclater  de  nos  jours  la  confusion  des  langues. 
Quatre  causes  déterminèrent  la  fortune  moderne  des 
Habsbourg  :  les  mariages  qui  firent  de  Charles- 
Quint  l’héritier  de  la  maison  de  bourgogne  et  des 
couronnes  espagnoles  ;  la  fidélité  de  l’Autriche  au 
catholicisme;  la  coutume  qui  s’établit  en  Allemagne 
de  toujours  donner  l’Empire  à  un  Autrichien;  enfin 
l’acquisition  de  la  Eohême  et  de  la  Hongrie  au 
xvic  siècle  et  d’une  partie  de  la  Pologne  au  xvmc.  C’est 
la  réunion  des  héritages  autrichien,  bourguignon  et 
espagnol  qui  a  mis  aux  prises  les  Habsbourg  et  les 
Rourbons.  C’est  parce  que  l’Autriche  a  été  le  champion 
du  catholicisme  que  la  France  a  trouvé  des  alliés  en 
Allemagne,  qu’elle  a  pu  y  porter  la  guerre  et  aider  les 
princes  à  devenir  de  petits  souverains.  L’office  impérial 
a  donne  quelque  cohésion  au  disparate  ensemble  de 
la  monarchie.  Enfin  l’acquisition  de  la  Bohême,  de  la 
Hongrie  et  d’une  partie  de  la  Pologne  a  fait  de  l’Au¬ 
triche  un  État  de  transition,  si  l’on  peut  dire,  entre 
l’Europe  occidentale  et  l’Europe  orientale. 

En  acquérant  le  royaume  hongrois,  un  royaume 
slave  et  un  fragment  d’un  autre  pays  slave,  le  chef  de 
la  maison  d’Autriche  semblait  remplir  l’office  de  la 
vieille  Marche  d’Autriche,  'élevée  jadis  pour  défendre 
les  frontières  de  la  chrétienté  contre  les  Slaves  du 
Danube  et  contre  les  Avares.  Il  avait  fait  une  plus 
brillante  fortune  que  le  roi  de  Prusse,  successeur  de 
ces  margraves  du  nord  institués  jadis  pour  défendre 
la  frontière  chrétienne  contre  les  Slaves  de  l’Elbe;  mais 
cette  fortune  plus  brillante  était  aussi  moins  solide. 
Le  roi  de  Prusse  règne  sur  un  grand  nombre  de 
pays  qui  n’étaient  pas  allemands  d’origine,  Brande¬ 
bourg,  Lusace,  Silésie,  Poméranie,  Prusse,  Pologne; 
mais,  à  l’exception  du  dernier,  il  les  a  tous  faits  alle¬ 
mands.  Partout  il  a  mis  la  langue  allemande,  la  race 
allemande,  les  mœurs  allemandes.  Le  roi  de  Prusse 
n’est  pas  simplement  substitué  au  grand  maître  en 
Prusse  et  au  duc  en  Poméranie  :  il  est  le  roi.  Excepté 
en  Pologne,  il  n’a  pas  à  craindre  un  réveil  de  natio¬ 
nalités  anciennes.  Les  vieux  Prussiens  sont  morts  jus¬ 
qu’au  dernier;  morts,  les  Slaves  du  Brandebourg  et 
ceux  de  Poméranie.  Des  Slaves  survivent  en  Lusace  et 
en  Silésie;  mais,  noyés  comme  ils  sont  dans  la  popu¬ 
lation  allemande,  ils  sont  un  objet  de  curiosité  dont 


la  politique  n’a  pas  à  tenir  compte.  Chose  singulière, 
le  roi  de  Prusse,  électeur  de  Brandebourg,  a  pris  pour 
son  titre  électoral  le  nom  de  Brannybor,  vieille  ville 
slave,  et  pour  son  titre  royal  le  nom  de  la  Prusse,  pays 
lithuanien;  mais  ces  deux  noms  étrangers  sont  comme 
des  dépouilles  opimes  que  porte  un  roi  allemand,  en 
souvenir  de  la  victoire  de  la  race  allemande  sur  des 
races  ennemies. 

Il  y  a,  au  contraire,  dans  la  monarchie  autri¬ 
chienne,  une  Bohême  toute  peuplée  de  Tchèques, 
une  Hongrie  toute  peuplée  de  Hongrois,  une  Transyl¬ 
vanie  toute  peuplée  de  Roumains.  Les  Slaves  sont 
vivants  dans  toute  l’Illyrie ;  vivants,  les  Italiens  dans 
les  annexes  italiennes;  vivants,  les  Polonais  en  Po¬ 
logne;  et,  quand  l’esprit  national,  à  son  éveil,  s’in¬ 
surgera  contre  les  conventions  qui  ont  enfermé  en 
un  même  corps  tant  d’âmes  diverses,  l’Autriche  sera 
singulièrement  menacée.  Mais,  dans  la  période  où  nous 
sommes,  ce  danger  n’était  pas  sensible  :  les  Habsbourg 
régnent  tranquillement  au  xvme  siècle.  Remarquons 
seulement  des  faits  qui  sont  des  présages.  L’Autriche 
s’est  laissé  prendre  la  Silésie  par  le  roi  de  Prusse  Fré¬ 
déric  II,  et  celui-ci  a  organisé  contre  elle  une  coalition 
de  princes  allemands  quand  elle  a  voulu  revendiquer  la 
Bavière:  il  lui  a  interdit  toutaccroissement  en  Allemagne. 
D’autre  part,  le  chef  de  la  maison  d’Autriche,  devenu 
roi  de  Hongrie,  avait  la  mission  de  refouler  l'Infidèle 
et  de  lui  reprendre  le  territoire  hongrois,  que  le  Turc 
possédait  en  grande  partie.  Il  le  reprit  en  effet,  et  la 
monarchie  des  Habsbourg  devint  alors  une  grande 
puissance  danubienne. 

* 

*  * 

Mais,  pendant  que  les  deux  États  germaniques  de 
l’Est  s’avancaient  ainsi  en  terre  slave,  un  nouvel  État 
oriental  achevait  de  se  former  :  une  grande  puissance 
slave  s’organisait. 

Nous  avons  pu  jusqu’ici  négliger  la  Russie  :  elle 
n’avait  presque  rien  de  commun  avec  l’Europe,  qui 
finissait  aux  frontières  de  l’Allemagne  et  de  ses  an¬ 
nexes.  Pendant  tout  le  moyen  âge,  son  histoire  est 
perdue  dans  la  confuse  histoire  de  l’Orient  euro¬ 
péen.  Au  ixe  siècle,  la  Russie  est  séparée  de  la  Bal¬ 
tique  par  les  Finnois,  les  Lettes,  les  Lithuaniens  et 
les  Prussiens.  Entre  elle  et  la  frontière  carolingienne 
sont  les  Slaves  de  l’Elbe,  de  l’Oder,  de  Bohême,  de 
Moravie,  de  Lusace,  de  Pologne.  La  communication 
avec  l’Euxinetle  Danube  lui  est  interdite  par  des  tribus 
asiatiques  qui  se  succèdent  dans  ces  régions.  Ainsi 
des  remparts  de  peuples  se  dressent  entre  les  Russes 
et  l’Elbe  et  le  Danube,  qui  sont  alors  les  fronlières  de 
l’histoire,  entre  les  Russes  et  la  Baltique  et  l’Euxin, 
ces  deux  golfes  des  deux  grandes  mers  historiques.  11 
fallait  percer  ces  masses  avant  d’arriver  à  l’Europe. 

Ce  fut  l’Europe  qui  s’avança  d’abord  vers  la  Russie. 

Des  aventuriers  venus  de  Suède  à  la  fin  du  ixe  siècle 
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établirent  leur  domination  sur  les  Slaves  de  Novgorod. 
Ilsoublièrentviteleur  origine  Scandinave,  et  un  premier 
pays  russe,  dont  Novgorod,  puis  Kief  furent  les  villes 
principales,  se  dessina  sur  la  carte  dans  la  grande 
plaine  du  Nord-Est. 

Par  terre  s’avança  l’Allemagne  :  les  margraves  de 
Rrandebourg  soumirent  les  peuples  entre  l’Elbe  et 
l’Oder  et  poussèrent  une  pointe  vers  le  cours  inférieur 
de  la  Vistule.  D’autre  part,  la  culture  occidentale  et 
le  christianisme,  pénétrant  en  Rohême,  en  Pologne  et 
en  Hongrie,  s’approchèrent  de  la  Russie.  Mais  ce  pays, 
à  qui  des  Scandinaves  avaient  donné  son  nom  et  sa 
première  organisation  politique,  reçut  des  Grecs  le 
christianisme  et  son  organisation  religieuse.  C’est  Con¬ 
stantinople,  en  effet,  qui  convertit  le  prince  Wladimir 
à  la  fin  du  xc  siècle.  Dès  lors  il  fut  décidé  que  la  Russie 
n’entrerait  point,  comme  la  Pologne  et  la  Bohême, 
dans  le  système  de  l’Église  d’Occident;  et,  comme  elle 
était  séparée  de  Constantinople  par  des  masses  bar¬ 
bares,  elle  n’entra  point,  comme  les  Slavesdes  Balkans, 
dans  la  clientèle  de  l’empire  grec.  Elle  s’annonçait  ainsi 
comme  chose  nouvelle  et  très  originale.  Mais  elle  n’était 
pas  encore  prête  pour  la  vie  nationale.  Elle  se  décom¬ 
posa  au  xic  siècle  en  principautés  et  en  républiques. 
Au  xnr,  elle  tomba  presque  tout  entière  sous  la  domi¬ 
nation  des  Mogols.  L’Asie,  s’étendant  sur  l’Europe,  lui 
prenait  la  Russie. 

L’Europe  continua  de  s’avancer.  Scandinaves,  Alle¬ 
mands,  Polonais  renversent  la  barrière  que  formaient 
les  petits  peuples  de  la  Baltique.  Les  Suédois  prennent 
possession  de  la  Finlande;  les  Allemands,  de  la  Livonie 
et  de  la  Prusse.  Voilà  les  Russes  en  contact  direct 
avec  l’Occident.  Un  moment  toute  la  côte,  depuis 
le  golfe  de  Finlande  jusqu’à  la  Poméranie,  appartient 
à  l’Ordre  teutonique,  dont  le  grand  maître  relève  du 
pape  et  de  l’empereur.  Mais,  au  xve  siècle,  la  Pologne, 
unie  à  la  Lithuanie,  s’interpose  entre  l’Allemagne  et 
la  Russie.  Elle  enlève  à  cette  dernière  de  vastes  terri¬ 
toires  et  il  semble  alors  qu’à  la  Pologne  seule  doive 
appartenir  l’honneur  de  représenter  en  Europe  la  race 
slave  par  un  grand  État  indépendant. 

Cependant  la  Russie  se  dégageait  de  l’étreinte  des 
Mogols.  Au  xiv"  siècle,  un  État  nouveau  s’était  formé 
autour  de  Moscou  redevenue  indépendante.  En  même 
temps  qu’il  se  subordonnait  des  principautés  russes,  il 
entamait  la  Mongolie  européenne,  dont  des  fragments 
devaient  vivre  longtemps  encore  au  nord  de  l’Euxin. 
Enfin,  lorsque  disparut  l’empire  grec,  le  tsar  fut  le  re¬ 
présentant  de  la  chrétienté  orientale  en  face  des  Infi¬ 
dèles  et,  en  quelque  sorte,  le  successeur  du  César  de 
Bvzance.  Un  immense  avenir  s’ouvrait  devant  lui. 

V 

Pendant  les  \vie  et  xvne  siècles,  le  combat  entre  Alle¬ 
mands,  Scandinaves  et  Polonais  dure  toujours  sur  les 
rivages  de  la  Baltique.  Les  Russes  y  interviennent  plu¬ 
sieurs  fois  avec  une  énergie  où  se  révèle  leur  volonté 
de  se  faire  place;  mais  la  Suède  est  dans  toute  sa  force. 


Elle  fait  de  la  Baltique  un  lac  suédois.  La  Russie, trou¬ 
vant  la  roule  barrée  de  ce  côté,  commence  à  regagner 
sur  la  Lithuanie  et  sur  la  Pologne  une  partie  du  terrain 
qu’elle  a  perdu;  mais  c’est  à  l’est  et  au  sud  qu’elle  fait 
les  plus  grands  progrès.  La  conquête  des  khanats  de 
Kliazan  et  d’Astrakan  porte  à  la  Caspienne  la  frontière. 
Si  les  khans  de  Crimée  interceptent  toujours  la  mer 
Noire,  la  suprématie  du  tsar  s’étend  sur  les  Cosaques 
du  Don,  et  la  conquête  de  la  Sibérie  est  commencée. 

Auxvnie  siècle  grandit  le  colosse  russe  sur  les  ruines 
de  la  Suède,  de  la  Pologne  et  de  la  Turquie.  A  la  pre¬ 
mière  il  prend  Livonie,  Esthonie,  Ingrie  et  une  partie 
de  la  Carélie  et  de  la  Finlande;  à  la  seconde,  les  an¬ 
ciennes  provinces  russes  lithuaniennes  et  une  grande 
partie  du  territoire  polonais;  à  la  troisième,  la  Crimée 
et  le  pays  entre  le  Bug  et  le  Dniester.  En  même  temps 
il  entame  la  Perse,  acquiert  la  Géorgie,  puis  le  pays 
des  Khirgiz.  La  Russie  a  désormais  accès  à  la  Baltique 
et  à  la  mer  Noire;  elle  est  rapprochée  du  cœur  de  l’Eu¬ 
rope  et  s’étend  vers  le  cœur  de  l’Asie.  Elle  profite  de 
cette  situation  unique  en  Europe,  qui  lui  permet  de 
s’accroître  indéfiniment  dans  des  contrées  barbares. 
Ce  qu’a  fait  l’Allemagne  au  moyen  âge  dans  l’Europe 
orientale,  elle  le  fait  en  Asie.  Son  empire  extra-euro¬ 
péen  est  contigu  à  l’Europe  et  se  forme  par  une  agré¬ 
gation  successive,  aisée,  pour  ainsi  dire  fatale,  de 
peuples  et  de  territoires. 


V. 

Si  rapide  que  soit  cette  esquisse  d’une  histoire  de  la 
politique  européenne  pendant  la  période  qui  s’est 
écoulée  entre  la  fin  du  moyen  âge  et  la  Révolution 
française,  elle  fait  naître  dans  l’esprit  plusieurs  ré¬ 
flexions. 

On  y  voit  clairement  que  les  destinées  de  l’humanité 
peuvent  être  modifiées  pour  longtemps  par  des  idées 
fausses  ou  par  des  hasards. 

Une  idée  dont  la  suite  a  démontré  la  fausseté  a 
présidé  au  partage  fait  à  Verdun  entre  les  frères  caro¬ 
lingiens.  Au-dessus  de  l’Allemagne,  de  l’Italie  et  de  la 
France,  choses  nouvelles  et  de  grand  avenir,  l’Église 
et  les  politiques  du  temps  ont  placé  l’Empire,  fantôme 
échappé  du  passé.  En  conséquence,  ils  ont  donné  à 
l’empereur  Lothaire  les  deux  capitales  de  l'empire  ca¬ 
rolingien  :  Rome,  la  capitale  archéologique,  et  Aix-la- 
Chapelle,  la  capitale  réelle  de  Charlemagne;  et  ils  ont 
fait  la  zone  intermédiaire.  Au  moment  où  l’Allemagne 
et  la  France  s’organisaient  et  prenaient,  si  l’on  peut 
dire,  des  habitudes  et  des  manières  d’être  nationales, 
cette  zone,  vouée  au  désordre,  devait  fatalement  devenir 
un  champ  de  bataille  entre  les  deux  nations.  Après 
mille  ans  écoulés,  nous  subissons  aujourd’hui  encore 
les  effets  de  cette  conception  ecclésiastique  et  impé- 
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riale  à  l’aide  de  laquelle  les  papes  et  Charlemagne  ont 
essayé  de  gouverner  le  monde. 

Les  unions  matrimoniales  par  lesquelles  a  été  consti¬ 
tuée  la  puissance  de  la  maison  d’Autriche  sont  des 
hasards  ou,  du  moins,  de  simples  accidents,  et  l’Eu¬ 
rope  a  été  troublée  pendant  deux  siècles  parce  que 
Maximilien,  archiduc  d’Autriche,  ayant  épousé  la  fille 
de  Charles  le  Téméraire,  duc  de  bourgogne,  a  marié 
son  fils  à  Jeanne  la  Folle,  héritière  des  Espagnes.  L’Es¬ 
pagne  et  la  France  se  sont  épuisées  à  combattre,  l’une 
pour  garder  les  bénéfices  de  ces  mariages,  l’autre  pour 
conjurer  les  dangers  qu’ils  lui  faisaient  courir  et  rom¬ 
pre  les  obstacles  qu’ils  opposaient  à  son  accroissement. 
Et  tous  ces  efforts,  ces  guerres  et  ces  négociations  où 
s’illustrèrent  de  grands  princes,  de  grands  ministres  et 
de  grands  généraux,  aboutirent,  à  peu  de  chose  près, 
au  rétablissement  du  statu  quo  ante  bellum.  L’Espagne 
et  l’Autriche  redevinrent  des  puissances  distinctes; 
l’Espagne  fut  renfermée  chez  elle;  la  France  demeura 
ce  qu’elle  était,  avec  quelques  additions  de  territoire; 
les  Pays-Ras,  comme  devant,  n’appartinrent  ni  à  l’une 
ni  à  l’autre  des  deux  rivales.  Maigre  résultat,  à  coup  sûr! 
Aussi  ne  faut-il  pas  tant  admirer  ce  qu’on  appelle  dans 
les  cours  d’histoire  «  la  grande  politique  moderne  ». 
Cette  politique  s’est  déroulée  dans  un  temps  rapproché 
du  nôtre  et  elle  est  éclairée  par  la  pleine  lumière  de  l’his¬ 
toire.  Nous  en  connaissons  intimement  les  acteurs  par 
des  informations  qu’ils  nous  ont  données  sur  eux-mêmes 
ou  qu’on  nous  a  données  sur  eux,  par  leurs  lettres  et 
leurs  mémoires  et  par  les  lettres  et  les  mémoires  de 
leurs  contemporains.  Ces  documents  ne  sont  pas  seu¬ 
lement  aisés  à  lire  :  on  les  lit  avec  plaisir,  et  beaucoup 
sont  des  monuments  de  notre  littérature.  Les  actions 
des  politiques  modernes  sont  d’ailleurs  plus  simples, 
plus  faciles  à  comprendre  que  celles  des  politiques  an¬ 
ciens.  C’est  pourquoi  nous  grossissons  l’importance 
des  épisodes  de  cette  période  historique.  Mais,  quand 
plusieurs  centaines  d’années  se  seront  écoulées  et  que  la 
perspective  se  sera  faite  sur  ces  belles  guerres  et  sur 
ces  beaux  traités,  l’historien  fera  une  place  médiocre 
dans  l’histoire  générale  du  monde  à  ces  deux  siècles 
que  l’Europe  occidentale  a  si  mal  employés. 

Or  il  se  trouva  que,  lorsque  l’Europe  occidentale  eut 
vidé  ses  querelles,  l’intérêt  de  l’histoire  était  ailleurs  : 
à  l’extrême  Occident,  où  l’Angleterre  devenait  grande 
puissance  coloniale;  à  l’Orient,  où  grandissaient  des 
puissances  nouvelles. 

L’organisation  de  l’Orient  est,  en  somme,  le  fait  ca¬ 
pital  de  la  période  moderne.  Le  moyen  âge  avait  en¬ 
voyé  des  milliers  de  volontaires  dans  ce  Far  East  euro¬ 
péen  à  qui  la  géographie  n’a  pas  donné  de  cadres 
naturels  faits  pour  recevoir  des  nations  et  qui  n’avait 
point  reçu  de  l’histoire  de  cadres  politiques  parce  qu’il 
était  demeuré  longtemps  en  dehors  de  la  vie  générale. 
Paysans  en  quête  de  la  propriété  et  de  la  liberté,  che¬ 
valiers  en  quête  d’aventures  et  de  domaines,  mission¬ 


naires  en  quête  du  martyre,  marchands  en  quête  de 
la  fortune,  une  foule  d’émigrants,  les  uns  isolés,  le  plus 
grand  nombre  groupés  en  corporations  de  marchands, 
de  moines  ou  de  chevaliers,  s’étaient  abattus  sur  ce 
pays,  y  avaient  établi  des  comptoirs,  des  villes,  des 
châteaux,  des  monastères  et  des  évêchés;  mais  ils  ne 
s’étaient  pas  éloignés  du  littoral  de  la  Raltique,  et  leurs 
efforts,  vigoureux,  mais  désordonnés,  n’avaient  rien 
produit  de  durable.  Dans  Jes  temps  modernes,  trois 
grandes  puissances  militaires,  Prusse,  Autriche  et 
Russie,  se  substituent  à  ces  émigrants.  Elles  taillent  à 
leur  guise  dans  l’immense  terrain  vague  et  elles  y  sim¬ 
plifient  les  choses.  Au  xvnr  siècle,  les  petits  peuples  de 
la  Raltique  ont  été  détruits  ou  soumis;  la  grande  plaine 
russe  obéit  au  même  maître;  la  Hongrie  et  la  Rohême 
ont  leur  sort  réglé;  la  Pologne  disparaît;  la  Turquie 
recule;  mais  il  se  prépare  aussi  de  grandes  complica¬ 
tions.  Après  la  suppression  des  pays  intermédiaires,  la 
Prusse  et  l’Autriche  confinent  à  la  Russie;  l’Autriche  et 
la  Russie  se  rapprochent  sur  le  Danube.  A  qui  seront 
les  dépouilles  de  la  Turquie?  A  qui  l’honneur  de  ré¬ 
veiller  les  peuples  endormis  sous  le  joug  ottoman? Des 
trois  copartageants  de  la  Pologne,  lequel  prévaudra 
sur  les  deux  autres?  Les  rois  de  Prusse,  successeurs 
des  margraves  du  nord,  et  les  empereurs  Habsbourg, 
successeurs  des  margraves  de  l’est,  ont  pactisé  avec 
l’ennemi  slave;  ils  ont  reculé  la  frontière  allemande, 
mais  rapproché  la  frontière  russe  :  qui  a  fait  le  meilleur 
marché,  de  la  Prusse,  de  l’Autriche  ou  de  la  Russie  ? 
Les  trois  potentats  qui  avaient  commis  cet  épouvan¬ 
table  abus  de  la  force  étaient  précisément  occupés  au 
partage  quand  l’ère  de  la  Révolution  française  s’ouvrit 
dans  le  monde. 

Ernest  Lavisse. 

(La  fin  prochainement.) 


LE  MIROSAURUS 

Nouvelle 

Que  faut-il  pour  être  heureux?  Une  femme  fidèle  et 
douce,  une  position  sociale  modeste  et  honorable,  une 
bonne  santé  et  une  petite  aisance.  A  mon  sens,  il  n’est 
pas  besoin  de  biens  plus  éclatants. 

Et  voilà  pourquoi  M.  Perron,  receveur  de  l’enregis¬ 
trement  à  Martinville  (Calvados),  aurait  pu  être  parfai¬ 
tement  heureux. 

Sa  petite  maison  était  entourée  d’un  jardin  ;  elle 
brillait  au  soleil,  quand  par  hasard  il  y  avait  du  soleil, 
toute  blanche,  entourée  de  verdure.  C’était  la  plus  ri¬ 
che  habitation  de  Martinville  ;  car  le  presbytère,  qui 
aurait  pu  lutter,  était  vieux,  tombant  en  ruines  ;  tandis 
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que  la  maisonnette  Perron  avait  été  réparée  tout  ré¬ 
cemment.  Sa  jeunesse  faisait  contraste  avec  les  ma¬ 
sures  décrépites  et  les  chaumières  enfumées  du  village. 

Hélas!  on  trouve  toujours  chez  l’homme,  même  le 
plus  sage,  comme  un  grain  de  folie.  M.  Perron,  qui 
n’avait  pas  d’ambition  pour  lui-même,  devint  ambi¬ 
tieux  en  voyant  grandir  son  fils. 

Certes  non,  Georges  ne  vieillirait  pas  dans  l’humble 
condition  paternelle!  Il  quitterait  l’ignoble  province 
où  l’on  bâille.  11  verrait  Paris  ;  il  y  arriverait  triompha¬ 
lement;  il  se  ferait  un  grand  nom,  ou  amasserait  une 
colossale  fortune.  Il  toucherait  du  doigt  ces  deux 
grands  biens  qui,  seuls,  donnent  le  bonheur  :  la  gloire 
et  l’argent.  Il  percerait,  à  force  de  travail  ou  de  génie, 
l’immense  obscurité  dans  laquelle  végètent  douloureu¬ 
sement  les  petits  et  les  humbles.  —  Voilà  ce  que  M.  Per¬ 
ron  se  répétait  nuit  et  jour,  en  alignant  ses  comptes. 

Dès  que  Georges  eut  dix  ans  révolus,  il  fut  envoyé 
au  lycée  de  Caen.  Il  eut  un  képi  et  une  tunique;  il  usa 
des  pantalons  trop  courts  sur  des  bancs  de  bois  trop 
durs.  Il  déchira  et  couvrit  d’encre  les  maîtres  de  la 
littérature  ancienne  et  moderne;  il  apprit  à  jouer  aux 
barres  et  à  l’ours,  à  faire  des  pensums  avec  trois 
plumes  superposées  et  à  appeler  cafards  ceux  qui  le 
dénonçaient  quand  il  copiait  son  devoir. 

Ces  études  durèrent  six  ans.  C’est  le  temps  qu’il  faut 
pour  former  l'esprit  et  le  cœur  des  enfants.  M.  Perron 
eût  été  fort  satisfait  si  Georges  avait  pu  à  des  talents 
aussi  variés  joindre  l’avantage  d’être  bachelier;  mais 
le  grec  et  le  latin  avaient,  pour  le  pauvre  garçon,  con¬ 
servé  tous  leurs  mystères.  Il  échoua  complètement  à 
la  première  épreuve. 

Sur  ces  entrefaites,  M.  Perron  mourut.  Sa  robuste 
confiance  en  l’avenir  n’était  pas  ébranlée,  et,  au  mo¬ 
ment  de  partir  pour  l’autre  monde,  il  avait  gardé  toutes 
ses  espérances.  Espérances  ou  illusions,  peu  importe  : 
la  mort  est  douce  quand  on  les  possède  encore.  Que  le 
Dieu  d’Abraham  et  de  Jacob  nous  fasse,  à  notre  der¬ 
nier  soupir,  une  pareille  faveur! 

Trois  personnes  restaient  :  la  mère  Perron,  douce  et 
tranquille  créature;  Nonotte,  la  vieille  bonne,  active, 
bavarde  et  simple  ;  et  enfin  Georges,  qui  n’était  pas 
bachelier,  mais  qui  n’en  était  pas  moins  admiré  et 
adoré  par  les  deux  femmes. 

Il  se  trouva  que  M.  Perron  avait  été  fort  économe.  Il 
laissait  quelque  bien,  c’est-à-dire  des  rentes  sur  l’État, 
avec  leurs  petits  coupons  périodiques.  C’était  assez 
pour  vivre  tranquillement,  sans  un  luxe  exagéré,  mais 
sans  le  souci  du  lendemain.  Avec  douze  mille  francs 
de  rente,  à  Martinville,  on  peut  faire  encore  bonne 
figure;  et,  pour  les  grands  jours,  il  est  permis  de  gar¬ 
der  derrière  les  fagots  quelques  bouteilles  de  vieux 
bourgogne. 

A  force  de  persévérance,  Georges  finit  par  devenir 
bachelier.  Ce  fut  un  mémorable  événement  dans  Mar¬ 
tinville.  Ce  jour-là,  on  oublia  presque  que  M.  Perron 


était  mort.  Le  pauvre  brave  homme  se  serait  bien  réjoui 
cependant  de  cette  belle  introduction  à  la  gloire. 

Le  début  d’une  carrière  est  hérissé  de  tant  d’aspé¬ 
rités  que  je  m’étonne  toujours  qu’on  ose  se  décider. 
Entre  le  droit,  la  médecine,  l’administration,  le  com¬ 
merce,  l’armée,  l’industrie,  Georges  hésita  si  bien 
et  si  longtemps  qu’à  vingt-trois  ans  il  n’avait  pas  pris 
parti  encore. 

Faut-il  dire  la  vérité?  Notre  ami  était  paresseux.  Il 
n’aimait  ni  l’action,  ni  l’effort,  ni  la  lutte.  Pourquoi  se 
remuer,  s’épuiser  en  tentatives  stériles  et  fatigantes, 
quand  le  bonheur  est  là,  sous  cet  humble  toit  où  vi¬ 
vent  une  mère  indulgente  et  une  servante  dévouée? 
Est-il  un  plaisir  plus  grand  que  de  s’assoupir  près  du 
poêle  ou  de  regarder  les  grosses  nuées  grises  que  le 
vent  du  large  emporte  en  tourbillons  pressés? 

Pâlir  sur  des  livres  ennuyeux,  affronter  des  examens 
redoutables,  rendre  visite  à  des  inconnus,  malveillants, 
grincheux  et  durs,  se  priver  de  promenades,  de  som¬ 
meil,  de  repos  :  voilà  comment  Georges  se  représen¬ 
tait  la  gloire,  et  elle  lui  paraissait  peu  enviable. 

11  se  plaisait  aux  choses  de  la  nature.  Il  aimait  le 
chant  des  oiseaux,  que  le  retour  du  printemps  rap¬ 
pelle  à  l’amour  et  à  la  joie.  Plus  tard,  en  été,  il  errait 
dans  la  campagne,  admirant  les  grands  bœufs  médi¬ 
tatifs  qui,  heureux  de  vivre,  broutent  les  gras  pâtu¬ 
rages.  Souvent,  sur  la  falaise,  il  écoutait  le  bruissement 
des  flots  qui,  à  la  pleine  mer,  viennent  battre  le  ro¬ 
cher.  Il  contemplait  pendant  de  longues  heures  les 
fantasques  goélands,  taches  blanches  jouant  avec  la 
crête  des  vagues,  ou  les  barques  dont  le  vent  gonfle  la 
voile  et  qui  se  penchent  sur  l’abîme.  Alors  un  secret 
contentement  s’emparait  de  lui:  il  songeait  vaguement 
qu’il  est  dur  d’être  un  audacieux  goéland  qui  lutte 
avec  la  rafale,  ou  une  barque  vaillante  qui  défie  les 
fureurs  de  la  tempête.  Il  aimait  mieux  être  Georges 
Perron,  petit  bourgeois  de  Martinville,  qui,  après  son 
excursion  aux  rochers,  est  assuré  de  trouver  en  ren¬ 
trant  la  table  prête  et  un  bon  sourire  maternel. 

Hélas!  les  bons  sourires  maternels  ne  durent  jamais 
assez  longtemps  !... 

La  mort  de  Mme  Perron  ne  changea  rien  à  la  vie 
oisive  de  Georges.  L’excellente  Nonotte,  qui  l’avait  bercé, 
continua  à  l’entourer  de  soins  caressants.  Quelques 
mois  de  sombre  tristesse,  et  la  petite  maison  retrouva 
le  calme.  Tout  rentra  dans  l’ordre  et  la  sérénité. 
Georges  reprit  ses  promenades  solitaires  et  il  continua 
ses  rêves. 

A  quoi  songeait-il  ainsi  en  rêvant?  Où  le  menaient 
ses  chimériques  aspirations?  Où  allait  cette  fumée?  Qui 
sait?  En  grandes  pensées  peut-être,  peut-être  en  grandes 
actions. 

Dans  ses  excursions  sur  le  rivage,  Georges  avait  un 
endroit  qu’il  préférait,  une  sorte  de  grotte  naturelle 
que  la  pleine  mer  envahissait  à  demi,  mais  que  la 
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basse  mer  découvrait  entièrement.  Elle  était  toutefois 
d’un  abord  assez  difficile.  Aussi  les  curieux  ne  l’abor¬ 
daient  jamais.  C’est  là  que  Georges  passait  de  longues 
heures  à  méditer. 

Quand  il  rentrait  enfin  chez  lui,  il  voyait  de  loin, 
sur  le  pas  de  la  porte,  Nonotte  qui  l’attendait  avec  im¬ 
patience. 

—  Il  est  six  heures  déjà,  disait  la  brave  femme;  dé¬ 
pêche-toi,  car  le  gigot  va  être  brûlé. 

Elle  apportait  des  vêtements  chauds,  des  pantoufles. 
Tout  le  bien-être  du  foyer  réchauffait  le  cœur  du  va¬ 
gabond.  Puis,  c’était  la  soupe  toute  fumante,  que  No¬ 
notte,  avec  précaution,  d’un  air  important,  posait  sur 
la  nappe  blanche.  Et,  quand  le  dîner  était  fini,  Geor¬ 
ges,  assis  dans  un  fauteuil,  humait  sa  longue  pipe, 
s’engourdissant  dans  un  demi-sommeil,  bercé  par  le 
ronflement  du  poêle  et  le  bavardage  de  Nonotte. 

Jamais  un  voisin,  un  importun  ne  venaient  troubler 
cette  quiétude.  Le  seul  commensal  était  Miche,  grosse 
chatte  indolente  qui  se  reposait  aux  pieds  du  fau¬ 
teuil. 

Vers  neuf  heures,  les  paupières  devenant  lourdes, 
il  fallait  se  coucher,  gagner  languissamment  le  grand 
lit  large,  moelleux,  sentant  bon,  avec  de  longs  rideaux 
blancs.  Georges  s’étirait,  soufflait  sa  bougie  et,  le  len¬ 
demain  matin,  tout  dispos,  se  sentait  prêt  à  reprendre 
le  fil  de  sa  paisible  destinée. 

A  force  de  visiter  tous  les  jours  la  même  grotte,  il 
finit  par  la  connaître  jusque  dans  ses  plus  infimes 
détails.  Elle  était  tapissée  de  coquilles  fossiles  qui  fai¬ 
saient  saillie  sur  l’argile.  Parfois,  avec  son  couteau, 
George  détachait  un  de  ces  vénérables  débris.  Il  en 
connaissait  les  formes,  les  dentelures.  Il  étudiait  avec 
soin  la  structure  de  chaque  coquillage,  examinant 
les  plis,  la  charnière,  les  involutions,  et  souvent  il 
regrettait  d’ignorer  les  noms  des  espèces  diverses  qu’il 
avait  sous  les  yeux.  Il  savait  cependant,  grâce  à  une 
vague  réminiscence  des  cours  du  lycée,  que  c’étaient 
des  fossiles,  de  vieux  êtres  ayant  vécu  à  de  lointaines 
époques,  et  figés  par  des  milliers  de  siècles  dans  la 
rude  écorce  terrestre. 

Un  ancien  livre  d’histoire  naturelle  lui  donna  quel¬ 
ques  indications  sommaires  :  il  apprit  ainsi  qu’il  y  a 
des  Ostrea,  des  Pecten,  des  Rhynchondla ,  des  Ammonites, 
et  il  s’intéressa  à  leur  histoire.  Un  jour,  il  emporta  chez 
lui  quelques-unes  de  ces  coquilles;  puis  il  en  emporta 
d’autres,  puis  d’autres  encore.  Il  choisissait  avec  amour 
celles  dont  le  temps  avait  le  mieux  respecté  les  stries; 
il  les  mettait  sur  une  étagère,  les  groupant  d’après  leurs 
formes  et  leurs  analogies,  les  comparant,  les  retour¬ 
nant,  les  classant  de  son  mieux. 

Une  force  inconnue,  comme  un  instinct  secret  et 
mystérieux,  se  développait  en  lui,  qui  le  poussait  en 
avant.  Chaque  jour,  sa  petite  collection  lui  devenait 
plus  chère;  chaque  jour,  elle  le  préoccupait  davantage. 
11  s’étonnait  lui-même  de  se  voir  tant  d’ardeur  pour  des 


choses  qu’il  comprenait  mal.  Il  assistait  avec  une  sorte 
de  surprise  à  l’éclosion  d’une  étrange  vocation ,  et  il 
était  témoin  plutôt  qu’acteur  de  la  passion  qui  s’agi¬ 
tait  en  lui. 

Quant  à  Nonotte,  elle  ne  comprenait  rien  à  cet  amas 
de  vieux  coquillages.  Georges  en  rapportait  chaque 
jour  de  nouveaux.  A  la  grande  indignation  de  l’hon¬ 
nête  servante,  une  chambre  tout  entière  fut  consacrée 
à  ces  débris.  Il  y  en  avait  sur  le  plancher,  sous  le  lit, 
dans  les  armoires,  dans  les  placards.  C’était  un  musée 
en  miniature;  et,  sans  le  culte  de  Nonotte  pour  son 
jeune  maître,  elle  eût  balayé  comme  une  poussière 
malpropre  toute  cette  orgie  paléontologique. 

Maintenant  les  promenades  solitaires  avaient  un 
but;  les  rêves  avaient  revêtu  une  forme  précise.  Il 
s’agissait  d’enrichir  la  collection  de  coquilles,  d’amasser 
dans  la  maisonnette  de  Martinville  ces  témoins  des  an¬ 
ciens  âges.  Georges  ne  vivait  plus  dans  le  présent  ;  il 
était  dans  le  passé.  Il  avait  cinq  cent  mille  siècles  de 
plus  que  ses  concitoyens  de  Martinville.  Il  devenait  le 
contemporain  des  Ammonites,  se  figurant  leurs  luttes, 
leurs  appétits,  leurs  ébats  dans  les  mers  des  premiers 
âges  terrestres.  Il  se  représentait  d’immenses  plages 
animées  par  les  combats  d’êtres  monstrueux,  et  il 
s’anéantissait  en  cette  contemplation  du  passé,  plein 
de  dédain  pour  les  vulgarités  d’aujourd’hui. 

Dans  son  existence  monotone  et  douce,  saisi  par 
cette  étrange  manie,  Georges  oublia  bien  vite  toutes 
les  sottises  qu’on  apprend  au  lycée.  Il  ne  songea  plus 
aux  livres  licencieux  qui  circulent  dans  les  portefeuilles 
des  écoliers,  aux  splendeurs  de  Paris  et  à  tous  les  plai¬ 
sirs,  licites  ou  illicites,  que  la  capitale  réserve  aux 
jeunes  gens.  Toute  cette  fantasmagorie  malsaine  dispa¬ 
raissait  peu  à  peu  et  s’assoupissait  dans  le  souvenir, 
étouffée  par  la  nonchalance  du  bien-être  actuel,  par 
la  force  d’une  passion  naissante  et  par  la  majesté  de  la 
nature  solitaire  et  calme  au  milieu  de  laquelle  il  vivait. 

A  Caen  habitait  un  vieil  ami  de  la  famille  Perron, 
qui  faisait  partie  de  la  Société  paléontologique  du  Cal¬ 
vados.  Georges  lui  écrivit  pour  lui  demander  conseil. 
Le  brave  homme,  étonné  et  ravi,  vint  à  Martinville,  et 
il  admira  la  petite  collection  de  Georges.  Il  soupesa  les 
Ammonites,  retourna  les  Térébratules,  lut  à  haute  voix 
les  étiquettes  collées  sur  les  Huîtres. 

—  11  faut  que  tu  fasses  partie  de  notre  Société, 
s’écria-t-il  tout  ému;  le  voilà  du  premier  coup  devenu 
l’égal  des  plus  forts. 

Georges  se  récria  d’abord,  se  jugeant  indigne  d’un 
tel  honneur;  puis,  pour  la  première  fois,  pris  d’un 
sentiment  de  confuse  ambition,  il  accepta. 

Deux  fois  par  mois  il  allait  à  Caen  pour  assister 
aux  séances  de  la  Société  paléontologique.  11  apprit 
là  les  premières  notions  de  la  géologie;  là,  il  fut  en¬ 
couragé  par  d’honnêtes  conseils.  La  Société  était 
composée  de  braves  gens  sans  morgue  et  sans  va¬ 
nité.  Us  menaient  une  petite  vie  modeste,  que  nul 
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désir  extrême  ne  venait  troubler.  Ils  suivaient  de  loin, 
par  quelques  journaux  scientifiques,  le  grand  mouve¬ 
ment  du  progrès  dont  le  tourbillon  elfréné  emportait 
leurs  confrères  de  Paris.  Devant,  ces  luttes  violentes, 
ces  idées  fécondes,  ces  efforts  désespérés,  ils  se  tenaient 
cois  dans  leur  petite  province,  satisfaits  de  leur  humble 
fortune,  fanatiquement  amoureux  de  leur  science  et 
de  leur  région.  Ils  ne  parlaient  des  Parisiens  qu’avec 
quelque  ironie,  mêlée  de  regrets  peut-être  ;  mais  ils 
revenaient  bien  vite  à  leurs  amours.  Sans  autre  passion 
que  celle  de  leurs  fossiles,  ils  discutaient  le  gisement 
d’une  coquille  ou  le  classement  d’un  bivalve  avec  plus 
d’enthousiasme  que  la  prise  de  Sébastopol  ou  la  guerre 
d’Italie. 

A  peu  près  à  cette  époque,  Georges  se  fit  un  ami. 

Un  des  habitants  de  Marti nville  étant  mort  sans  en¬ 
fants,  sa  maison  échut  par  héritage  à  un  personnage 
d’une  espèce  animale  tout  à  fait  inconnue  dans  les 
villages  normands.  Cet  individu  vint  sans  façon  s’éta- 
blir  dans  la  maison  dont  il  héritait  et,  pendant  long¬ 
temps,  fut  l’objet  de  toutes  les  conversations,  sur  la 
grand’place  et  ailleurs. 

M.  Frantz  Loch,  né  à  Winterstein  (Suisse  allemande), 
ressemblait  à  une  araignée.  11  était  maigre  et  long, 
avec  des  bras  et  des  mains  qui  semblaient  ne  jamais 
finir.  Des  cheveux  noirs,  blanchissant  un  peu,  tom¬ 
bant  sur  les  épaules;  des  yeux  bleus  d’une  douceur  et 
d’une  force  extrêmes;  des  traits  rudes  et  anguleux, 
une  voix  grave;  dans  l’ensemble  quelque  chose  de 
farouche  et  de  bon  :  tel  était  le  nouvel  habitant  de  Mar- 
tinville. 

Il  avait  apporté  avec  lui  des  instruments  de  musique  : 
violon,  violoncelle,  piano.  Tous  les  soirs,  il  se  livrait  à 
des  exercices  musicaux  prolongés.  Et,  jusqu’à  une 
heure  avancée  de  la  nuit,  des  mélodies  sentimentales, 
telles  que  jamais  Martinville  n’en  avait  entendu,  se 
mêlaient  aux  bruits  du  vent  et  de  la  mer. 

Pendant  le  jour,  Frantz  Loch  se  promenait  sur  la 
grève,  écoutant  le  sifflement  de  la  brise,  le  grondement 
des  vagues  et  le  choc  des  galets.  Souvent,  au  milieu 
du  bruit,  il  tirait  de  sa  redingote  râpée  un  crayon  et 
un  papier;  et  alors,  fiévreusement,  il  écrivait.  Ses 
grandes  jambes  arpen  taient  le  sable  comme  pour  courir 
après  l’inspiration. 

C’est  à  peu  près  aux  mêmes  endroits  que  Georges 
cherchait  ses  coquilles,  sculptant  la  pierre  avec  son 
marteau,  perdu  dans  la  conquête  d’une  Tèrèbratule  ou 
d’une  Ostrca.  Un  même  dédain  des  banalités  de  la  vie 
réunissait  ces  deux  hommes.  Ils  ne  tardèrent  pas  à  se 
connaître,  à  se  parler,  à  se  comprendre.  Georges  pro¬ 
posa  à  Frantz  de  lui  montrer  sa  collection;  Frantz  pro¬ 
posa  à  Georges  de  lui  faire  entendre  sa  musique.  Frantz 
admira  la  collection,  et  Georges  s’extasia  de  la  musique. 

Enfin,  après  une  dure  existence,  Frantz  pouvait 
trouver  le  repos.  Jusqu’à  ce  jour  les  fatalités  de  la  vie 
l’avaient  rudement  promené  à  travers  la  misère  et  le 


malheur.  Cette  âme  naïve  et  tendre  s’était  heurtée 
contre  l’insouciance,  l’ingratitude  et  la  méchanceté 
humaines.  Passionné  pour  son  art,  Frantz  avait  pensé 
qu’il  suffit  pour  mauger  à  sa  faim  de  ne  faire  de  mal  à 
personne  et  d’être  un  grand  artiste.  En  quarante  ans, 
les  événements  et  les  hommes  n’avaient  pas  tout  à  fait 
réussi  à  le  détromper. 

Pour  les  bons,  le  malheur  est  une  école  de  bonté. 
Frantz,  après  avoir  beaucoup  souffert,  était  devenu 
meilleur.  Lui ,  que  les  hommes  avaient  tant  maltraité, 
il  aimait  les  hommes;  et,  s’il  vivait  en  solitaire,  c’était 
par  crainte,  non  par  haine. 

Bientôt,  attiré  par  une  sympathie  puissante,  par  ce 
besoin  d’amitié  qui  est  aussi  fort  que  le  besoin  d’amour, 
le  vieux  Frantz  se  mit  à  aimer  tendrement  et  profon¬ 
dément  le  jeune  Georges.  Il  le  traitait  avec  une  dou¬ 
ceur  paternelle,  lui  donnant  des  conseils. 

—  Mon  fils,  lui  disait-il,  tu  as  pris  la  vie  tranquille 
et  heureuse;  tu  es  le  vrai  sage.  Que  mon  expérience  te 
serve;  ne  fais  pas  comme  moi  qui  ai  couru  après  des 
biens  qui  n’existent  pas.  Ne  cherche  ni  la  gloire  ni  la 
fortune  ;  la  gloire  est  pour  les  morts,  la  fortune  pour 
les  sots.  La  vie  est  ici ,  au  milieu  de  cette  puissante  et 
féconde  nature  qui  ne  trahit  jamais  ceux  qui  l’aiment. 
Elle  te  livrera  peut-être  un  de  ses  secrets,  et  tu  auras 
plus  de  joie  à  découvrir  un  nouveau  fossile  qu’à  mon¬ 
ter  dans  une  voiture  à  huit  ressorts. 

Frantz  parlait  aussi  de  son  art,  de  son  art  divin  qui 
ouvre  les  portes  de  l’infini.  Alors  il  s’animait;  ses  yeux 
brillaient  d’une  flamme  inconnue  ;  et  sa  parole  émue 
pénétrait  dans  l’âme  de  Georges. 

Le  soir,  jusqu’à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  Frantz 
et  Georges  restaient  ensemble.  Frantz  jouait  les  airs  des 
vieux  maîtres,  si  pathétiques  et  si  doux,  et  Georges  ne 
se  lassait  pas  de  les  entendre.  Un  monde  nouveau  se 
révélait  à  lui ,  tout  plein  de  mystères.  Il  écoutait,  un 
peu  distrait  d’abord;  puis,  peu  à  peu,  il  devenait  atten¬ 
tif  :  il  était  saisi  par  le  dieu.  Les  vibrations  de  l’instru¬ 
ment,  de  plus  en  plus  sonores,  semblaient  faire  vibrer 
sa  pensée,  et,  à  mesure  que  les  périodes  harmonieuses 
se  déroulaient  sous  les  doigts  agiles  de  son  ami,  tout 
un  monde  d’idées  traversait  sa  tête,  et  les  images 
allaient,  passaient,  tendres,  tristes,  ardentes,  auda¬ 
cieuses,  emplissant  l’être  d’émotions  indéfinies,  pleines 
de  charme  et  de  force. 

Ces  soirs-là,  au  grand  désespoir  de  Nonotte,  Georges 
rentrait  tard.  La  maison  de  Frantz  était  loin  et,  par  la 
neige  ou  la  pluie,  il  fallait  traverser  à  une  heure  du 
matin  tout  le  village  de  Martinville.  Un  jour,  Georges 
proposa  à  Frantz  de  venir  loger  chez  lui;  et  Frantz 
accepta.  On  convint  de  partager  les  frais  du  ménage. 

Je  sais  bien  que  rien  n’est  plus  contraire  aux  usages, 
rien  n’est  moins  régulier.  Passe  encore  pour  se  faire 
un  ami;  mais  recueillir  chez  soi  cet  ami!  Il  faut  être 
dénué  de  tout  sentiment  des  convenances  sociales; 
un  homme  qui  se  respecte  ne  se  comportera  jamais 
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comme  Georges.  Aussi  Georges  fut-il  fortement  blâmé. 
Malheureusement,  il  prenait  peu  de  souci  de  l’opinion. 
Il  était  assez  simple  pour  vouloir  se  conduire  à  sa 
guise,  et,  ne  se  mêlant  pas  des  faits  et  gestes  d’autrui, 
il  prétendait  à  la  liberté  des  siens. 

Bientôt  l’amitié  devint  profonde  entre  les  deux 
hommes.  Frantz  raconta  à  Georges  ses  déboires,  ses 
tristesses,  ses  amours.  Oui,  ce  vieux  musicien  aux 
longs  bras  avait  aimé.  Il  avait  senti  son  cœur  se  gon¬ 
fler  de  joie  au  sourire  d’une  femme:  une  jolie  fille 
blonde  de  Winterstein,  qui  s’était  moquée  de  lui  pen¬ 
dant  deux  ans.  Quand  Frantz  commençait  cette  his¬ 
toire,  il  ne  pouvait  l’achever.  Sa  voix  tremblait,  ses 
yeux  devenaient  humides,  et  alors,  brusquement,  il 
ouvrait  la  boîte  de  son  violon  et,  sans  rien  dire,  se 
mettait  à  jouer  au  hasard,  avec  fièvre,  comme  si  les 
mélodies  divines  de  Beethoven  ou  de  Schumann  pou¬ 
vaient  seules  chasser  le  souvenir  amer  de  la  jolie  fille 
blonde  de  Winterstein. 

Et  Georges,  lui  aussi,  songeait  aux  sourires  doux, 
aux  regards  tendres  d’une  femme.  Une  vague  dé¬ 
sespérance  le  saisissait;  dans  les  notes  rapides  qui 
s’échappaient  du  violon,  il  voyait  passer  des  formes  de 
femmes  qui  lui  tendaient  les  bras  et  qui  s’offraient  à 
ses  baisers. 

Peu  à  peu  se  déchirait  l’épaisse  enveloppe  de  som¬ 
meil  sous  laquelle  s’était  engourdie  jusque-là  son  âme 
d’enfant.  Ses  idées  devenaient  plus  précises,  plus  abon¬ 
dantes,  plus  vastes.  Il  voyait  au  delà  de  ses  coquilles. 
Derrière  sa  collection  il  apercevait  vaguement  l’infini 
de  la  science  :  tout  un  monde  de  faits  puissants  et 
d’idées  vastes  auquel  jusqu’alors,  perdu  dans  l’obser¬ 
vation  des  menus  faits,  il  était  resté  étranger. 

Un  jour  —  jour  mémorable,  —  pendant  que  Frantz 
déclamait  sur  le  rivage,  Georges,  en  creusant  les  pa¬ 
rois  de  sa  caverne,  sentit  sa  pioche  arrêtée  par  un  ob¬ 
jet  de  grosses  dimensions.  11  essaya  de  le  détacher  : 
l’objet  résista.  Alors,  avec  son  couteau,  son  marteau,  sa 
pioche,  il  se  mit  à  attaquer  la  pierre  friable  qui  en¬ 
tourait  cette  masse  inconnue.  Elle  était  énorme,  cette 
masse,  d’une  épaisseur  d’un  demi-mètre,  si  solidement 
enclavée  dans  la  roche  qu’on  ne  parvenait  pas  à 
l’ébranler.  Après  une  heure  de  travail,  Georges  parvint 
à  la  mettre  à  nu  en  partie;  puis  il  fit  un  pas  en  arrière 
pour  mieux  juger. 

Tout  d’un  coup  une  idée  illumina  son  esprit;  il  sen¬ 
tit  comme  un  frisson  —  le  frisson  du  sublime  —  lui 
traverser  le  corps  depuis  la  tête  jusqu’aux  pieds. 

—  Frantz,  Frantz!  s’écria-t-il  tout  haletant  d’émo¬ 
tion. 

Frantz  arriva. 

—  Vois,  lui  dit  Georges.  Un  fossile!  Un  immense 
fossile! 

—  Mais  c’est  tout  simplement  une  grosse  pierre,  dit 
le  bonhomme. 


—  Une  pierre!  s’écria  Georges  indigné;  une  pierre! 
C’est  un  fossile  magnifique,  plus  gros  que  tous  ceux 
qui  sont  dans  les  musées. 

—  Oh!  oh!  dit  Frantz  un  peu  sceptique. 

Voyant  que  Georges  allait  s’emporter  : 

—  Je  veux  bien  que  ce  soit  un  fossile;  mais  il  est 
temps  de  rentrer  pour  le  dîner. 

Georges  ne  dormit  pas  une  minute.  Le  lendemain, 
de  bonne  heure,  malgré  une  pluie  épouvantable,  il 
reprit  son  travail.  Après  de  grands  efforts  il  put  enfin 
dégager  un  peu  le  soi-disant  fossile.  Gomme  depuis 
quelques  mois  il  avait  acheté  la  petite  caverne,  per¬ 
sonne  ne  pouvait  gêner  ses  fouilles  ou  contrarier  sa 
découverte. 

Eh  bien,  oui!  C’était  une  découverte!  Ces  fortunes 
sont  parfois  réservées  aux  humbles.  L’objet  énorme 
n’était  autre  qu’un  os  fossile  appartenant  à  un  grand 
reptile  jurassique  dont  nul  savant  n’avait  jusqu’alors 
soupçonné  l’existence. 

Déterrer  ces  débris  était  une  œuvre  pénible.  Pour 
Georges  elle  fut  délicieuse.  Il  aurait  pu  faire  venir  des 
ouvriers;  mais  il  aima  mieux  se  charger  tout  seul  de 
l’ouvrage.  Tout  seul,  avec  une  ardeur  infatigable,  il 
déblaya  les  ossements.  Dès  l’aube  il  était  dans  la  ca¬ 
verne,  sculptant  les  débris  du  monstre;  et  jusqu’au 
soir  il  restait  là,  insensible  au  vent  et  à  la  pluie. 
Chaque  jour  amenait  une  découverte,  une  joie  nou¬ 
velle.  Ce  furent  d’abord  les  membres  qui  apparurent; 
puis  les  vertèbres,  d’une  taille  démesurée;  puis  la  tête, 
énorme,  avec  des  orbites  grandes  comme  d’immenses 
chaudières. 

Le  bon  Frantz  était  stupéfait  et  ravi.  Il  n’y  avait 
plus  maintenant  d’autre  conversation  entre  les  deux 
amis. 

Six  mois  d’efforts,  six  mois  de  plaisirs  toujours  nou¬ 
veaux.  Le  temps  passa  vite.  Enfin  le  Mirosauvus  mciri- 
timus  (tel  fut  le  nom  que  lui  donna  Georges),  trans¬ 
porté  pièce  par  pièce,  put  être  reconstitué  presque 
entièrement.  Un  hangar  fut  construit  où  l’on  campa  le 
gigantesque  squelette.  Debout  sur  ses  quatre  immenses 
membres  et  inclinant  sa  tête  colossale,  le  Mirosaurus 
avait  vraiment  fort  bon  aspect.  De  toutes  parts  les  gens 
du  pays  venaient  l’admirer,  et  Georges  composa  un 
mémoire  explicatif  pour  décrire  cette  espèce  nou¬ 
velle. 

Ce  mémoire  fit  sensation  dans  le  monde  savant.  Ce 
fut  une  véritable  révolution.  Depuis  plusieurs  années 
les  géologues  qui  faisaient  l’histoire  des  sauriens  fos¬ 
siles  avaient  toujours  devant  eux  cette  lacune,  ce  trou 
énorme,  ce  vide  horrible  et  béant,  qui  faisait  honte, 
entre  les  Palèosa.u  riens,  dont  les  mâchoires  sont  droites, 
et  les  Archèosauriens,  dont  les  mâchoires  sont  carrées. 
Eh  bien,  le  Mirosaurus  avait  les  mâchoires  obliques. 
Il  était  le  trait  d’union  entre  les  Archéosauriens  et  les 
Paléosauriens.  Le  trou  était  comblé,  le  vide  était  rem¬ 
pli.  Grâce  à  Georges,  la  science  des  fossiles  n’avait  plus 
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une  cruelle  lacune.  Grâce  à  Georges,  se  trouvait  con¬ 
firmée  l’hypothèse  audacieuse  que  M.  Lissardiôre  avait 
émise  en  1850  sur  l’analogie  cle  tous  les  sauriens. 

Malgré  son  triomphe,  le  Mirosaurus  restait  modeste. 
Le  pauvre  être  difforme  ,  qui ,  il  y  a  cent  mille 
siècles,  promenait  sur  les  plages  crétacées  son  corps 
colossal,  ne  se  souciait  guère  des  disputes  académiques 
et  sorbonniennes.  En  dépit  de  son  succès,  il  était  tou¬ 
jours  là,  sous  le  hangar,  immobile,  silencieux,  son¬ 
geant  peut-être  aux  temps  passés  et  dédaignant  du 
haut  de  son  grand  âge  les  émotions  de  ce  jeune 
monde  qui  lui  avait  fait  revoir  la  bonne  lumière  du 
soleil. 

Ni  Frantz  ni  Georges  ne  se  rendaient  bien  compte 
des  polémiques  qu’avait  suscitées  à  Paris  la  renais¬ 
sance  du  Mirosaurus.  Vraiment  tout  ce  fatras  scienti¬ 
fique  leur  importait  assez  peu.  La  joie  de  Georges 
suffisait  à  Frantz,  et  la  vue  du  vieux  monstre  fossile 
suffisait  à  Georges.  L’honnête  garçon  goûtait,  à  con¬ 
templer  son  reptile,  un  plaisir  sans  mélange.  A  chaque 
instant  de  la  journée,  il  allait  au  hangar,  tâtait  les  os 
du  squelette,  les  polissait,  les  touchait,  promenant 
amoureusement  ses  mains  sur  la  vieille  carcasse, 
s’extasiant  sur  les  apophyses  et  les  crêtes,  inventant  à 
chaque  instant  une  admiration  nouvelle. 

Oncques  la  vie  n’avait  été  aussi  douce  à  notre  ami. 
Oncques  la  fortune  ne  lui  avait  autant  souri.  Heureux 
Georges!  Il  ne  cherche  pas  à  savoir  s’il  est  heureux! 
Il  vit  sans  disputes,  sans  anxiétés,  sans  aspirations 
chimériques.  Il  ne  philosophe  pas;  il  ne  raisonne  pas, 
ce  qui  est  le  meilleur  moyen  de  ne  pas  déraisonner. 
Il  aime  Frantz,  sa  maison,  sa  caverne,  son  Mirosaurus. 
Non,  rien  de  tout  cela  ne  peut  trahir,  et  on  peut  défier 
le  mauvais  destin  ! 

Les  séances  musicales  du  soir,  interrompues  quelque 
temps  à  cause  des  travaux  que  nécessitait  le  Mirosau¬ 
rus,  avaient  recommencé.  Jamais  le  violon  de  Frantz 
n’avait  eu  tant  d’éloquence;  jamais  les  notes  qui 
s’échappaient  frémissantes  du  vieil  instrument  n’a¬ 
vaient  vibré  avec  autant  de  force  et  de  douceur. 
C’étaient  des  sensations  puissantes,  des  tendresses 
ineffables,  des  rêves  enchanteurs.  Si  le  Mirosaurus  ou¬ 
vrait  à  l’âme  l’infini  du  passé,  le  violon  de  Frantz  ou¬ 
vrait  des  envolées  vers  l’infini  de  l’avenir. 

Quant  au  présent,  il  fuyait  toujours,  sans  secousse, 
sans  tristesse.  La  maison  de  Martiuville  était  debout, 
solide,  saine  et  calme;  la  vieille  Nonotte  avait  soin  que 
les  rideaux  fussent  bien  blancs  et  que  la  bonne  soupe 
chaude  fumât  toujours,  à  point  nommé,  dans  les 
assiettes  de  faïence. 


II. 

Les  mois  passèrent.  Le  Mirosaurus  s’était  enfin,  par 
fragments  successifs,  dégagé  tout  à  fait  de  sa  sombre 


caverne.  Une  photographie  complète  put  en  être 
donnée;  et  Georges  l’envoya  à  M.  Lissardiôre,  membre 
de  deux  académies,  professeur  de  paléontologie  à 
l’École  des  arts,  etc.,  etc. 

M.  Lissardiôre  répondit  qu’il  allait  lui-même  venir  à 
Martiuville  pour  étudier  sur  place  cette  pièce  remar¬ 
quable.  Georges  et  Frantz  allèrent  chercher  le  grand 
homme  à  la  gare.  Ils  le  reconnurent  facilement  à 
l’énorme  rosette  qui  ornait  sa  redingote.  Us  se  nom¬ 
mèrent;  on  se  salua  et  on  se  dirigea,  sans  perdre  de 
temps,  vers  le  domicile  du  Mirosaurus. 

M.  Lissardiôre  était  un  savant  homme  et  surtout  un 
habile  homme.  Il  avait,  à  lui  tout  seul,  cinq  places  im¬ 
portantes,  à  gros  traitements.  Mais  rien  ne  pouvait  sa¬ 
tisfaire  son  ambition.  Plusieurs  places  ne  lui  suffisaient 
point;  toutes  lui  étaient  nécessaires.  Aussi,  lorsqu’un 
géologue  quelconque  venait  par  hasard  à  être  pourvu 
d’une  position  officielle,  même  modeste,  c’était  pour 
M.  Lissardiôre  comme  une  offense  personnelle.  Il 
fatiguait  les  ministres  successifs  par  ses  revendications 
acrimonieuses.  Dans  les  bureaux,  au  ministère,  tout 
le  monde  le  connaissait,  depuis  le  concierge  jusqu’au 
chef  du  personnel.  Tout  le  monde  redoutait  ses  do¬ 
léances;  mais,  soit  faiblesse,  soit  crainte,  soit  lassitude, 
on  lui  faisait  bon  visage  et  on  cédait. 

Au  demeurant,  beau  parleur.  Il  brillait  dans  les 
salons;  mais,  à  aucune  époque  de  sa  vie,  il  n’avait  cassé 
les  pierres  ou  gratté  les  fossiles.  C’est  à  ses  aides  qu’il 
laissait  de  si  fastidieuses  besognes  :  il  n’aimait  pas, 
disail-il ,  les  minuties  de  la  science  et  ne  savait  se 
plaire  qu’aux  puissantes  généralisations.  A  vrai  dire,  ses 
aides  étaient  de  véritables  esclaves  :  il  ne  leur  laissait 
ni  trêve  ni  loisir.  C’était  un  rude  métier  que  d’être  le 
protégé  de  M.  Lissardiôre,  et  il  lassait  les  plus  patients. 
Aussi  se  désolait-il  amèrement  des  tendances  funestes, 
individua  List  es,  de  la  jeunesse  d’aujourd’hui. 

Tel  était  le  petit  homme,  maigre,  blafard,  ridé,  au 
geste  prétentieux,  à  l’œil  pénétrant,  qui  fit  son  entrée 
dans  la  gare  de  Martiuville  et  qui  aussitôt  inspira  à 
Georges  une  terreur  superstitieuse. 

Quand  il  fut  en  présence  du  Mirosaurus,  il  regarda 
d’abord  la  mâchoire. 

—  Parbleu  !  elle  est  oblique!  Qu’avais-je  dit?  C’est  un 
archéopaléosaurien  !  Je  l’avais  pressenti,  votre  fossile, 
depuis  1850.  Vous  avez  sans  doute  lu  mon  mémoire? 
Elle  est  oblique,  parfaitement  oblique.  Gela  devait 
être,  car  je  l’avais  annoncé.  C’est  une  belle  pièce  assu¬ 
rément,  une  très  belle  pièce. 

11  passa  une  heure  environ  à  détailler  les  beautés  du 
Mirosaurus.  Georges  sut  donner  deux  ou  trois  explica¬ 
tions  dont  la  nouveauté  frappa  M.  Lissardiôre. 

Le  savant  professeur  jeta  un  coup  d’œil  rapide  aux 
coquilles.  Il  les  admira  comme  il  convient.  Mais  ce 
qui  le  surprit,  ce  fut  la  classification  nouvelle  que 
Georges  avait  imaginée.  Notre  ami  sut  même  la  dé¬ 
fendre  vaillamment  quand  M.  Lissardiôre  l’attaqua;  et 
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le  professeur  s’étonnait  que,  loin  des  Facultés  et  des 
académies,  dans  un  village  obscur,  un  petit  bourgeois 
ignorant  pût  avoir  tant  d’idées. 

La  matinée  était  bien  remplie.  On  se  mit  à  table 
et  on  déjeuna  longuement,  plantureusement,  comme 
en  province.  M.  Lissardière,  sans  perdre  un  coup  de 
dent,  s’occupait  plus  de  Georges  que  du  Mirosaurus. 

—  Croiriez-vous,  difFrantz,  que  le  musée  de  Saint- 
Pétersbourg  nous  a  offert  deux  cent  mille  francs  pour 
notre  animal  ?  Mais  nous  n’avons  pas  voulu  le  céder. 

M.  Lissardière  poussa  un  cri  de  stupéfaction. 

—  Deux  cent  mille  francs  1  s’écria-t-il;  mais  c’est  une 
fortune!  Voilà  un  objet  qui  vous  coûte  bien  cher. 

—  C’est  vrai;  mais  c’est  notre  seul  luxe,  ajouta 
Frantz. 

M.  Lissardière  le  regarda  de  travers.  Ce  musicien 
aux  longs  cheveux  lui  avait  déplu  dès  l’abord. 

—  Vous  êtes  donc  bien  riche?  dit-il. 

—  Assez  pour  ne  rien  nous  refuser,  répondit  Georges 
en  souriant. 

—  Et  pour  ne  rien  désirer,  ajouta  Frantz. 

M.  Lissardière  ouvrait  de  grands  yeux. 

Enfin  il  prit  congé  de  deux  amis.  Il  donna  à  Georges 
une  vigoureuse  poignée  de  main,  fit  à  Frantz  un  léger 
salut,  presque  impertinent,  et  remonta,  plein  d’espoir, 
dans  le  wagon  qui  l’emportait  à  Paris.  En  route  il 
s’endormit;  mais  ce  ne  fut  pas  du  Mirosaurus  qu’il 
rêva.  Il  vit  distinctement,  dans  un  songe  enchanteur, 
le  gendre  idéal  qu’il  poursuivait  depuis  longtemps. 

A  quelques  jours  de  là,  Georges  reçut  une  lettre  de 
M.  Lissardière.  L’illustre  savant  prodiguait  les  épithètes 
admiratives,  autant  au  Mirosaurus  qu’à  celui  qui  l’avait 
su  découvrir  au  fond  d’une  caverne.  Celte  découverte 
était  célébrée  comme  le  plus  grand  progrès  fait  en 
géologie  depuis  vingt  ans.  «  Vous  avez,  disait-il  en 
terminant,  découvert  ce  que  j’ai  pensé  :  qui  sait  ce  que 
désormais,  en  suivant  mes  conseils,  vous  serez  capable 
de  faire?  Venez  chez  moi,  à  Villeneuve-sur-Oise  ;  nous 
travaillerons  ensemble  et  il  nous  sera  facile  de  com¬ 
poser  sur  le  Mirosaurus  un  mémoire  tout  à  fait  remar¬ 
quable.  » 

La  flatterie  est  la  plus  perfide  de  toutes  les  boissons 
enivrantes;  son  parfum  est  si  capiteux  qu’il  engour¬ 
dit,  étourdit  et  fait  délirer  les  têtes  les  plus  solides, 
Georges  n’eut  pas  de  peine  à  s’imaginer  qu’il  était 
devenu  un  grand  homme.  Des  bouffées  d’orgueil  l’en¬ 
vahirent.  Il  se  trouva  tout  d’un  coup  supérieur  au 
milieu  qui  l’entourait.  Non,  vraiment,  sa  place  n’est 
pas  à  Martinville;  cette  petite  plage  est  un  étroit  théâtre 
pour  un  savant  de  premier  ordre.  Est-ce  donc  dans  un 
hameau  de  province  qu’il  convient  de  laisser  pourrir 
de  grandes  découvertes? 

Une  bourgade  solitaire;  quelques  cabanes  de  pê¬ 
cheurs;  une  maison  rustique;  un  musicien  déclassé!  En 
regardant  autour  de  lui,  Georges  trouvait  que  tout  s’était 
rapetissé.  Le  Mirosaurus  même  avait  perdu  un  peu  de 


son  prestige,  et  il  n’était  plus  adoré  avec  la  même  ten¬ 
dresse  aveugle. 

Après  quelques  hésitations,  Georges  accepta  l’invita¬ 
tion  de  M.  Lissardière.  Frantz  l’accompagna  jusqu’à 
Rouen.  Le  pauvre  musicien  avait  les  larmes  aux  yeux. 

—  Que  deviendrai-je  sans  toi?  disait-il  à  Georges. 
Ne  va  pas  rester  là-bas,  au  moins.  Tu  es  bien  à  Martin- 
ville;  ne  cherche  pas  fortune  ailleurs.  Ali  oui  !  la  gloire  ! 
Mais  la  gloire  est  dans  la  caverne  du  Mirosaurus,  plus 
que  dans  la  villa  Lissardière.  Et  puis,  tu  n’es  pas  fait 
pour  ces  gens-là,  mon  pauvre  enfant.  Toi,  un  rêveur, 
un  poète,  un  innocent,  que  vas-tu  devenir  dans  leur 
Paris,  au  milieu  de  leurs  intrigues  et  de  leurs  batailles?... 

Mais  il  s’interrompait  brusquement,  s’accusant  d’être 
un  égoïste  et  se  reprochantde  songer  à  lui  alors  qu’un 
si  bel  avenir  s’ouvrait  à  son  ami. 

Dans  la  petite  maison  de  M.  Lissardière,  à  Ville¬ 
neuve-sur-Oise,  une  surprise  attendait  Georges. 

Ah  !  si  les  jeunes  filles  et  les  femmes  savaient  com¬ 
bien  il  faut  peu  de  chose  pour  faire  un  amoureux! 
Un  regard,  un  sourire,  une  fleur  dans  les  cheveux,  un 
ruban  qui  se  détache!  L’homme  le  plus  fort  ne  saurait 
résister.  Qu’est-ce  donc  quand  il  s’agit  d’un  brave 
garçon,  faible,  naïf,  qui  a  vécu  dans  la  solitude,  qui  a 
depuis  longtemps  rêvé  à  l’amour  et  qui  voit  tout  d’un 
coup,  tout  près  de  lui,  dans  une  intimité  charmante  et 
troublante,  une  jeune  fille  aimable  qui  peut  devenir 
sa  femme  ? 

Et  voilà  pourquoi  notre  ami  Georges,  quelques  jours 
à  peine  après  qu’il  est  arrivé  chez  M.  Lissardière, 
s’occupe  du  Mirosaurus  bien  moins  que  de  la  jeune 
Clotilde,  fille  du  savant  professeur. 

Cette  fois  encore,  la  perspicacité  du  maître  n’a  pas 
été  en  défaut.  Ce  qu’il  a  trouvé  à  Martinville,  ce  n’est 
pas  seulement  un  Mirosaurus  qui  confirme  glorieuse¬ 
ment  une  de  ses  hypothèses;  c’est  surtout  un  gendre 
qui  pourra  servir  à  sa  gloire.  Vraiment  ce  petit  Perron 
est  bien  l’homme  qu’il  attendait  :  assez  riche  pour  que 
Clotilde  ait  toutes  les  douceurs  que  seule  peut  donner 
la  fortune;  assez  intelligent  pour  être  un  précieux  col¬ 
laborateur;  assez  obscur  et  docile  pour  que  celte  colla¬ 
boration  soit  silencieuse  et  avantageuse.  Avec  Georges 
on  n’aura  pas  à  craindre  les  révoltes  et  les  ingratitudes 
des  jeunes  disciples  de  l’École  des  arts,  dont  la  folle 
vanité  fait  payer  cher  les  petits  services. 

Mais  Georges  ne  voyait  pas  si  loin;  il  ne  soupçon¬ 
nait  pas  ces  machinations  ténébreuses;  il  se  laissait 
aller  à  des  sentiments  tout  nouveaux  pour  lui  qui  le 
pénétraient  délicieusement.  11  faisait  semblant  de  s’in¬ 
téresser  au  diamètre  de  l’os  intermaxillaire  des  archéo¬ 
sauriens,  il  écoutait  sans  broncher  les  dissertations  de 
Lissardière;  mais,  en  réalité,  ne  sachant  plus  ce  qui 
l’amenait  à  Villeneuve,  obéissant,  sans  résistance,  aux 
caprices  de  son  imagination  vagabonde,  il  ne  pensait 
qu’à  s’échapper  pour  rejoindre  Clotilde. 
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Clotilcle  se  plaisait  à  cet  hommage.  C’était  sa  pre¬ 
mière  distraction  de  jeune  fille.  Sévèrement  élevée  dans 
un  milieu  austère,  elle  avait,  dès  sa  plus  tendre  enfance, 
grandi  dans  l’adoration  du  personnage  paternel.  Elle 
avait  toujours  entendu  parler  de  la  haute  intelligence 
de  son  père  et  de  sa  grande  situation.  C’était,  dans  la 
maison  Lissardière,  une  vérité  acquise  et  indiscutable, 
que  M.  Lissardière  était  un  grand  homme  et  que  tout 
devait  s’effacer  devant  lui.  C’eût  été  presque  un  sacri¬ 
lège  que  de  lui  résister  ou  de  le  contredire.  Ses  paroles 
étaient  paroles  d’Évangile.  Mme  Lissardière  et  Mlle  Lis¬ 
sardière  les  acceptaient  sans  discussion. 

Plusieurs  fois  déjà  des  prétendants  s’étaient  offerts; 
ils  avaient  été  repoussés.  Le  jeune  Michenot  lui-même, 
le  meilleur  élève  et  le  dévoué  collaborateur  de  M.  Lis¬ 
sardière,  avait  été  éconduit,  moins  pour  son  peu  de 
fortune  que  pour  ses  velléités  d’indépendance.  Miche¬ 
not  échappait  à  l’autorité  de  son  patron,  et  M.  Lissar¬ 
dière  entendait  bien  tenir  son  gendre  sous  sa  domina¬ 
tion,  comme  sa  fille  et  sa  femme. 

Et  Georges  avait  oublié  Frantz  et  le  Mirosaurus.  Une 
vie  inconnue  s’ouvrait  à  lui.  Le  soir,  dans  la  véranda, 
sur  le  piano  qu’éclairaient  deux  bougies  roses,  Clo- 
tilde  laissait  courir  ses  doigts  agiles:  Georges,  enivré  de 
sensations  indicibles,  la  regardait,  l’écoutait.  Oui! 
c’est  bien  là  le  bonheur. 

Et  Clotilde,  sentant  s’éveiller  en  elle,  sinon  l’amour, 
au  moins  la  coquetterie  féminine,  affectait  tantôt  une 
grande  froideur,  presque  dédaigneuse,  tantôt  une  fa¬ 
miliarité  joyeuse,  mettant  plus  de  recherche  à  sa  toi¬ 
lette,  plaisantant  Georges  sur  sa  sauvagerie  et  sur  la 
vie  solitaire  qu’il  avait  menée  en  face  de  l’Océan. 

Au  bout  de  quinze  jours,  Georges  s’aperçut  avec 
effroi  que  le  mémoire  sur  les  Archéosauriens  était 
presque  terminé  et  qu’il  fallait  revenir  à  Martinville. 

Et  alors  il  se  désespéra.  Il  passait  ses  nuits  à  s’agiter 
dans  son  lit,  se  répétant  toutes  les  phrases,  tous  les 
mots  que  lui  avait  adressés  Clotilde,  construisant  des 
mondes  tout  entiers  sur  une  interjection  banale  ou 
une  parole  insignifiante.  Parfois  il  était  plein  d’espoir  : 
«  Elle  m’aime  »,  pensait-il;  mais,  d’autres  fois,  il  était 
profondément  découragé,  sentant  l’énorme  distance 
qui  séparait  la  charmante  Clotilde,  fille  de  M.  Lissar¬ 
dière,  de  l’humble  Georges  Perron,  géologue  amateur, 
manant  plus  qu’à  demi. 

Cependant  M.  Lissardière  suivait  de  l’œil  les  ma¬ 
nèges  de  Clotilde  et  les  hésitations  de  Georges.  Il  se 
décida  à  brusquer  les  choses.  Un  matin,  après  une 
longue  séance  d’erpétologie  jurassique,  à  brûle-pour¬ 
point,  il  demanda  à  Georges  s’il  voulait  se  marier... 
Georges  balbutia;  il  lui  sembla  que  la  terre  manquait 
sous  ses  pas.  Un  instant  il  hésita,  ne  sachant  que  dire 
et  que  faire.  Il  fallait  répondre  cependant. 

A  ce  moment  décisif,  il  eut  un  instant  de  clair¬ 
voyance  extraordinaire.  Comme  les  infortunés  qui 
tombent  dans  un  précipice  et  mesurent  d’un  coup 


d’œil  la  hauteur  de  l’abîme  où  ils  se  perdent,  il  com¬ 
prit  que  Lissardière  ne  l’avait  amené  à  Villeneuve  que 
pour  ce  mariage.  Il  devina  que  Clotilde  ne  l’aimait 
pas  et  ne  l’aimerait  jamais.  Oui,  c’était  perdre  le  repos 
et  la  gaieté!  C’était  quitter  Martinville,  et  Frantz,  et 
Nonotte;  entreprendre  une  existence  misérable,  hé¬ 
rissée  de  luttes,  de  soucis,  de  nuits  sans  sommeil  et 
de  jours  sans  joie.  Il  vit  tout  cela,  et  cependant  il  se 
sentait  faiblir. 

—  Eh  bien  !  demandait  M.  Lissardière  qui  souriait 
d’un  air  encourageant. 

Et  Georges,  en  balbutiant,  avoua  que  Clotilde  était 
une  femme  supérieure,  qu’il  était  assurément  bien  in¬ 
digne  d’elle;  mais  enfin  qu’il  saurait  à  l’avenir...  Rref, 
il  demanda  la  main  de  Clotilde. 

M.  Lissardière  fut  ce  qu’il  devait  être  :  froid  et  affec¬ 
tueux.  Il  fit  valoir  les  services  qu’il  avait,  lui,  Lissar¬ 
dière,  rendus  à  la  patrie  et  à  la  science;  il  parla  d’un 
successeur  digne  de  lui;  il  porta  aux  nues  l’intelli¬ 
gence  extraordinaire  de  Clotilde.  Pour  sa  part,  il  tenait 
Georges  en  grande  estime;  mais  encore  devait-il  con¬ 
sulter  sa  femme  et  sa  fille.  En  résumé,  il  demanda 
huit  jours  de  réflexion,  et,  afin  d’observer  toutes  con¬ 
venances,  il  engagea  Georges  à  retourner  à  Martinville 
pour  attendre  la  réponse  de  Clotilde. 

Ch.  Epheyre. 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 


VARIÉTÉS 

La  rentrée  des  cours  et  tribunaux 
sous  l’ancien  régime. 

La  rentrée  des  cours  et  tribunaux,  qui  se  fait  encore 
de  nos  jours  avec  une  grande  solennité,  n’a  pas  été 
réglée  seulement  par  un  long  usage;  tout  le  cérémo¬ 
nial  en  a  été  prescrit  aux  magistrats,  dès  les  temps  les 
plus  reculés  de  l’histoire  des  parlements,  par  les  or¬ 
donnances  expresses  de  nos  rois. 

Pourquoi  renouveler,  chaque  année,  ces  imposantes 
cérémonies?  La  Roche-Flavin,  dans  les  XIII  livres  des 
parlements  de  France,  nous  en  donne  la  raison  (liv.  V, 
ch.  xn)  :  c’est  que  «  lesdits  Parlements  finissant  et  se 
fermant  chaque  année,  jusques  à  ne  pouvoir  reouvrir 
sans  permission  et  expresse  commission  du  roy,  il 
semble  que,  recommençant  lesdits  Parlements  et  re¬ 
prenant  de  nouveau  leur  autorité,  pouvoir  et  magis* 
trature,  il  est  raisonnable  qu’ils  prestent  aussi  de  nou¬ 
veau  serment  ». 

A  cette  première  raison  s’en  joint  une  autre,  que 
nous  fournit  l’avocat  général  Faye  :  c’est  que  les  ma¬ 
gistrats,  «  estant  estab.is  en  ce  monde  pour  contre- 
rooller  et  censurer  les  actions  des  hommes,  les  sacser 
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(sasser),  cribler  et  beluter,  pour  séparer  les  justes 
d’avec  les  injustes...,  il  est  impossible  qu’il  ne  leur  en 
entre  quelque  bouffée  de  pestilent  qui  soit  en  danger 
de  les  perdre  ». 

C’était  donc  pour  renouveler  leurs  serments  et  pour 
entendre  les  remontrances  ou  mercuriales  des  présidents 
et  avocats  généraux  que  se  faisait  chaque  année,  à  la 
Saint-Martin,  la  rentrée  solennelle  des  Parlements  et 
des  présidiaux.  Cette  cérémonie  était  précédée  d’une 
messe  du  Saint-Esprit.  —  Nous  parlerons  de  ces  trois 
points. 

MESSE  DU  SAINT-ESPRIT. 

Par  l’ordonnance  du  roi  Louis  XII,  en  1498,  il  est 
enjoint  aux  présidents,  conseillers  et  gens  du  Roy  de 
se  trouver  aux  entrées  et  ouvertures  du  Parlement  qui 
se  font  le  lendemain  delà  Saint-Martin  (il  novembre). 
L’ordonnance  de  Blois,  rendue  sous  Henri  III  en  1579, 
art.  136,  porte  contre  les  absents,  s’ils  ne  sont  malades 
ou  retenus  par  le  service  du  roi,  la  peine  de  la  priva¬ 
tion  de  leurs  «  gages  »  de  tout  le  mois  de  novembre. 

Depuis  l’établissement  des  Parlements,  tous  les  Pa¬ 
lais  étaient  pourvus  de  chapelles;  deux  messes  s’y  di¬ 
saient,  l’une  à  l’ouverture,  l’autre  à  la  clôture  des  au-  * 
diences,  la  première  avant  six  heures  en  été,  à  six 
heures  en  hiver.  A  l’une  ou  à  l’autre  de  ces  messes  de¬ 
vaient  assister,  conformément  à  une  décision  du 
8  juillet  1559,  tous  les  présidents  et  conseillers  de  la 
Cour,  «  et  est  prohibé  de  se  pourmener  pendant  la  cé¬ 
lébration  d’icelles  par  les  basses-cours  du  Palais  ».  Une 
autre  décision,  de  1581,  invitait  les  mêmesprésidents, 
conseillers  et  gens  du  Roi  à  assister  tous  les  dimanches 
et  fêtes  à  la  messe  paroissiale  et  aux  vêpres,  «  pour 
monstrer  bon  exemple  au  peuple  de  piété  et  dévotion  ». 

A  la  suite  d’une  mercuriale  de  1585,  «  ceux  de  la 
Cour  »  furent  obligés  de  se  trouver  aux  messes  solen¬ 
nelles  qui  se  dirent  dans  le  Palais  les  jours  de  Sainte- 
Catherine  et  de  Saint-Nicolas. 

Ces  messes  quotidiennes,  ces  messes  du  dimanche, 
ces  messes  de  Sainte  -  Catherine  et  de  Saint-Nicolas 
étaient  obligatoires  pour  les  magistrats;  mais  la  messe 
du  Saint-Esprit,  à  l’ouverture  du  Parlement,  était  im¬ 
posée  au  même  titre  et  avec  la  même  sanction  que  le 
renouvellement  du  serment,  c’est-à-dire  à  peine  de 
privation  des  «  gages  »  pendant  un  mois. 

Parfois  cette  messe  se  célébrait  dans  la  grande  salle 
du  Palais;  le  plus  souvent  elle  était  dite,  à  Paris,  dans 
la  Sainte-Chapelle,  par  un  des  évêques  du  ressort,  qui 
tous  étaient  «  accoutumés  »  de  s’y  trouver,  sans  obli¬ 
gation  spéciale. 

La  Sainte-Chapelle,  on  le  sait,  avait  été  construite 
par  saint  Louis  pour  que  magistrats  et  plaideurs  y 
fissent  leurs  dévotions  avant  les  audiences.  On  reste 
confondu  quand  on  pense  que,  pour  la  construction 
de  cette  merveille  de  l’architecture,  l’enquête  de  la 
canonisation  du  saint  roi  porte  qu’il  «  dépendit  qua¬ 


rante  mille  livres  »  seulement.  L’enquête  ajoute  que 
«  l’ornement  des  châsses  et  reliques  qu’il  donna  valoit 
bien  cent  mille  livres  ».  —  En  1617,  La  Roche-Flavin 
estimait  que,  de  son  temps,  la  dépense  serait  qua- 
druplée  :  du  nôtre,  elle  serait  au  moins  cinq  fois  décu¬ 
plée. 

A  la  messe  de  rentrée,  dite  pontificalement  avec  or¬ 
gues  et  musique,  assistaient  tous  ceux  de  la  Cour,  avec 
leurs  chaperons  fourrés  et  en  robes  rouges  :  d’où  le 
nom  de  messe  rouge  qui  lui  était  donné. 

Dans  ces  siècles  de  foi,  toute  cette  pompe  avait  un 
côté  grandiose  qui  nous  échappe;  cette  cérémonie, 
sous  l’invocation  du  Saint-Esprit,  avait  même  une  cer¬ 
taine  poésie  que  nous  ne  savons  plus  sentir  : 

«  L’homme  juste  qui  a  les  aisles  du  Saint-Esprit,  dit  un 
vieil  auteur,  tousjours  elles  l’accompagnent,  et  tousjours  le 
portent,  et  tousjours  emplument  ses  actions.  Nous  ne  de¬ 
vons  jamais  faillir  à  l’invoquer,  principalement  ès  functions 
de  la  justice.  Car  il  faut  ressembler  la  caille,  qui,  passant 
la  mer,  a  tousjours  une  aisle  au  ciel,  et  une  autre  abbaissée 
vers  les  ondes.  Aussi,  puisque  nostre  vacation  (notre  pro¬ 
fession)  nous  semond  de  vacquer  aux  affaires  basses  et  mor¬ 
telles,  qui  sont  les  vagues  et  les  Ilots  de  ce  monde,  une  de 
nos  aisles  doit  tousjours  estre  eslevée  vers  le  ciel,  pour  re¬ 
cevoir  le  vent  du  Saint-Esprit  et  estre  plus  legerement 
portée.  » 

LE  SERMENT. 

Après  la  messe  du  Saint-Esprit  ou  messe  rouge,  lec¬ 
ture  était  donnée  par  le  greffier  des  ordonnances  qui 
devaient  être  jurées  par  les  présidents,  conseillers, 
gens  du  Roy,  greffiers,  secrétaires,  et  huissiers  de  la 
Cour.  Ces  ordonnances  comprenaient  trente-cinq  ar¬ 
ticles  :  les  dix-sept  premiers,  jurés  par  tout  le  corps  du 
Parlement;  les  suivants,  jusques  et  y  compris  le  vingt- 
huitième,  par  les  conseillers  des  enquêtes;  les  der¬ 
niers,  par  les  huissiers. 

Nous  ne  reproduirons  pas  ici  le  texte  de  ces  ordon¬ 
nances;  nous  noterons  seulement  les  articles  suivants, 
qui  sont  purement  de  discipline  : 

«  II.  —  Moult  deshoneste  chose  est  que,  la  Cour  séant, 
aucuns  des  seigneurs  voisent  (aillent)  tournoyant  et  esba- 
loyant  par  la  salle  du  Palais;  et  si  les  seigneurs  ont  aucun 
affaire,  ils  doivent  prendre  heure  et  lieu  de  parler  et  be- 
soigner  après  disner. 

«  m.  _  nem  les  seigneurs  doivent  venir  bien  matin  (les 
audiences  commençaient  à  six  heures,  après  messe  dite)  et 
continuer  tant  que  la  Cour  soit  levée.  Et  souvent  advient 
que  trop  tard  viennent  et  trop  tost  partent. 

«  XV.  —  Item,  pour  ce  que  les  seigneurs  se  lèvent  si  sou¬ 
vent,  ce  qu’empesche  moult  et  retarde  le  Parlement,  si 
doibt  suffire  et  suffise  soy  lever  la  matinée  une  fois  pour  une 
seule  personne.  » 

Ainsi,  point  de  faiblesse  humaine. 
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Lecture  étant  donnée  de  ces  ordonnances,  on  pro¬ 
cède  à  la  prestation  du  serment  du  corps  de  la  Cour. 
«  La  formule  dont  nous  usons  en  notre  serment,  dit 
Pybrac  dans  sa  seconde  remontrance,  est  compen- 
dieuse;  en  peu  de  paroles  elle  engage  à  beaucoup  : 
nous  jurons  garder  les  ordonnances.  Tel  est  le  serment 
légitime  des  roys,  ter  celuy  des  juges,  tel  celuy  des 
magistrats.  » 

Le  premier  président  ayant  prêté  serment  entre  les 
mains  du  second,  tous  les  autres  membres  de  la  Cour, 
y  compris  les  gens  du  roi,  les  greffiers  et  secrétaires, 
prêtent  individuellement  serment  entre  ses  mains; 
puis,  tous  ensemble,  les  huissiers.  Cette  cérémonie  se 
passait  à  buis  clos.  Dès  qu’elle  était  terminée,  on  ou¬ 
vrait  la  salle,  où  entraient  et  venaient  se  ranger  les 
avocats  et  procureurs.  Pour  ceux-ci,  «  chacun  se  pré- 
sentoit  séparément  etpassoit  tout  du  long  de  Messieurs, 
affin  que  de  tous  costez  il  soit  contemplé  de  quel  front, 
de  quelle  contenance  et  de  quelle  assurance  ils  se  pré¬ 
sentent  à  un  acte  si  grave.  Celafaict,  ilsontlahuictainc 
franche,  voire  bien  souvent  la  quinzaine,  sans  au¬ 
dience,  pour  penser  à  ce  qu’ils  ont  juré  et  affin  qu’ils 
ne  se  puissent  par  après  excuser  de  précipitation  et 
inadvertance.  Ce  temps  escoulé,  les  audiences  s’ou¬ 
vrent.  » 

Un  incident  curieux  se  produisit  à  Toulouse,  en 
1G01,  à  l’occasion  du  serment.  L’archevêque  d’Aucli, 
ancien  conseiller  au  Parlement  de  Paris,  se  présenta 
en  costume  d’archevêque  et  demanda  d’être  admis  à 
la  prestation  du  serment.  Sa  demande  fut  accueillie, 
mais  à  la  condition  qu’il  prendrait  l’habit  de  conseil¬ 
ler.  11  s’empressa  alors  de  se  couvrir  d’une  robe  rouge, 
et,  ayant  mis  sur  son  surplis  un  domino  (sorte  de  coif¬ 
fure  formée  d’une  pièce  de  drap  qui  couvrait  la  tête 
des  prêtres  et  leur  serrait  le  visage  pendant  l’hiver, 
tombant  jusqu’aux  épaules),  il  prêta  serment  après  les 
présidents. 

MERCURIALFS, 

Les  Français  aiment  l’éloquence.  Autrefois  comme 
aujourd’hui,  tout  prétexte  était  bon  pour  placer  un 
discours  et  faire  admirer  son  bien  dire.  La  rentrée  des 
Parlements  et,  à  un  degré  moins  élevé,  des  présidiaux 
fournissait  aux  présidents,  aux  avocats  généraux  et 
gens  du  roi,  aux  évêques  même  chargés  de  dire  la 
messe  rouge,  une  occasion  toute  naturelle  de  briller 
par  la  parole. 

L’ouverture  des  audiences  étant  fixée  au  premier 
mercredi  après  la  Saint-Martin,  ce  jour-là  le  premier 
président  ou  l’avocat  général,  souvent  tous  les  deux, 
adressaient  au  corps  du  Parlement  des  harangues  ou 
remontrances  (je  ne  dis  pas  des  discours ,  ce  mot  ayant 
un  autre  sens  alors  qu’aujourd’hui),  qui  prirent  à 
la  fin  du  xvii°  siècle  et  au  xvnr  le  nom  de  mercuriales. 

Le  mot  existait  déjà  dans  la  langue,  et,  avant  de 


l’appliquer  aux  harangues  de  rentrée,  on  l’appliquait 
soit  à  la  réprimande  ou  aux  punitions  plus  graves 
infligées  à  quelques  magistrats  en  particulier,  soit  à 
des  règlements  de  discipline. 

Les  exemples  sont  rares,  tant  a  été  grande  de  tout 
temps  l’intégrité  de  notre  magistrature,  mais  enfin  il 
en  existe,  qui  serveut  à  «  convaincre  de  calomnie 
ceux  qui  ont  voulu  soupçonner  nos  Parlements  de 
connivence  et  dissimulation  à  la  recherche  et  punition 
des  fautes  et  crimes  des  présidens,  conseillers  et  autres 
officiers  de  leur  corps  ».  —  En  remontant  à  1437,  nous 
trouvons  l’efTrayante  condamnation  qui  atteignit  le 
président  de  l’Orme  (de  Ulmo),  de  Toulouse,  pour 
a  faulcetez,  concussions  et  rapts  »;  il  fut  marqué  au 
front  d’une  fleur  de  lis  et  emprisonné  à  perpétuité; 
celles  de  maîtres  Alain  de  Hayderi  et  Guillaume  Ma- 
riete,  conseillers  au  Parlement  de  Paris,  l’un  pendu  et 
étranglé,  l’autre  décapité.  D’autres  causes  amenaient 
de  moindres  châtiments  :  ainsi  un  rapporteur  aux  en¬ 
quêtes,  maître  Guillaume  Rouchery,  fut  privé  de  son 
emploi  pour  révélation  des  secrets  de  la  Cour,  en  1317; 
ainsi,  en  1560,  un  président  de  Toulouse  se  vit  retirer 
son  office  pour  la  même  faute;  à  lui  et  à  sa  mère  fut 
interdite  l’entrée  de  la  ville.  En  1569,  un  président  de 
la  Cour,  un  président  des  enquêtes  et  six  conseillers  de 
Toulouse,  qui,  sur  la  foi  de  l’édit  de  janvier  1560 
permettant  le  libre  exercice  du  culte,  avaient  embrassé 
«  la  religion  calvinienne  »,  durent  quitter  leurs  sièges; 
ces  sièges,  déclarés  vacants,  leur  furent  rendus  plus 
tard,  lors  de  l’édit  de  Nantes;  mais  alors,  pour  plus  de 
sûreté,  ils  s’étaient  faits  catholiques. 

Si,  de  ces  cas  particuliers  condamnés  dans  les  mer¬ 
curiales,  nous  passons  aux  règlements  de  discipline 
générales  qui  s’y  firent,  nous  trouvons  des  traits  de 
mœurs  bien  curieux  à  noter. 

A  Toulouse,  par  exemple,  vers  1580,  la  coutume 
s’introduisit  de  fêter  la  réception  de  chaque  conseiller 
nouveau  dans  des  festins  dont  la  dépense  s’élevait  sou¬ 
vent  à  douze  et  même  quinze  cents  livres,  soit  de 
huit  à  dix  mille  francs  de  notre  monnaie  :  une  mer¬ 
curiale  les  interdit.  D’autres  mercuriales  défendirent 
aux  conseillers  de  la  Cour  «  d’aller  banquetter  en  des 
logis  escartez...  à  un  ou  deux  escus  par  teste,  et  aux 
hostes  et  cuisiniers  de  les  recevoir  ». 

En  1581,  «  est  enjoint  aux  conseillers  porter  robes  à 
manches  larges,  lorsqu’ils  entreront  au  Palais;  et 
sont  faictes  inhibitions  de  porter  jupins,  chausses  et 
autres  habits  indécents  ». 

En  1602,  à  ces  décisions  est  ajoutée  la  défense  «d’al¬ 
ler  aux  compagnies  par  ville  avec  manteaux  ». 

La  mercuriale  de  1587  est  tout  un  règlement,  en 
trente-six  articles;  nous  citerons  les  suivants: 

«  I.  —  Tous  Messieurs  seront  suppliez  vivre  en  bonne  in¬ 
telligence  et  concorde,  porter  honneur,  respect  et  reverence 
due  les  uns  aux  autres,  selon  leur  rang  et  qualité. 
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«  VII.  —  Seront  admonestez  tous  Messieurs  de  ne  hanter 
le  Louvre  ni  les  maisons  des  princes  et  seigneurs. 

a  VIII.  —  Messieurs  s’abstiendront  de  fréquenter  trop 
librement  touifees  sortes  de  personnes,  de  contracter  pro- 
miscuëment  aaiitié  et  familiarité  avec  seigneurs  ou  autres 
de  profession  éloignée  de  la  leur...,  ne  faire  servir  leurs  mai¬ 
sons  d’abord  et  réceptacle  aux  grandes  compagnies,  où  il  se 
puisse  faire  quelque  chose  qui  blesse  la  pudeur,  gravité  et 
decence  de  bons  et  notables  conseillers. 

«  XI.  —  N’useront  d’habits  indecens;  n’iront  par  la  ville 
vestus  de  manteau  court  ou  autrement  desguisez;  ne  han¬ 
teront  publiquement  les  jeux  de  paulmes,  foires,  comédies 
et  autres  lieux  prophanes  »,  etc.  —  Voy.  Jacq.  Brillon  ( Dicl . 
des  arrêts ). 

D’autres  mercuriales,  citées  par  La  Roche- Flavin, 
passim,  interdisent  toute  familiarité  des  conseillers 
avec  les  procureurs,  huissiers  et  solliciteurs,  défendent 
de  les  inviter  à  dîner  et  souper  chez  eux  (p.  509);  «  a 
esté  prohibé  aux  présidents  et  conseillers  d’aller  jouer 
aux  berlans  et  maisons  où  on  l'aict  estât  de  recevoir 
les  joueurs  (p.  513)  ». 

«  Les  presidents  et  conseillers  et  autres  magistrats  allant 
en  commission  doibvent  soulager  le  plus  qu’ils  peuvent  les 
parties  des  frais  et  despens,  en  se  contentant  de  ce  que 
par  nos  mercuriales  leur  est  taxé  par  jour,  sçavoir  :  aux 
présidents,  trois  escus;  aux  conseillers  de  la  cour,  deux; 
aux  magistrats,  présidiaux  et  autres,  un  escu.  »  (p.  518.) 

«  Et  ay  veu  deffendre  de  prester  nos  robes  ny  chaperons 
d’escarlate  pour  représenter  les  personnages  aux  comédies 
et  tragédies  qui  se  jouent  aux  colleges.  »  (p.  5Zrl  ) 

Nous  pourrions  multiplier  ces  exemples  de  la  sévère 
discipline  imposée  à  «  Messieurs  »;  mais  nous  devons 
nous  arrêter.  Des  mercuriales  de  ce  genre  existaient 
en  très  grand  nombre,  transcrites  sur  des  registres 
spéciaux.  On  jugera  de  ce  nombre  si  l’on  veut  bien 
se  rappeler  que,  par  certains  édits,  elles  ont  dû  se 
faire  tantôt  de  mois  en  mois,  tantôt  tous  les  trois  mois, 
tantôt  tous  les  six  mois,  à  la  rentrée  de  la  Saint-Martin 
et  à  la  rentrée  de  Pâques,  avant  de  devenir  simplement 
annuelles.  (Brillon,  v°  mercuriales.) 

En  la  mercuriale  de  1581,  il  fut  arrêté  que  «  les 
mercuriales,  après  le  jugement  d’icelles,  seront  mises 
au  coffre  à  ce  destiné,  estant  ès  archifs  et  lieu  des  re¬ 
gistres;  et  les  articles  et  délibérations  et  jugements 
qui  y  seront  intervenus,  estant  de  conséquence  pour  le 
général,  seront  estraits  et  rédigez  en  un  livre  qui  sera 
mis  et  attaché  avec  chaîne  au  bureau  de  chacune  des 
chambres  ». 

REMONTRANCES. 

Les  remontrances  prononcées  aux  mercuriales  ou 
séances  de  rentrée  étaient  des  harangues  où  les  prési¬ 
dents  et  avocats  généraux  dans  les  Parlements,  les 


avocats  du  roi  dans  les  présidiaux,  traitaient  les  ques¬ 
tions  générales  intéressant  l’administration  de  la  jus¬ 
tice. 

La  Roche-Flavin  nous  a  conservé  celle  que  pro¬ 
nonça  le  chancelier  de  l’Hospital, le  17  août  1563,  pour 
l’ouverture  du  lit  de  justice  tenu  par  Charles  IX  en  la 
cour  du  Parlement  de  Rouen;  il  cite  fréquemment 
celles  de  Guy  du  Faurde  Pibrac,  le  fameux  auteur  des 
Quatrains  moraux  si  connus  sous  le  nom  de  quatrains 
de  Pybrac;  d’autres,  en  rssez  grand  nombre,  se  trou¬ 
vent  dans  le  recueil  de  Vaumorière  intitulé  Harangues 
sur  toutes  sortes  de  sujets ,  avec  l’art  de  les  composer. 
(1  vol.  in-4°,  Paris.  Guignard,  1686  et  1693.)  Il  en  cite, 
entre  autres,  de  M.  de  Ilarlay  et  du  président  de  La¬ 
moignon. 

Celles  qu’on  a  recueillies  dans  les  œuvres  de  d’Agues¬ 
seau  sont  des  modèles  de  nobles  idées,  servies  par  un 
beau  style. 

En  1680,  Richelet,  après  avoir  dans  son  Dictionnaire 
défini  le  mot  mercuriale ,  ajoute  :  «  Les  mercuriales  de 
M.  le  premier  Président  sont  belles;  les  mercuriales 
de  M.  Talon  sont  savantes,  et  celles  de  M.  Bignon,  po¬ 
lies  et  pleines  de  bon  sens.  » 

En  générai,  comme  nous  l’avons  dit,  les  mercu¬ 
riales  traitaient  des  questions  générales  et,  à  vrai 
dire,  des  lieux  communs  :  dans  quelques-unes,  déjà 
à  la  fin  du  xvnc  siècle,  l’orateur,  après  avoir  épuisé  son 
sujet,  s’adressait  aux  avocats  et  aux  procureurs, 
comme  on  le  fait  encore  aujourd’hui  :  nous  citerons 
dans  ce  genre  la  harangue  prononcée  à  l’ouverture 
d’un  présidial  par  M.  de  lîazes,  lieutenant  général  de 
Poitiers  : 

«  Avocats,  dit-il  en  terminant,  dans  vos  nobles  emplois 
ne  combattez  pas  tant  pour  l’honneur  de  la  victoire  que 
pour  la  défense  de  la  vérité,  et  ne  plaidez  jamais  de  causes 
que  vous  ne  les  croyiez  justes. 

«  Procureurs,  ne  flattez  pas  vos  parties  dans  leurs  inté¬ 
rêts,  puisque  le  Roi  ne  veut  que  ce  qui  est  juste,  sans  se 
servir  de  sa  puissance.  Apprenez-leur  à  se  soumettre  aux 
lois  et  aux  règlements  de  la  justice.  » 

On  dirait  de  môme,  on  ne  dirait  pas  mieux  aujour¬ 
d’hui,  dans  les  discours  qui  accompagnent  la  rentrée 
de  nos  cours  et  tribunaux,  à  la  date  fixée  par  une  tra¬ 
dition  six  fois  séculaire,  et  qui  présentent  encore  un 
si  haut  intérêt. 

Ch.-L.  Livet. 
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VOYAGES  ET  VOYAGEURS 

CONSTANTINOPLE,  SMYRNE,  ATHÈNES.  —  LE  BAS  NIGER. 

C’est  un  vieux  préjugé  de  croire  que  les  Français  ne 
sont  pas  nés  voyageurs.  Us  voyagent  beaucoup,  au  con¬ 
traire,  surtout  depuis  une  vingtaine  d’années.  Récits 
de  Tours  du  inonde,  d’excursions,  de  promenades, 
abondent  chez  les  libraires  :  presque  tous  sont  agréa¬ 
bles.  Pour  raconter  si  bien,  il  faut  avoir  bien  vu  ;  pour 
saisir  ainsi  l’aspect  original  des  choses,  la  première 
condition  est  de  les  avoir  observées  avec  intelligence 
et  avec  plaisir. 

Voici  encore  deux  petits  volumes  qui  viennent  con¬ 
firmer  ce  que  nous  avançons  (1)  :  les  auteurs  ont 
voyagé  avec  fruit,  raconté  avec  charme  :  les  lire,  c’est, 
pour  ainsi  dire,  voyager  soi-même. 


I. 

M.  Paul  Eudel  nous  conduit  d’abord,  à  travers  l’Au¬ 
triche  et  la  Hongrie,  à  Constantinople,  à  Athènes, 
à  Smyrne.  Il  a  le  talent  de  tirer  de  ces  lieux  si  connus 
des  impressions  presque  neuves.  Laissant  là  les  des¬ 
criptions  rebattues,  il  nous  fait  passer  à  toute  vapeur 
devant  les  palais  des  deux  rives  du  Bosphore.  Il  y  en 
a  un,  inachevé,  qui  attire  tout  particulièrement  l’at¬ 
tention. 

Ce  n’est  qu’une  immense  maison  en  briques;  mais 
son  histoire,  qui  au  reste  est  commune  à  plusieurs  au¬ 
tres  palais  du  même  genre,  est  caractéristique.  Il  avait 
été  commencé  par  un  Arménien  très  riche.  Un  jour, 
le  sultan  vint  visiter  la  construction,  la  trouva  trop 
belle  pour  la  future  demeure  d’un  sujet  et  la  maudit. 
La  maison  dut  demeurer  en  l’état,  aucun  ouvrier  ne 
voulant  plus  y  mettre  la  main,  et  le  propriétaire,  aller 
mourir  en  exil.  Voilà  des  milliers  d’années  que  les 
choses  se  passent  ainsi,  du  Bosphore  au  Kamtchatka  : 
les  particuliers  n’ont  pas  le  droit  d’être  riches;  du 
moins  la  prudence  leur  défend  de  le  montrer.  Il  n’en 
était  pas  autrement  à  Rome  au  temps  des  empereurs  : 
les  particuliers  devaient  cacher  leur  fortune.  Dieu 
veuille  qu’un  jour,  en  Europe,  le  capital,  déclaré 
«  l’ennemi  »,  et  poursuivi  sous  une  forme  légale  par 
des  mesures  dissolvantes,  n’en  soit  pas  de  même  ré¬ 
duit  à  se  cacher,  autrement  dit,  à  s’inutiliser. 

Comme  décor  d’opéra,  il  n’y  a  rien  de  comparable 
au  Bosphore.  Qu’est-ce  lorsqu’on  l’aperçoit  par  une 


(1)  Constantinople,  Smyrne,  Athènes,  journal  de  voyage,  par  Paul 
Eudel.  1  vol.  in-12.  Paris,  1885.  E.  Dentu.  —  Au  bas  Niger,  par 
Édouard  Viard.  1  vol.  in-12.  Paris,  1885.  Guérin,  éditeur. 


fenêtre  ouverte,  pratiquée  dans  un  couvent  de  der¬ 
viches!  Le  tableau  est  saisissant.  Voici  en  substance  le 
récit  de  M.  Paul  Eudel.  Nous  sommes  chez  des  der¬ 
viches  tourneurs. 

On  pénètre  par  une  cour  ombragée  de  beaux  ar¬ 
bres,  qui  donne  accès  directement  à  la  salle  où  ont 
lieu  les  exercices.  Cette  salle,  au  parquet  poli  comme 
un  miroir,  tient  à  la  fois  de  la  salle  de  bal  et  de  la  salle 
de  spectacle.  En  haut,  une  tribune  avec  un  grillage 
doré  pour  les  femmes  ;  sur  la  droite,  une  galerie  dorée 
réservée  au  sultan.  Les  derviches  occupent  le  centre 
de  la  salle.  Le  chef  de  la  communauté  se  tient  assis, 
les  jambes  croisées  sur  un  tapis  rouge.  Il  commence  à 
psalmodier  d’une  voix  lente;  d’autres  voix  lui  répon¬ 
dent  d’un  ton  plaintif.  Les  chants  cessent;  du  milieu 
du  silence  s’élève  le  son  d’une  flûte  modulant  une  élé¬ 
gie.  Le  vieux  derviche  frappe  dans  ses  mains  :  à  ce 
signal,  tous  les  autres  se  lèvent  et  défilent  procession- 
nellement  autour  de  la  salle.  La  musique  accélère  son 
mouvement;  les  derviches,  sans  s’arrêter,  se  débarras¬ 
sent  de  leurs  manteaux  et  commencent  à  tourner,  en 
accompagnant  la  flûte  de  la  voix.  Puis,  ils  étendent 
les  bras  et  se  mettent  à  valser  doucement,  sans  quitter 
le  sol  de  leurs  talons.  Bientôt  ils  cessent  de  chanter,  et 
continuent  de  valser,  la  tête  penchée,  les  yeux  fermés 
à  demi,  le  visage  empreint  d’un  air  de  profonde  béati¬ 
tude.  Enfin,  ils  s’arrêtent,  saluent,  les  bras  étendus  ;  la 
cérémonie  est  terminée. 

Elle  n’eût  eu  rien  de  plus  extraordinaire  que  bien 
d’autres,  n’était  le  cadre  dans  lequel  elle  s’est  passée. 
Quel  fond  de  tableau  !  Scutari,  doré  par  le  soleil  ;  Top- 
Hané,  avec  ses  maisons  blanches  entourées  de  verdure; 
le  ciel  bleu  ;  la  mer  bleue  ;  les  bateaux  qui  la  sillon¬ 
nent,  et  la  pensée  que  l’antique  Asie  s’étend  sur  l’autre 
bord!  Gela  prêtait  à  la  valse  des  derviches  une  poésie 
voluptueuse.  Du  reste,  le  mouvement  rotatoire  en  vaut 
un  autre,  comme  expression  du  sentiment  religieux. 
Outre  l’ivresse  qu’il  communique  aux  sens,  il  concorde, 
d’une  part,  avec  la  forme  sphérique  qu’affectionne  la 
nature  dans  ses  petits  comme  dans  ses  grands  ou¬ 
vrages,  d’autre  part  avec  la  conception  du  tourbillon¬ 
nement  alomistique;  il  exprime  une  idée  parfaitement 
métaphysique,  c’est-à-dire  une  idée  parfaitement  reli¬ 
gieuse.  La  valse  des  derviches  tourneurs  se  rapproche 
beaucoup,  à  cet  égard,  de  la  théorie  grecque  et  de  la 
procession  catholique.  Le  savent-ils  eux-mêmes?  Il  est 
probable  que  non. 

Nous  voici  maintenant  dans  un  harem.  M.  Paul 
Eudel  n’est  pas  l’heureux  mortel  qui  a  pu  y  pénétrer  ; 
mais  Mme  Eudel,  avec  d’autres  dames  qui  l’accompa¬ 
gnaient,  y  a  été  conduite  par  la  femme  du  colonel  délia 
Suda,  pharmacien  et  homme  de  confiance  du  sultan. 
Ce  pharmacien- colonel  nous  transporte  chez  les 
Yankees.  Mme  délia  Suda  et  ses  compagnes  pénètrent 
par  une  porte  cochère  à  coulisses  que  tire,  à  leur  pre¬ 
mier  coup  de  cloche,  une  main  invisible.  Elles  se 
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trouvent  alors  devant  deux  autres  portes.  Un  nègre 
leur  ouvre  celle  de  droite  et  les  précède  au  haut  d’un 
escalier  en  bois.  Arrivé  sur  le  palier,  il  se  retire.  Qua¬ 
tre  esclaves,  vêtues  de  jupes  en  tarlatane  jaune  qui 
laissent  apercevoir  des  pantalons  bouffants,  introdui¬ 
sent  les  visiteuses  dans  un  vestibule  meublé  presque  à 
l’européenne.  La  maîtresse  de  la  maison  s’avance  et, 
d’un  geste  gracieux,  les  prend  par  la  main  pour  les  in¬ 
troduire  dans  le  salon.  On  les  débarrasse  de  leurs  om¬ 
brelles,  de  leurs  manteaux,  de  leurs  chapeaux;  on 
s’assied  ;  la  conversation  s’engage.  La  cadine  est  coiffée 
d’un  turban  vert  orné  sur  le  devant  de  trois  diamants 
et  d’une  branche  d’acacia.  D’autres  femmes,  plus  jeunes, 
l’entourent,  coiffées  à  peu  près  de  même  et  vêtues  de 
mousseline  blanche.  Une  esclave  entre  portant  un 
plateau  en  argent  chargé  d’un  pot  de  confitures,  de 
cuillères  et  de  verres  d’eau.  Quelques  minutes  après, 
seconde  esclave  avec  un  autre  plateau  et  le  café.  Troi¬ 
sième  esclave  avec  des  cigarettes  ;  quatrième  esclave 
avec  du  feu  et  un  cendrier.  Les  visiteuses  remercient 
et  refusent  de  fumer  ;  mais  la  cadine  consume  force 
cigarettes.  Puis  elle  dit  aux  jeunes  femmes  et  aux  es¬ 
claves  de  faire  de  la  musique.  L’une  se  met  au  piano; 
les  autres  chantent  ;  les  autres  s’accroupissent  sur  le 
tapis  et  jouent  d’instruments  étranges  :  c’est  une  caco¬ 
phonie.  Les  esclaves  dansent  ensuite  des  danses  à  ca¬ 
ractère.  La  danse  terminée,  on  offre  aux  étrangères  de 
leur  montrer  les  appartements.  Quand  elles  veulent 
se  retirer,  la  cadine  se  récrie.  —  Il  paraît  que  les 
visites  de  harem  à  harem  durent  tout  un  jour,  quel¬ 
quefois  plusieurs  :  cela  explique  que  le  premier  soin 
soit  d’enlever  leurs  chapeaux  aux  visiteuses.  Une  jour¬ 
née  entière  de  café,  de  cigarettes,  de  musique  et  de 
danses!  quelle  corvée,  quelle  vie! 

Dans  la  traversée  de  Constantinople  à  Smyrne,  une 
scène  caractéristique  fournit  encore  au  voyageur  un 
échantillon  de  l’état  d’esprit  des  dames  turques.  Un 
gros  pacha  avait  pris  passage  avec  sa  cadine  et  ses  do¬ 
mestiques.  La  cadine  restait  dans  la  cabine  des  dames. 
Sa  servante,  une  Nubienne  tatouée  de  seize  ans,  qui 
était  déjà  mère  et  allaitait  un  enfant,  ne  la  quittait  pas. 
Les  deux  femmes  paraissaient  trembler  devant  le  maî¬ 
tre.  Comme  la  cadine  se  sentit  souffrante,  elle  dut 
entrer  dans  une  cabine  munie  d’un  lit  :  aussitôt  son 
seigneur  mit  un  nègre  en  faction  à  la  porte.  La  pauvre 
femme  était  toute  surprise  d’être  l’objet  des  attentions 
des  dames  européennes.  Celles-ci  lui  offrirent  des 
bonbons  :  elle  n’osa  pas  d’abord  les  prendre,  de  peur 
de  déplaire  au  pacha.  Les  ayant  enfin  acceptés,  elle  les 
lui  présenta  et  ne  se  décida  à  y  goûter  qu’après  qu’il 
le  lui  eut  permis.  Elle  le  craignait  comme  le  feu,  et 
pourtant  le  personnage  était  un  Turc  européanisé,  un 
Turc  soi-disant  libéral  qui  —  le  croirait-on?  —  désap¬ 
prouvait  la  polygamie. 


II. 

Nous  voici  en  présence  d’un  livre  plus  sérieux  et 
traitant  des  choses  plus  graves.  Il  n’y  en  a  guère  de 
plus  intéressantes  à  l’heure  qu’il  est  que  celles  qui  se 
rapportent  aux  intérêts  d’humanité,  de  civilisation, 
de  commerce,  engagés  dans  l’Afrique  centrale.  Un 
grand  État  indépendant,  ouvert  à  toutes  les  nations 
commerçantes,  vient  se  constituer  sous  l’Équateur;  il 
enlève  à  la  barbarie  une  large  zone  du  continent  afri¬ 
cain,  depuis  l’embouchure  du  Congo  jusqu’à  la  fron¬ 
tière  du  royaume  de  Zanzibar.  En  prenant  officielle¬ 
ment  le  titre  de  souverain  de  cet  État,  le  roi  des  Belges 
semble  en  garantir  le  progrès  et  la  stabilité.  Les  An¬ 
glais  du  Cap,  les  Boërs  du  Transvaal,  les  Portugais  de 
Mozambique  et  de  Loanda  gagnent  tous  les  jours  du 
terrain  au  sud,  à  l’est  et  à  l’ouest  de  l’Afrique.  La  France 
doit  aux  conquêtes  pacifiques  de  M.  de  Brazza  l’acqui¬ 
sition  du  bassin  de  l’Ogoôué.  Depuis  dix  ans,  elle  s’est 
avancée  davantage  sur  la  rivière  du  Sénégal;  elle  a 
tenté  plusieurs  expéditions  qui,  bien  que  malheureuses, 
n’en  ont  pas  moins  éclairé  la  route  qui  reliera  peut- 
être  un  jour  ses  possessions  sénégalaises  à  ses  posses¬ 
sions  algériennes.  Reste  le  Soudan,  qui  n’a  presque  pas 
été  entamé  et  qui,  occupé  par  des  noirs  fétichistes  et 
des  noirs  musulmans,  tous  misérables,  barbares,  livrés 
aux  horreurs  de  l’esclavage,  quelques-uns  au  canni¬ 
balisme,  a  grandement  besoin  de  l’être.  Heureuse¬ 
ment  pour  l’avenir  de  ces  immenses  et  malheureuses 
contrées,  trois  grands  fleuves  y  donnent  accès  :  à 
l’ouest,  le  Sénégal;  à  l’est,  le  Nil;  au  sud,  le  Niger,  — 
le  Niger  et  son  affluent  le  Bénué. 

M.  Édouard  Viard  a  accompagné  le  comte  de  Se- 
mellé  dans  ses  expéditions  sur  ces  deux  fleuves;  il  a 
survécu  à  l’illustre  voyageur  et  il  continue  son  œuvre 
patriotique,  en  mettant  sous  les  yeux  du  public  fran¬ 
çais  les  titres  qu’a  la  France  au  protectorat,  au  moins 
partagé,  de  leurs  rives.  L’acte  par  lequel  l’Angleterre 
se  l’est  exclusivement  adjugé  au  mois  de  juin  der¬ 
nier  donne  à  son  livre  une  vive  et  pénible  actualité. 
Nous  parlerons  de  cet  acte  tout  à  l’heure  :  disons  d’a¬ 
bord  ce  que  sont,  au  point  de  vue  du  commerce,  le 
Niger  et  ses  affluents. 

Le  delta  du  Niger,  comme  tous  les  deltas  dans  les 
pays  chauds,  est  trop  malsain  pour  que  les  Européens 
s’y  puissent  fixer.  Mais  une  rivière  voisine,  la  rivière 
de  Brass,  reliée  à  ce  fleuve  près  de  son  embouchure 
par  des  canaux  latéraux,  leur  offre  un  asile  moins 
insalubre:  c’est  là  qu’ils  ont  formé  de  nombreux  éta¬ 
blissements.  Quelques  vapeurs  anglais  remontent  le 
Niger  et  vont  trafiquer  jusque  dans  le  royaume  de 
Nupé.  Il  y  a  trois  ans,  ils  ne  dépassaient  pas  Egga;  le 
sultan  de  Nupé,  ayant  eu  besoin  de  munitions  pour 
faire  la  guerre  à  ses  voisins,  leur  a  permis  de  venir 
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jusqu’à  Bidda,  sa  capitale,  et  cette  circonstance  a  fait 
faire  au  commerce  européen  un  saut  de  quarante 
lieues  sur  le  Niger.  Ce  saut  ne  sera  pas  le  dernier  : 
comme  le  fleuve  ne  présente  point  à  la  navigation  les 
terribles  obstacles  que  présentait  le  Congo  avant 
que  l’industrie  de  Stanley  et  les  millions  de  l’Asso¬ 
ciation  africaine  internationale  les  eussent  vaincus 
par  des  travaux  gigantesques,  les  steam-launch  et  les 
pirogues  peuvent  le  remonter  indéfiniment.  De  vingt- 
cinq  à  vingt-cinq  lieues  environ  existent  des  villages 
noirs  qui  sont  devenus  des  centres  de  commerce  : 
Abbo,  Onitsha,  Edo,  Idda,  Igbébé,  Lokodja  surtout,  à 
qui  sa  position  au  confluent  du  Niger  et  du  Bénué 
donne  une  importance  exceptionnelle;  Egga,  Chounga, 
Bidda  et,  sur  le  Bénué,  Loko,  le  meilleur  entrepôt 
d’ivoire.  Dans  ces  villages  et  d’autres,  ainsi  que  sur 
la  rivière  Brass,  il  existait,  en  1 88Zf,  soixante-cinq  fac¬ 
toreries  européennes,  dont  trente-deux  étaient  fran¬ 
çaises.  Nous  avions  là  des  intérêts  considérables;  mais 
ce  qui  était  plus  important  encore,  c’est  que  nos  explo¬ 
rateurs,  MM.  Viard  et  de  Semellé,  avaient  reconnu  la 
valeur  commerciale  des  rives  du  Bénué  et  conclu  avec 
les  chefs  de  ces  pays  des  conventions  qui  y  eussent 
assuré,  si  nous  l’eussions  voulu,  notre  droit  de  préemp¬ 
tion.  Ce  qui  méritait  surtout  de  fixer  l’attention  de 
notre  gouvernement,  c’est  que  le  Bénué,  qui  court  de 
l’est  à  l’ouest  sur  la  rive  gauche  du  Niger,  est  la 
grande  route  du  Soudan  central,  pendant  que  le 
Niger  lui-même  est  avec  le  Sénégal  celle  du  Soudan 
occidental.  Il  y  a  là  deux  portes  d’accès  dans  un 
pays  de  300  000  lieues  superficielles,  peuplé  de  quatre- 
vingts  millions  d’hommes  disposés  à  nous  acheter  des 
étoffes,  des  fusils  de  chasse,  de  la  quincaillerie,  des 
conserves  alimentaires,  de  la  faïence,  des  verroteries, 
et  à  nous  donner  en  échange  l’ivoire,  le  caoutchouc, 
l’indigo,  la  cochenille  et  surtout  l’huile  de  palme  et  le 
beurre  végétal,  la  grande  richesse  du  pays.  Les  né¬ 
gresses  affluent  aux  factoreries,  portant  de  grands  pots 
de  cette  huile  et  de  ce  beurre  qu’on  n’a  que  la  peine 
de  mesurer,  de  mettre  en  barriques,  et  que  l’on  expédie 
en  Europe  ou  aux  États-Unis  avec  un  tiers  de  béné¬ 
fice.  Le  commerce  de  l’ivoire  est  un  peu  plus  dif¬ 
ficile.  Il  faut  souvent  de  la  diplomatie  pour  faire 
venir  à  soi  les  caravanes;  les  factoreries,  qui  se  font 
concurrence,  emploient  à  cette  tâche  des  agents  ha¬ 
biles.  Quand  ceux-ci  réunissent  et  attirent  une  cara¬ 
vane  d’ivoire  à  leur  comptoir,  c’est  à  la  fois  un  joli  spec¬ 
tacle  et  un  profit  assuré.  M.  Viard  nous  donne  des  chiffres. 
Il  a  séjourné  trois  ans  sur  les  bords  du  Niger  et  du 
Bénué;  il  a  vu  que  là  les  dents  d’ivoire  reviennent,  en 
moyenne,  au  négociant  européen  à  7000  francs  la 
tonne,  et  il  sait  que  le  prix  de  revente  au  Havre  et  à 
Liverpool  est,  en  moyenne  aussi,  de  20  000  francs; 
bénéfice  net,  60  pour  100. 

L’arrivée  d’une  caravane  d’ivoire,  racontée  par 
M.  Viard,  offre  un  coup  d’œil  très  gai.  Le  chef,  à 


cheval,  est  en  tête  avec  tous  les  gris-gris  d’ordon¬ 
nance.  Le  tam-tam  se  fait  entendre;  comme  aides  de 
camp,  le  poète  et  le  musicien.  Ces  deux  fonctionnaires 
sont  chargés  des  amusements  pendant  la  route;  puis 
viennent  les  hommes  de  la  caravane  armés  de  lances 
et  d’arcs,  ayant  tous  sur  la  tête,  enveloppée  dans  des 
peaux  de  buffles  ou  de  biches,  une  défense  d’éléphant; 
après  eux  suivent  les  femmes,  portant  les  ustensiles 
de  cuisine.  Arrivée  à  un  village,  la  caravane  s’arrête; 
la  distribution  des  logements  se  fait  et  chacun  gagne 
sa  hutte.  Tous  doivent  se  trouver  réunis  aux  heures 
des  repas,  qui  sont  pris  sous  l’œil  du  maître,  ainsi  qu’au 
moment  de  la  prière,  s’il  s’agit  de  nègres  musulmans. 
Après  un  jour  ou  deux  de  repos  pour  les  hommes,  de 
visites  aux  factoreries  par  les  chefs  de  la  caravane,  la 
traite  commence.  C’est  le  moment  où  l’intelligence  du 
blanc  doit  se  montrer;  quant  à  celle  du  nègre,  elle 
n’est,  en  cette  matière,  jamais  en  défaut. 

La  moisson  de  l’ivoire,  source  de  tant  de  gais  voyages 
et  de  si  gros  bénéfices,  sourirait  à  l’imagination,  n’é¬ 
tait  ce  qu’il  y  a  de  barbare  dans  la  chasse  à  l’éléphant. 
Cette  chasse  se  fait  presque  toujours  par  l’incendie  des 
prairies.  L’herbe  dure  des  prairies  africaines  est  plus 
haute  qu’un  homme  à  cheval.  Tuer  un  éléphant  serait 
un  pur  hasard  si  on  le  poursuivait  par  des  moyens 
ordinaires.  On  attend  donc  la  saison  sèche;  les  chas¬ 
seurs,  qui  sont  une  armée,  forment  un  cercle  de  plu¬ 
sieurs  lieues  de  tour,  allument  des  feux  sur  mille 
points  à  la  fois,  et  les  pauvres  animaux,  que  les 
flammes  serrent  de  plus  en  plus,  offrent  ainsi  un 
but  facile.  Que  de  terreurs  les  assaillent  avant  qu’ils 
ne  tombent  sous  les  balles  des  chasseurs!  Que  de 
souffrances  infligées  aux  vaillantes  bêtes  pour  nous 
procurer  des  objets  de  luxe  aussi  inutiles  que  des 
manches  de  couteau  ou  des  colifichets  en  ivoire! 
Cette  pensée  est  faite  pour  changer  en  tristesse  toute 
la  gaieté  des  joyeuses  marches  exécutées  au  son  du 
tam-tam  et.  du  chalumeau.  Mais  le  champ  du  senti¬ 
ment  n’est  pas  le  terrain  des  affaires,  et  sur  le  terrain 
des  affaires  les  rives  du  Niger  et  du  Bénué  forment 
deux  bassins  bénis  du  ciel,  dans  lesquels  s’écoulent  à 
la  fois  les  eaux  et  les  richesses  du  Soudan  central. 

L’Angleterre  le  sait  :  là  où  elle  metsa  griffe,  on  peut 
être  sûr  que  la  contrée  est  bonne  et  son  avenir  com¬ 
mercial  considérable.  Menacée  du  côté  de  l’Inde,  elle 
entend  bien  se  dédommager  d’avance  sur  le  continent 
africain;  des  trois  fleuves  du  Soudan,  le  Niger,  beau¬ 
coup  mieux  que  le  Nil,  convient  à  ses  desseins  com¬ 
merciaux  et  politiques.  Aussi  sir  Edward  Mallet,  si  ha¬ 
bile  et  si  avisé  défenseur  des  intérêts  de  son  pays  dans 
la  conférence  de  Berlin,  a-t-il  commencé  par  deman¬ 
der  que  le  Niger,  «  fleuve  anglais  »,  disait-il,  fût  mis  en 
dehors  des  discussions  de  la  conférence.  Cette  prétention 
énorme  fut  repoussée.  A  ce  moment  la  moitié,  comme 
nous  l’avons  dit,  des  factoreries  existant  sur  le  Niger 
et  sur  ses  affluents  était  composée  d’établissements 
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français  formés  sur  des  terrains  concédés  aux  Fran¬ 
çais  par  les  chefs  indigènes.  Les  Anglais,  il  est  vrai, 
avaient  obtenu  de  ces  mêmes  chefs  le  droit  de  navi¬ 
guer  sur  le  fleuve;  mais  ils  n’en  étaient  ni  les  protec¬ 
teurs  ni  les  maîtres.  Eux-mêmes  ne  s’élaient  pas  en¬ 
core  considérés  comme  tels  :  M.  Viard  le  prouve  par 
une  pièce  officielle  généralement  peu  connue,  pièce 
émanée  du  gouverneur  général  des  établissements  an¬ 
glais  dans  l’ouest  de  l’Afrique,  de  laquelle  il  résulte 
qu’en  1882  le  territoire  d’Onitoho,  situé  à  soixante 
lieues  environ  de  la  côte,  n’était  pas  sous  sa  juridic¬ 
tion.  Rien,  depuis  lors,  n’étant  venu  modifier  la  situa¬ 
tion  ,  les  plénipotentiaires  réunis  à  Rerlin  passèrent 
outre  aux  suggestions  de  sir  Edward  Mallet,  et  l’ar¬ 
ticle  ok  de  l’acte  de  la  conférence,  article  par  lequel  les 
puissances  signataires  s’engagent  «  à  ne  prendre  doré¬ 
navant  possession  d’aucun  territoire  sur  les  côtes  du 
continent  africain  et  à  n’y  assumer  aucun  protectorat 
sans  le  notifier  aux  autres  puissances,  afin  de  les 
mettre  à  même  de  faire  valoir  au  besoin  leurs  récla¬ 
mations  »,  cet  article,  qui  visait  tout  particulièrement 
l’Angleterre,  s’appliqua  de  plein  droit  au  Niger,  aussi¬ 
tôt  l’acte  signé. 

Qu’ont  fait  les  Anglais?  En  1884,  au  lendemain  de  la 
signature,  ils  ont  acheté  à  leurs  propriétaires  à  très 
haut  prix  'les  trente-deux  comptoirs  établis  sur  les  con¬ 
cessions  territoriales  accordées  à  la  nation  française. 
Puis  un  beau  jour,  au  printemps  de  1885,  une  dépêche 
de  Londres  annonça  simplement  que  le  gouvernement 
anglais  établissait  son  protectorat  sur  le  Niger  et  sur  le 
Bénué.  Nous  ignorons  si  notification  en  fut  faite  au 
gouvernement  français.  Si  cela  eut  lieu,  c’était  le  cas 
de  protester.  Mais  on  était  au  lendemain  du  renverse¬ 
ment  de  M.  Jules  Ferry  et  de  la  retraite  de  Lang-Son; 
la  politique  coloniale  était  discréditée;  la  décision  de 
l’Angleterre  passa,  chez  nous,  inaperçue.  Comme  le 
dit  M.  Viard,  «  qui  connaît  en  France  l’importance 
commerciale  du  bas  Niger  et  du  Bénué?  Qui  se  rend 
compte  de  la  valeur  de  l’acquisition,  déguisée  sous  le 
nom  de  protectorat,  dont  vient  de  se  grossir  l’empire 
colonial  du  Royaume-Uni?  D’un  trait  de  plume  la 
Grande-Bretagne  s’est  assuré  pour  l’avenir  un  marché 
de  plus  de  trente  millions  d’hommes  ».  D’un  trait  de 
plume  elle  s’est  adjugé  le  Soudan  central.  Nous  pou¬ 
vons  déjà  prévoir  l’heure  où  les  produits  français  ren¬ 
contreront  sur  le  haut  Sénégal  une  concurrence  for¬ 
midable,  celle  où  les  produits  anglais,  répandus  sur 
les  deux  rives  du  Niger  et  du  Bénué,  viendront  s’offrir 
aux  noirs  de  nos  frontières.  A  ce  moment  les  Anglais 
trôneront  commercialement  et  peut-être  politiquement 
à  Tombouctou. 

Léo  Quesnel. 
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I. 

On  nous  annonce  la  réapparition  prochaine  du  fa¬ 
meux  manteau  de  Théodora,  le  manteau  de  huit  mille 
francs  que  vous  n’avez  pas  oublié,  le  clou,  le  succès 
de  la  dernière  saison  de  la  Porte-Saint-Martin,  qui  a, 
dit-on,  depuis  la  fermeture  du  théâtre,  fait  l’admira¬ 
tion  de  plusieurs  cours  étrangères.  Va-t-on  un  peu  le 
rafraîchir,  le  retaper,  même  le  faire  nettoyer  à  sec 
pendant  que  l’administration  du  théâtre  fait  confec¬ 
tionner  d’autres  costumes  et  remet  en  état  les  décors 
pour  la  reprise  du  drame  de  Sardou?  Il  doit  en  avoir 
terriblement  besoin  après  le  service  qu’il  vient  de  faire 
(avec  les  matinées  et  les  déplacements,  ses  campagnes 
peuvent  compter  double),  après  les  six  mois  de  tour¬ 
nées  à  l’étranger,  en  province,  pendant  lesquels  on  l’a 
exhibé  aux  populations  en  délire.  Dans  quel  état 
peut-il  être  après  avoir  traversé  les  mers,  gravi  les 
montagnes,  balayé  les  planches  des  plus  petits  théâtres 
des  moindres  bourgades  du  Midi  de  la  France?  Plié, 
déplié,  replié  plusieurs  fois  par  jour,  il  a  dû  prendre 
dans  la  malle  qui  avait  l’honneur  de  le  contenir  bien 
des  faux  plis  et  perdre  une  partie  de  son  lustre  et  de 
son  apprêt.  Ses  couleurs  ont-elles  bon  teint?  ont-elles 
résisté  aux  litres  d’acide  phénique  dont  il  a  été  aspergé 
sur  son  passage  dans  les  villes  contaminées  par  le 
choléra?  C’est  un  brave  que  ce  manteau.  Il  ne  connaît 
pas  d’obstacle.  Sa  place  est  marquée  au  Musée  d’artil¬ 
lerie,  parmi  nos  plus  glorieux  trophées.  En  attendant, 
il  devrait  nous  raconter  ses  campagnes,  pour  faire  suite 
aux  Impressions  d'un  bâton  de  chaise,  qui  sont  encore  dans 
toutes  les  mémoires.  Mais  qui  illustrera  ces  nouveaux 
commentaires  recueillis  à  travers  les  Gaules  et  les  cinq 
parties  du  monde? 

Vite  à  vos  pinceaux,  à  vos  brosses,  messieurs  les 
costumiers;  rehaussez-moi  ces  tons,  ra vivez-moi  ces 
ors.  Que  ces  friperies  deviennent  quelque  chose  de 
magnifique  et.  procurent  encore  à  ce  glorieux  man¬ 
teau  de  nombreuses  occasions  de  s’exhiber! 

Il  faut  le  reconnaître  aussi  :  avec  la  progression  tou¬ 
jours  croissante  du  luxe,  un  manteau  de  huit  mille 
francs  risque  beaucoup  de  ne  plus  faire  autant  d’effet 
pendant  la  saison  1885-1886  qu’il  y  a  un  an,  surtout 
s’il  va,  comme  on  nous  l’assure,  continuer  sa  triom¬ 
phale  promenade  dans  la  patrie  des  Yankees.  On  dit 
qu’ Alexandre  Dumas,  à  chaque  reprise  de  la  Dame 
aux  camélias,  est  obligé  de  corser  ses  chiffres,  d’aug¬ 
menter  la  fortune  de  ses  personnages.  Aux  six  mille 
francs  qui  permettaient  à  un  lion  d’avoir  son  tilbury, 
de  déjeuner  chez  Tortoni,  il  faut  ajouter  un  zéro,  un 
simple  zéro  pour  le  moment.  A  la  place  delà  direction 
de  la  Porte-Saint-Martin,  au  lieu  d’annoncer  avec  fra- 
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cas  qu’à  la  prochaine  reprise  de  Thèodora  tous  les  dé¬ 
cors,  tous  les  costumes  seront  entièrement  neufs  — 
sorte  d’avis  que  le  public  commence  à  accueillir  avec 
une  nuance  d’incrédulité,  —  je  me  serais  borné  à  faire 
couvrir  Paris  d’affiches  multicolores  portant  ces  sim¬ 
ples  mots  en  lettres  énormes  : 

THEODORA. 

Tous  les  soirs,  à  dix  heures  et  demie ,  Mme  Sarah  Bernhardt 
portera  un  manteau  de  32  000  francs. 

Pendant  qu’on  y  est...  Ça  ne  coûte  pas  un  sou  de 
plus.  Je  parierais  pour  une  série  de  deux  ou  trois  cents 
bonnes  représentations. 

II. 

Quel  chemin  la  réclame  a  parcouru  en  quelques  an¬ 
nées,  depuis  la  modeste  petite  place  qu’elle  occupait  à 
la  quatrième  page  des  journaux,  entre  le  cachemire 
Biétry  et  la  douce  Revalescière,  ce  régal  du  clergé  et  de 
la  papauté!  On  savait  jadis  où  elle  était,  et  n’allaient  la 
chercher  que  les  personnes  qui  croyaient  aux  occa¬ 
sions  extraordinaires  des  Magasins  ou  à  l’efficacité  des 
remèdes  recommandés  par  elle  :  plus  de  cors  aux 
pieds,  plus  de  maux  de  dents,  plus  de  duvet  inoppor¬ 
tun.  De  la  quatrième  page  à  la  troisième,  de  la  troi¬ 
sième  à  la  deuxième,  de  la  deuxième  à  la  première,  où 
elle  s’étale  majestueusement,  la  réclame  est  aujour¬ 
d’hui  partout  chez  elle.  On  la  retrouve  dans  les  Pre¬ 
miers-Paris  comme  dans  les  Échos,  dans  les  Chroniques 
comme  dans  les  Nouvelles  à  la  main ,  dans  les  Faits  di¬ 
vers  et  les  Conseils  quotidiens  comme  dans  les  Coulissesde 
la  Bourse  et  des  Théâtres.  Aussi  faut-il  maintenant  se 
livrer  à  un  véritable  travail  pour  distinguer  ce  qui 
est  réclame  et  ce  qui  ne  l’est  pas.  Devenue  très  litté¬ 
raire,  déguisée  avec  un  art  véritable,  il  faut  appor¬ 
ter  aujourd’hui  un  esprit  vraiment  critique  et  analy¬ 
tique  à  la  lecture  de  son  journal  pour  la  découvrir. 
—  Malheureusement,  on  en  arrive  à  un  tel  degré  de 
scepticisme  qu’on  ne  croit  positivement  plus  à  rien.  Il 
ne  vient  plus  jamais  à  l’esprit  de  personne  de  s’api¬ 
toyer,  comme  on  le  faisait  autrefois,  sur  le  sort  des 
chiens  écrasés  ou  des  passants  sur  la  tête  desquels  tom¬ 
bent  des  pots  de  fleurs.  On  ne  regarde  même  plus  ces 
faits  divers  qui  savaient  si  bien  éveiller  un  sentiment 
de  commisération  dans  les  âmes  sensibles.  On  pressent 
qu’à  la  fin  de  l’alinéa  on  lira  en  lettres  italiques  qu’heu¬ 
reusement  «  le  père  de  famille  avait  pensé  à  se  faire 
assurer  à  telle  Compagnie,  telle  rue,  tel  numéro  »,  et 
que  «  le  petit  chien  a  eu  la  vie  sauve  grâce  au  collier 
et  au  petit  paletot  baleiné  qu’il  portait  :  spécialités  de 
la  maison  X.  ». 

Le  naufrage  comme  l’incendie  vous  laisse  indiffé¬ 
rent  quand  on  ajoute  que  tous  les  passagers  ont 


été  sauvés  et  que  tous  les  papiers  ont  échappé  aux 
flammes  «  grâce  à  la  ceinture  de  sauvetage  et  aux 
coffres-forts  des  maisons  A.  et  B.  ».  Tant  pis  pour  ceux 
qui  n’en  avaient  pas!  Ils  n’avaient  qu’à  s’en  procurer. 
C’est  trop  d’imprévoyance. 

L’indisposition  d’une  grande  artiste,  chanteuse  ou 
danseuse,  mettait  autrefois  Paris  en  émoi.  On  se  de¬ 
mandait  si  la  représentation  pourrait  avoir  lieu  ;  on 
allait  se  suspendre  à  sa  sonnette  pour  avoir  de  ses  nou¬ 
velles.  Maintenant  le  public  parisien  n’a  plus  la  moin¬ 
dre  inquiétude  sur  la  santé  de  ses  étoiles.  Il  sait  qu’il 
ne  tardera  pas  à  lire  dans  les  journaux  que  la  malade 
est  complètement  rétablie,  remise  en  possession  de  sa 
voix  ou  de  ses  pointes,  «  grâce  à  l’énergique  traitement, 
aux  bons  soins  du  docteur  X.,  ou  à  l’ingénieux  instru¬ 
ment  dont  le  docteur  Z.  est  l’inventeur  ». 

Les  douze  cents  Suédois  qui  se  sont  fait  écraser  et 
étouffer  pour  aller  entendre  Mlle  Nilsson  chanter  dans 
un  concert  ont  rencontré  beaucoup  d’incrédules.  ' — 
Le  dernier  mot  de  la  réclame,  s’est-on  dit;  il  a  été  ima¬ 
giné  par  le  Barnum  de  la  cantatrice  pour  lui  faire 
contracter  cet  hiver  un  brillant  engagement. 

Cet  été,  dans  une  station  balnéaire  qui  ne  battait 
plus  que  d’une  aile,  un  préfet  et  deux  sous-préfets 
sont  victimes  d’un  accident  de  voiture  devant  les 
a  coquettes  villas  »  de  M.  A.  —  C’est  une  réclame,  s’est- 
on  dit,  pour  la  plage  aux  abois  et  en  même  temps  pour 
les  coquettes  villas  dont  M.  A.  n’aspire  qu’à  se  débar¬ 
rasser. 

Le  roi  d’Espagne  est  atteint  d’une  pleurésie  et,  sur 
l’ordre  de  ses  médecins,  va  passer  l’hiver  dans  le  midi 
de  la  France  :  réclame  d’une  grande  ville  du  littoral 
de  la  Méditerranée  qui  annonce  depuis  un  mois  que 
«  les  étrangers  commencent  à  arriver  en  foule  et  que  le 
roi  d’Espagne  est  attendu  sous  peu  ». 

Deux  cochers  font  des  mots  du  haut  de  leur  siège 
sur  une  pièce  qui  va  disparaître  de  l’affiche  :  réclame 
excellente  pour  les  bons  messieurs  gogos  qui  ne  man¬ 
quent  jamais  de  se  dire  en  dégustant  ces  plaisante¬ 
ries  :  «  Faut-il  que  cette  pièce  ait  du  succès  pour  que 
deux  cochers  en  parlent!  » 

Hier,  nous  lisions  dans  une  petite  notice  encadrée 
de  noir,  insérée  au  beau  milieu  d’un  grand  journal  du 
matin,  que  Mmc  veuve  X.  vient  de  faire  exhumer  le  corps 
de  son  mari  et  de  le  faire  porter  dans  un  monument 
élevé  par  les  soins  de  M.  Z.,  architecte,  «  qui  a  su  con¬ 
cilier  la  simplicité  à  la  grandeur  dans  l’œuvre  qui  lui 
a  été  confiée  ».  —  Réclame,  vous  êtes-vous  encore  dit, 
pour  la  veuve  du  défunt,  pour  M.  Z.,  architecte,  qui 
n’est  pas  encore  très  connu,  et  devant  les  yeux  duquel 
on  a  fait  miroiter  l’immense  publicité  dont  disposait 
le  journal. 

Vous  voyez  comme  on  devient  injuste.  Nous  ne  fai¬ 
sons  que  répéter  ce  que  nous  entendons  dire  tous  les 
jours.  Ce  n’est  plus  de  la  méchanceté  ;  c’est  de  la  féro¬ 
cité.  Signe  des  temps  !  s’écrierait  Joseph  Prudhomme. 
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On  ne  croit  plus  ni  à  ce  qui  est  imprimé,  ni  à  la 
naïveté  ni  à  la  bonne  foi  des  cochers  de  fiacre. 

III. 

Si  ces  grands  objets  de  luxe  qu’on  appelle  des 
«  étoiles  »  ne  trouvent  pas  chez  nous  les  dollars  des 
Américains,  les  guinées  des  Anglais  ou  les  roubles  de 
la  Russie,  l’accueil  très  flatteur  pour  leur  amour-propre 
qu’un  public  raffiné  et  connaisseur  savait  leur  ménager 
les  décidait  toujours  à  prendre  la  route  de  Paris  et  à 
se  faire  entendre  sur  nos  grandes  scènes  lyriques. 
Elles  savaient  très  bien,  en  venant  chez  nous,  ces 
grandes  cantatrices  étrangères,  que  nous  ne  dételle¬ 
rions  pas  leurs  chevaux,  comme  on  fait  à  Ratavia  ou 
à  San-Francisco,  que  nous  n’aurions  même  pas  la  ga¬ 
lanterie  de  couvrir  leurs  épaules  de  diamants  et  de 
perles  et  de  pelisses  de  zibeline  ou  de  renard  bleu, 
comme  elles  en  ont  contracté  la  douce  habitude  en 
Russie;  mais  elles  aimaient  notre  enthousiasme  plus 
calme,  plus  raisonné,  de  meilleur  aloi ;  elles  avaient  la 
satisfaction  de  sentir  leur  mérite  apprécié  à  sa  juste 
valeur. 

Pourquoi,  me  direz-vous,  parler  au  passé  et  em¬ 
ployer  tous  ces  imparfaits?  —  D’abord  les  étoiles  se  font 
de  plus  en  plus  rares;  elles  deviennent  de  véritables 
nébuleuses,  et  celles  que  nous  avons,  nous  ne  savons 
ni  les  garder  ni  même  les  congédier  avec  les  égards 
auxquels  leur  talent,  leur  passé,  les  services  qu’elles 
ont  rendus,  tous  ceux  qu’elles  pourraient  rendre  en¬ 
core  leur  donnent  droit.  Soyons  plus  galant  que  la 
direction  de  l’Opéra  et  reconduisons  au  moins  jusqu’à 
la  porte  du  théâtre  qui  lui  doit  douze  années  de  sa  vie 
artistique  —  ses  dernières  peut-être —  l’admirable  can¬ 
tatrice  qui  a  nom  Gabrielle  Krauss. 

A  la  suite  d’une  correspondance  échangée  à  la  qua¬ 
trième  page  des  journaux  entre  l’artiste  et  un  de  ses 
directeurs,  Paris  apprenait  il  y  a  quelques  jours  qu’il 
perdait  Aida  et  Valentine,  Saplio  et  Selika,  dona  Anna 
et  cette  Gilda  incomparable  qui,  la  saison  dernière, 
avait  à  elle  seule,  avec  ses  élans  dramatiques,  sa  flamme 
tragique,  sauvé  la  reprise  de  Rigoletto  dans  cette  soi¬ 
rée  néfaste  que  personne  n’a  oubliée.  Le  congé  de 
Mllc  Krauss  expiré,  au  lieu  de  lui  demander,  comme 
on  devait  le  faire  pour  une  artiste  de  sa  valeur,  dans 
quel  rôle  elle  désirait  rentrer,  on  lui  désigne  Alice  de 
Robert  le  Diable,  qui  n’est  pas  un  de  ses  meilleurs  rôles, 
qu’elle  ne  juge  pas  elle-même  approprié  à  ses  moyens. 
Elle  ne  se  refusait  nullement  à  chanter  Robert  le  DioMe; 
elle  demandait  seulement  qu’on  la  fit  rentrer  dans 
11’importe  quel  autre  rôle  de  son  répertoire,  se  réser¬ 
vant  de  chanter  Alice  plus  tard.  De  plus,  on  lui  offrait 
une  représentation  du  samedi,  en  dehors  des  abon¬ 
nements,  devant  une  salle  vide,  le  vieil  opéra  de 
Meyerbeer  n’ayant  jamais  quitté  l’affiche  et  étant  ter¬ 
riblement  usé.  MUe  Krauss  a  protesté.  M.  Ritt,  qui  est 


chargé  de  la  partie  épistolaire  dans  la  direction  de 
l’Opéra,  lui  a  répondu  une  lettre  étourdissante.  Il  l’ap¬ 
pelle:  «  Chère  et  très  honorée  madame  Krauss.  »  Pour¬ 
quoi  pas:  «  Ma  vénérable  amie?  »  Ça  fait  toujours  plai¬ 
sir  à  une  femme  quand  on  lui  rappelle  qu’elle  n’a  plus 
vingt-cinq  ans.  Il  lui  peint  sa  surprise  en  termes 
émus.  Il  pensait  lui  avoir  préparé  dans  Robert  une 
rentrée  éclatante  et  digue  de  son  beau  talent.  Et,  dans 
une  note  jointe  à  la  lettre  et  rédigée  par  le  conseil 
d’administration,  on  énumérait  à  l’artiste  toutes  les 
splendeurs  de  cette  reprise  que  la  direction  préparait 
de  longue  date.  On  lui  parlait  de  M.  Gresse,  qui  allait 
chanter  Rertram;  de  M.  Duc,  qui  ferait  son  second  dé¬ 
but  dans  Robert;  de  M.  Rertin  dans  Raimbaud,  et  de 
Mlle  Subra,  qui  aurait  dansé  pour  la  première  fois  le 
rôle  de  la  supérieure  Héléna  —  et  tout  cela  dans  des 
termes  tellement  lyriques  qu’on  n’en  aurait  pas  em¬ 
ployé  d’autres  si  Nourrit,  Levasseur  et  Mlle  Taglioni 
étaient  ressuscités  pour  reprendre  les  rôles  qu’ils  ont 
créés. 

Nous  regrettons  que  Mlle  Krauss  ne  se  soit  pas  laissé 
séduire  par  l’éloquence  de  ses  directeurs.  Nous  per¬ 
dons  là  de  bien  bonnes  soirées.  Mlle  Krauss,  n’ayant 
plus  que  trois  mois  à  rester  à  l’Opéra,  devait  passer  en 
revue  tous  les  rôles  de  son  répertoire.  Ce  n’est  pas, 
croyons- nous,  avec  les  honorables  doublures  de 
Bruxelles  ou  les  artistes  que  l’Opéra-Comique  n’a  pas 
conservés  dans  sa  troupe  parce  qu’ils  n’avaient  pas 
assez  de  voix  pour  la  salle  Favart,  qu’on  reverra  les 
belles  représentations  d’il  y  a  quelques  années,  de 
Don  Juan,  des  Huguenots,  de  l’Africaine  et  d ’Aïda.  Il  eût 
été  au  moins  convenable  d’offrir  à  l’artiste  une  der¬ 
nière  apparition  dans  deux  ou  trois  actes  de  ses  plus 
beaux  rôles.  Prenant  ainsi  congé  d’un  public  dont  elle 
a  été  l’idole  pendant  tant  d’années,  elle  lui  eût  montré 
qu’elle  pourra  encore  le  charmer...  de  l’autre  côté  du 
boulevard  peut-être.  Qui  chanterait  mieux  qu’elle 
Eisa  de  Lohengrin,  Léonore  de  Fidelio  et  YArmide  de 
Gliïck? 

Décidément  l’Opéra  ne  tient  pas  à  ce  que  ses  étoiles 
emportent  un  bon  souvenir  des  procédés  des  diffé¬ 
rentes  directions  qui  s’y  succèdent.  Pareille  histoire 
n’est-elle  pas  arrivée,  il  y  a  quelques  années,  à 
Mlle  Beaugrand,  sous  le  pontificat  de  M.  Vaucorbeil? 
L’engagement  de  l’artiste  expiré,  on  ne  l’a  pas  renou¬ 
velé.  C’était  le  droit  de  la  direction.  Nous  n’avons  pas 
à  discuter  les  motifs  qui  nous  ont  privés  du  plaisir  si 
délicat  d’applaudir  cette  dernière  survivante  de  la 
grande  école  française.  Elle  serait  devenue  lourde,  ses 
pointes  auraient  perdu  leur  finesse,  elle  aurait  déva¬ 
lisé  les  loges  de  ses  voisines,  qu’on  11e  l’eût  pas  traitée 
avec  moins  d’égards.  On  lui  a  même  refusé  une  der¬ 
nière  représentation  de  ces  délicieux  ballets  de  Coppe - 
lia  ou  du  Fandango  qu’on  ne  peut  plus  voir  aujour¬ 
d’hui  sans  penser  à  elle.  Edgar  Courtois. 
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CHRONIQUE  RIMÉE 

REQUÊTE  AUX  NOUVEAUX  ÉLUS 

I. 

Les  voilà  donc  finis,  pour  tout  de  bon  finis, 

Les  scrutins  et  les  ballottages! 

Bientôt  nos  députés  vont  être  réunis 
Dans  leur  enceinte  à  vingt  étages. 

Us  vont,  groupés  suivant  leur  goût  et  leur  couleur 
—  Sang  de  bœuf  ou  blancheur  de  neige,  — 
Essayer  dignement,  et  sans  grande  douleur, 

L’élasticité  de  leur  siège. 

Assidus  au  travail,  jetant  par-dessus  mur 
Les  querelles  folles  ou  mièvres, 

Ils  vont  nous  cuisiner  des  lois  dont,  à  coup  sûr, 

Nous  nous  pourlécherons  les  lèvres  ! 

Ils  vont,  n’en  doutez  point,  tant  qu’ils  seront  chargés 
Du  poids  des  affaires  publiques, 

Être  de  petits  saints,  doux,  bienfaisants,  rangés, 

Pleins  de  vertus  évangéliques. 

Représentants  directs  de  leurs  chers  électeurs, 

Gens  délicats  et  fort  sensibles, 

Ils  n’essayeront  jamais  de  passer  sénateurs 
Pour  devenir  inamovibles. 

Tels  ils  sont  aujourd’hui,  tels  ils  seront  demain  : 

Tenant  les  promesses  données, 

Sans  varier  jamais,  profession  en  main, 

Ils  régleront  nos  destinées. 

Par  eux  nous  aurons  tout,  vertus,  fortune,  honneur... 

Plus  de  troubles  et  plus  de  drames! 

Oui!  nous  serons  heureux,  très  heureux...  :  le  bonheur 
Est  inscrit  dans  tous  leurs  programmes! 

IL 

Permettez  toutefois,  ô  chers  représentants 
De  notre  vieille  et  noble  France, 

Qu’un  de  vos  électeurs  vienne,  quelques  instants 
Avant  la  première  séance, 

Vous  présenter  (avec  les  respects  qui  sont  dus 
A  des  hommes  juchés  au  faîte), 

En  termes  mesurés,  fondus  et  refondus, 

Une  très  modeste  requête. 

N’allez  pas  vous  fâcher  et  froncer  les  sourcils, 

O  Jupiters,  dans  votre  Olympe! 

Pour  nous,  la  politique  et  ses  graves  soucis 

Sont  bien  trop  haut  pour  qu’on  y  grimpe. 

Non!  nous  ne  poussons  point  notre  rêve  idéal 
Jusqu’à  cette  faveur  insigne 
—  Fût-elle  d’intérêt  éminemment  local  — • 

D’avoir  notre  petite  ligne  ; 

Non!  nous  ne  voulons  point  vous  offrir  à  genoux 
L  Quelque  solution  pratique 


Aux  grandes  questions  qui  vont  planant  sur  nous 
Dans  le  ciel  de  la  République; 

Nous  venons  simplement,  ô  nobles  députés, 

Réclamer  de  vous  qu’il  vous  plaise 

De  ménager  un  peu,  lorsque  vous  discutez, 

Notre  vieille  langue  française; 

D’avoir  quelques  égards  pour  son  âge  et  ses  droits; 

Et,  quand  l’opinion  diverge, 

De  ne  point  la  traiter,  cette  fille  des  rois, 

Comme  une  servante  d’auberge! 

Soyez  tels  qu’il  vous  plaît,  vifs,  moqueurs,  enflammés, 
Le  bonnet  tout  près  de  l’oreille  ; 

Mais,  par  grâce,  songez  que  vous  vous  exprimez 
Dans  la  langue  du  vieux  Corneille! 


III. 

Je  ne  parlerai  point  de  vos  prédécesseurs... 

Hélas!  ce  n’est  point  un  mystère 
Qu’ils  se  sont  trop  souvent  débité  des...  douceurs 
Veuves  du  miel  parlementaire; 

Qu’emportés  par  le  feu  de  la  discussion 
De  façon  un  peu  trop  bourrue. 

Ils  se  sont  adressé  plus  d’une  expression 
Bien  moins  de  Chambre  que  de  rue. 

Ces  écarts  d’un  moment  sont  vite  ensevelis 
Dans  cette  nuit  où  tout  s’efface; 

Mais  n’allez  pas  tomber  en  de  pareils...  oublis, 

Vous  qui  siégez  en  même  place! 

On  peut,  sans  employer  de  mots  injurieux, 

Dire  de  très  mordantes  choses, 

Et  parfois  le  serpent,  messieurs,  n’en  mord  que  mieux 
Pour  être  caché  sous  les  roses. 

Songez,  quand  vous  montez  dans  un  calme  profond 
A  la  tribune  consacrée, 

Que  tout  terme  incongru  doit  demeurer  au  fond 
De  votre  verre  d’eau  sucrée. 

Songez  que  l’électeur  —  qui  peut  être  parfois 
De  race  très  athénienne  — 

Se  trouve  forcément  parler  par  votre  voix... 

Puisqu’il  vous  a  donné  la  sienne; 

Qu’il  endosse  discours,  gros  mots,  jurons  divers, 

Qu’il  se  révolte  et  qu’il  s’attriste 
Quand,  en  son  propre  nom,  vous  lancez  dans  les  airs 
Quelque  apostrophe...  réaliste! 

Songez  que  dans  le  ciel  les  grands  grammairiens, 
Vaugelas,  Chaptal  et  les  autres, 

En  entendant  sonner  vos  mots  faubouriens 
Riraient  dans  leurs  barbes  d’apôtres; 

Songez  aux  orateurs  de  nos  Chambres  d’antan, 

Graves  comme  des  Hippocrates, 

Le  doigt  dans  leur  habit,  serrés  dans  le  carcan 
De  leurs  gigantesques  cravates; 

Songez  qu’à  Paris  même,  et  pas  bien  loin  de  vous, 
Comme  vous,  au  bord  de  la  Seine, 
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Siège  une  autre  Assemblée  au  ton  discret  et  doux, 

A  l’allure  toujours  sereine  ; 

Qu’au  bout  du  pont  des  Arts,  dans  un  vieux  monument 
Où  toute  dispute  s’apaise, 

Quarante  hommes  polis  s’occupent  poliment 
A  polir  la  langue  française  ; 

Que  ces  hommes  courtois  distillent  en  bonbon 
L’esprit,  le  tact,  la  bonhomie... 

Songez  enfin,  songez  que  le  palais  Bourbon 
Est  voisin  de  l’Académie! 


VIEILLE  CHANSON 

Air  :  Il  pleut,  il  pleut,  bergère... 

Voici  la  froide  bise 
Qui  vous  pique  les  doigts; 

La  brume  épaisse  et  grise 
Plane  sur  les  grands  bois  ; 
L’hiver  frappe  aux  persiennes 
Avec  des  airs  grognons... 

Rentrez,  Parisiennes, 

Rentrez  vos  blonds  chignons! 

Novembre  est  près  de  naître; 
Octobre  va  mourir  : 

Fermez  cette  fenêtre 
Qu’avril  a  fait  ouvrir. 

Chères  magiciennes, 

Gare  à  vos  pieds  mignons... 

Rentrez,  Parisiennes, 

Rentrez  vos  blonds  chignons  ! 

Adieu,  fraîches  toilettes 
Écloses  au  printemps; 

Comme  les  violettes. 

Vous  ne  durez  qu’un  temps! 
Près  de  vos  anciennes , 

Dormez  en  rangs  d’oignons... 

Rentrez,  Parisiennes, 

Rentrez  vos  blonds  chignons! 

O  beaux  oiseaux  volages, 
Revenez  vite  au  nid  : 

Quittez  châteaux  et  plages 
D’où  le  froid  vous  bannit. 

La  pluie  a  fait  des  siennes, 
Semant  les  champignons... 

Rentrez,  Parisiennes, 

Rentrez  vos  blonds  chignons! 

Le  vieux  Paris  vous  pleure 
En  son  cœur  paternel  : 

Hâtez- vous!  voici  l’heure 
Du  retour  annuel. 

La  cité,  citoyennes, 

Tend  vers  vous  ses...  pignons.  . 

Rentrez,  Parisiennes, 

Rentrez  vos  blonds  chignons  ! 


Pour  nos  claires  boutiques, 

Pour  nos  futilités, 

Pour  nos  fêtes  attiques, 

Pour  nos  célébrités, 

Pour  nos  comédiennes 
Préparez  les  lorgnons... 

Rentrez,  Parisiennes, 

Rentrez  vos  blonds  chignons! 

Comme  fit  la  bergère 
Avec  son  Némorin, 

De  la  chanson  légère 
Reprenez  le  refrain. 

Fines  musiciennes, 

Nous  vous  accompagnons... 

Rentrez,  Parisiennes, 

Rentrez  vos  blonds  chignons! 

Jacques  Normand. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Élections  du  18  octobre.  —  Le  scrutin  de  ballottage  a  été 
une  revanche  pour  les  républicains.  Les  résultats  complets 
des  élections  donnent  372  républicains,  dont  7  élus  dans 
deux  départements,  et  202  réactionnaires.  Les  résultats  des 
colonies  ne  sont  connus  que  pour  l’Inde  française,  où  le 
républicain  sortant  a  été  réélu.  Tous  les  anciens  ministres 
du  cabinet  Ferry  ont  été  réélus;  par  contre,  cinq  ministres 
du  16  mai  ont  échoué,  MM.  de  Broglie,  de  Meaux,  de  Four- 
tou,  Caillaux  et  Decazes. 

Conflit  hispano-allemand.  —  Une  seconde  note  de  l’Alle¬ 
magne,  datée  du  1er  octobre,  et  adressée  au  cabinet  espa¬ 
gnol,  discute  les  droits  de  l’Espagne  sur  les  Carolines  et 
insiste  sur  l’attitude  de  l’Allemagne  et  de  l’Angleterre  en 
1875. 

Affaires  d'Orient.  —  Une  circulaire  de  la  Porte  propose 
aux  puissances  la  réunion  d’une  conférence  à  Constantino¬ 
ple.  Cette  conférence  s’occuperait  exclusivement  de  la  ques¬ 
tion  de  Roumélie.  —  Le  roi  de  Serbie  a  fait  avancer  ses 
troupes  vers  la  frontière  bulgare.  Les  armements  continuent 
en  Grèce. 

Danemark.  —  Le  premier  ministre  vient  d’être  l’objet 
d’une  tentative  d’assassinat.  Le  ministère  Estrup,  très  im¬ 
populaire  depuis  plusieurs  années,  se  propose  de  proclamer 
l’état  de  siège  à  Copenhague  et  d’entrer  en  lutte  ouverte 
avec  la  représentation  du  pays. 

Tonkin.  —  Une  dépêche  du  général  de  Courcy  annonce 
que  des  troubles  ont  eu  lieu  en  Annam,  autour  de  Kouang- 
Tsi  et  de  Camlo,  et  que  des  chrétiens  auraient  été  massa¬ 
crés.  Les  meneurs  ont  été  poursuivis  par  les  chasseurs  à 
pied  et  les  tirailleurs  tonkinois;  1  chasseur  a  été  tué  et 
quelques  tirailleurs  blessés. 


Bibliographie 

Les  Manuscrits  et  la  miniature ,  par  M.  Lecoy  de  la  Marche.  ■ 
Paris,  Quantin,  un  vol.  in-8°. 

Cet  ouvrage,  dû  à  un  érudit  distingué,  qui  s’est  fait  con¬ 
naître  par  des  publications  historiques  justement  estimées, 
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est  le  premier  essai  d’histoire  abrégée  de  la  miniature  et  de 
l’enluminure  dans  les  manuscrits  qui  ait  été  tenté  en 
France. 

Le  splendide  ouvrage  de  M.  le  comte  de  Bastard  est 
si  peu  répandu  et  si  difficile  à  se  procurer  complet  qu’il 
arrive  rarement  aux  mains  des  curieux,  et  ceux  qui  avaient 
traité  auparavant,  soit  de  l’iiistoire  de  l’art,  comme  par 
exemple,  Séroux  d’Agincourt,  soit  de  la  paléographie  ou  de 
la  diplomatique,  comme  H.  Géraud  et  M.  Natalis  de  Wailly, 
s’étaient  bornés  à  parler  brièvement  des  peintures  et  des 
décorations  coloriées  que  présentent  fréquemment  les  ma¬ 
nuscrits. 

M.  Lecoy  de  la  Marche  a  eu  l’heureuse  idée  de  com¬ 
bler  une  regrettable  lacune.  Il  nous  donne  dans  ce  vo¬ 
lume,  sous  une  forme  concise,  mais  substantielle,  l’histoire 
de  la  peinture  dans  les  manuscrits.  Pour  mettre  le  lecteur  à 
môme  de  mieux  saisir  les  phases  de  cet  art  charmant  qui 
nous  a  valu  tant  de  chefs-d’œuvre,  encore  trop  souvent  en¬ 
fouis  dans  les  bibliothèques,  l’auteur  a  tracé  préalablement 
un  rapide  aperçu  de  l’histoire  du  livre  manuscrit  et  des 
moyens  à  l’aide  desquels  il  fut  matériellement  exécuté  dans 
l’antiquité  et  au  moyen  âge. 

Après  cet  aperçu,  qui  forme  les  chapitres  I,  II  et  III,  et 
où  se  trouvent  résumées,  sur  l’histoire  de  l’écriture,  les  no¬ 
tions  que  contenaient  déjà  les  traités  de  paléographie,  M.  Le¬ 
coy  de  la  Marche  entre  dans  la  partie  véritablement  neuve 
de  son  sujet. 

Le  chapitre  IV  expose  la  phase  hiératique  de  la  miniature, 
particulièrement  en  France,  et  le  chapitre  Y,  la  phase  natu¬ 
raliste  de  ce  même  art,  phase  dans  laquelle  l’auteur  distingue 
deux  périodes,  la  période  gothique  et  la  période  de  la  Re¬ 
naissance.  Le  chapitre  VI  nous  offre  une  histoire  succincte 
de  la  miniature  dans  les  pays  étrangers.  Le  chapitre  VII  a 
pour  titre  les  enlumineurs  et  leurs  procédés.  Enfin  l’ouvrage 
se  termine  par  un  chapitre  sur  la  reliure  des  manuscrits.  On 
y  passe  en  revue  les  reliures  antiques,  celles  du  moyen  âge, 
les  couvertures  en  ivoire  sculpté,  en  orfèvrerie,  et  cuir  et 
en  étoffe,  et  tous  les  détails  de  l’enveloppe  du  livre  à  cette 
époque:  fermoirs,  signets,  pipes,  chemises,  etc. 

Ainsi  que  le  remarque  M.  Lecoy  de  la  Marche,  la  peinture 
sur  vélin  a,  par  son  histoire,  d’autant  plus  d’intérêt  qu’elle 
a  été  la  rivale  souvent  heureuse  de  la  peinture  sur  bois  et 
sur  toile,  qu’elle  a  eu  sur  la  naissance  et  le  perfectionne¬ 
ment  de  ces  deux  branches  de  l’art  de  peindre  une  influence 
considérable.  L’auteur  s’est  efforcé  dans  cet  essai  de  carac¬ 
tériser  les  diverses  écoles  ;  mais  il  ne  s’est  pas  borné  à  étu¬ 
dier  les  produits  de  l’enluminure  et  de  la  miniature  sur  ma¬ 
nuscrit  :  il  a  scruté  les  procédés  auxquels  avaient  recours 
les  artistes;  il  nous  a  fait  pénétrer  dans  l’existence  de  ces 
modestes  et  patients  travailleurs  qui  ont  parfois  déployé 
tant  de  goût,  de  délicatesse  et  de  dextérité.  L’ouvrage  est  ac¬ 
compagné  de  dessins  et  de  fac-similés  exécutés,  pour  le  plus 
■  grand  nombre,  d’après  les  originaux,  tout  au  moins  d’après 
les  reproductions  les  plus  authentiques. 

(Journal  des  Savants.) 


Le  ministère  Clémenceau ,  par  M.  Joseph  Reinach;  une  jolie 
plaquette.  Charpentier  et  Cie,  éditeurs. 

Les  lecteurs  de  la  Hevue  reliront  avec  plaisir,  dans  l’élé¬ 
gante  édition  Charpentier,  la  philosophique  et  déjà  trop 
prophétique  fantaisie  de  M.  Joseph  Reinach  dont  ils  ont  eu 
la  primeur.  Le  chapitre  premier  de  cette  Bataille  de  Dor- 
king  parlementaire  est  déjà  réalisé  jusque  dans  des  détails. 
Racontant  d’avance  la  défaite  des  républicains  et  le  succès 
de  la  réaction,  M.  Reinach  avait  écrit  :  «  M.  Ribot  avait 
sombré  dans  le  commun  naufrage  »,  et  :  «  Le  duc  de  Broglie, 
parmi  les  chefs  de  son  parti,  avait  seul  échoué.  »  La  pré¬ 
diction  n’est-elle  pas  accomplie? 

Le  côté  «  prédiction  »,  dans  l’opuscule  de  M.  Reinach,  est 
amusant;  mais  c’est  sans  doute  à  la  leçon  de  morale  poli¬ 
tique  qu’il  a  voulu  donner  que  notre  collaborateur  attache 
le  plus  de  prix.  Ce  qui  peut  inquiéter,  c’est  que  les  pires 
propositions  annoncées  par  M.  Reinach  restent  déjà  au- 
dessous  de  la  réalité  dont  certains  élus,  intervieioés  par  le 
Figaro,  menacent  le  parlement.  Une  folie  plus  grande  que 
la  révision  de  la  Constitution  était-elle  imaginable?  M.  Rei¬ 
nach  ne  l’avait  pas  cru.  Voici  cependant  qu’on  annonce  la 
mise  en  accusation  du  ministère  Ferry. 

Ménandre,  dans  deux  vers  que  M.  Reinach  a  pris  comme 
épigraphe,  dit  que  «  le  vraisemblable  a  la  force  du  vrai, 
souvent  même  une  force  plus  grande  ».  Nous  souhaitons  que 
ce  triste  vraisemblable  ne  s’accomplisse  pas;  mais,  pour  le 
connaître,  il  est  utile  de  lire  le  Ministère  Clémenceau. 

Mouvement  de  la  librairie. 

LITTÉRATURE. 

Sous  ce  titre  :  le  Vers  français  ancien  et  moderne,  M.  To- 
bler,  professeur  à  l’université  de  Berlin,  a  composé  un 
traité  pratique  de  versification,  à  peu  près  complet,  quoique 
sommaire,  bien  ordonné  et  supérieur  aux  ouvrages  du 
même  genre  publiés  jusqu’à  ce  jour.  M.  Tobler,  qui  connaît 
et  apprécie  notre  langue  et  notre  littérature  moderne  et 
qui  est  également  très  versé  dans  l’étude  des  langues  ro¬ 
manes  et  de  la  littérature  du  moyen  âge,  s’est  proposé 
d’exposer  dans  leurs  grandes  lignes  le  mécanisme  et  la  struc¬ 
ture  du  vers  français,  les  lois  et  les  caractères  distinctifs  de 
la  versification.  Il  a  signalé,  en  se  plaçant  surtout  au  point 
de  vue  historique,  les  transformations  et  les  vicissitudes  de 
cette  versification  durant  neuf  siècles,  depuis  la  Chanson  de 
Roland  jusqu’aux  poésies  de  Sully  Prudhomme;  il  a  montré 
les  nombreux  essais  tentés  à  diverses  époques,  constaté  les 
faits  caractéristiques  et  indiqué,  en  même  temps  que  les 
règles  générales,  les  rapports  des  principaux  détails.  Ce  qui 
fait  le  mérite  et  l’originalité  du  livre  de  M.  Tobler,  c’est 
tout  à  la  fois  la  variété  des  connaissances  philologiques,  la 
simplicité  méthodique  du  plan  et  la  concision  de  l’exposi¬ 
tion  qui  a  permis  à  l’auteur  de  faire  entrer  dans  un  cadre 
relativement  restreint  un  ensemble  surprenant  de  rensei¬ 
gnements  nouveaux  sur  notre  ancienne  versification.  Les 
deux  traducteurs  français,  MM.  Breul  et  Sudre,  ont  rendu 
avec  clarté  et  précision  cet  ouvrage  technique,  en  l’accom¬ 
pagnant  de  quelques  additions  et  corrections.-  M.  Gaston 
Paris  s’est  chargé  de  le  présenter  au  public  français  en  le 
faisant  précéder  d’une  intéressante  préface  (Vieweg). 

Le  gérant  :  Henry  Ferrari. 


» 


A.  M. 


Fana.  —  lmp.  A.  Quantin,  7,  rua  Saint-Benoît.  [5938] 
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Paris,  30  octobre  1885. 

Réunion  plénière  des  députés  républicains,  fondation 
d’une  Association  pour  le  centenaire  de  1789,  laquelle  se 
donnerait  pour  mission  de  maintenir,  de  propager  partout 
les  idées  que  rappelle  ce  glorieux  centenaire  ;  d’une  part, 
fixer  l’orientation  que  devra  suivre  la  politique  de  gouver¬ 
nement;  d’autre  part,  préparer  dès  aujourd’hui  les  élections 
de  1889  :  telles  sont  les  pensées  qui  se  sont  fait  jour,  les 
besoins  qui  se  font  sentir. 

Les  élections  de  1889!  C’est  sur  ce  point,  en  effet,  que  les 
préoccupations  doivent  se  fixer.  De  1881  à  1885,  quinze 
cent  mille  voix  ont  passé  du  camp  républicain  au  camp 
réactionnaire;  d’ici  à  quatre  ans,  il  suffit  du  déplacement 
de  ZiOO  000  voix  pour  que  nous  ayons,  comme  fête  com¬ 
mémorative  de  1789,  une  Assemblée  qui  ressemblerait  à 
l’Assemblée  de  1871  et  à  l’Assemblée  législative  de  18/|9,  im¬ 
puissante  comme  celles-ci,  mais  qui  nous  rejetterait  dans 
une  crise  longue,  dangereuse,  peut-être  dans  la  guerre  civile. 
Voilà  ce  qu’il  s’agit  d’éviter. 

On  n’en  trouvera  les  moyens  qu’après  s’être  enquis  des 
causes  du  revirement  qui,  avec  une  extraordinaire  facilité, 
a  fait  passer  de  telles  masses  de  voix  dans  le  camp  de  la 
réaction.  Ce  qui  est  essentiel  aujourd’hui  et  tout  d’abord, 
c’est  une  enquête  libre,  et  poussée  dans  tous  les  sens,  sur 
les  élections  du  k  octobre.  C’est  ce  qu’a  compris,  le  premier, 
M.  Dionys  Ordinaire,  député  du  Doubs.  On  se  souvient  qu’il 
y  a  quinze  jours  il  a  raconté  dans  nos  colonnes  les  impres¬ 
sions  qu’il  avait  rapportées  de  sa  campagne  électorale.  Des 
collaborateurs  du  Temps  sont  allés  rechercher  sur  place 
les  raisons  des  échecs  des  républicains.  Le  Journal  des  Dé¬ 
bats  publie  ses  Lettres  de  province.  Il  en  résulte  que,  à 
l’encontre  des  premières  suppositions,  ces  raisons  sont  va¬ 
riées,  multiples  et  complexes.  A  la  question  religieuse,  à  la 
guerre  du  Tonkin,  à  la  crise  économique,  s’en  mêlent  beau¬ 
coup  d’autres.  Donc  il  importe  que  ces  investigations  se 
poursuivent  et  s’étendent  ;  la  réunion  plénière  des  députés  ré. 
publicains  y  pourra  beaucoup  si  chacun  y  apporte  sa  dépo¬ 
sition  franche  et  loyale;  et  les  membres  de  l’Association  pour 
le  centenaire,  si  elle  se  forme,  devront  prendre  pour  tache 
d’apprécier  au  jour  le  jour  l’état  d’esprit  des  paysans. 


L4  POLITIQUE  EUROPÉENNE 

DANS 

LES  TEMPS  CONTEMPORAINS  (1) 
Le  principe  des  nationalités 

1. 

Jamais  peuple  n’a  autant  agi  sur  d’autres  peuples 
que  nous  l’avons  fait  de  1789  à  1815,  par  notre  rêve 
héroïque  d’une  guerre  de  l’humanité  régénérée  contre 
les  rois,  et  par  le  rêve  épique  de  la  fondation  d’un  em¬ 
pire  à  la  façon  césarienne  ou  carolingienne.  D’abord 
la  Révolution  lance  à  travers  l’Europe  des  maximes 
courtes  et  sonores  comme  des  coups  de  clairon  ;  en¬ 
suite  règne  la  politique  sans  scrupules  et  retentissent 
les  grands  coups  de  force.  Les  idées  et  la  force,  l’utopie 
de  la  République  universelle  et  celle  de  la  restau¬ 
ration  de  l’empire  d’Occident  ont  collaboré  pour  une 
part  égale  à  tuer  en  Europe  l’ancien  régime. 

Des  sous-officiers  devenus  généraux  et  un  officier 
devenu  empereur  étaient  de  grandes  nouveautés  en 
présence  des  généraux  lords,  archiducs  ou  princes  : 
ils  sortaient  tout  armés,  non  d’une  cour,  mais  des  en¬ 
trailles  mêmes  d’un  peuple.  Généraux  et  empereur 
s’attaquent  aux  antiquités.  Ceux-là  jettent  dans  le  Rhin 
les  mitres  des  archevêques  électeurs,  et  ils  couvrent 
de  républiques  l’Italie,  terre  classique  des  tyrannies: 


(1)  Fin  d’une  introduction  écrite  par  M.  E.  Lavisse  pour  la  tra¬ 
duction  de  l’ouvrage  de  M.  Freeman,  intitulé  :  The  historical  gei- 
grapliy  o/'  Europe.  Cette  traduction,  œuvre  de  M.  G.  Lefèvre,  doit 
paraître  prochainement  à  la  librairie  Armand  Colin  et  Gie,  sous  le 
titre  d 'Histoire  généralede  l'Europe  par  la  géographie  politique.  —  Sur 
la  Politique  européenne  depuis  la  fin  du  moyen  âge  jusqu’à  la  t( évo¬ 
lution,  voy.  le  numéro  précédent. 

18  p. 


3*  SÉRIE,  —  REVUS  POLIT,  —  XXXVI. 


546 


M.  ERNEST  LAV1SSE. 


LE  PRINCIPE  DES  NATIONALITÉS. 


l’empereur  détruit  à  la  journée  d’Austerlitz  le  saint- 
empire  romain  de  la  nation  germanique.  Quelques 
années  après,  attendu  que  le  pape  use  mal  du  pouvoir 
temporel  que  lui  a  conféré  Charlemagne  «  notre  glo¬ 
rieux  prédécesseur  »,  Napoléon  le  lui  reprend  par  un 
décret. 

L’empereur  couvre  la  Révolution  d’un  manteau  ar¬ 
chéologique  :  les  souvenirs  de  Rome  hantent  sa  mé¬ 
moire  et  plus  encore  ceux  de  Charlemagne,  dont  il  a 
souvent  prononcé  le  nom.  Jusqu’à  lui  se  prolongent, 
pour  se  mêler  à  sa  gloire  et  pour  égarer  son  esprit,  les 
dernières  lueurs  du  passé;  mais  la  Révolution  est  en 
lui.  Il  la  sert  quand  il  débrouille  le  chaos  allemand, 
quand  il  fait  de  l’Italie  du  nord  un  royaume,  quand  il 
emprisonne  le  pape  après  s’être  fait  sacrer  par  lui  à 
Notre-Dame,  quand  il  essaye  d’arracher  la  Pologne 
aux  serres  des  copartageants.  Il  la  sert  encore  malgré 
lui  et  contre  lui  quand,  opprimant  l’Europe  pour  satis¬ 
faire  sa  fantaisie,  il  éveille  Pâme  du  peuple  espagnol  et 
du  peuple  allemand.  Il  est  si  bien  la  Révolution  et  le 
destructeur  de  l’ancien  régime,  que  sa  chute  est  suivie 
d’un  retour  offensif  de  la  vieille  Europe,  et  le  grand 
despote  est  salué  dans  sa  captivité  de  Sainte-Hélène,  il 
est  vénéré  après  sa  mort  comme  un  libérateur,  parce 
qu’il  a  fait  trembler  le  pape,  l’empereur  et  le  tzar. 

Les  vieilles  monarchies  victorieuses  raccommodèrent 
aussi  bien  qu’elles  purent  l’Europe  que  la  France  avait 
brisée.  L’Orient  fut  rétabli  à  peu  près  en  l’état  où  l’avait 
laissé  le  xvme  siècle  :  le  grand-duché  de  Varsovie,  cet 
essai  de  reconstitution  de  la  Pologne,  disparut;  la 
Russie  et  l’Autriche  demeurèrent  les  avant-gardes  de 
l’Europe  devant  la  Turquie  reculant  toujours.  L’Italie 
fut  de  nouveau  partagée  entre  des  princes  dominés  par 
l’Autriche,  qui  sembla  reprendre  les  vieux  droits  impé¬ 
riaux  sur  la  Péninsule.  L’Espagne  retrouva  sa  dynastie 
caduque.  L’Angleterre,  qui  avait  dirigé  de  haut  une 
coalition  permanente  contre  la  France,  fut  plus  que 
jamais  la  souveraine  incontestée  des  mers.  L’œuvre  de 
la  Révolution  semblait  pour  toujours  anéantie. 

Mais  la  restauration  n’avait  pas  été  complète.  L’Au¬ 
triche  n’avait  pas  recouvré  la  Belgique;  ce  pays  fut 
rattaché  à  la  Hollande,  afin  que  le  royaume  des  Pays- 
Bas  pesât  fortement  sur  la  frontière  de  France.  C’était 
là  une  combinaison  factice,  mais  c’était  du  moins  la 
ruine  définitive  de  l’étrange  combinaison  qu’avait 
créée  le  mariage  de  Maximilien  d’Autriche  avec  Mar¬ 
guerite  de  Bourgogne.  Enfin  l’Allemagne  ne  put  être 
rendue  à  ses  trois  cents  princes;  le  plus  grand  nombre 
de  ceux  que  la  Révolution  et  l’Empire  avaient  écrasés 
demeurèrent  sous  les  ruines.  L’Allemagne,  qui  n’était 
avant  la  Révolution  ni  un  État  monarchique,  ni  un 
État  féodal,  ni  un  État  fédératif,  devint  une  confédéra¬ 
tion  de  trente-cinq  États.  Celte  confédération  avait  en 
elle  des  germes  de  mort,  car  les  princes  seuls  y  comp¬ 
taient  et  non  les  peuples;  ils  étaient  fort  inégaux  en 
puissance,  et  l’opposition  y  était  marquée  plus  que  ja¬ 


mais  entre  la  Prusse  agrandie,  qui  était  devenue  sur  le 
Rhin  l’avant-garde  contre  la  France,  et  l’Autriche,  à 
qui  ses  vieux  titres  de  gloire  et  de  prééminence  avaient 
fait  donner  la  présidence  de  la  diète.  Mais,  si  mal  con¬ 
stituée  qu’elle  fût,  l’Allemagne  était  simplifiée.  Elle 
prit  conscience  d’elle-même  et  se  rapprocha  de  cet 
objet  de  l’ardente  ambition  de  ses  patriotes  :  devenir 
une  nation. 

Ainsi  l’ancien  régime  n’avait  pu  reprendre  posses¬ 
sion  de  toute  l’Europe  et  les  traités  de  1815  avaient 
accepté  des  faits  accomplis.  Quelle  que  fût  leur  œuvre, 
les  princes  la  trouvèrent  bonne,  viderunt  quod  esset  bo- 
num,  et,  comme  le  Créateur,  ils  voulurent  se  reposer 
après  avoir  constitué  comme  gardienne  de  l’Europe 
reconstituée  la  Sainte-Allinnce.  Mais  la  Révolution 
avait  répandu  dans  le  monde  l’idée  de  la  nationalité, 
et  cette  idée  devint  une  puissance  qui  engendra  des 
révolutions  nouvelles. 


II. 

Si  l’on  excepte  l’Angleterre,  pays  de  transformations 
continues  et  lentes  où  l’on  ne  trouve  pas  de  frontières 
visibles  entre  le  présent  et  le  passé,  l’Europe  avant  1789 
n’avait  pas  de  nations.  Notre  France  a  été  servie  par  de 
grands  citoyens  qui  l’ont  aimée,  et  elle  a  connu  le 
mot  patriote,  mais  non  pas  cette  sorte  de  patriotisme 
que  les  meilleurs  d’entre  nous  ont  dans  le  cœur  et 
qui  est  la  source  d’émotions  si  profondes.  Le  loyalisme 
de  la  noblesse,  sentiment  très  noble,  l’amour  du  peuple 
envers  le  roi,  sentiment  très  touchant,  tenaient  le  lieu 
du  patriotisme.  Quand  la  France  se  détacha  de  la 
royauté  par  la  faute  des  rois,  ce  fut  pour  s’élever  tout 
d’un  coup  à  l’idée  de  l’humanité;  car  nos  écrivains 
du  xvme  siècle  ont  retrouvé  l’humanité,  perdue  depuis 
le  temps  de  Platon,  de  Sénèque  et  de  Marc-Aurèle, 
ou  tout  au  moius  remplacée,  au  moyen  âge,  par 
l’idée  ecclésiastique  de  la  chrétienté,  à  laquelle  les  di¬ 
plomates  modernes  substituèrent  l’idée  politique  de 
l’Europe.  Voltaire,  Montesquieu  et  Rousseau  n’ont  pas 
connu  le  patriotisme  français,  et  c’est  la  révolution 
qui  a  fait  éclore  ce  sentiment.  Les  révolutionnaires 
avaient  beau  être  les  disciples  de  ces  philosophes,  se 
guider  par  des  principes  généraux  et  faire  des  lois  de 
raison  pure  :  ils  ont  été  des  patriotes  français.  Au  roi 
de  France  ils  ont  substitué  le  peuple  français  c’est-à- 
dire  une  masse  d’hommes  à  un  homme;  au  royaume 
de  France  ils  ont  substitué  la  nation  française,  c’est- 
à-dire  une  personne  morale  à  une  expression  politique. 
Mais  la  nation  française,  en  prenant  conscience  d’elle- 
même,  de  sa  grandeur  et  de  sa  dignité,  ne  put  se 
soustraire  aux  effets  de  son  éducation  philosophique  : 
les  patriotes  de  la  Révolution  demeurèrent  des  huma¬ 
nitaires,  et,  en  dépit  de  leurs  folies  et  de  leurs  crimes, 
ils  donnèrent  pour  idéal  à  notre  pays  de  vivre  selon  la 
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justice  et  de  faire  régner  la  justice  dans  le  monde.  La 
Révolution,  qui  déclara  sacré  et  indivisible  le  terri¬ 
toire  national  et  qui  réclama  de  tous  les  citoyens  les 
plus  grands  sacrifices  pour  la  défense  et  le  service  de 
la  patrie,  concilia  l’égoïsme  national  avec  l’amour  de 
l'humanité.  Depuis  la  Révolution,  la  France,  à  laquelle 
les  étrangers  reprochent  sa  vanité  patriotique,  est  le 
pays  où  l’on  déteste  le  plus  les  injustices  de  la  politique, 
où  l’on  exprime  éloquemment  les  sympathies  pour 
toutes  les  victimes,  où  l’on  accueille  et  réconforte  les 
exilés.  Elle  représente  envers  et  contre  tous,  même 
contre  ses  propres  intérêts,  le  principe  des  nationalités. 

On  nomme  ainsi  l’idée  que  les  nations,  êtres  collec¬ 
tifs  composés  d’hommes  qui  veulent  vivre  sous  les 
mêmes  lois,  ont  le  droit  absolu  d’organiser  leur  vie 
comme  elles  l’entendent.  La  nation  contemporaine 
s’oppose  aux  États  d’autrefois,  qui  réunissaient  des 
fragments  "de  nations  étrangères  les  unes  aux  autres. 

Et  la  grande  originalité  de  notre  siècle,  c’est  qu’un 
principe  —  non  plus  une  convenance  princière,  un 
mariage,  un  testament,  l’ambition  de  vaincre  et  de 
conquérir  —  a  provoqué  plusieurs  guerres  dont  la 
conséquence  a  été,  non  pas  des  acquisitions  territo¬ 
triales  ou  des  destructions  de  peuples,  mais  la  reconsti¬ 
tution  de  nations  anciennes  ou  la  création  de  nations 
nouvelles. 

Considérons  maintenant  combien  ce  principe  avait 
d’obstacles  à  vaincre  en  1815.  Dans  l’Europe  occiden¬ 
tale,  la  Belgique  avait  été  réunie  contre  son  gré  à  la 
Hollande.  Dans  l’Europe  centrale,  l’attribution  du 
Holstein  au  roi  de  Danemark  mettait  des  Allemands 
sous  le  gouvernement  d’un  Danois.  L’Allemagne  et 
l’Italie  étaient  partagées  en  États  souverains  adver¬ 
saires  de  toute  constitution  nationale;  de  plus,  l’Italie 
avait  une  des  plus  belles  parties  de  son  territoire  sous 
le  joug  autrichien.  Dans  l’Europe  orientale,  la  Pologne 
était  découpée  entre  trois  États;  la  Bohême  et  la  Hon¬ 
grie  étaient  incorporées  à  la  monarchie  autrichienne; 
sur  le  Danube  et  dans  la  péninsule  des  Balkans,  di¬ 
verses  nationalités  étaient  gouvernées  par  le  sultan. 
Contre  le  principe  nouveau  étaient  donc  coalisées  les 
puissances  les  plus  redoutables. 

Cependant  le  principe  a  prévalu  en  beaucoup  de 
points,  et  l’Europe  de  1885  ne  ressemble  plus  guère  à 
celle  de  1815. 

La  Grèce,  la  première,  a  recouvré  une  vie  nationale, 
et  la  Belgique  a  été  détachée  de  la  Hollande. 

Les  pays  allemands  ont  été  repris  au  roi  de  Dane¬ 
mark. 

La  Hongrie  s’est  assuré  dans  la  monarchie  autri¬ 
chienne  une  constitution  particulière. 

L’Allemagne  et  l’Italie,  ces  victimes  du  sacerdoce  et 
de  l’empire,  se  sont  constituées  en  nations,  et,  par  un 
retour  fatal  des  choses,  l’une  a  enfermé  le  pape  dans 
le  Vatican,  l’autre  a  rejeté  hors  de  son  sein  le.  succes¬ 
seur  des  empereurs. 


Quelques  satisfactions  ont  été  données  au  sentiment 
national  des  pays  slaves  de  domination  autrichienne. 

Enfin,  de  la  Turquie  démembrée  sont  sortis,  pour 
vivre  à  l’état  de  nation,  la  Roumanie,  la  Serbie,  le 
Monténégro.  La  Bulgarie  et  la  Roumélie  ne  reconnais¬ 
sent  plus  que  par  un  tribut  la  suzeraineté  du  sultan 
et  font  aujourd’hui  le  stage  de  leur  indépendance. 

Il  y  a  de  très  belles  pages  dans  l’histoire  de  ceâ 
révolutions  A  la  révolution  hellénique  a  contribué  un 
sentiment  poétique  :  l’admiration  pour  les  héros  de 
la  guerre  d’indépendance,  et  la  reconnaissance  des 
hommes  pour  un  pays  qui  a  tant  honoré  l’humanité. 
La  révolution  belge  est  une  double  application  du 
principe  des  nationalités,  car  elle  est  l’œuvre  d’un 
peuple  qui,  après  s’être  détaché  d’un  État  sous  les  lois 
duquel  il  ne  veut  plus  vivre,  s’organise  pour  une  vie 
particulière  en  dépit  des  affinités  de  race  et  de  lan¬ 
gage  qui  l’attiraient  vers  une  grande  nation  voisine. 

Les  nationalités  slaves  ont  donné  un  remarquable 
spectacle.  Elles  ont,  pour  ainsi  dire,  refait  leur  âme 
avant  de  revendiquer  leur  droit  à  l’existence  :  les  chants 
de  leurs  vieux  poètes,  les  récits  de  leurs  historiens, 
les  légendes  de  leur  passé  lointain  les  ont  révélées  à 
elles-mêmes,  si  bien  que  leurs  écrivains  patriotes, 
grammairiens  ou  historiens,  peuvent  être  considérés, 
chose  nouvelle  en  ce  monde,  comme  des  fondateurs 
d’États. 

Ainsi  notre  siècle  a  réparé  quelques  erreurs  et  quel¬ 
ques  injustices  du  passé;  mais  de  grandes  injustices 
subsistent.  Les  insurrections  de  la  Pologne  n’ont  pas 
ressuscité  ce  pays,  qui,  après  avoir  eu  le  tort  de  ne 
savoir  pas  défendre  sa  vie,  a  la  vertu  de  ne  pas  vouloir 
mourir.  Les  Slaves  et  les  Roumains  d’Autriche  et  de 
Hongrie  ne  sont  pas  émancipés  complètement.  Il  reste 
des  Italiens  hors  de  l’Italie  et  des  Allemands  hors  de 
l’Allemagne.  Enfin  de  grandes  erreurs  et  de  grandes 
injustices  nouvelles  ont  été  commises. 


III. 

Il  n’arrive  jamais  que  le  monde  soit  gouverné  par 
un  principe  ni  qu’une  pure  idée  prévale  sur  des  inté¬ 
rêts  et  sur  la  force.  Il  y  a  encore  en  Europe  des  sou¬ 
verains  qui  sont  par  profession  héréditaire  chefs  d’ar¬ 
mée.  Leur  politique  est  toujours  la  politique  de  con¬ 
quête  et  d’agrandissement  territorial.  Elle  ne  dédaigne 
pas  le  principe  des  nationalités;  elle  fait  pis  :  elle 
l’exploite  et  le  pervertit.  Elle  confond  ou  du  moins  fait 
semblant  de  confondre  la  race,  chose  naturelle  et  par 
conséquent  sans  mérite,  avec  la  nationalité,  œuvre  de 
l’histoire,  ratifiée  par  la  libre  volonté  des  hommes. 
Invoquant  tantôt  le  pur  droit  de  la  force,  tantôt  la  fra¬ 
ternité  ethnographique,  elle  est  toujours  prête  ù  faire 
manœuvrer  les  gros  bataillons  sur  le  continent,  qu’elle 
trouble  par  la  menace  permanente  de  la  guerre. 
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La  Russie  poursuit  le  progrès  commencé  depuis  si 
longtemps  au  détriment  de  l’empire  turc.  Ellea  trouvé 
devant  elle,  en  1 8-5Zi,  la  France  et  l’Angleterre,  coalisées 
au  nom  du  vieux  principe  de  l’équilibre  européen. 
Mais  la  Russies’est  attribué  des  devoirs  ethnographiques 
envers  les  fières  slaves,  et,  pour  y  obéir,  elle  afait,  il  y  a 
sept  ans,  une  nouvelle  guerre  à  la  Turquie  :  cette  fois, 
on  a  pu  croire  que  ses  soldats  entreraient  à  Constan¬ 
tinople.  Or  la  Russie  marchant  vers  Constantinople 
donne  le  flanc  à  l’Autriche,  qui  suit  l’impulsion  d’une 
impérieuse  destinée  en  descendante  Danube.  Cettedes- 
tinée  avait  été  marquée  au  premier  jour  —  il  yaplus  de 
mille  ans— par  le  fondateur  de  la  Marche  d’Autriche. 
La  maison  des  Habsbourg  l’avait  oubliée,  après  que  la 
politique  des  mariages  l’eut  égarée  dans  toutes  les 
affaires  de  l’Europe  occidentale  :  l’Italie  et  l’Allemagne 
modernes  la  lui  ont  rappelée,  l’une  en  la  rejetant  au 
delà  des  Alpes,  l’autre  en  lui  retirant  la  qualité  d’État 
allemand  pour  lui  imposer  celle  d’un  État  danubien. 
Mais  la  route  qui  mène  de  Vienne  à  Andrinople  et 
celle  qui  mène  de  Pétersbourg  à  Constantinople  se 
croisent  :  le  point  d’intersection  verra  de  belles  ba¬ 
tailles. 

Dans  l’histoire  de  l’unification  de  l’Allemagne,  mieux 
que  partout  ailleurs,  apparaît  ce  mélange  d’idées  nou¬ 
velles  et  de  pratiques  anciennes,  cet  emploi  simul¬ 
tané  de  sentiments  légitimes  et  de  force  brutale  qui 
caractérise  la  politique  des  grands  Élats  militaires  du 
xixe  siècle.  Pour  bien  comprendre  la  nature  de  la 
révolution  qui  a  constitué  l’Allemagne,  il  faut  la  com¬ 
parer  à  la  révolution  qui  a  constitué  l’Italie.  L’u¬ 
nité  italienne  est  presque  achevée,  car  le  nombre 
des  Italiens  demeurés  en  dehors  n’est  pas  consi¬ 
dérable.  D’autre  part,  il  n’y  a  en  Italie  que  des 
Italiens.  L’unité  a  été  faite  au  profit  d’un  prince 
italien,  le  roi  de  Sardaigne  :  il  avait  certainement 
des  titres  à  cet  honneur,  mais  il  n’était  pas  assez 
puissant  pour  que  Funification  ressemblât  à  une  con¬ 
quête  de  l’Italie  par  la  Sardaigne.  Après  que  les  ha¬ 
bitants  des  principautés  diverses  eurent  manifesté  leur 
volonté  de  s’unir,  la  Sardaigne  disparut  comme  les 
autres  provinces  dans  la  nation,  et  Victor-Emmanuel 
cessa  d’êti  e  un  roi  particulier  en  devenant  roi  d’Italie. 
Enfin  la  révolution  italienne  n’a  lésé  personne  hors  de 
la  Péninsule.  L’annexion  de  la  Savoie  à  la  France  n’a 
pas  été  accomplie  par  la  violence.  Le  souverain  de  la 
Savoie,  qui  a  donné  son  acquiescement,  n’avait  pas 
été  vaincu  par  nous  :  il  avait  été  vainqueur  avec  nous 
et  par  nous,  et  les  habitants  de  la  Savoie  et  du  comté 
de  Nice  ont  consenti  formellement  à  devenir  des  Fran¬ 
çais.  La  nationalité  italienne  a  donc  pris  place  dans 
le  monde  sans  violer  le  principe  des  nationalités. 

A  l’unification  de  l’Italie  s’oppose,  trait  pour  trait, 
l’unification  de  l’Allemagne.  Celle-ci  n’est  pas  ache¬ 
vée  :  plusieurs  millions  d’Allemands  ont  été  exclus 
de  leur  patrie  par  le  traité  de  Prague,  qui  a  mis 


l’Autriche  hors  du  nouvel  État.  L’Allemagne  nou¬ 
velle  ne  comprend  point  que  des  Allemands  :  la 
Prusse  y  a  fait  entrer  sa  part  de  Pologne  et  uu  pays 
danois;  l’Allemagne,  victorieuse  en  1870,  s’est  annexé 
des  provinces  françaises.  L’unification  n’a  pas  été 
aussi  complète  qu’en  Italie  :  elle  a  laissé  subsister 
une  parodie  de  confédération.  Elle  a  été  faite  au  profit 
de  celui  des  princes  allemands  qui  avait  le  plus  de  titres 
à  cet.  honneur;  mais  le  roi  de  Prusse  avait  conquis  de¬ 
puis  un  siècle  et  demi  le  rang  et  la  puissance  d’un  prince 
européen.  Il  était  le  successeur  de  politiques  et  de  con¬ 
quérants  qui,  tous,  avaient  ajouté  au  domaine  de  la 
maison  un  certain  nombre  de  milles  carrés.  Il  était 
trop  puissant  pour  que  l’uniûcalion  de  l’Allemagne  ne 
fût  point  une  conquête  de  l’Allemagne  par  la  Prusse. 
De  fait,  c’est  en  vertu  du  droit  de  conquête  officielle¬ 
ment  invoqué  que  le  Sleswig-Holstein ,  le  Hanovre, 
Francfort  et  la  Hesse-Cassel  ont  été  réunis  èr  la  Prusse. 
La  constitution  de  1866  a  été  rédigée  par  un  vainqueur 
pour  des  vaincus  et  elle  a  été  complétée  au  cours  de 
la  guerre  de  1870.  Mais  le  roi  de  Prusse  proclamé  em¬ 
pereur  à  Versailles  est  demeuré  roi  de  Prusse,  et  cette 
Piusse  agrandie  pèse  de  tout  son  poids  sur  l’Alle¬ 
magne,  imposant  au  Reich  entier  son  caractère  parti¬ 
culier  d’Élat  militaire.  Enfin,  l’unification  de  l’Alle¬ 
magne  a  lésé  la  France  mortellement. 

Ce  n’est  pas  au  terme  d’une  histoire  de  trente  siècles, 
après  s’être  efforcé  de  discerner  seulement  les  plus 
grands  faits  dans  l’histoire,  qu’on  peut  être  tenté  de 
grossir  un  événement  ou  de  le  mal  interpréter  parce 
qu’il  vous  a  touché  au  cœur.  Certes  nous  savons  tous 
les  griefs  que  la  politique  française  a  donnés  depuis  si 
longtemps  à  l’Allemagne,  et  rien  n’était  plus  légitime 
que  le  désir  passionné  de  ces  Allemands  qui' voulaient 
arracher  leur  grande  p  itrie  à  ce  système  de  la  division 
organisée  où  se  perdaient  ses  forces  et  ses  vertus.  Un 
historien  français  doit  reconnaître  et  proclamer  que 
l’Allemagne  avait  absolument  le  droit  de  s’unifier  et 
de  trouver  les  institutions  les  plus  propres  à  la  pro¬ 
téger  contre  nous.  Mais  personne,  en  revanche,  ne 
peut  nier  que  le  mode  de  f  unification  et  le  mode  de  la 
vengeance  n’aient  été  tels  que  la  paix  générale  du 
monde  n’en  soit  menacée  pour  longtemps. 

11  est  difficile  de  faire  comprendre  à  des  étrangers 
pourquoi  nous  ne  pouvons  nous  résigner  à  la  perte 
de  nos  provinces  :  «  C’est  la  loi  de  la  guerre  »,  disent 
les  Allemands,  et  le  commentaire  de  ces  paroles  se 
devine  :  «  Vous  nous  avez  pris  l’Alsace  au  temps  où 
vous  étiez  les  plus  forts;  nous  sommes  les  plus  forts 
aujourd’hui,  nous  la  reprenons!  »  C’est  en  effet  le  lan¬ 
gage  de  la  vieille  politique;  il  n’aurait  surpris  per¬ 
sonne  au  siècle  dernier;  en  ce  siècle-ci,  il  ne  surprend 
point  les  politiciens  de  l’ancien  régime!  Mais  toute  la 
raison  d’être  de  la  France  aujourd’hui  est  justement 
de  représenter  une  autre  politique.  Depuis  que  son 
unité  est  faite,  quelle  n’a  plus  en  Europe  d’objet 
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d'ambition,  qu’elle  n’est  plus  occupée  qu’à  discuter  des 
principes  et  des  théories,  elle  est  par  excellence  la 
nation  rationaliste  et  sensible,  conduite  par  des  idées 
et  par  des  sentiments.  L’idée  qu’on  ne  peut  disposer 
d’hommes  comme  de  Iroupeaux  a  pénétré  nos  esprits. 
Elle  y  a  éveillé  la  sympathie  envers  tous  ceux  que  la 
force  opprime.  Si  nous  avons  aidé  les  Provinces-Unies 
et  la  Suisse  à  s’affranchir  au  xvme  siècle,  ce  n’a  été  que 
par  un  heureux  effet  de  la  politique  monarchique;  mais 
c’est  par  un  heureux  effet  de  nos  sentiments  nouveaux 
que  nous  avons  affranchi  en  donnant  notre  sang  la 
Grèce,  la  Belgique  et  l’Ilalie.  On  nous  a  fait  ce  que  nous 
ne  voulons  pas  que  l’on  fasse  à  autrui.  La  guerre 
ne  nous  a  pas  laissé  seulement  cette  humiliation  de  la 
défaite,  qui  est  intolérable  pour  un  grand  peuple  :  en 
nous  prenant  des  âmes  qui  étaient  nôtres  et  qui  vou¬ 
laient  reste)-  des  âmes  françaises,  le  vainqueur  a  blessé 
toutes  nos  idées  et  toutes  nos  convictions.  C’est  pour¬ 
quoi,  si  notre  défaite  a  été  complète  et  si  nous  de¬ 
vons  parler  et  penser  modestement  de  nous-mêmes, 
nous  avons,  dans  notre  misère,  cet  honneur  singu¬ 
lier  d’être  obligés  de  poursuivre,  au  nom  de  liuni- 
verselle  justice,  la  réparation  des  torts  qui  nous  ont 
été  faits.  Notre  patriotisme  se  confond  avec  la  raison 
des  temps  modernes,  et  ce  n’est  pas  seulement  pour 
nous,  c’est  aussi  pour  l’Europe  et  pour  le  monde  en¬ 
tier  qu’il  faut  souhaiter  que  nous  recouvrions  la  force 
et  que  nous  acquérions  la  sagesse. 

IV. 

Comme  toutes  les  périodes  de  l’histoire,  celle  où  nous 
vivons  est  donc  témoin  d’une  survivance  du  passé  qui 
remplit  le  présent  de  contrastes  et  de  luttes.  De  même 
que  l’idée  impériale  a  survécu  à  l’empire  romain  et 
l’idée  ecclésiastique  au  moyen  âge,  de  même  la  poli¬ 
tique  de  conquête  et  d’agrandissement  territorial  a 
survécu  à  la  Révolution.  La  Révolution  elle-même  et 
surtout  l’Empire  l’ont  pratiquée;  la  Prusse  et  la  Russie 
la  représentent  aujourd’hui,  et  l’Autriche  y  est  com¬ 
promise  :  la  France  en  est  la  victime.  Aussi  faut-il  écar¬ 
ter  de  nos  esprits  la  chimère  de  la  paix  universelle. 
Il  est  vrai  que  les  trois  empereurs  prétendent  com¬ 
mander  la  paix,  mais  cela  signifie  qu’ils  réservent  à 
eux  seuls  le  choit  de  la  troubler.  Ces  coalisés  assurés 
envers  et  contre  tous  empêcheront  tout  mouvement 
autour  d’eux  jusqu’au  jour  où,  l’alliance  étant  rompue 
—  car  ils  11e  sont  point  assurés  contre  eux-mêmes,  — 
la  guerre  qu’ils  se  feront  rendra  au  continent  européen 
la  liberté  de  mouvement  qu’il  a  perdue. 

Verrons-nous  alors  se  former  un  système  composé 
de  nations  dont  chacune  aurait  son  existence  reconnue 
par  cela  même  qu’elle  aurait  conscience  de  cette 
existence?  Il  n’est  pas  permis  de  l’espérer,  et,  alors 
même  que  cette  espérance  serait  permise,  il  ne  fau¬ 


drait  pas  si  tôt  croire  à  la  paix.  La  nation  d’aujourd'hui 
est  un  être  singulièrement  sensible,  au  cerveau  duquel 
le  moindre  accident  fait  affluer  le  sang  avec  violence. 
Monarchique  ou  républicaine,  elle  a  ses  intérêts  et  ses 
passions.  Elle  est  armée  formidablement  et  elle  fait  en¬ 
trer  la  guerre  dans  les  prévisions  régulières  de  son  bud¬ 
get.  Ei  les  guerres  de  notre  temps  sont  terribles  en  com¬ 
paraison  de  celles  du  passé!  Les  armées  de  Turenne  et  de 
Frédéric  étaient  des  jouets  auprès  de  ces  armées  na¬ 
tionales  où  les  soldats  se  comptent  par  millions.  La 
politique  dos  diplomates  d’autrefois,  avec  ses  coquette¬ 
ries  et  ses  malices,  est  puérile  auprès  de  la  politique 
«  de  fer  et  de  sang  »  qui  travaille  l’Europe.  Jadis  on  se 
battait  pendant  des  années  pour  se  prendre  quelques 
villes  :  il  nous  a  fallu  six  semaines,  en  1859,  pour 
précipiter  la  révolution  italienne;  quinze  jours  ont 
suffi  à  la  Prusse,  en  1866,  pour  faire  la  révolution 
allemande;  et  nous,  la  France,  nous  nous  faisons  gloire 
d’avoir  pu  combattre  six  mois  pour  sauver  au  moins 
notre  honneur.  On  se  contentait  jadis  de  s’égratigner  : 
aujourd’hui  on  se  dévore  le  cœur.  Chaque  nation,  ayant 
conscience  du  péril  qu’elle  court,  se-  tient  perpétuelle¬ 
ment  sur  la  défensive,  et  notre  siècle  a  inventé  la  paix 
armée,  deux  mots  qui  contiennent  la  plus  étrange  des 
contradictions,  car  ceux  qui  portent  les  armes  veulent 
s’en  servir,  et  les  peuples  emploieront  leurs  armées 
comme  les  rois  employaient  les  leurs.  Quiconque  porte 
l’épée  frappera  de  l’épée. 

C’est  donc  par  de  tristes  paroles  que  se  clôt  cette 
dissertation.  Après  avoir  parlé  d’une  si  longue  suite  de 
guerres,  il  faut  encore  prévoir  des  guerres.  Il  est  vrai 
que  notre  siècle  n’appartient  point  aux  politiques  et 
aux  soldats  seuls;  à  côté  d’eux  comptent  les  marchands 
et  les  ouvriers.  Mais  les  exigences  toujours  croissantes 
de  l’intérêt  matériel  ne  nous  donneront  point  la  paix 
perpétuelle.  Le  commerce  n’est  point  un  messager  de 
paix.  Il  a  été,  à  l’origine,  un  brigandage;  au  temps  des 
Grecs,  il  a  été  cause  de  guerres  enlreles  cités  grecques; 
plus  tard,  il  a  transformé  Carthage  en  une  puissance 
militaire.  Au  moyen  âge,  les  marchands  du  Nord  et  du 
Midi,  les  Hanséatiques  et  les  Italiens  ont  été  des  com¬ 
battants  et  des  conquérants.  Dans  les  temps  modernes, 
quand  le  commerce  est  devenu  chose  d’Etat  et  que  la 
découverte  du  Nouveau  Monde  a  donné  un  vaste  champ 
aux  entreprises  européennes,  les  États  ont  trouvé  de 
nouvelles  raisons  et  de  nouveaux  moyens  de  se  com¬ 
battre.  Les  rivalités  des  grandes  Compagnies  hollan¬ 
daises,  françaises,  anglaises,  ont  mis  aux  prises  la 
France  et  l’Angleterre  avec  la  Hollande,  l’Angleterre 
avec  la  France.  On  s’est  alors  battu  pour  des  épices, 
comme  on  s’était  battu  au  moyen  âge,  dans  la  Baltique, 
pour  des  harengs.  Aujourd’hui  le  commerce  du  vaincu 
paye  les  frais  de  la  guerre;  les  stipulations  commer¬ 
ciales  encombrent  les  traités;  les  rancunes  commer¬ 
ciales  s’ajoutent  aux  haines  nationales. 

Les  peuples,  dit-on,  se  rapprochent  les  uns  des  au- 
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très,  et  les  philosophes  se  réjouissent  du  progrès  des 
voies  et  moyens  de  communication;  mais  les  voies 
anciennes  et  les  voies  nouvelles  sont  des  routes  de 
guerre.  Le  Commandeur  des  croyants  aurait  été  chassé 
depuis  longtemps  de  cette  Europe  où  il  est  un  étran¬ 
ger,  si  de  puissants  amis  n’étaient  intéressés  à  le  main¬ 
tenir  en  sa  fonction  de  portier  des  Dardanelles.  L’Égypte 
sait  déjà  ce  que  lui  coûte  le  canal  de  Suez  ;  il  n’y  a 
point  ici  de  portier  officiel,  et  l’on  verra  un  jour  s’il  est 
possible  que  des  délégués  de  l’Europe  fassent  respecter 
la  neutralité  de  cette  voie  nouvelle.  C’est  donc  une  vaine 
espérance,  celle  des  philosophes  qui  veulent  passer  à 
Mercure  l’antique  office  de  Minerve  la  pacificatrice.  Ce 
que  n’a  pu  faire,  au  moyen  âge,  l’esprit  chrétien,  ni, 
au  siècle  dernier,  l’esprit  philosophique,  les  intérêts 
commerciaux  ne  le  feront  point  de  nos  jours.  Les 
hommes  n’ont  pas  été  disciplinés  par  le  sentiment  de 
lerus  devoirs  communs  de  fils  de  Dieu  que  leur  prê¬ 
chait  l’Église,  ni  par  le  sentiment  de  leurs  devoirs 
d’hommes  que  leur  enseignaient  les  philosophes  ;  ils 
ne  le  seront  point  par  la  considération  de  leurs  inté¬ 
rêts. 

Que  l’Europe  se  répande  donc  sur  le  monde!  Qu’elle 
en  achève  la  conquête  et  qu’elle  porte  partout  sa  civi¬ 
lisation!  —  Sans  doute,  et  c’est  précisément  ce  que  fait 
l’Europe;  mais  elle  a  déjà  trouvé  dans  le  monde  et 
elle  y  trouvera  de  nouveaux  champs  de  bataille.  Le 
temps  est  passé  où  l’hégémonie  incontestée  de  l’An¬ 
gleterre  faisait  régner  la  paix  sur  les  mers.  La  France 
cherche  à  y  accroître  sa  place;  l’Allemagne  et  l’Italie 
réclament  la  leur.  Une  prise  de  possession  nouvelle, 
chose  aisée  jadis,  provoque  aujourd’hui  des  récrimi¬ 
nations.  On  était  à  l’aise  autrefois  :  aujourd’hui  on  est 
rapproché  les  uns  des  autres  ;  on  se  sent  les  coudes, 
mais  point  pour  se  soutenir.  La  menace  d’une  guerre 
entre  l’Angleterre  et  la  Russie  plane  sur  le  monde 
civilisé  parce  que  ces  deux  puissances  ne  sont  plus 
séparées  dans  le  continent  asiatique  que  par  la  lar¬ 
geur  de  l’Afghanistan.  Et,  pour  éviter  que  l’occupation 
d’îlots  sans  importance  ne  provoque  une  guerre  entre 
l’Allemagne  et  l’Espagne,  le  gouvernement  impérial 
allemand  vient  de  demander  au  pape  de  décider  si  la 
souveraineté  des  îles  Carolines  appartient  ou  non  à 
l’Espagne.  Singulière  évocation  de  cette  antique  puis¬ 
sance  de  la  papauté  qui  connaissait  autrefois  des  con¬ 
flits  entre  les  rois  et  à  qui  l’on  attribuait  le  droit  de 
prononcer  sur  la  propriété  des  terres  sans  maîtres, 
pour  la  raison  qu’elles  appartenaient  à  Dieu,  dont  le 
souverain  pontife  était  le  vicaire  et  le  représentant. 

Ainsi,  point  de  dérivatifs  à  chercher  au  dehors  :  le 
dehors  aussi  est  un  champ  de  bataille.  Or,  s’il  existait 
un  patriotisme  européen ,  il  faudrait  proposer  à  l’at¬ 
tention  des  patriotes  une  considération  qui  se  présente 
ici  naturellement. 

Depuis  des  siècles,  l’Europe,  qui  a  succédé  en  cet 
office  à  l’Asie,  fait  l’histoire  du  monde,  et  le  monde 


semble  n’être  plus  que  le  prolongement  de  notre  con¬ 
tinent;  mais  ce  sont  deux  très  graves  phénomènes, 
que  l’énorme  puissance  acquise  par  le  peuple  améri¬ 
cain  du  Nord  et  le  progrès  qu’a  fait  en  Asie  l’Empire 
du  Milieu  dans  l’aptitude  à  la  défensive.  Le  premier, 
d’origine  européenne,  réclame  l’Amérique  pour  les 
Américains,  et  il  montrera  quelque  jour  qu’il  com¬ 
prend  dans  l’Amérique  les  îles  qui  lui  appartiennent. 
L’Empire  du  Milieu  est  un  représentant,  qu’il  ne  faut 
plus  négliger,  de  l’Asie  orientale  contre  l’Europe  (1). 

Nous  ne  cherchons  point,  en  terminant,  la  facile 
originalité  du  paradoxe.  Après  avoir  descendu  le  cours 
des  siècles,  il  est  naturel  que  l’on  veuille  le  précéder  du 
regard  dans  l’avenir.  Après  avoir  pris  son  élan  si  loin 
dans  le  passé,  on  ne  peut  s’arrêter  net  au  seuil  des 
temps  futurs.  Après  qu’on  a  vu  tant  de  changements, 
des  États  naître  et  mourir,  des  empires  s’écrouler  qui 
s’étaient  promis  l’éternité,  et  le  nouveau  se  produire 
au  moment  où  l’on  croyait  qu’il  ne  restait  plus  rien 
à  essayer,  on  ne  peut  point  ne  pas  prévoir  comme 
choses  certaines  de  nouvelles  révolutions,  des  morts  et 
des  naissances  qui  transformeront  le  monde. 

Il  est  certain  que  toute  force  s’épuise,  que  la  faculté 
de  faire  l’histoire  n’est  point  une  propriété  perpétuelle, 
et  il  n’est  pas  impossible  que  l’Europe  enfermée  chez 
elle  passe  quelque  jour  de  l’offensive  à  la  défensive. 
Espérons  que,  ce  jour-là,  elle  aura  trouvé  autre  chose 
que  ces  empires  ou  ces  démocraties  centralisés,  enne¬ 
mis  les  uns  des  autres,  et  qui  dépensent  leurs  forces 
jusqu’à  la  ruine  dans  un  perpétuel  conflit  d’intérêts, 
de  violences  et  de  haines. 

Ernest  Lavisse. 


INSTITUT 

SÉANCE  PUBLIQUE  ANNUELLE  DES  CINQ  ACADÉMIES 

M.  YACHEROT 

(De  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques) 

Fénelon  à  Cambrai 

d’après  SA  CORRESPONDANCE 

Messieurs, 

J’avais  toujours %révé  un  Fénelon  que  je  ne  trouvais 
tout  à  fait  ni  dans  ses  œuvres,  ni  dans  ses  biographies, 
ni  dans  ses  portraits,  même  ceux  des  maîtres  comme 
Saint-Simon.  Il  m’apparaît  enfin  dans  sa  correspon¬ 
dance.  On  connaissait  le  prêtre,  le  directeur,  le  théolo- 


(1)  Voy.  à  ce  sujet  le  Problème  chinois,  par  M.  C.  de  Varigny, 
dans  la  Revue  du  10  octobre  dernier. 
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gien, l’écrivain; l’homme  est  dans  les  lettres  de  Cambrai. 
Mais,  pour  l’y  retrouver,  il  fallait  la  pieuse  recherche 
d’un  jeune  historien  qui  les  a  reprises  une  à  une  et 
nous  a  rendu  le  Fénelon  que  lui-même  avait  rêvé.  11 
a  mis  la  main  sur  toutes  les  parties  de  la  correspon¬ 
dance  où  cette  âme  se  montre  à  nu  ;  il  y  a  recueilli 
tous  les  traits  dont  il  a  composé  ce  que  je  ne  crains  pas 
d’appeler  le  dernier  et  définitif  portrait  de  Fénelon.  Il 
l’a  fait  avec  ce  tact,  cette  mesure,  cette  haute  manière 
de  juger  les  hommes  et  les  choses  de  l’histoire,  qui 
sont  une  tradition  de  famille. 

Entrons  donc  avec  M.  Emmanuel  de  Broglie  dans  le 
secret  du  cœur  de  Fénelon.  L’archevêque  n’a  point  ou¬ 
blié  Versailles  à  Cambrai.  Il  en  garde  ses  meilleurs  et 
aussi  ses  plus  douloureux  souvenirs.  «  Pour  moi  qui 
suis  si  soumis,  écrit-il  à  l’abbé  de  Chanterac,  on 
m’écrase.  Dieu  soit  loué  !  Il  faut  s’accommoder  de  tout 
sans  se  plaindre,  et  demeurer  soumis  avec  affection 
pour  l’Église  mère,  et  porter  humblement  l’humilia¬ 
tion.  Venez,  venez.  Quelle  consolation  de  vous  embras¬ 
ser,  de  vous  entretenir,  de  vivre  et  de  mourir  avec 
vous!  » 

Il  ne  pense  pas  seulement  à  ses  amis,  les  bons  ducs; 
il  pense  au  cher  prince  qu’il  ne  peut  plus  voir  ni  in¬ 
struire;  il  pense  à  ce  roi  si  dur  pour  lui.  Il  écrit  au  duc 
de  Beauvilliers  :  «  Je  ne  puis  m’empêcher  de  vous 
dire  ce  que  j’ai  sur  le  cœur.  Je  fus  hier,  fête  de  Saint- 
Louis  ,  en  dévotion  de  prier  pour  le  roi.  Si  mes 
prières  étaient  bonnes,  il  le  ressentirait,  car  je  priai  de 
bon  cœur.  Je  demandai  seulement  qu’il  en  fît  un  bon 
usage  et  qu’il  fût,  parmi  tant  de  succès,  aussi  humble 
que  s’il  avait  été  profondément  humilié.  Je  le  regardai 
comme  un  objet  digne  des  grâces  de  Dieu.  Je  me  rap¬ 
pelais  son  éducation  sans  instruction  solide,  les  flatte¬ 
ries  qui  l’ont  obsédé,  les  pièges  qu’on  lui  a  tendus  pour 
exciter  dans  sa  jeunesse  toutes  ses  passions,  les  conseils 
profanes  qu’on  lui  a  donnés.  J’avoue  qu’à  la  vue  de  ces 
choses,  nonobstant  le  grand  respect  qui  lui  est  dû, 
j’avais  une  forte  compassion  pour  une  âme  si  exposée. 
Je  le  trouvais  bien  à  plaindre  et  je  lui  souhaitais  une 
plus  abondante  miséricorde  pour  le  soutenir  dans  une 
si  redoutable  prospérité.  »  Voilà  comment  un  sujet  fait 
la  leçon  à  un  roi,  quand  l’un  se  nomme  Louis  XIV,  et 
l’autre,  Fénelon. 

L’archevêque  a  de  plus  sévères  paroles  pour  le  mo¬ 
narque  lorsque  arrivent  les  jours  d’adversité.  Il  prend 
alors  le  ton  d’un  prophète  irrité.  Ce  n’est  pas  le  roi 
malheureux  qu’il  accable,  mais  le  despote  dont  l’or¬ 
gueil  ne  veut  pas  fléchir  sous  le  poids  des  maux  qu’il  a 
causés. 

«  Vous  me  direz,  s’écrie-t-il  en  l’interpellant,  que  Dieu 
soutiendra  la  France;  mais  je  me  demande  où  en  est  la  pro¬ 
messe.  Avez-vous  quelque  garant  pour  des  miracles?  Il  en 
faut  sans  doute  pour  vous  soutenir  comme  en  l’air.  Les  mé¬ 
ritez-vous  dans  un  temps  où  votre  ruine  prochaine  et  totale 


ne  peut  vous  corriger,  où  vous  êtes  encore  dur,  hautain , 
fastueux,  incommunicable,  insensible,  et  toujours  prêt  à 
vous  flatter?  Dieu  s’apaisera-t-il  en  vous  voyant  humilié  sans 
humilité,  confondu  par  vos  propres  fautes  sans  vouloir  les 
avouer,  et  prêt  à  recommencer  si  vous  pouvez  respirer  deux 
ans?  Dieu  se  contentera-t-il  d’une  dévotion  qui  consiste  à 
dorer  une  chapelle,  à  dire  un  chapelet  et  à  chasser  quelque 
janséniste?  » 

Le  gouverneur  du  prince,  à  qui  cetle  lettre  est 
adressée,  ne  dut  pas  la  mettre  sous  les  yeux  du  roi. 

Dans  le  suprême  péril,  cet  orgueil  eut  son  dernier 
jour  de  gloire.  Quand  Fénelon  demandait  la  paix, 
même  au  prix  de  nos  conquêtes,  avec  tout  un  peuple 
à  bout  de  résignation,  le  vieux  roi  tint  bon,  crut  à  la 
fortune  de  la  France  et,  résolu,  en  cas  de  revers,  à 
mourir  à  la  tête  de  sa  dernière  armée,  lâcha  la  bride  à 
l’audace  de  Villars,  qui  emporta  les  lignes  de  Demain. 
L’homme  de  Dieu  avait  averti  l’orgueil  du  roi  dans 
l'ivresse  de  la  victoire.  Il  l’avait  blâmé  dans  l’entête¬ 
ment  de  la  domination.  Il  était  trop  gentilhomme  pour 
ne  point  l’admirer  dans  cette  dignité  de  la  défaite  qui 
n’accepte  pas  une  paix  sans  honneur. 

Fénelon  eût-il  aimé  à  entendre  dire  que  Dieu  l’avait 
fait  surtout  pour  le  gouvernement  des  faibles,  pour 
l’éducation  des  enfants  et  la  direction  des  femmes? 
J’en  doute.  Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’il  en  avait  le 
goût,  on  pourrait  dire  le  génie.  Si  Bourdaloue  y  mettait 
sa  gravité  et  Bossuet  son  autorité,  Fénelon  y  mit  son 
onction.  Ce  qu’il  sut  faire  de  son  terrible  élève,  Saint- 
Simon  nous  l’apprend  dans  le  portrait  qu’il  nous  en  a 
laissé.  Imagine-t-on  Bossuet  aux  prises  avec  une  telle 
nature,  parvenant  à  la  plier,  comme  Fénelon ,  sans  la 
briser?  Lui  aussi  eut  une  éducation  à  faire.  Il  est  vrai 
que  le  grand  Dauphin  était  un  sujet  assez  ingrat.  Son 
précepteur  lui  faisait  d’éloquentes  leçons  et  composa 
pour  lui  ses  plus  beaux  livres  :  sut-il  entrer  dans  l’es¬ 
prit  et  dans  le  cœur  de  son  élève?  C’est  en  quoi  excel¬ 
lait  Fénelon.  11  y  entra  si  bien  qu’il  s’en  rendit  entiè¬ 
rement  maître,  trop  maître  même,  si  l’on  en  croit 
certains  biographes  du  temps.  C’est  en  gagnant  les 
âmes  qu’il  dominait  les  volontés.  En  cet  art;  il  n’eut 
pas  d’égal.  Cela  n’était  point  du  goût  de  Mme  de  Main- 
tenon,  qui  se  possédait  trop  pour  s’abandonner  jamais. 
Qu’eût-elle  fait  d’un  directeur  tel  que  Fénelon?  Sa 
solidité,  comme  se  plaisait  à  dire  Louis  XIV,  n’avait  pas 
besoin  d’appui,  et  sa  religion,  malgré  un  engouement 
passager  pour  Mme  Guyon,  ne  fut  point  celle  du  pur 
amour.  En  fait  de  conduite,  personne  n’avait  rien  à 
lui  apprendre. 

On  a  fait  de  Fénelon  un  écrivain  comme  les  autres 
du  grand  siècle,  s’appliquant  à  composer  de  belles 
œuvres  d’art.  Nos  classiques  répètent  à  l’envi  que  sa 
grâce  un  peu  molle  ne  tient  pas  devant  la  force  de 
Pascal,  la  grandeur  de  Bossuet,  l’éclat  de  Saint-Simon, 
la  perfection  de  La  Bruyère.  Si  Fénelon  eût  visé  à  la 
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beauté  de  la  forme,  on  ne  voit  pas  ce  qui  lui  manquait 
pour  l’atteindre.  Avec  l’esprit  à  faire  peur  qu’on  lui 
connaît,  que  n’eût-il  pas  fait  s’il  eût  voulu  s’en  donner 
la  peine?  Il  avait  bien  autre  chose  à  faire.  C’est  tou¬ 
jours  pour  son  œuvre  d’éducation,  de  direction,  d’in¬ 
struction  et  de  doctrine,  qu’il  écrit,  se  souciant  peu 
des  règles  de  l’art,  s’en  fiant  uniquement  à  son  goût 
naturel,  écrivant  d’inspiration,  sans  effort  et  sans  ra¬ 
ture.  On  pourrait  dire  que  tous  ses  livres  sont  des  im¬ 
provisations.  En  les  écrivant,  il  ne  pense  qu’à  son 
élève  et  à  ses  pénitentes.  Se  figure-t-on  le  grand  Dau¬ 
phin  lisant  le  Discours  sur  V histoire  universelle ?  Fénelon 
allait  bien  mieux  au  but  avec  le  Télémaque,  les  Fables 
et  les  Lettres  spirituelles. 

Et  pourtant  Fénelon  ne  s’est-il  pas  fait  une  place  à 
part  parmi  les  écrivains  de  son  temps?  Cette  grâce  si 
simple  et  si  naturelle  semble  un  don  de  la  muse  grec¬ 
que,  dans  une  littérature  d’éducation  surtout  latine, 
où  la  pensée  est  rarement  de  premier  jet,  et  l’éloquence 
de  premier  mouvement.  Chez  lui,  tout  coule  de  source, 
avec  une  abondance  qui  ne  lasse  jamais.  Et  quand  le 
sujet  l’émeut,  la  force  se  montre  avec  la  grâce  dans  la 
vive  expression  de  sa  pensée.  Il  a  des  pages  où  le  cygne 
de  Cambrai  prend  l’essor  de  l’aigle  de  Meaux,  dirait  la 
vieille  rhétorique. 

«  O  Église  romaine,  s’écrie-t-il  à  propos  de  l’hérésie  jan¬ 
séniste,  ô  chère  et  commune  patrie  de  tous  les  vrais  chré¬ 
tiens  !  La  voilà,  cette  grande  tige  qui  a  été  plantée  de  la 
main  de  Jésus-Christ  1  Tout  rameau  qui  en  est  séparé  se 
flétrit,  se  détache  et  tombe.  Que  ma  main  droite  s’oublie 
elle-même  si  je  vous  oublie  jamais;  que  ma  langue  se  sèche 
et  devienne  immobile  si  vous  n’êtes  pas  jusqu’au  dernier 
soupir  de  ma  vie  le  principal  objet  de  ma  joie  et  de  mes 
cantiques!  » 

Est-ce  Fénelon  ou  Bossuet  qu’on  entend? 

Ce  souple  et  facile  génie  se  prête  à  tous  les  genres. 
Quel  charmant  livre  de  pédagogie  que  ce  Télémaque  où 
Fénelon  osa  l’épisode  d’Eucharis!  Où  ce  mystique,  qui 
n’a  connu  que  le  saint  amour,  a-t-il  appris  la  langue 
des  folles  amours?  A  part  quelques  convertis  qui  en 
firent  l’expérience,  comme  saint  Augustin,  les  mora¬ 
listes  chrétiens  ont  toujours  traité  ce  sujet  en  lieu 
commun.  Fénelon  avait  lu  les  poètes,  Homère,  Sopho¬ 
cle,  Virgile  ;  il  y  a  trouvé  de  beaux  sujets  de  leçon  à  son 
jeune  prince  :  c’est  qu’il  n’est  pas  un  pédagogue  de 
séminaire  qui  croit  tout  sauver  en  cachant  tout.  Son 
royal  élève  vivra  dans  une  cour  qui  ne  lui  offrira  pas 
les  meilleurs  exemples  :  n’est-il  pas  bon  que  Mentor 
prémunisse  Télémaque  contre  de  tels  dangers  en  ne 
craignant  pas  de  lui  montrer,  même  sous  des  couleurs 
un  peu  vives,  les  effets  d’une  passion  qu’il  pourra  con¬ 
naître? 

Si  Fénelon  fut  un  admirable  précepteur,  il  fut  un 
directeur  incomparable.  Quel  bon  sens  et  quelle 


finesse  dans  ces  conseils  au  duc  et  à  la  duchesse  de 
Chevreuse  pour  la  direction  d’une  grande  dame  qu’on 
destine  au  monde  ! 

«  Ne  lui  décidez  point  qu’elle  ira  à  l’opéra  et  à  la  comédie, 
et  ne  vous  chargez  jamais  de  ce  cas  de  conscience  qu’elle 
traitera  avec  son  confesseur.  Mais  laissez  entrer  un  peu 
d’opéra  et  de  comédie  dans  l’étendue  de  la  liberté  que  vous 
lui  laissez.  Ne  faites  point  semblant  de  l’ignorer;  ne  déclarez 
point  que  vous  l’approuvez;  mais,  sans  affectation,  laissez 
ces  choses  dans  le  train  de  demi-liberté  où  vous  commen¬ 
cerez  à  la  mettre.  Voilà,  mon  bon  duc,  ce  qui  me  paraît  ne 
charger  ni  votre  conscience  ni  celle  de  la  bonne  duchesse, 
et  qui  pourra  toucher  le  cœur  de  cette  jeune  personne.  » 

Je  ne  sais  si  Bossuet  ou  Bourdaloue  aurait  tout  à 
fait  goûté  une  telle  manière  de  diriger  une  femme 
chrétienne.  Mais  c’était  une  de  ces  chrétiennes  qui 
appartiennent  au  monde  :  Fénelon  n’eût  pas  ainsi 
parlé  pour  une  novice.  Quand  il  s’agissait  de  vouer 
une  âme  à  Dieu,  son  mysticisme  n’usait  pas  de  ces 
tempéraments. 

Je  n’ai  jamais  bien  compris,  quoi  qu’en  ait  dit  Tal- 
leyrand,  comment  la  théologie  peut  créer  des  aptitudes 
diplomatiques.  Je  m’explique  mieux  comment  la  di¬ 
rection  des  âmes  prépare  au  gouvernementdes  hommes. 
C’est  qu’en  effet,  diriger  les  âmes  ou  gouverner  les 
hommes,  c’est  toujours  l’art  de  manier  la  nature  hu¬ 
maine.  Aussi  fin  et  sensé  dans  la  conduite  que  subtil 
dans  la  doctrine,  Fénelon  eût  pu  faire  un  grand  mi¬ 
nistre  s’il  eût  vécu  à  une  de  ces  époques  où  nos  rois 
choisissaient  leurs  conseillers  parmi  les  prélats  les  plus 
illustres  et  les  plus  respectés.  Ce  n’est  point  faire  tort 
à  sa  mémoire  que  de  croire  qu’il  a  rêvé  cette  destinée 
sous  le  prince  qu’il  avait  rendu  digne  du  trône.  On 
s’en  doute  à  la  manière  dont  il  parle  de  saint  Louis,  le 
docile  élève  de  Blanche  de  Castille,  devenu  l’un  de  nos 
plus  grands  rois.  Quelle  satire  de  Louis  XIV  que  l’éloge 
de  ce  prince  sanctifié  roi,  grand  sans  faste,  juste  sans 
dureté,  décisif  sans  obstination,  noble  sans  hauteur, 
père  d’un  peuple  qui  se  souvient  de  son  règne  avec 
attendrissement  longtemps  après  sa  mort!  Chaque  mot 
est  un  trait.  Comme  on  voit  bien  que  son  idéal  n’est 
pas  le  roi-Soleil!  Un  saint  Louis  de  son  temps  :  voilà 
le  roi  qu’il  voulait  préparer  à  la  France. 

On  sait  le  mot  de  Louis  XIV  sur  Fénelon  :  «  J’ai  vu 
le  plus  bel  esprit  et  le  plus  chimérique  de  mon 
royaume.  »  Qu’avait  donc  pu  dire  l’éloquent  archevê¬ 
que  au  grand  roi?  Certes,  il  ne  dut  pas  lui  faire  une 
leçon  de  théologie  ou  de  politique  :  il  eût  perdu  son 
temps  à  parler  du  pur  amour  à  un  monarque  dont  la 
religion  n’avait  rien  de  subtil  ni  de  tendre;  il  avait  trop 
de  tact  pour  l’entretenir  des  affaires  de  l’État  sans  y 
être  invité.  Mais  il  a  pu  lui  parler  de  l’éducation  de 
son  petit-fils,  peut-être  même  de  ses  devoirs  de  futur 
roi.  C’en  était  assez  pour  faire  naître  cette  défiance  et 
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cette  antipathie  que  le  Roi  garda  jusqu’à  sa  mort.  Ce 
bel  esprit  pourtant  administre  sa  province,  plus  fla¬ 
mande  que  française,  comme  pas  un  évêque  de  France. 
Ce  chimérique  sauve  un  jour  la  situation  de  l’armée 
en  lui  conservant  une  importante  citadelle.  Il  se  dé¬ 
pouille,  il  s’endette  pour  faire  vivre  toute  une  garnison 
à  laquelle  la  famine  allait  faire  quitter  la  place.  Il  fait 
du  palais  de  l’archevêque  une  ambulance  pour  les 
blessés,  un  hôtel  avec  table  ouverte  pour  tous  les  grands 
officiers  de  l’armée.  Il  veut  que  le  duc  de  Bourgogne 
reste  au  camp  pour  se  faire  à  son  métier  de  roi.  Si  le 
jeune  prince  n’y  fit  pas  brillante  figure,  s’il  s’y  montra 
timide,  gauche  et  indécis,  ce  ne  fut  point  la  faute  de 
Fénelon,  qui  fut,  comme  on  l’a  dit,  le  soldat  en  cette 
occasion. 

Sont-ils  aussi  d’un  bel  esprit,  ces  conseils  au  duc  de 
Bourgogne  sur  la  conduite  à  tenir  à  la  cour  envers 
Mmc  de  Maintenon?  Est-il  possible  de  mieux  expliquer 
au  prince  comment  il  faut  allier  la  dignité  à  la  pru¬ 
dence?  Fénelon  veut  que  «  le  prince  aille  chez  elle  de 
temps  en  temps,  mais  sans  y  demeurer  oisif  et  rêveur 
dans  un  coin,  comme  un  enfant,  ou  comme  un  pau¬ 
vre  homme  bizarre  qu’elle  ne  daigne  pas  entretenir. 
Que  s’il  veut  avoir  de  telles  heures,  il  faut  qu’il  aille 
les  cacher  dans  son  cabinet.  Il  faut  qu’il  s’accoutume 
à  quelque  dignité  et  qu’il  y  accoutume  les  autres.  » 
Quand  on  impute  les  défauts  de  l’élève  à  la  dominante 
volonté  du  maître,  on  oublie  que  Fénelon  n’a  eu  entre 
les  mains  qu’un  enfant  né  terrible,  qu’il  fallait  d’abord 
dompter.  Si  on  lui  eût  laissé  le  temps  d’en  faire  un 
homme,  les  conseils  qui  lui  furent  transmis  par  son 
gouverneur  prouvent  que  Fénelon  n’en  fût  pas  resté 
au  rôle  de  pédagogue. 

Voici  encore  une  leçon  qui  ne  semble  pas  manquer 
d’à  propos  : 

«  J’entends  dire  que  M.  le  duc  de  Bourgogne  augmente 
ses  pratiques  de  piété.  C’est  pour  moi  un  grand  sujet  de  joie 
de  voir  la  grâce  dominer  dans  son  cœur.  Que  ne  peut-on 
espérer,  puisque  le  désir  de  plaire  à  Dieu  surmonte  en  lui 
les  passions  de  la  jeunesse  et  l’enchantement  d’un  siècle  cor¬ 
rompu?...  Mais  je  craindrais,  d’un  autre  côté,  que  ce  prince 
ne  se  tournât  un  peu  trop  aux  pratiques  extérieures  qui  ne  sont 
pas  d’absolue  nécessité...  S’il  veut  inspirer  de  la  piété  à  la 
princesse,  il  doit  la  lui  rendre  douce  et  aimable,  éviter  tout 
ce  qui  est  épineux,  lui  faire  sentir  en  sa  personne  le  prix  et 
la  douceur  de  la  vertu  simple  et  sans  apprêt,  lui  montrer 
de  la  gaieté  et  de  la  complaisance  dans  toutes  les  choses  qui 
ne  relâchent  rien  dans  le  fond,  enfin  se  proportionner  à  elle 
et  l’attendre.  » 

Et  comme  ce  mystique  songe  à  tout,  même  au  dan¬ 
ger  de  trop  céder  aux  caprices  d’une  femme  qu’il 
connaît  bien,  il  ajoute  :  «  Il  faut  seulement  prendre 
garde  de  tomber  en  tendant  la  main  à  autrui.  » 

Cet  archevêque  tout  occupé  des  affaires  de  son  dio- 

3*  SÉRIE  —  REYLE  POLIT.  —  XXXVI. 


cèse,  ce  directeur  zélé  pour  le  salut  des  âmes,  ce 
théologien  mêlé  à  toutes  les  grandes  querelles  reli¬ 
gieuses  de  son  temps,  a  l’œil  à  tout  et  sur  tout.  Rien 
ne  lui  échappe  de  ce  qui  se  passe  à  la  cour,  à  la  ville, 
à  l’Académie,  même  à  l’armée.  Il  ne  voit  pas  seulement 
le  présent;  il  prévoit  l’avenir.  Est-ce  d’un  rêveur  ou 
d’un  politique,  cette  prédiction  sur  ce  conseil  de  ré¬ 
gence  arrangé  entre  Louis  XIV  et  Mn,e  de  Maintenon 
après  la  mort  du  duc  de  Bourgogne  pour  y  faire  entrer 
les  légitimés?  «  S’il  faut,  le  lendemain  de  la  mort  du 
Roi,  écrit-il,  commencer  une  chose  aussi  extraordi¬ 
naire,  elle  sera  d’abord  renversée.  Depuis  longtemps 
la  nation  n’est  plus  accoutumée  qu’à  la  volonté  d’un 
seul  maître;  tout  le  monde  courra  au  seul  duc  de 
Berri.  »  LeducdeBerri  mort,  tout  le  monde  courut 
au  duc  d’Orléans. 

Mais  voici  le  coup  qui  brise  son  cœur  et  détruit 
toutes  ses  espérances,  la  mort  de  son  prince  :  «  Tous 
mes  liens  sont  rompus;  rien  ne  m’attache  plus  à  la 
terre.  »  Et  pourtant  encore,  après  ce  sanglot,  revient, 
non  plus  le  rêve  de  sa  vie,  mais  la  pensée  de  la  France. 
Qui  peut  la  sauver?  Le  roi,  s’il  écoute  ceux  qui  ont  sa 
confiance.  Et  le  voilà  qui  écrit  au  duc  de  Chevreuse  : 

«  Hélas!  Dieu  nous  a  ôté  toute  notre  espérance  pour 
l’Église  et  pour  l’État,  lia  formé  ce  jeune  homme;  il 
l’a  orné;  il  l’a  préparé  pour  les  plus  grands  biens;  il 
l’a  montré  au  monde,  et  aussitôt  il  l’a  détruit.  Je  suis 
saisi  d’horreur  et  malade  de  saisissement  sans  mala¬ 
die.  En  pleurant  le  prince  mort  qui  me  déchire  le 
cœur,  je  suis  alarmé  pour  les  vivants.  »  Et  il  veut  que 
Mmc  de  Maintenon  et  tous  les  ministres  supplient  le 
Roi  d’aviser  promptement  au  salut  de  l’État  en  péril. 
Et  il  envoie  mémoires  sur  mémoires,  sur  le  gouverne¬ 
ment  de  France. 

Ses  dernières  paroles,  écrites  sous  sa  dictée  par  son 
aumônier,  sont  pour  le  Roi  : 

«  Je  viens  de  recevoir  l’extrême-onction.  C’est  dans  cet 
état,  mon  révérend  Père,  où  je  me  prépare  à  paraître  devant 
Dieu,  que  je  vous  supplie  instamment  de  représenter  au 
l\oi  mes  sentiments.  Je  n’ai  jamais  eu  que  docilité  pour 
l’Église  et  qu’horreur  des  nouveautés.  J’ai  reçu  la  condam¬ 
nation  de  mon  livre  avec  la  simplicité  la  plus  absolue.  Je 
souhaite  à  Sa  Majesté  une  longue  vie  dont  l’Église,  aussi 
bien  que  l’État,  a  infiniment  besoin.  Si  je  puis  aller  voir 
Dieu,  je  lui  demanderai  souvent  ces  grâces.  » 

Il  n’y  a  aucune  raison  de  croire  que  celte  belle  lin 
ait  laissé  un  regret  dans  l’âme  de  Louis  XIV  ou  une 
émotion  dans  le  cœur  de  Mme  de  Maintenon. 

Connaîtrait-on  Fénelon  tout  entier  si  l’on  n’avait 
pas  lu  cette  lettre  de  sa  correspondance?  «  Il  y  a  en 
moi,  ce  semble,  un  fond  d’intérêt  propre  et  une  lé¬ 
gèreté  dont  je  suis  honteux.  La  moindre  chose  triste 
pour  moi  m’accable;  la  moindre  qui  me  flatte  me 
relève  sans  mesure.  Rien  n’est  si  humiliant  que 
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d’être  si  tendre  pour  soi,  si  dur  pour  autrui,  si 
poltron  à  l’ombre  d’une  croix  et  si  léger  pour  se¬ 
couer  tout  à  la  première  lueur  flatteuse.  Mais  tout 
est  bon.  Dieu  nous  ouvre  un  étrange  livre  pour  nous 
instruire,  quand  il  nous  fait  lire  dans  notre  cœur.  » 
Oui,  tout  devenait  bon,  par  la  grâce,  dans  le  cœur  de 
Fénelon.  Et  ceci  encore  :  «  Je  ne  puis  m’expliquer 
mon  fond;  il  m’échappe,  il  me  paraît  changer  à  toute 
heure.  Quand  mon  âme  s’examine,  elle  croit  rêver. 
Elle  se  voit  comme  une  image  en  un  songe.  »  Fénelon 
n’avait  peut-être  pas  toutes  les  faiblesses  dont  il  s’accu¬ 
sait.  Tous  les  mystiques  ont  de  ces  excès  d’humilité.  C’est 
en  se  regardant  à  la  lumière  des  perfections  divines 
qu’ils  se  voient  si  misérables.  Fénelon  n’en  avait  pas 
moins  un  sentiment  profond  de  sa  fragilité.  Cette  âme 
ne  peut  se  saisir  ni  se  définir;  elle  ne  sent  en  elle  rien 
de  fixe,  de  solide,  de  réel,  sinon  l’action  surnaturelle 
qui  en  fait  la  consistance  et  la  force.  Si  Fénelon  fut 
un  mystique  aussi  obstiné,  c’est  que  la  nature  avait 
en  lui  profondément  enraciné  la  doctrine. 

Tel  est  l’homme  :  mystique,  pratique,  politique 
aussi,  mais  mystique  par-dessus  tout.  Le  pur  amour 
est  le  fond  de  son  être,  la  racine  de  tontes  ses  vertus, 
l’aiguillon  de  toutes  ses  volontés.  C’est  par  là  qu’il  fut 
fécond  et  puissant  dans  toutes  ses  œuvres.  Malebranche 
voyait  tout  en  Dieu,  par  une  haute  vision  de  son 
esprit;  Fénelon  vivait  tout  en  Dieu,  par  un  entier 
abandon  de  son  être.  Nul  peut-être  n’a  mieux  réalisé 
en  sa  personne  la  pensée  chrétienne  :  «  En  Dieu  nous 
avons  la  vie,  le  mouvement  et  l’être.  »  Quand  il  s’écrie 
dans  un  élan  de  pensée  métaphysique  :  «  O  raison  ! 
n’es-tu  pas  le  Dieu  que  je  cherche?  »  c’est  l’esprit  qui 
parle.  Le  cœur  ne  cherche  pas  son  Dieu  ;  il  le  sent. 
Celui-là  est  tout  amour. 

Voilà  ce  qui  fait  la  grandeur  de  Fénelon.  Malgré 
cette  vivacité  d’impressions,  cette  mobilité  d’humeur, 
ces  perpétuelles  défaillances  qu’il  se  reproche  si  sévè¬ 
rement,  il  apparaît  comme  le  seul  caractère  de  ce 
règne,  où  tout  se  courbe  sous  la  volonté  d’un  maître. 
Tous  ses  contemporains,  hommes  d’épée,  hommes  de 
rohe,  hommes  d’Église,  hommes  d’État,  écrivains  et 
poètes,  avec  leur  honneur  et  leur  bravoure,  avec  leurs 
talents  de  toute  espèce,  avec  leur  raideur  parlemen¬ 
taire,  avec  leur  austère  piété,  avec  leur  éloquence  et 
leur  génie,  se  confondent  dans  la  foule  des  courtisans 
à  genoux  devant  la  toute-puissance  :  lui  seul,  le  vrai 
prélat,  le  vrai  grand  seigneur,  avec  sa  faiblesse,  sa 
douceur,  dirai-je  sa  tendresse  de  femme,  se  tient  debout 
devant  l’orgueilleuse  Majesté.  Si  Louis  XIV  l’a  si  peu 
goûté,  c’est  qu’il  sentait  que  cet  homme  tout  à  Dieu 
ne  serait  jamais  tout  au  Roi. 

Je  crois  inutile  de  remettre  sous  les  yeux  du  lec¬ 
teur  le  portrait  que  nous  en  a  laissé  Saint-Simon.  Il 
est  de  ceux  qui,  une  fois  entrés  dans  l'imagination, 
n’en  sortent  plus.  Merveilleux  portrait,  mais  tout  en 
saillie!  L’auteur  des  Mémoires  a  vu  Fénelon  un  peu 


partout,  et  il  le  peint  tel  qu’il  l’a  vu,  dans  ses  traits, 
dans  ses  attitudes,  dans  ses  manières,  dans  toutes  ces 
choses  où  l’âme  ne  se  laisse  point  voir.  «  Ce  grand 
homme  maigre  et  pâle,  avec  des  yeux  dont  le  feu  et 
l’esprit  sortaient  comme  un  torrent,  et  une  physiono¬ 
mie  telle  qu’il  n’en  avait  point  vu  qui  lui  ressemblât  », 
c’est  bien  sa  personne.  Cet  esprit  charmant  qui  «  ne 
voulait  jamais  en  avoir  plus  que  ceux  à  qui  il  parlait, 
qui  se  mettait  à  la  portée  de  chacun  sans  le  jamais 
faire  sentir  »,  c’est  bien  son  esprit.  Mais  cette  impé¬ 
rieuse  autorité  de  prophète  «  qui  n’aurait  pas  souffert 
de  compagnon  s’il  fût  revenu  à  la  cour,  auquel  il  eût 
été  dangereux  de  résister,  même  avec  lequel  il  eût 
fallu  être  toujours  dans  la  souplesse  et  l'admiration  », 
est-ce  vraiment  son  âme?  On  fait  plus  qu’en  douter 
après  la  lecture  de  sa  correspondance.  Saint-Simon  ne 
voit  pas  l’homme.  Il  se  fait  et  nous  fait  un  Fénelon 
d’une  ambition  qui  n’est  pas  tout  entière  au  service 
de  Dieu,  d’une  humilité  qui  n’est  point  sans  orgueil, 
d’une  douceur  toujours  maîtresse  d’elle-même,  un 
Fénelon  enfin  qui  n’est  pas  si  tourné  aux  choses  du 
ciel  qu’il  en  a  l’air.  C’est  ainsi  qu’il  arrive  à  presque 
tout  voir  sous  un  faux  jour  dans  cet  homme  qu’il 
admire  sans  l’aimer. 

Si  Fénelon  prend  parti  contre  les  jansénistes,  n’est-ce 
pas  pour  se  ménager  une  rentrée  à  la  cour?  S’il  entre 
en  conférence  théologique  avec  le  duc  d’Orléaus,  sur 
le  bord  de  la  tombe,  n’est-ce  pas  pour  s’ouvrir  enfin  la 
porte  de  ce  pouvoir  qui  fut  la  pensée  de  toute  sa  vie? 
Pourquoi,  après  la  mort  du  prince  qu’il  a  tant  aimé,  ne 
s’est-il  pas  enseveli  dans  sa  douleur?  C’est  donc  que  son 
ambition  n’était  pas  morte  avec  ce  prince?  —  Qu’au¬ 
raient  pensé  les  bons  ducs  de  tous  ces  soupçons  qui  en 
font  des  dupes?  Comment  Saint-Simon,  qui  vivait  dans 
leur  amitié,  n’a-t-il  pas  appris  à  connaître  l'homme 
qu’ils  aimaient  tant?  Il  nous  dirait  peut-être  qu’ils 
l'ont  jugé  avec  leur  cœur.  Il  l’a  jugé,  lui,  avec  son 
esprit  prévenu  et  son  humeur  inquiète.  N’est-ce  pas  le 
cœur  des  bons  ducs  qui  avait  raison?  Si  beau  que  soit 
le  portrait  de  Saint-Simon,  il  est  d’un  grand  artiste  qui 
a  mal  compris  son  sujet. 

Le  chancelier  d'Aguesseau  a  peint  aussi  Fénelon,  en 
traits  moins  saisissants,  mais  plus  justes.  Il  ne  voit 
qu’une  ombre  au  tableau.  «  Un  si  grand  théâtre  ne 
l’était  pas  trop  pour  un  si  grand  acteur,  et,  si  le  goût 
qu’il  conçut  pour  la  mystique  n’avait  trahi  le  secret  de 
son  cœur  et  le  faible  de  son  esprit,  il  n’y  aurait  point 
de  place  que  le  public  ne  lui  eût  destinée  et  qui  n’eût 
paru  au-dessous  de  son  mérite.  »  L’ombre  que  le  grave 
magistrat  voudrait  effacer  est  précisément  le  trait  de 
lumière  qui  éclaire  cette  grande  figure.  Fénelon 
n’était  point  né  stoïque.  C’était  une  de  ces  âmes  sur 
lesquelles  l’amour  opère  des  miracles  de  vertu  et  de 
sainteté.  C’est  par  la  mystique  qu’il  fit  tout  ce  qu’il  a 
fait,  qu’il  fut  tout  ce  qu’il  a  été. 

Que  le  théologien  ne  fût  pas  irréprochable,  Bossuet 
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l’a  dit,  Rome  l’a  jugé,  et  le  grand  roi  le  lui  a  trop  fait 
sentir.  Est-il  sûr  qu’il  n’eût  pas  raison  contre  Bossuet, 
Rome  et  Louis  XIV,  et  que  la  doctrine  condamnée  ne 
soit  pas  la  vraie  doctrine  chrétienne?  Quoi  qu’il  en 
soit,  le  prêtre  n’y  oublia  aucun  de  ses  devoirs,  et 
l’homme  n’y  perdit  aucune  de  ses  vertus.  Bien  au  con¬ 
traire,  cette  mystique  ne  fit  que  communiquer  à  son 
naturel  amour  du  bien  la  flamme  divine  du  pur 
amour.  Nul  n’a  mieux  vu,  mieux  jugé  Fénelon  que 
Fénelon  lui-même.  Nature  vive  et  toute  à  l’impression 
du  moment,  il  ne  se  sent  fort  et  persévérant  que  par 
la  grâce  qui  lui  vient  de  cet  amour.  Son  Dieu  est 
toujours  là  pour  le  soutenir  contre  ce  monde  qu’il 
aime  et  qu’il  ne  cessera  d’aimer.  C’est  ce  qui  l’hu- 
milie  et  le  désespère;  c’est  ce  qui  nous  le  rend  si  inté¬ 
ressant. 

Voilà  la  bonne  et  vraie  mystique,  celle  qui  ne  dé¬ 
tache  le  cœur  d’aucune  des  affections  et  des  vertus 
humaines,  mais  rattache  tout  à  Dieu.  Ame  toute  reli¬ 
gieuse  et  toute  française,  vivant  dans  le  monde  sans 
vivre  moins  en  Dieu,  Fénelon  n’eut  rien  de  commun 
avec  ces  pieux  solitaires  qui  oublient  toute  œuvre 
mondaine  dans  la  méditation  du  salut  éternel.  Le 
monde  ne  s’y  est  pas  trompé  :  si  nul  homme  de  son 
siècle  n’a  été  tant  aimé,  c’est  qu’il  fut  aussi  aimant 
qu’aimable,  mettant  son  cœur  en  tout  ce  qui  est  digne 
d’amour. 

On  ferait  bien  à  tort  de  notre  archevêque  le  doux 
philanthrope,  le  prêtre  libéral,  l’apôtre  de  la  tolérance 
que  se  figuraient  nos  philosophes  du  dernier  siècle.  11 
était  bon,  humain,  compatissant,  ennemi  de  toute 
violence.  S’il  n’a  pas  désapprouvé  la  révocation  de 
l’Édit  de  Nantes,  ce  n’est  pas  lui  qui  eût  conseillé  les 
dragonnades.  Mais  il  était  d’un  temps  où  la  foi  s’ac¬ 
commodait  peu  de  la  liberté.  Qui  ne  connaît  la  lettre  à 
Mme  de  Maintenon?  «  C’est  pour  assurer  ma  réputation 
qu’on  veut  que  je  signe  que  mon  amie  mériterait  d’être 
brûlée  avec  tous  ses  écrits  pour  une  spiritualité  exé¬ 
crable  qui  fait  l’unique  lien  de  notre  amitié?  Oui,  ma¬ 
dame,  je  brûlerais  mon  amie  de  mes  propres  mains 
et  je  me  brûlerais  moi-même  plutôt  que  de  laisser 
l’Église  en  péril.  C’est  une  pauvre  femme  captive, 
accablée  de  douleurs  et  d’opprobres;  personne  ne  la 
défend  ni  ne  l’excuse,  et  l’on  en  a  toujours  peur.  Je 
soutiens  que  ce  coup  de  plume  donné  contre  ma  con¬ 
science,  par  une  lâche  politique,  me  rendrait  infâme 
et  indigne  de  mon  ministère  et  de  ma  place.  » 

Voilà  le  prêtre,  et  voilà  aussi  le  gentilhomme.  Tout 
à  sa  foi  dans  les  choses  qui  y  touchent,  il  réserve  à  sa 
conscience  celles  qui  touchent  à  l’honneur.  Il  brûle¬ 
rait  l’hérésie  dans  la  personne  de  Mme  Guyon;  il  ne 
trahira  pas  la  mystique  amitié  dont  cette  foi  n’a  rien  à 
craindre.  Qui  donc  a  pu  dire  que  ce  grand  cœur  n’était 
pas  tendre,  après  les  touchantes  confessions  qu’il  a 
faites?  «  Il  était  né  ému  »,  dit  Michelet,  qui  ajoute  : 
u  mais  si  calculé!  »  Il  avait,  en  effet,  cette  sensibilité 


qui  s’émeutetse  trouble  à  toute  occasion;  mais  il  avait 
aussi,  par  la  force  de  son  amour,  cette  volonté  du  bien 
qui  la  domine  et  la  fait  taire  à  ce  point  qu’on  a  pu  la 
croire  absente.  J’en  demande  pardon  à  mon  cher 
maître  :  Michelet,  comme  Saint-Simon,  est  trop  dé¬ 
fiant  pour  être  juste.  Fénelon  n’est  point  l’être  per¬ 
sonnel,  tout  en  finesse  et  en  calcul,  qu’ils  nous  ont 
montré.  La  mystique  l’explique  bien  mieux  que  la 
politique. 


M.  E.  EGGER 

(Da  l' Académie  des  inscriptions  et  bcllos  -  lettres  ) 

L’originalité  du  génie  grec  (1) 

Messieurs, 

Dans  la  revue  des  théories  et  des  applications  de  la 
critique  en  Grèce,  nous  avons  presque  partout  consi¬ 
déré  le  génie  de  l’hellénisme  comme  étranger  à  toute 
influence  du  dehors  et  comme  antérieur  à  celui  des 
autres  civilisations.  Quoique  la  Grèce  ait  été  de  bonne 
heure  en  contact  avec  l’Égypte,  avec  la  Perse  et 
l’Assyrie,  nous  ne  voyons  pas  qu’elle  ait  rien  dû  à  ces 
trois  grandes  nations  pour  le  développement  de  sa 
littérature.  On  a  cru  longtemps  qu’elle  ne  leur  devait 
rien,  même  pour  la  culture  des  arts  plastiques;  et  si, 
de  ce  côté,  grâce  aux  découvertes  récentes,  il  y  a  lieu 
de  faire  bien  des  réserves  et  d’attribuer  à  l’art  oriental 
une  part  dans  les  premiers  essais  de  l’art  grec,  en 
matière  de  poésie  et  d’éloquence  l'hellénisme  reste 
pour  nous  marqué  d’une  profonde  empreinte  d’origi¬ 
nalité.  Il  nous  semble  encore  aujourd’hui  que  nulle 
part  ailleurs  qu’en  Grèce  le  génie  littéraire  ne  s’est 
développé  plus  régulièrement  à  travers  les  âges  et  n’a 
eu  une  conscience  plus  claire  de  ses  lois  et  de  ses 
œuvres.  C’est  à  peine  si  le  néoplatonisme  nous  laisse 
apercevoir  l’influence  de  quelques  doctrines  orientales. 
La  pensée  religieuse,  sous  l’action  du  christianisme, 
fut  plus  souvent  pénétrée  par  le  mélange  de  ces  doc¬ 
trines;  l’hellénisme  proprement  dit  resta,  dans  la  science 
du  beau  comme  dans  la  pratique  des  arts,  fidèle  au 
caractère  de  son  originalité  primitive.  Il  rechercha 
toujours  et  presque  toujours  il  réalisa  l’alliance  de 
l’imagination  créatrice  avec  la  raison.  C’est  cette 
alliance  dont  nous  avons  suivi  les  phases  diverses 
pendant  dix  siècles  environ  de  l’histoire  littéraire  de 
la  Grèce,  en  nous  attachant  surtout  aux  œuvres  des 
philosophes  et  des  critiques. 

Il  y  a  pour  les  amis  des  lettres  grecques  un  noble 
plaisir  à  contempler  ainsi  l’hellénisme  en  sa  simplicité 


(1)  Cette  étude  est  la  conclusion  d’un  ouvrage  intitulé  Ileclierclies 
&ur  l'his toiie  de  la  critique  chez  les  Grecs,  que  M.  Egger  était  sur  le 
point  de  publier  quand  la  mort  est  venue  l’arracher  à  ses  savants 
travau-v.  Elle  a  été  lue  par  M.  Michel  Bréal. 
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sereine  entre  tant  de  nations  qui  contrastent  avec  lui 
par  leur  antique  civilisation  ou  par  leur  barbarie.  Mais 
faut-il  nous  complaire  toujours  dans  une  admiration 
si  exclusive?  Depuis  un  siècle  surtout,  l’ histoire  litté¬ 
raire  a  vu  s’ouvrir  devant  elle  beaucoup  d’horizons 
nouveaux.  L’Égypte  nous  a  révélé  le  secret  de  ses  trois 
écritures  et,  du  même  coup,  celui  de  ses  lointaines 
traditions  ;  la  Perse  a  retrouvé  les  anciens  documents 
de  sa  religion  avec  toute  une  école  d’interprèles  capables 
de  les  traduire  et  de  les  commenter;  les  ruines  de  Ninive 
et  de  Rabylone  nous  ont  rendu  des  milliers  de  textes 
que  l’on  commence  à  déchiffrer  et  qui  nous  montrent 
les  débris  d’une  véritable  littérature.  Les  poètes  et  les 
orateurs  grecs  ont-ils  là  des  rivaux  imprévus?  Platon, 
Aristote  et  Plotin  ont-ils  là  des  ancêtres?  Rien,  jusqu’à 
présent,  n’autorise  à  le  croire. 

Remontons  plus  loin  vers  l’Orient  :  la  grande  expé¬ 
dition  d’Alexandre  nous  en  ouvre  les  portes.  Elle  a 
poussé  jusqu’au  milieu  de  l’Inde,  elle  y  a  fondé  des 
royaumes,  elle  y  a  laissé  des  traces  de  la  science  et  des 
arts  helléniques.  Mais  il  est  incroyable  qu’elle  en  ail 
rapporté  si  peu  de  notions  précises  sur  les  castes 
indiennes,  sur  la  réforme  bouddhiste,  sur  l’immense 
richesse  de  poésie  accumulée  par  le  travail  des  siècles 
chez  les  nations  riveraines  de  l’Indus  et  du  Gange.  On 
a  jadis  conjecturé  que  la  philosophie  alexandrine 
devait  quelque  chose  de  ses  procédés  et  de  ses  méthodes 
subtiles  à  l’esprit  des  grammairiens  hindous  :  ces  con¬ 
jectures  ne  résistent  pas  à  un  examen  impartial.  De 
même  que  l’œuvre  logique  d’Aristote  ne  doit  rien  à  la 
philosophie  nyaya  où  l’on  avait  cru  en  voiries  origines, 
de  même  la  grammaire  et  la  critique  alexandrines  ne 
doivent  rien  à  Pânini  et  à  son  école;  leur  œuvre  se 
montre  à  nous  comme  la  continuation  naturelle  de  la 
grammaire  et  de  la  critique  ébauchées  par  Aristote  et 
par  les  stoïciens. 

Le  maître  d’Alexandre  le  Grand  a  constaté  dans  une 
page  mémorable  de  sa  Politique  les  qualités  qui  distin¬ 
guaient  l’hellénisme  des  autres  civilisations  du  monde 
alors  connu,  surtout  des  civilisations  asiatiques.  11  a 
caractérisé  avec  une  rare  précision  l’heureux  tempéra¬ 
ment  qui  faisait  de  ses  compatriotes  un  peuple  né  pour 
la  liberté  politique  et  pour  le  culte  des  arts.  Il  n’a  pas 
même  soupçonné  le  problème  que  nous  nous  posons 
aujourd’hui  des  communications  possibles  entre  la 
littérature  grecque  et  la  littérature  indienne.  Or  le  fait 
des  conquêtes  macédoniennes  et  de  la  fondation  de 
nombreuses  colonies  grecques  en  Asie  nous  place  en 
présence  de  la  littérature  indienne,  dont  la  langue 
appartient  à  la  même  famille  que  le  grec  et  dont  la 
prodigieuse  fécondité  dépasse  de  beaucoup  les  pro¬ 
ductions  de  l’hellénisme.  11  y  a  plus:  parmi  les  œuvres 
du  génie  indien  on  trouve  de  nombreux  ouvrages  sur 
les  procédés  de  l’art  et  particulièrement  de  la  poésie 
dramatique;  ces  ouvrages,  quelques  traductions  et 
quelques  analyses  commencent  à  nous  les  faire  con¬ 


naître,  et  l’on  y  cherche  avec  une  vive  et  naturelle 
curiosité  les  indices  d’une  tradition  de  famille  entre 
deux  peuples  aryens  d’origine;  mais  ici  le  problème  se 
complique  d’une  singulière  difficulté.  Cette  immense 
littérature  de  l’Inde  ancienne  manque  d’une  chrono¬ 
logie  assurée,  et  les  œuvres  que  nous  serions  le  plus 
curieux  de  dater  flottent,  pour  nous,  entre  des  limites 
de  temps  trop  vagues  pour  nous  permettre  d’affirmer 
qu’un  seul  critique  de  race  hindoue  soit  antérieure  au 
siècle  d’Alexandre  ou  des  Ptolémées.  Presque  toute 
cette  école  de  sub'ils  rhéteurs  semble  appartenir  à  la 
période  de  notre  moyen  âge.  En  tout  cas,  leurs  mé¬ 
thodes  comme  leurs  théories  diffèrent  profondément 
des  méthodes  et  des  théories  helléniques. 

Plus  profondes  encore  sont  les  différences  qui  sé¬ 
parent  les  lettrés  chinois  de  nos  critiques  européens. 
Nous  croyons  distinguer  en  Chine  deux  grandes  classes 
d’écrivains  :  les  lettrés  proprement  dits,  constitués  en 
une  sorte  de  corporation  officielle  avec  des  degrés 
successifs  d’instruction,  et  cela  surtout  en  vue  des  ser¬ 
vices  de  l’État;  puis  une  école  plus  libre  de  poètes  et 
de  romanciers  qui  produisent  des  milliers  de  compo¬ 
sitions  pour  l’amusement  du  public.  Ni  d’un  côté  ni 
de  l’autre  nous  ne  saisissons  rien  qui  nous  rappelle 
les  méthodes  du  génie  grec,  soit  dans  les  inventions 
de  l’art,  soit  dans  la  théorie  qui  les  domine.  D’ailleurs, 
est-il  besoin  de  remarquer  combien  nous  voilà  loin  de 
la  Grèce  et  que  jamais  on  n’a  pu  même  soupçonner 
la  moindre  influence  de  cet  extrême  Orient  dans  l’hel¬ 
lénisme  ? 

Assurément,  à  de  pareilles  distances  des  temps  et 
des  lieux,  notre  vue  est  mal  assurée,  et  je  m’étonne 
un  peu  du  courage  d’un  laborieux  écrivain  français  qui 
publiait,  il  y  a  quarante  ans,  deux  volumes  sur  l’his¬ 
toire  des  opinions  littéraires  en  y  comprenant  les  plus 
anciens  peuples  comme  les  modernes.  Même  pour  la 
littérature  de  l’Inde,  même  pour  le  sanscrit  et  les 
idiomes  qui  en  dérivent,  notre  savoir  est  encore  bien 
superficiel,  et  nous  avons  à  nous  méfier  des  méprises 
d’une  exploration  incomplète.  A  plus  forte  raison  faut- 
il  nous  en  défier  en  matière  de  littérature  chinoise,  où 
tout  contribue  à  dérouter  l’esprit  européen  :  profonde 
diversité  des  langues,  des  conceptions  littéraires,  poli¬ 
tiques  et  religieuses.  Faisons  donc  large  part  aux 
erreurs  possibles  en  de  tels  essais  de  comparaison; 
mais  ce  qui  est  certain,  c’est  que  l’originalité  de  l’hel¬ 
lénisme  n’a  rien  à  en  craindre  et  que  rien  non  plus 
ne  peut  diminuer  les  droits  de  la  Grèce  antique  à  la 
reconnaissance  des  peuples  dont  elle  a  été  presque 
l’unique  institutrice  dans  le  domaine  de  la  philosophie 
et  des  beaux-arts.  Avant  elle,  aucun  peuple  ne  peut 
prétendre  pour  nous  à  cette  maîtrise.  Après  elle,  au¬ 
cune  des  nations  de  l’Occident  n’a  contribué  autant 
qu’elle  à  l’éducation  de  la  grande  famille  européenne. 
Dans  les  beaux-arts,  le  christianisme  est  tout  imprégné 
de  l’esprit  hellénique;  l’islamisme,  venu  bien  après  le 
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triomphe  de  la  religion  chrétienne,  n’a  rien  à  nous  ap¬ 
prendre  des  doctrines  littéraires  de  l’hellénisme;  souvent 
même,  quand  il  essaye  de  les  traduire,  il  les  mécon¬ 
naît  et  il  les  altère  par  les  contresens  les  plus  étranges. 
Même  pour  l’art  oratoire,  si  féconde  que  soit  en  ce 
genre  l’imagination  arabe,  elle  reste  presque  toujours 
en  dehors  des  règles  et  des  pratiques  familières  aux 
rhéteurs  grecs. 

Ce  n’est  donc  pas  sans  raison  que  nous  avons  pu  ra¬ 
mener  à  l’unité  tous  ces  efforts,  toutes  ces  productions 
de  l’esprit  grec  sur  les  principes  de  l’art  et  sur  leurs 
applications  :  ils  conservent  encore  aujourd’hui  leur 
pleine  et  originale  autorité. 


LE  MIROSAURUS 

Nouvelle  (1) 

Quand  le  pauvre  Frantz  apprit  la  désastreuse  nou¬ 
velle,  il  poussa  un  rugissement  douloureux.  Voilà 
donc  pourquoi  M.  Lissardière  avait  entraîné  Georges  à 
Villeneuve-sur-Oise!  Dans  quel  guet-apens  infernal  et 
avec  quelle  perfide  astuce!  Le  brave  musicien,  malgré 
sa  bonté  d’àme,  se  sentait  animé  d’une  haine  féroce 
contre  tous  les  Lissardière,  grands  et  petits. 

Mais  les  rugissements  et  la  haine  ne  servent  à  rien. 
Frantz  dut  écouter,  subir  le  récit  des  angoisses  de 
Georges  qui  revenait  tout  enfiévré  encore  du  piano  et 
des  coquetteries  de  Glotilde.  Confusément,  malgré  son 
désespoir,  Frantz  comprenait  que  Georges  était  dans 
le  vrai.  L’association  bizarre  qui  avait  réuni  sous  le 
même  toit  un  vieux  musicien  et  un  jeune  géologue 
ne  pouvait  vraiment  se  prolonger.  C’était  un  phéno¬ 
mène  anormal,  contraire  à  tous  les  usages,  qui,  tôt  ou 
tard,  se  heurtant  à  la  dure  réalité  des  choses,  devait 
avoir  une  fin.  En  prenant  femme,  Georges  rentrait 
dans  la  voie  commune,  régulière,  dont  il  n’aurait  ja¬ 
mais  dû  s’écarter.  Son  existence  ne  pouvait  perpétuel¬ 
lement  offenser  le  sens  commun  de  ses  concitoyens  et 
de  ses  contemporains.  Il  ne  fait  pas  bon  vivre  autre¬ 
ment  que  ses  semblables,  et,  avant  de  trop  vieillir,  il 
est  décent  de  rentrer  dans  le  giron  routinier  de  la 
bourgeoisie. 

Cependant  les  deux  amis  sentaient  comme  une 
barrière  invisible  dressée  entre  leur  commune  inti¬ 
mité. 

--  Rassure-toi,  mon  bon  Frantz,  disait  Georges;  je 
ne  te  quitterai  pas.  Est-ce  que  vraiment  nous  pou¬ 
vons  nous  séparer?  Est-il  possible  que  nous  soyons 
jamais  des  étrangers  l’un  pour  l’autre?  Tu  auras  deux 
amis  désormais  au  lieu  d’un. 


(1)  Suite  et  fin.  —  Yoy.  le  numéro  précèdent. 


Mais,  en  parlant  ainsi,  Georges  se  mentait  à  lui- 
même. 

—  Allons  voir  le  Mirosaurus,  dit  Frantz  après  un 
silence. 

Le  Mirosaurus  était  toujours  là,  solennel  et  silen¬ 
cieux,  balançant  sa  tête  chenue.  Georges  et  Frantz, 
devant  ce  squelette  qui  leur  rappelait  tant  de  joies 
communes,  tant  d’espoirs  rêvés  ensemble,  tant  de 
douces  causeries,  furent  pénétrés  d’une  amère  tris¬ 
tesse. 

O  misère  de  la  pensée  humaine!  Nous  ne  savons  pas 
vivre.  Ce  qui  devrait  être  notre  suprême  science  est  ce 
que  nous  ignorons  le  plus.  Quand  le  présent  nous 
sourit,  au  lieu  de  nous  y  arrêter  nous  songeons 
à  l’avenir.  Mais  l’avenir  ne  tient  pas  ses  promesses, 
et  le  présent  qui  a  été  heureux  n’est  plus  qu’un  sou¬ 
venir.  Nous  ne  retrouverons  plus  les  bons  jours 
d’autrefois.  Nous  n’aurons  plus  à  déterrer  et  à  classer 
ces  gigantesques  ossements.  L’amitié,  la  douce  amitié, 
ne  nous  sourira  plus  jamais.  «  Triple  insensé,  se  di¬ 
sait  Frantz,  comment  n’as-tu  pas  su  profiter  de  ton 
bonheur?  Pourquoi  n’as-tu  pas  arrêté  au  passage  ces 
heures  si  douces  que  tu  regrettes?  » 

Pendant  les  huit  jours  qui  suivirent,  Frantz,  contre 
toute  attente,  espéra  :  M.  Lissardière  ne  répondait  pas. 
Qui  sait?  Il  refusait  peut-être! 

Quant  à  Georges,  il  ne  savait  plus  s’il  devait  espérer 
ou  craindre.  Une  immense  lassitude  l’abattait.  Il  ne 
pensait  plus  à  rien.  Chaque  fois  qu’il  essayait  de  se 
ressaisir,  l’image  de  Clotilde  venait  le  troubler.  Il  la 
voyait  dans  la  petite  maison  de  Martinville,  tantôt 
douce  et  tendre,  penchée  à  son  bras;  tantôt  hautaine, 
impérieuse,  imposant  durement  ses  volontés,  faisant 
maison  nette,  chassant  Frantz  et  Nonotte,  balayant  les 
coquilles,  vendant  à  l'encan  le  Mirosaurus. *11  voyait 
tous  les  Lissardière  s’installer  au  vieux  foyer  paisible, 
y  apporter  les  préjugés,  les  passions,  les  dégoûts,  les 
idolâtries  d’une  autre  caste.  Parfois  il  entendait  comme 
un  rire  insultant;  Clotilde  repoussait  avec  mépris  ses 
avances;  et,  alors,  pris  de  pitié  pour  lui-même,  il  fer¬ 
mait  les  yeux,  comme  font  les  animaux  patients  qui, 
ne  résistant  plus  aux  injures  qui  les  accablent,  sup¬ 
portent  les  coups  en  silence  et  attendent  un  meilleur 
destin. 

Vous  avez  vu  sans  doute  sur  la  rive  d’un  fleuve  un 
malheureux  bouchon  agité  par  des  courants  divers. 
Un  flot  l’emporte,  un  autre  flot  le  ramène;  et  le  faible 
objet  butte  contre  les  digues,  à  droite,  à  gauche,  en 
avant,  en  arrière,  secoué  en  tous  sens,  entraîné  suivant 
les  changeants  caprices  de  l’onde,  tour  à  tour  noyé  ou 
surnageant,  se  heurtant  à  chaque  angle,  balancé  par 
des  tourbillons  contraires,  recommençant  éternelle¬ 
ment  la  même  course  aveugle,  sans  réagir  et  sans  ré¬ 
sister  à  ces  forces  supérieures. 

C’est  ainsi  que  Georges,  jeté  au  milieu  des  événe¬ 
ments,  des  passions,  des  luttes  de  la  vie  réelle,  se  lais- 
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sait  conduire  par  les  choses  et  les  hommes.  Il  avait 
sur  le  bouchon  qui  est  ballotté  par  les  vagues  cette 
triste  supériorité  de  pouvoir  réfléchir  et  méditer  sur 
les  agitations  qui  l’entraînent. 

.  Ce  ne  fut  pas  une  lettre  qui  arriva;  ce  fut  M.  Lissar- 
dière  lui-même. 

Il  était  venu  de  Martinville  pour  apporter  presque 
son  consentement  au  mariage. 

—  Il  est  vrai  que  Clotilde  est  bien  jeune,  ajoutait-il; 
mais  il  n’est  pas  nécessaire  de  conclure  tout  de  suite. 
En  attendant,  j’ai  décidé  qu’il  faudra  venir  à  Paris.  Si 
vous  suivez  mes  conseils  et  ma  direction,  un  bel  avenir 
s’offre  à  vous.  Vous  me  montrerez  vos  dessins,  vos  col¬ 
lections...  J’ai  quelque  expérience,  dit-il  avec  modestie; 
du  moins  on  se  plaît  à  le  reconnaître,  et  je  pourrai 
vous  être  grandement  utile.  Nous  travaillerons  ensem¬ 
ble  et,  avec  moi,  vous  arriverez  à  tout. 

Il  parla  d’ailleurs  fort  peu  de  Clotilde  et  ne  parut 
guère  s’occuper  que  des  immenses  travaux  qui  atten¬ 
daient  Georges,  dès  qu’il  serait  arrivé  à  Paris.  Aussi 
notre  ami  fut-il  effrayé  plus  que  satisfait.  Frantz  tâchait 
de  faire  bonne  contenance  ;  mais,  malgré  ses  efforts,  il 
ne  put  paraître  gai. 

Avant  de  partir,  M.  Lissardière  voulut  revoir  le  Mi- 
rosaurus.  «  Voyons  un  peu,  dit-il,  mon  Mirosaurus. 
Oui,  c’est  bien  cela!  Avouez  que  c’est  une  belle  décou¬ 
verte!  »  Et  il  admirait  le  magnifique  fossile  avec  une 
satisfaction  paternelle. 

Quelques  jours  après,  Georges  était  à  Paris. 

Il  loua  un  petit  appartement  meublé  dans  le  quar¬ 
tier  de  la  Sorbonne.  Le  logis  était  laid,  sale  et  froid, 
bien  misérable  à  côté  de  la  petite  maison  de  Martin- 
ville;  mais  qu’importe?  Clotilde  n’est-elle  pas  là,  et  son 
doux  sourire  ne  va  t-il  pas  chasser  tous  ces  nuages  ? 

Alors  il  s’abandonna  pleinement  à  l’amour  qui  s’of¬ 
frait  à  lui.  Il  s’enivra  de  cette  émotion  presque  divine. 
La  première  tendresse  amoureuse  qui  fait  battre  un 
cœur  d’homme,  quoi  de  plus  charmant  au  monde? 

A  la  vérité,  il  trouvait  Paris  moins  effrayant  qu’il 
ne  l’avait  cru  d’abord.  Il  y  découvrait  des  satisfactions 
inconnues. 

M.  Lissardière  le  présenta  à  quelques  maîtres  émi¬ 
nents  :  le  professeur  Valuzot,  directeur  du  musée  des 
fossiles;  M.  Le  Criquet,  ingénieur  de  plusieurs  che¬ 
mins  de  fer;  M.  Durand,  employé  supérieur  au  minis¬ 
tère  —  c’était  sa  seule  supériorité;  —  M.  Riflard,  séna¬ 
teur,  considéré  dans  sa  famille  comme  un  génie  de 
premier  ordre.  Tous  ces  hommes  illustres  comblèrent 
Georges  d’éloges  ;  ils  s’intéressèrent  au  Mirosaurus, 
affirmèrent  que  c’était  une  découverte  fondamentale 
et  qu’après  cette  glorieuse  conquête  il  n’est  pas  permis 
de  s’enterrer  dans  un  trou  de  province. 

Tous  ces  éloges  retentissaient  aux  oreilles  de  Georges 
et  le  troublaient.  C’était  un  bruissement  agréable,  une 
harmonie  douce  et  sonore  dont  il  se  laissait  bercer. 


Vraiment  il  fut  bientôt  convaincu.  Il  daigna  croire  ce 
qu’on  disait  de  son  importance.  Il  se  prit  au  sérieux, 
s’observa,  se  contempla.  Dans  la  rue,  il  marchait  avec 
une  certaine  dignité,  se  disant  que  le  gendre  de  M.  Lis¬ 
sardière  et  l’inventeur  du  Mirosaurus  n’est  certaine¬ 
ment  pas  le  premier  venu. 

Il  apprit  bientôt  à  connaître  les  grands  hommes  de 
la  capitale.  On  lui  démontra  de  la  manière  la  plus 
formelle  que  les  hommes  sont  jugés  par  le  succès  et 
que  le  succès,  c’est  l’opinion  du  monde  —  du  monde 
parisien,  bien  entendu.  Voilà  la  seule  chose  vraie  ici- 
bas,  et  enviable,  et  on  ne  saurait  être  heureux  si  l’on 
n’est  pas  placé  bien  haut  dans  l’opinion  du  monde. 

Rapidement  Georges  fut  initié  aux  mystères  de  la 
grande  société  parisienne.  Il  fut  même  invité  chez 
Mme  de  Crussac,  dont  le  salon  est  l’antichambre  de 
toutes  les  académies  ;  Mme  de  Crussac  félicita  Georges 
et  félicita  M.  Lissardière. 

Il  y  avait  dans  le  salon  une  foule  énorme,  tous  gens 
se  connaissant,  se  détestant,  se  saluant,  se  serrant  la 
main  et,  une  fois  le  dos  tourné,  se  déchirant  à  belles 
dents.  On  se  serait  trop  ennuyé  sans  cela.  Parfois  le 
bourdonnement  des  médisances  s’arrêtait  tout  à  coup  : 
c’était  un  célèbre  virtuose,  l’illustre  Raggiletti,  qui  jouait 
une  symphonie.  Alors  tout  le  monde  écoutait.  Cette 
symphonie  était  celle  que  Frantz  aimait.  Que  de  fois 
Georges  l’avait  entendue  là-bas!  A  mesure  que  le  célèbre 
Raggiletti,  avec  force  étranges  contorsions,  développait 
la  mélodie  divine,  Georges  se  sentait  pris,  comme  là- 
bas,  à  Martinville,  d’une  sorte  d’exaltation.  Toutes  les 
flatteries,  les  paroles  engageantes,  comme  une  bouffée 
funeste,  lui  montaient  au  cerveau.  Leur  âcre  parfum 
l’avait  grisé.  Il  se  disait  qu’il  saurait  faire  mieux  que 
tous  ces  fantoches  qui  l’entourent  ;  qu’il  aurait  un  jour, 
lui  aussi,  des  places,  des  traitements,  des  cordons  ;  qu’on 
viendrait  d’un  bout  du  salon  à  l’autre  le  saluer,  l’admi¬ 
rer,  le  congratuler.  Ce  n’était  plus,  comme  près  de 
l’Océan,  une  vague  aspiration  vers  un  avenir  mysté¬ 
rieux,  vers  une  science  idéale  et  insaisissable  :  c’était 
une  sorte  de  rage  ambitieuse,  la  volonté  de  parve¬ 
nir,  d’écraser  des  rivaux,  de  dominer  une  assemblée 
d’élite,  d’être,  en  un  mot,  à  la  hauteur  de  la  grande 
famille  Lissardière,  dans  laquelle  il  entrait  triompha¬ 
lement. 

Il  prenait  en  pitié  l’humble  condition  des  gens  de 
Martinville.  Est-il  possible  qu’on  vive  ainsi,  à  demi 
fossilisé,  dans  un  village  obscur?  Martinville  n’est 
qu’un  hameau,  une  langue  de  terre  perdue  dans 
les  flots.  La  gloire  n’y  viendra  trouver  personne.  La 
gloire  est  à  Paris,  dans  le  salon  de  M,ue  de  Crussac.  A 
quoi  sert  à  Frantz  de  jouer  ses  divines  mélodies?  11  n’y 
a  que  Nonotte,  le  Mirosaurus  et  les  goélands  pour  l’en¬ 
tendre.  Mais  Raggiletti,  à  la  bonne  heure!  On  le  féli¬ 
cite,  on  l’entoure,  les  femmes  du  premier  mérite  lui 
font  une  ovation  enthousiaste  ;  les  journalistes  sont  là, 
qui  demain  rendront  célèbre  à  jamais  le  nom  de  Ilag- 


M.  CH.  EPHEYRE.  —  LE  MÏROSAURUS. 


559 


giletti  et  le  répandront  à  tous  les  échos  de  l’univers 
civilisé. 

* 

III. 

Tout  d’abord  Georges  était  plein  d’ardeur  :  il  visitait 
les  musées,  suivait  les  cours,  écoutait,  en  prenant  des 
notes,  les  savantes  leçons  de  M.  Lissardière.  Mais  voici 
que  ce  zèle  se  relâche;  voici  que  l’espoir  d’une  sup¬ 
pléance  à  l’école  des  Arts  le  trouve  moins  enthousiaste. 

Cette  suppléance  est  une  invention  de  Clotilde.  Pour 
la  première  fois,  Clotilde  n’a  pas  été  de  l’avis  de  son 
père;  et,  quoique  M.  Lissardière  n’approuve  pas,  elle  a 
décidé  Georges  à  se  présenter.  En  attendant,  pour 
arriver  à  être  nommé,  il  faut  subir  un  examen  dont  la 
préparation  est  longue,  difficile,  fastidieuse.  M.  Lissar¬ 
dière,  en  rechignant,  a  promis  d’appuyer  son  futur 
gendre  auprès  des  juges;  mais  encore  faut-il  ne  pas 
paraître  trop  ignorant. 

Aussi  Georges  s’est-il  enfermé  dans  son  cabinet.  Il 
relit  le  chapitre  lxvii  du  Traite  des  coquilles.  Il  se  lève, 
il  se  promène  dans  la  chambre,  abêti,  écœuré  par  cette 
monotone  lecture.  11  a  oublié  le  salon  de  Mme  de  Crus- 
sac  et  il  se  dit  que  le  Traité  des  coquilles  fait  payer  cher 
l’honneur  d’être  assis,  les  jours  de  gala,  à  la  droite  de 
cette  illustre  dame.  Le  temps  est  superbe., C’est  une  des 
premières  belles  journées  de  l’été.  De  sa  fenêtre 
Georges  voit  les  étudiants  qui  marchent  gaiement, 
causant  deux  ou  trois  ensemble,  parfois  en  compa¬ 
gnie  folâtre.  Les  arbres  ont  cette  première  verdeur 
du  printemps  qui  est  si  charmante  après  l’hiver  dé¬ 
nudé.  La  musique  du  Luxembourg  envoie  par  bouffées 
des  sonorités  joyeuses. 

Chapitre  Lxvnr. —  Caractères  distinctifs  des  Brachiopodes 
du  Lias. 

Que  fais-tu  à  cette  heure,  mon  pauvre  Frantz?  C’est 
la  marée  basse  peut-être,  et  tu  te  promènes  sans  doute 
dans  les  rochers,  au  milieu  des  varechs  que  le  flot 
vient  d’abandonner.  Tu  regardes  couler  les  ruisseaux 
limpides  qui  s’en  vont  à  la  mer;  les  flaques  se  vident  peu 
à  peu;  les  petits  crabes  se  cachent  sous  les  pierres  ; 
n’oublie  pas  non  plus  notre  vieille  caverne,  avec  ses 
coquilles.  On  ne  sait  pas  si  un  autre . 

Chapitre  lxix.  — •  Caractères  distinctifs . 

La  porte  s’ouvre  brusquement.  C’est  M.  Lissardière. 

—  Tenez,  dit-il  à  Georges  en  lui  montrant  un  jour¬ 
nal,  voici  qui  va  vous  réjouir!  Vous  êtes  dispensé  de 
l’examen;  dans  quinze  jours  vous  débutez  à  l’École  des 
arts. 

Un  imqtiense  soupir  de  soulagement  remplit  la  poi¬ 
trine  de  Georges;  avec  une  satisfaction  indicible,  il 
referma  bruyamment  le  Traite  des  coquilles  et  le  repoussa 
loin  de  lui.  Il  n’écoutait  plus  M.  Lissardière  qui  parlait 
de  son  influence,  de  la  bienveillance  du  ministre,  de 
l’importance  considérable  d’un  début  à  l’École  des  arts. 


—  Ahçà!  dit-il  à  Georges,  il  faudra  me  faire  honneur, 
mon  ami.  Vous  savez  que  j’ai  toujours  quatre  cents  per¬ 
sonnes  à  chacune  de  mes  leçons;  il  ne  vous  en  faut  pas 
moins.  Je  compte  sur  vous.  Vous  vous  en  tirerez, 
certes,  à  votre  gloire;  mais  il  faudra  travailler.  Tenez, 
précisément,  voici  le  Traité  des  coquilles  qui  est  là  sur 
votre  table  :  vous  trouverez  dans  cet  excellent  ouvrage 
toutes  les  indications  nécessaires. 

Hélas!  Georges  comprenait  trop  bien!  C’est  la  fin  du 
contentement,  du  repos,  de  la  recherche  patiente  et 
obscure.  Eh  quoi  !  faudra-t-il  encore  pâlir  de  longues 
heures  sur  cet  odieux  bouquin? 

—  Vous  ne  songez  pas  à  me  remercier,  fit  M.  Lissar¬ 
dière  avec  une  pointe  de  mécontentement.  C’est  pour¬ 
tant  une  très  belle  place,  mon  cher  Georges,  et  tout  le 
monde  enviera  voire  sort.  Songez  donc:  vous  n’avez 
pas  de  grades  à  l’École  des  arts  et  c’est  une  faveur 
exceptionnelle  que  d’être  dispensé  des  diplômes.  Vous 
voilà  introduit  dans  la  place  sans  avoir  passé  par  les 
détours  de  la  hiérarchie  habituelle.  C’est  grâce  à  mon 
influence.  Cela  vaut  bien  quelque  reconnaissance,  que 
diable  ! 

Et  Georges  dut  remercier  M.  Lissardière. 

Avec  une  effrayante  rapidité,  le  moment  décisif 
approchait,  c’est-à-dire  la  leçon  d’ouverture  à  l’École 
des  arts.  Georges  n’avait  jamais  parlé  en  public,  et  il 
tremblait  à  l’idée  d’affronter,  dans  le  grand  amphi¬ 
théâtre  de  l’École  des  arts,  les  quatre  cents  auditeurs 
du  cours  Lissardière.  Comment  entrer?  comment  expo¬ 
ser  les  principes  de  la  paléontologie  jurassique?  Quel 
début  choisir?  D’avance  Georges  se  sentait  paralysé  de 
terreur;  une  sueur  froide  et  un  petit  frisson  le  prenaient 
quand  il  pensait  au  moment  solennel  de  son  arrivée 
dans  la  salle.  Quatre  cents  auditeurs.  Quatre  cents 
ennemis  peut-être? 

Quelquefois  aussi  il  revenait  à  l’espérance.  Il  se  re¬ 
gardait  dans  la  glace,  étudiant  le  rythme  de  sa  pre¬ 
mière  phrase,  se  drapant  dans  sa  robe  de  chambre 
pour  juger  de  l’effet  produit.  Puis  il  jetait  les  yeux  sur 
la  liste  des  professeurs  qui  depuis  deux  siècles  avaient 
enseigné  à  l’École  des  arts,  et  il  y  trouvait  les  plus 
illustres  noms  de  France.  Un  vaste  orgueil  le  gonflait 
alors,  quand  il  pcDsait  à  cet  immense  honneur  de 
succéder  à  tous  ces  maîtres  glorieux. 

Il  passait  du  triomphe  au  désespoir  et  du  désespoir 
au  triomphe. 

Il  ne  vivait  plus  que  d’une  vie  fiévreuse,  insuppor¬ 
table.  Devant  M.  Lissardière  il  faisait  encore  bonne 
contenance  et  affectait  toute  la  confiance  qu’il 
n’avait  pas;  mais,  quand  il  se  trouvait  seul,  il  ne 
savait  se  dissimuler  ni  ses  inquiéludes,  ni  son  décou¬ 
ragement,  ni  ses  angoisses...  Parfois  il  faisait  part 
de  ses  craintes  à  sa  fiancée.  Avec  quelque  hauteur 
Clotilde  le  rassurait,  mais  du  bout  des  lèvres  seule¬ 
ment.  Malgré  elle,  elle  se  sentait  prise  pour  ce  pauvre 
homme  d’une  sorte  de  commisération  dédaigneuse, 
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pitié  qui  tue  l’amour  plus  que  ne  peuvent  le  faire  les 
plus  sanglantes  offenses. 

Pour  relever  Georges,  il  eût  fallu  un  éclatant  succès. 
Ce  fut  un  échec  éclatant. 

Quand  il  parut  dans  l’amphithéâtre,  il  fut  très  froi¬ 
dement  accueilli  :  les  jeunes  élèves  de  l’école,  railleurs 
comme  on  sait,  avaient  déjà  plaisanté  le  Mirosaurus. 
Comme  une  pierre  qui  tombe  dans  une  mare,  la  subite 
arrivée  de  ce  provincial  avait  soulevé  un  concert  d’in¬ 
dignations  et  de  jalousies.  M.  Michenot,  l’aide  de 
M.  Lissardière,  qui  avait  passé  brillamment  tous  ses 
examens  et  qui  visait  la  chaire  de  l’École  des  arts,  avait 
fomenté  une  sorte  de  cabale.  Tous  ses  amis  étaient  là  ; 
une  hostilité  sourde  circulait  dans  l’assemblée.  On  se 
passait  de  main  en  main  une  caricature  où  le  Miro¬ 
saurus,  affublé  d’une  mitre,  bénissait  solennellement 
Georges  et  Lissardière. 

Peut-être,  à  force  d’éloquence,  à  force  de  science, 
Georges  eût  pu  conjurer  l’orage;  mais,  dès  son  début, 
il  se  troubla,  bégaya,  dit  des  sottises,  parla  de  M.  Lis¬ 
sardière,  son  illustre  maître.  Quand  il  prononça  le 
mot  de  Mirosaurus,  un  immense  rire  l’interrompit. 
Puis  ce  fut  un  grand  silence  pendant  lequel  Georges, 
pâle  et  tremblant,  songeait  qu’un  tel  supplice  était  pire 
que  la  mort.  Il  essaya  de  reprendre  courage,  balbutia 
quelques  mots  sans  suite.  L’auditoire  riait  et  criait. 
Alors  notre  malheureux  ami,  sentant  soudain  l’immen¬ 
sité  du  naufrage,  quitta  la  salle  au  milieu  des  huées. 

Ainsi  commença  et  finit  la  première  et  dernière 
leçon  de  Georges  à  l’École  des  arts. 

En  cette  occasion,  la  conduite  de  M.  Lissardière  fut 
vraiment  inexplicable.  Il  ne  parut  pas  s’attrister  de 
l’échec  de  son  élève.  Quand  Clolilde  vint  lui  apprendre 
la  déplorable  issue  de  la  leçon  de  Georges,  il  eut  peine 
à  dissimuler  sa  satisfaction. 

Pauvre  Clotilde!  elle  avait  voulu,  malgré  les  sages 
conseils  de  son  père,  assister  au  triomphe  de  Georges. 
Mais,  en  entrant  avant  l’heure  dans  la  grande  salle,  elle 
avait  senti  passer  dans  la  foule  un  tel  courant  d’ini¬ 
mitié  qu’elle  n’avait  point  osé  rester.  Elle  s’était  retirée 
dans  une  petite  salle  voisine,  où  l’huissier  lui  offrit 
une  chaise.  De  là  on  peut  savoir  à  peu  près  ce  qui  se 
passe  dans  l’amphithéâtre  :  elle  entendit  donc  le  silence 
d’abord,  puis  les  rires,  puis  les  huées;  elle  assista, 
impuissante  et  frémissante,  à  ce  misérable  avortement. 
Puis  elle  vit  Georges  défait,  hagard,  éperdu,  pleurant 
comme  un  enfant.  —  Pauvre  garçon  !  murmura-t-elle. 

Quelques  jours  après,  il  y  eut  entre  M.  Lissardière 
et  sa  fille  une  longue  explication.  Clotilde  pleura, 
déclarant  qu’elle  ne  consentirait  pour  rien  au  monde 
à  être  Mme  Georges  Perron.  Au  contraire,  M.  Lissar¬ 
dière  défendait  Georges. 

—  Il  ne  sera  pas  professeur  tout  de  suite;  mais,  sois 
tranquille,  son  moment  viendra.  Vraiment  tu  n’es  pas 
bonne  pour  cet  excellent  garçon  qui  t’aime  à  en  per¬ 
dre  la  tête  et  qui  se  jetterait  au  feu  pour  toi. 


Et  Clotilde  céda.  Mais  le  respect  était  perdu,  la  con¬ 
fiance  était  morte. 

Et  Georges,  lui  aussi,  sentait  que  quelque  chose 
s’était  brisé  en  lui.  Il  savait  que  Clotilde  avait  été  té¬ 
moin  de  sa  détresse,  qu’elle  avait  assisté  à  son  humi¬ 
liation.  Cela  ne  se  pardonne  point.  A  partir  de  ce  jour 
néfaste,  il  ne  pouvait  aborder  Clotilde  sans  une  cer¬ 
taine  crainte.  Il  ne  se  disait  plus  comme  hier  : 
a  M’aime-t-elle?  »,  mais  :  «  Elle  me  méprise.  »  Et  il 
souffrait  dans  sa  vanité  d’homme,  dans  son  orgueil  de 
savant. 

Pour  M.  Lissardière,  il  était  tout  consolé. 

A  quelques  jours  de  là,  il  proposa  à  Georges  de  l’em¬ 
mener  à  Villeneuve.  Précisément  il  y  avait  à  Ville- 
neuve  un  horizon  géologique  nouveau,  difficile  à  saisir 
dans  ses  détails.  H  fallait  mettre  Georges  à  l’œuvre. 
On  verrait  là  ce  dont  l’inventeur  du  Mirosaurus  est 
capable;  et,  puisqu’il  n’est  pas  taillé  pour  faire  un 
grand  professeur,  il  faut  savoir  tirer  parti  de  ses  rares 
qualités  d’observateur  minutieux  et  sagace. 

Les  deux  géologues  partirent  donc  pour  Villeneuve. 
D’abord  M.  Lissardière  prit  part  aux  excursions;  puis, 
comme  il  ne  s’intéressait  point  aux  détails,  il  resta 
chez  lui  à  lire  ses  journaux  tandis  que  Georges  cou¬ 
rait  la  campagne.  Notre  ami  parlait  dès  l’aube  et  mar¬ 
chait  toute  la  journée.  11  ne  rentrait  que  le  soir,  à  la 
nuit  tombante.  Il  écoutait  alors  en  silence  les  fasti¬ 
dieuses  dissertations  de  son  savant  collaborateur,  se 
gardant  bien  d’y  interposer  une  syllabe.  Puis,  quand 
le  dîner  était  fini,  fatigué  de  sa  course,  il  dormait  sur 
sa  chaise. 

Ces  longues  marches  dans  les  champs  faisaient  la 
consolation  de  Georges.  L’École  des  arts  et  le  Traite  des 
coquilles  ne  l’avaient  pas  tout  à  fait  dégoûté  de  la  géo¬ 
logie  :  il  trouva  quelque  plaisir  à  explorer  les  riches 
gisements  fossiles  des  environs  de  Villeneuve.  Il  se 
reprit  à  casser  des  roches,  à  remuer  des  pierres,  à 
examiner  des  coquilles.  Il  portait  avec  lui  un  sac  et  un 
marteau  et,  comme  au  temps  passé,  se  plaisait  à  com¬ 
parer  les  échantillons  que  le  hasard  lui  offrait.  Il  se 
fit  ainsi  une  petite  collection  locale  qui  s’enrichit  assez 
vite.  11  s’y  adonnait  avec  ardeur,  dédaiguant  le  fatras 
des  livres,  retrouvant  dans  cette  vigoureuse  et  toute 
puissante  nature  le  respect  de  lui-même  et  l’amour 
des  grandes  choses. 

Chaque  fois  qu’il  interrogeait  M.  Lissardière,  il  était 
surpris  de  l’insuffisance  et  de  la  suffisance  avec  les¬ 
quelles  son  maître  jugeait  toutes  choses. 

Il  aimait  mieux  causer  avec  les  paysans,  les  ouvriers 
de  la  campagne,  gens  simples,  rustiques,  grossiers 
peut-être,  dont  l’esprit  est  inculte,  mais  qui,  au 
moins,  ne  l’écrasaient  pas  du  poids  de  leur  incontes¬ 
table  supériorité.  Il  les  faisait  parler,  il  s’intéressait  à 
leur  vie,  à  leurs  mœurs,  à  leurs  goûts,  à  leurs  obser¬ 
vations;  il  riait  de  bon  cœur  de  leurs  plaisanteries. 
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Libre  au  professeur  Lissardière  et  à  ses  collègues  de 
railler  une  si  désolante  simplicité. 

Le  plus  souvent  Georges  partait  seul;  mais  quelque¬ 
fois  il  emmenait  avec  lui  uu  brave  homme  qu’il  avait 
pris  en  affection.  C’était  un  Breton,  un  ancien  marin, 
que  le  hasard  des  circonstances  les  plus  diverses  avait 
fait  échouer  à  Paris  comme  domestique.  Pierre  n’enten¬ 
dait  rien  à  la  géologie;  cependant  il  aimait  à  accompa¬ 
gner  Georges.  Il  écoutait  alors,  avec  une  religieuse  admi¬ 
ration,  les  détails  minutieux  que  lui  donnait  son  maître 
sur  les  coquilles  fossiles.  Ensemble  ils  recherchaient, 
dans  l’argile  ou  dans  le  calcaire,  les  Tèrèbralules,  les 
Cerithium,  les  Pecten,e t  ils  s’extasiaient  de  leurs  décou¬ 
vertes.  Alors  Georges  parlait  des  vieux  âges  terrestres. 
Il  expliquait  la  série  des  êtres;  il  racontait  comment 
ils  se  développent  suivant  des  lois  fatales,  de  plus  en 
plus  parfaits  à  mesure  qu’ils  s’éloignent  de  leur  ori¬ 
gine  première.  Et  il  s’abandonnait  à  l’inspiration.  Il  ne 
craignait  plus  de  paraître  diffus  ou  lourd,  et  il  aurait 
cédé  tous  ses  élèves  de  l’École  des  arts,  sournois  et 
sceptiques,  contre  cet  auditeur  naïf  et  docile. 

Au  retour,  ployant  le  dos  sous  le  poids  de  leurs 
échantillons,  ils  arpentaient  la  longue  route  blanche. 
Alors  Pierre,  pour  charmer  l’ennui  du  chemin,  racon¬ 
tait  ses  pérégrinations,  ses  voyages  au  Sénégal,  en 
Océanie,  au  Chili,  ses  traversées,  que  de  petits  événe¬ 
ments  avaient  accidentés,  la  prise  d’un  requin,  le  sau¬ 
vetage  d’un  navire,  le  passage  d’un  cyclone.  Il  racon¬ 
tait  ces  menus  faits  avec  d’infinis  détails.  Georges 
l’écoutait  avec  attention,  et  ces  deux  hommes —  des 
simples,  comme  on  voit  —  oubliaient  la  barrière 
sociale  qui  se  dressait  entre  eux. 

Au  bout  d’un  mois  environ,  le  travail  était  à  peu 
près  achevé.  Georges  rédigea  une  note  substantielle 
sur  ce  qu’il  avait  observé.  Il  y  ajouta  quelques  croquis 
et  remit  le  tout  à  M.  Lissardière.  Le  professeur  parut 
fort  satisfait. 

—  Très  bien,  mon  cher  Georges,  lui  dit-il  enfin; 
nous  avons  fait  vraiment  de  fort  bonne  besogne,  et  cela 
fera  quelque  effet  à  Paris. 

Au  lieu  de  retourner  à  Paris,  Georges  aurait  bien 
voulu  aller  à  Martinville,  ne  fût-ce  que  pour  quelques 
jours,  afin  de  revoir  Frantz  et  Nonotte.  Mais  M.  Lis¬ 
sardière  s’y  opposa. 

—  Y  songez-vous,  mon  cher?  Et  votre  mariage?  Ce 
n’est  pas  le  moment  d’aller  là-bas.  Nous  avons  à  faire 
bien  autre  chose  que  de  la  musique  avec  votre  vieil 
Allemand  ! 

Maintenant  le  mariage  de  Georges  était  annoncé 
publiquement.  M.  Lissardière  le  traitait  presque  en 
gendre,  Jui  signifiant  ses  volontés,  lui  traçant  tout  un 
plan  de  conduite  et,  entre  autres,  la  nécessité  de  se 
défaire  du  Mirosaurus. 

Pauvre  Mirosaurus!  C’est  la  source  de  toute  la  gloire 
de  Georges  et  le  cœur  du  jeune  homme  se  serre  à  la 
pensée  d’abandonner  ce  vieil  ami.  Oui;  c’est  presque 


une  mauvaise  action  que  de  délaisser  ce  compagnon 
fidèle,  cet  auxiliaire  modeste  et  indispensable.  Qui 
sait  si  les  vieux  fossiles  n’ont  pas  une  âme?  A-t-on  le 
droit  d’être  ingrat  pour  les  choses  plus  que  pour  les 
hommes? 

Ce  fut  surtout  Clotilde  qui  insistait,  s’acharnant 
contre  le  pauvre  squelette.  Il  y  eut  un  soir  une  sorte 
de  conciliabule  de  famille  où  se  débattit  le  sort  du 
Mirosaurus.  Georges,  mollement,  défendait  son  fossile 
contre  Clotilde,  qui  l’attaquait  avec  âpreté,  mêlant  à  ses 
railleries  des  considérations  pratiques  et  toute  la  force 
d’un  raisonnement  de  bourgeoise  qui  estime  les  choses 
à  leur  juste  prix  matériel. 

—  Un  squelette  de  deux  cent  mille  francs  est  un 
luxe  qui  convient  à  des  millionnaires.  Mais  vousn’êtes 
pas  millionnaire.  Dix  mille  francs  de  rente  de  plus, 
c’est  l’aisance;  tandis  que  le  Mirosaurus,  c’est  presque 
la  pauvreté!  Et  puis,  est-il  réellement  si  beau?  Au 
Muséum,  vous  en  trouverez  de  bien  plus  remarquables 
qui  ne  coûtent  rien  et  que  vous  pourrez  regarder  à 
votre  aise. 

Et  toutes  ces  sèches  paroles,  d’une  irréfutable  lo¬ 
gique,  froissaient  le  cœur  de  Georges,  d’autant  plus 
qu’il  n’avait  rien  de  raisonnable  à  répondre.  Il  se  sen¬ 
tait  vaincu,  non  convaincu,  et  il  n’est  rien  d’aussi  pé¬ 
nible  que  d’être  mis  dans  son  tort  quand  on  sent  qu’au 
fond,  bien  au  fond,  on  a  raison. 

Georges  dut  s’exécuter.  Quoique  la  révolte  et  la  co¬ 
lère  fussent  sourdement  à  gronder  dans  son  cœur,  il 
obéit.  11  écrivit  à  Frantz  (c’est  même  la  seule  lettre 
qu’il  ait  écrite  à  son  ami);  et  Frantz,  docilement,  sans 
récrimination  vaine,  prit  congé  du  Mirosaurus.  Dirons- 
nous  qu’il  versa  quelques  larmes  pendant  qu’il  intro¬ 
duisait  les  ossements  du  fossile  dans  douze  immenses 
caisses?  Hélas!  maintenant  le  Mirosaurus  fait  l’orgueil 
du  musée  de  Saint-Pétersbourg  et  la  joie  de  Krama- 
lasow. 

Cette  fois,  tout  l’amour  de  Georges  est  enterré.  Le 
départ  de  son  cher  Mirosaurus  a  achevé  de  détruire  ce 
qui  lui  reste  au  cœur  pour  Clotilde.  Et  cependant  il 
n’ose  pas  s’avouer  à  lui-même  que  tout  est  fini.  Peut- 
être  même  ignore-t-il  ce  qu’il  pense.  Il  a  à  peine  le 
temps  de  penser. 

M.  Lissardière  l’a  réduit  à  l’état  d’esclave,  d’homme 
lige;  il  ne  lui  accorde  ni  distraction  ni  plaisir.  Écrire 
sous  la  dictée,  tracer  des  dessins,  faire  des  recherches 
dans  les  bibliothèques,  rendre  visite  à  quelques  som¬ 
mités  scientifiques,  assister  à  de  grands  dîners  céré¬ 
monieux  :  telles  sont  les  seules  occupations  permises  à 
notre  malheureux  géologue. 

C’étaient  surtout  les  dîners  de  gala  qui  étaient  insup¬ 
portables.  Il  s’enfermait  dans  un  silence  impertur¬ 
bable,  notant  au  passage  toutes  les  sottises  et  les 
billevesées  qu’on  proférait  devant  lui,  sentant  bien 
qu’il  était  regardé  comme  une  sorte  de  bête  curieuse, 
traité  d’imbécile  et  de  pauvre  hère  dès  qu’on  était 
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dans  l’escalier.  Mais  cela  le  touchait  peu,  et  il  rendait  à 
tous  ces  poseurs  mépris  pour  mépris. 

M.  Lissardière,  d’ailleurs,  affectait  en  public  une 
grande  admiration  pour  son  élève,  son  futur  gendre. 
Volontiers  il  disait  que  M.  Perron  était  une  nature 
exceptionnelle,  un  savant  quelque  peu  sauvage  assuré¬ 
ment,  mais  dont  le  génie  devance  son  époque. 

—  C’est  un  homme  à  découvertes,  ajoutait-il,  et  je 
ne  serai  pas  surpris  si  un  jour  ou  l’autre  il  nous  trouve 
quelque  chose  qui  bouleversera  la  science. 

La  science!  Eh  bien,  non!  Georges  a  renoncé  à  la 
science.  Il  a  compris,  un  peu  tard  peut-être,  qu’elle 
n’est  pas  une  bonne  personne,  de  mœurs  faciles, 
qu’une  promesse  ou  une  caresse  suffisent  à  séduire. 
Elle  est  revêche,  froide,  impitoyable,  et  il  faut  pen¬ 
dant  longtemps  lui  sacrifier  tout  ce  qu’on  aime  pour 
en  obtenir  d’insignifiantes  faveurs.  Non,  la  science 
n’est  pas  pour  Georges.  Il  aime  le  repos,  la  tranquillité 
d’âme;  il  déteste  l’effort;  il  déleste  l’ennui  plus  encore. 
Il  aime  mieux  lire  les  fables  de  La  Fontaine  que  le 
Traité  des  coquilles.  Il  préfère  une  excursion  sur  la  plage 
de  Martinville  aux  déductions  les  plus  savantes  de 
M.  Lissardière  et  de  ses  amis. 

L’égarement  qui  fa  pris  dans  le  salon  de  Mu,e  de 
Crussac  l’a  maintenant  quitté,  et  pour  toujours.  Les 
lauriers  de  M.  Lissardière  ne  l'empêchent  plus  de 
dormir.  11  prend  en  pitié  la  folle  ambition  ;  il  se  dit 
qu’il  est,  en  somme,  paysan  et  que  paysan  il  resterait. 

Quand  les  affaires  de  M.  Lissardière  étaient  termi¬ 
nées,  alors  il  errait  dans  Paris.  Là,  au  lieu  de  récolter, 
comme  à  Martinville,  des  coquilles,  il  récoltait  des 
idées,  idées  tristes,  d’ailleurs,  encore  qu’elles  le  fissent 
parfois  amèrement  sourire.  Il  allait  par  les  rues,  s’at¬ 
tardant  aux  étalages  des  boutiques,  se  faisant  coudoyer 
par  les  passants,  contemplant  avec  dédain  et  envie 
tout  à  la  fois  cette  agitation  fébrile,  ce  mouvement 
passionné  qui  emporte  tous  ces  échevelés  vers  leurs 
plaisirs  ou  leurs  affaires. 

Hélas!  dans  l’ânie  de  l’homme  rien  ne  s’oublie;  et, 
dans  notre  conscience  comme  à  la  surface  des  mers, 
tout  ce  qui  a  existé,  ne  fût-ce  qu’une  seconde,  laisse 
une  trace  indélébile.  L’accès  d’ambition,  quelque  pas¬ 
sager  qu’il  eût  été,  avait  jeté  dans  le  cœur  de  Georges 
comme  un  levain  mauvais.  11  n’était  plus  le  même 
homme  qu’autrefois.  La  gaieté  et  l’insouciance  du 
temps  jadis  n’étaient  pas  revenues.  Un  sentiment  aigre 
se  mêlait  maintenant  à  toutes  ses  pensées.  Daus  ce 
grand  Paris  il  sentait  son  infériorité,  son  humilité,  sa 
faiblesse.  Il  se  voyait  petit  et  inconnu,  perdu  dans  cet 
océan  d’hommes.  Le  nom  de  Perron  était  rentré  dans 
l’obscurité.  Un  chocolatier  avec  ses  affiches  est  plus 
populaire,  c’est-à-dire  plus  célèbre,  que  le  savant  qui 
a  découvert  le  Mirosaurus. 

Ah!  combien  il  regrettait  le  temps  heureux  où  il 
n’avait  à  côté  de  lui  que  la  tendresse  aveugle  de  la 
vieille  Nonotte,  l’amitié  passionnée  de  Frantz  et  la  défé¬ 


rence  sympathique  des  pêcheurs  de  Martinville!  Com¬ 
bien  douce  l’odeur  des  varechs,  à  côté  des  puanteurs 
du  faubourg!  Et  il  les  avait  quittés,  ses  varechs!  et  il 
avait  laissé  ses  pêcheurs  et  sa  vieille  Nonotte  et  son  bon 
Frantz!  et,  pour  [courir  après  une  chimère,  il  avait 
délaissé  sa  vie,  sa  bonne  vie  pleine  de  sérénité,  de  rê¬ 
veries  douces  et  de  tendres  affections! 

Quelle  étrange  inertie  le  tient  ainsi  enchaîné  à 
cette  détestable  existence,  loin  de  son  cher  Martinville? 
Vingt  fois  par  jour  Georges  se  maudissait  lui-même;  il 
s’indignait  de  sa  lâcheté,  à  la  manière  des  faibles  qui 
s’apostrophent  et  se  morigènent  sans  parvenir  à  se 
donner  de  l’énergie.  Pourquoi  reste-t-il,  puisque  ni  la 
gloire  ni  la  science  ne  le  retiennent?  Est-ce  l’amour? 
Eh  bien  !  non.  Mortes  les  illusions  de  gloire,  mort 
l’amour  avec  elles.  Maintenant,  quand  Georges  voit 
Glotilde,  il  ne  rougit  plus,  il  ne  tremble  plus,  comme 
jadis,  d’une  frayeur  délicieuse  et  invincible.  Le  serre¬ 
ment  de  main  banal  de  l’arrivée  et  du  départ  est  froid 
comme  une  politesse  nécessaire,  sans  désir  et  sans 
plaisir. 

Glotilde,  elle  aussi,  voit  Georges  sans  émotion.  Elle  a 
pour  son  fiancé  l’indifférence  d’une  femme  pour  son 
mari.  Il  semble  qu’il  y  ait  déjà  dix  ans  de  mariage 
entre  eux. 

La  date  de  la  cérémonie  n’est  pas  fixée  encore  : 
Georges  lui-même  ne  la  hâte  pas.  Il  ne  résiste  plus  à 
M.  Lissardière;  il  a  abdiqué.  Il  fera  ce  que  comman¬ 
dera  son  maître;  sa  volonté  s’est  anéantie  dans  une 
volonté  plus  forte  que  la  sienne. 

Un  jour  enfin,  satisfait  de  la  docilité  et  de  l’intelli¬ 
gence  de  son  élève,  M.  Lissardière  déclare  à  Georges 
que  les  temps  sont  arrivés,  qu’il  faut  tout  préparer 
pour  le  grand  événement  et  qu’on  peut  commander 
les  billets  de  faire  part.  Georges  essaya  quelques 
mots  de  reconnaissance,  et,  comme  il  n’avait  pas  encore 
pénétré  ses  propres  sentiments,  il  fut  étonné  de  ne  pas 
se  trouver  au  cœur  plus  d’allégresse. 

Le  soir  venu,  il  alla  faire  à  sa  fiancée  la  première 
visite  officielle. 

Quand  il  entra  dans  le  salon,  personne  n’y  était 
encore.  En  attendant  l’arrivée  de  Clotilde,  machinale¬ 
ment  il  se  mit  à  feuilleter  les  journaux  épars  sur  la 
table  et  les  recueils  scientifiques  que  recevait  le  pro¬ 
fesseur  Lissardière.  Tout  d’un  coup  il  eut  un  geste  de 
colère  et  repoussa  brusquement,  en  la  froissant  quelque 
peu,  la  Revue  qu’il  tenait  à  la  main. 

A  ce  moment  M.  Lissardière  entra.  Il  semblait  satis¬ 
fait  de  lui-même  plus  encore  qu’à  l’ordinaire  et,  avec 
une  vraie  bonhomie  pleine  d’une  condescendance 
charmante,  il  tendit  la  main  à  son  futur  gendre. 

Georges  était  pâle  et  ses  lèvres  tremblaient.  Son  atti¬ 
tude  était  si  embarrassée  que  M.  Lissardière  en  fut 
surpris  : 

—  Clotilde  va  venir;  rassurez-vous. 
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Mais  Georges,  au  lieu  de  répondre,  prit  la  malencon¬ 
treuse  Revue  de  tout  à  l’heure  et  la  retourna  en  tous 
sens. 

—  Avez-vous  lu  mon  article?  dit  M.  Lissardière  à 
Georges. 

—  Je  l’ai  lu,  répondit  Georges. 

—  Eli  bien,  vous  convient-il  ainsi? 

Georges  ne  répondit  pas.  Le  professeur  fit  une  gri¬ 
mace  de  mécontentement. 

—  Si  vous  avez  des  critiques  à  faire,  ne  vous  gênez 
pas,  mon  cher!  Cependant  vous  saurez  que  toute  la 
presse  scientifique  a  adopté  les  conclusions  de  mes 
recherches  de  Villeneuve. 

—  Vous  voulez  dire  710s  recherches,  dit  Georges 
hardiment. 

L’esprit  de  révolte  soufflait  en  lui;  une  immense 
indignation  le  gonflait.  Tout  le  servage,  toutes  les 
humiliations  de  ces  derniers  mois  lui  revenaient  au 
cœur.  Il  se  sentait  comme  transformé.  Ce  n’est  pins 
son  maître  et  son  beau-père,  l’illustre  professeur,  qui 
est  devant  lui,  mais  un  rival,  un  plagiaire  qui  lui 
prend  ce  qu’il  y  a  de  plus  cher  au  monde,  ce  qui  est 
trois  fois  sacré  :  la  suprême  consolation  du  savant  et  de 
l’artiste,  c’est-à-dire  l’honneur  d’un  travail  accompli. 
Ces  orgueils  d’auteurs  ont  des  profondeurs  insondables. 
Georges,  tout  à  l’heure  humble  et  hésitant,  est  mainte¬ 
nant  provocateur  intrépide.  Les  faibles  ont  parfois  de 
ces  mouvements  d’audace. 

—  Nos  recherches,  soit,  dit  M.  Lissardière  en  pinçant 
les  lèvres;  mais,  la  part  n’étant  pas  égale  entre  nous 
puisque  c’est  moi  qui  ai  donné  toutes  les  idées,  il  était 
juste  que  mon  nom  seul  parût. 

—  Pouvez -vous  dire  cela  ?  répondit  Georges  exaspéré. 
Et  ne  savez-vous  pas  que  ce  sont  mes  idées  autant  que 
les  vôtres  ?  Et  même... 

Il  s’arrêta. 

—  Eh  bien,  parlez...,  dites...,  répondit  M.  Lissardière, 
devenu  à  son  tour  pûle  et  tremblant  de  colère. 

Mais  Georges  ne  disait  rien  :  il  cherchait  à  se  maîtri¬ 
ser  sans  parvenir  à  arrêter  le  flot  de  son  indignation, 
qui  montait  à  gros  bouillons  dans  sa  poitrine. 

—  Le  Mirosaurus  est-il  à  vous  ou  à  moi?  Vos  amis, 
vos  journaux  en  parlent  chaque  jour;  mais,  à  les 
entendre,  il  semble  que  ce  soit  une  découverte  de  vous: 
on  affecte  d’oublier  quel  en  est  l’auteur.  Je  suis  bien 
peu  de  chose...,  mais  enfin... 

—  Vous  êtes  un  ingrat,  interrompit  M.  Lissardière 
d’une  voix  retentissante  (car,  lui  aussi,  sentait  l’indi¬ 
gnation  l’étouffer).  Qui  étiez-vous  quand  j’ai  été  vous 
prendre  dans  votre  village,  vous  élever  jusqu’à  moi,  vous 
donner  des  leçons  —  ce  que  je  n’ai  jamais  fait  pour  per¬ 
sonne, —  vous  tirer  de  l’obscurité  où  vous  étiez  enfoui, 
vous  faire  connaître  aux  premiers  savants  de  France, 
vous  donner  ma  fille,  ma  bien-aimée  Clotilde?...  Qui 
étiez-vous,  monsieur  Perron?...  Et  voilà  comme  vous  me 
récompensez!  Non,  vraiment,  une  conduite  pareille... 


Faites-moi  des  excuses  ou  je  ne  vous  reverrai  de  ma 
vie. 

—  Des  excuses?  s’écria  Georges. 

L’audace  de  cet  homme  le  consternait.  Lui,  le  spolié, 
l’asservi,  l’écrasé,  faire  des  excuses  à  son  tyran!  Un  tel 
courage  est  au-dessus  de  ses  forces.  Et  il  reste  silen¬ 
cieux. 

M.  Lissardière  se  promenait  à  grands  pas  dans  le 
salon. 

—  Ma  pauvre  fille!  murmurait-il,  ma  pauvre  fille! 

L’ingratitude  de  Georges  le  confond;  mais,  sentant  la 

magnanimité  dont  il  fait  preuve  vis-à-vis  de  ce  misé¬ 
rable,  il  s’admire  lui-même. 

—  Tenez,  dit-il  à  Georges  après  un  long  silence, 
vous  avez  eu  un  moment  d’égarement.  Pour  l’amour 
de  ma  fille,  j’ai  pitié  de  vous  et  je  vous  pardonne. 

—  Monsieur  Lissardière,  monsieur  Lissardière,  ré¬ 
pondit  Georges  avec  une  rage  contenue. 

Mais  il  ne  trouva  rien  à  dire  :  la  colère  l’étouffait. 

■ —  Adieu,  dit-il. 

Et  il  sortit. 

Que  faire  maintenant?  Contre  M.  Lissardière,  contre 
Clotilde  même,  contre  Paris  et  tous  les  savants  de 
Paris,  il  se  sent  animé  d’une  haine  féroce,  inépui¬ 
sable.  Il  a  agi  sans  calculer  les  conséquences  de  son 
action.  Oui,  c’est  une  rupture!  Oui,  c’est  la  fin  de  tous 
les  rêves  de  gloire  et  d’amour!  Eh  bien,  peu  importe! 
Il  n’a  plus  qu’une  idée  :  c’est  de  laisser  loin  de  lui, 
bien  loin  de  lui,  cette  atmosphère  empestée  qui  pen¬ 
dant  un  an,  comme  un  odieux  cauchemar,  a  pesé  sur 
sa  vie. 

Et  alors,  comme  poussé  par  une  force  supérieure, 
à  demi  éveillé,  à  demi  endormi,  ne  résistant  plus  à  sa 
haine,  dédaignant  l’opinion  du  monde,  il  marche,  il 
monte  dans  le  train  qui  va  partir. 

Un  tourbillon  d’arbres,  de  maisons,  de  ponts,  passe 
devant  ses  yeux,  fuyant  à  toute  vitesse.  Enfin  le  train 
s’arrête.  Voici  Martinville.  11  reconnaît  chacun  des  en¬ 
droits  où  s’est  passée  sa  vie,  sa  bonne  vie  d’autrefois, 
la  gare,  le  presbytère,  le  clocher,  la  grand’rue;  et,  au 
bout  de  la  grand’rue,  de  loin,  il  aperçoit  une  petite 
maison  blanche.  Un  dernier  effort,  et  il  est  arrivé.  Il 
frappe;  personne  ne  répond.  Il  frappe  plus  fort;  une 
lumière  paraît;  on  entend  des  pas  sur  le  sable. 

—  Qui  est  là  ?  dit  une  voix  mal  assurée. 

—  Dieu  béni,  c’est  Frantz  !  Frantz,  Frantz  !  C’est  moi  ! 

Et  Frantz  et  Georges  sont  dans  les  bras  l’un  de 

l’autre. 

Quelques  jours  après,  M.  Lissardière  donnait  un 
grand  dîner.  Il  11’avait  jamais  été  aussi  triomphant. 
On  venait  de  le  nommer  président  d’une  grande  com¬ 
mission  officielle  chargée  de  classer  les  Archives  fos¬ 
siles  de  la  France.  C’était  cette  nomination  qu’on  célé¬ 
brait.  Au  dessert,  on  prononça  le  nom  de  Georges 
Perron. 
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—  Ne  me  parlez  pas  de  cet  homme!  C’est  un  ingrat! 
dit  M.  Lissardière  avec  une  vertueuse  indignation. 

On  sourit  discrètement;  puis  on  parla  d’autre  chose. 

Cependant,  là-bas,  à  Martinville,  le  soleil  se  cou¬ 
chait,  un  beau  soleil  d’octobre  qui  se  perd  dans  la 
brume  rougeâtre  répandue  au-dessus  de  l'Océan. 
Frantz  et  Georges  fouillent  encore  la  grotte  du  Miro- 
saurus.  Ils  ont  une  pioche  à  la  main,  et  de  nombreux 
débris  jonchent  le  sol.  C’est  Georges  qui  s’arrête  le 
premier. 

—  C’est  fini,  mon  pauvre  Frantz;  il  n’y  a  plus  de 
Mirosaurus. 

—  Patience,  dit  le  brave  Frantz  ;  nous  trouverons, 
nous  trouverons. 

—  Hélas!  ce  ne  sera  plus  le  même. 

Ils  se  sont  assis  et  contemplent  la  mer.  Ce  spectacle 
sublime  les  ravit;  ils  n’ont  pas  besoin  de  parler  pour 
se  comprendre,  et,  se  souvenant  des  malheurs  passés, 
ils  se  serrent  la  main. 

Ainsi  passe  leur  vie  :  nulle  peine  ne  les  attriste,  nul 
dissentiment  ne  les  sépare. 

Georges  ne  se  soucie  plus  ni  de  Clotilde  ni  du 
mariage.  Il  donne  ses  soins  à  sa  collection  de  fos¬ 
siles  qui  s’enrichit  chaque  jour.  Il  a  découvert  deux 
Ostrea  dont  la  structure  est  extrêmement  curieuse,  et  il 
a  envoyé  son  mémoire  à  la  Société  des  paléontolo¬ 
gistes  du.  Calvados.  Les  Sociétés  de  Paris  sont  trop  sa¬ 
vantes  pour  lui,  et  il  craindrait  de  provoquer  quelque 
autre  Lissardière  à  venir  à  Martinville. 

Le  soir,  dans  la  vieille  salle  à  manger  aux  bahuts 
de  bois,  doucement  bercé  dans  son  fauteuil,  il  entend 
le  violon  de  Frantz  qui  lui  chante  les  harmonies  divines 
des  vieux  maîtres.  Alors  Georges  rêve  tout  éveillé.  Il  a 
fait  une  grande  découverte  qui  a  bouleversé  la  science 
et  ouvert  un  monde  nouveau;  tous  les  savants  de  l’Eu¬ 
rope  viennent  admirer  son  œuvre  et  écouter  ses  leçons; 
des  centaines  d’auditeurs  sont  suspendus  à  ses  lèvres 
et  suivent  le  développement  de  sa  pensée.  Puis  la  scène 
change.  Lu  autre  rêve  aussi  beau  gonfle  son  cœur 
d’orgueil.  Il  est  en  Afrique,  dans  des  régions  brûlées 
par  un  implacable  soleil  ;  il  commande  une  petite 
troupe  de  vaillants ,  il  a  conquis  d’immenses  pays 
inconnus  aux  autres  hommes  et  il  plante  en  ces  régions 
barbares  le  drapeau  aux  trois  couleurs.  Parfois  encore 
il  se  voit  ministre  tout-puissant,  réformant  les  lois,  les 
institutions  de  la  France,  renversant  les  abus,  démas¬ 
quant  les  hypocrites,  confondant  les  envieux  et  suivi 
par  une  Assemblée  frémissante.  Souvent  aussi  c’est 
une  salle  de  théâtre,  brillante  de  lumières.  Les  plus 
jolies  femmes  de  Paris,  les  actrices  les  plus  séduisantes 
s’empressent  autour  de  lui  ;  le  rideau  se  lève,  on  écoute, 
on  est  stupéfait  d’admiration  ;  de  frénétiques  applau¬ 
dissements  éclatent  de  toutes  parts,  et  le  nom  de  Georges 
Perron  est  accueilli  par  des  cris  d’enthousiasme. 

Frantz  s’est  arrêté,  la  musique  se  tait,  et  toutes  ces 


chimères  s’envolent.  Georges  se  retrouve  à  Martinville, 
Gros-Jean  comme  devant. 

—  Quel  dommage!  murmure-t-il. 

Et  Frantz  ne  répond  rien.  Il  sait  qu’on  n’oublie  pas 
la  gloire  dès  qu’on  a  cru  la  posséder  un  jour.  Il  sait 
que  l’illusion  est  douce,  mais  que  la  réalité  est  amère. 

Cn.  Ephevre. 

FIN. 


LA  CATASTROPHE 

DE 

CHANCELADE 

Les  Meulières-Chancelade,  27  octobre  1885. 

A  sept  kilomètres  de  Périgueux  se  creuse  une  vallée, 
assez  semblable  à  l’entrée  des  Pyrénées  par  Tarbes  ou 
Bayonne,  dans  laquelle  serpente  un  large  ruisseau 
appelé  la  Bauronne.  L’entrée  de  ce  val  est  occupée  par 
le  joli  village  de  Chancelade,  ancienne  abbaye  de 
moines  bénédictins  qui  eut  son  heure  de  gloire  lorsque, 
prise  par  les  Anglais,  elle  fut  reprise  par  Duguesclin 
vers  1370.  Lagrange  Chancel  en  a  parlé  dans  ses  lettres 
datées  de  l’abbaye  même.  La  maison  abbatiale  subsiste 
encore;  belle  construction  commencée  au  xue  siècle, 
achevée  dans  le  xvir,  avec  sa  galerie  couverte  suppor¬ 
tée  par  des  arcades  à  plein  cintre.  Au  sortir  de  l’abbaye 
la  vallée  se  resserre;  les  coteaux  s’élèvent  superbement 
couronnés  de  pins,  de  chênes,  de  champs  cultivés,  de 
villages  pittoresquement  assis  ou  suspendus,  égrenant 
leurs  maisons  blanches  et  la  tuile  rouge  de  leurs  toits 
sur  les  pentes  douces  des  collines. 

Il  y  a  vingt-cinq  ans  environ,  une  carrière  de  pierres 
tendres  fut  ouverte  au  pied  de  l’une  de  ces  montagnes 
surmontée  de  deux  villages  :  Périco  et  Empeyraud. 
L’industrie  s’acharna,  fouillant  toujours  plus  loin,  tou¬ 
jours  plus  haut.  On  dit  que  les  ingénieurs  des  mines 
négligeaient  d’inspecter  cette  carrière;  mais  que  ne 
dit-on  pas  lorsqu’un  accident  s’est  produit? 

Toujours  est-il  que  le  25  octobre,  un  dimanche  — 
heureusement,  —  à  trois  heures  un  quart  de  l’après- 
midi,  une  détonation  formidable  retentit  :  tout  le 
coteau  s’effondrait  dans  un  nuage  de  poussière  visible 
à  plusieurs  kilomètres.  Le  village,  composé  d’une 
agglomération  de  sept  maisons  avec  granges  et  dépen¬ 
dances,  s’enfouissait  à  trois  mètres  au-dessous  du  sol, 
tandis  que  des  blocs  de  roches  étaient  projetés  à  tra¬ 
vers  champs  et  chemins,  écrasant  trois  passants,  bri¬ 
sant  les  clôtures  voisines,  les  arbres,  labourant  et 
exterminant  tout  ce  qui  se  trouvait  à  portée  des  projec¬ 
tions  pierreuses  et  de  l’air  refoulé  violemment. 

Ce  fut  une  horrible  mêlée.  Sur  le  coteau,  mainte- 
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nant  en  ruines,  ouvert,  tailladé,  zébré  de  sillons 
larges  et  profonds,  courait  une  foule  gémissante  qui 
trébuchait  dans  ces  entailles  et  courait  aux  décombres, 
parmi  les  cris  des  mourants  ensevelis,  tandis  que  le 
sol  tremblait  et  s’effondrait  encore.  Une  jeune  femme 
se  jetait  dans  cet  amas  de  poutres  et  de  pierres  brisées, 
cherchant  son  enfant  disparu.  Un  mari  cherchant  sa 
femme  disparaissait  comme  elle  sous  les  ruines.  Une 
pluie  horrible,  diluvienne,  assombrissait  le  ciel  et 
ajoutait  à  l’norreur  du  tableau. 

Enfin  on  procédait  au  sauvetage,  et  çà  et  là  un  être 
humain  sortait  vivant,  mais  terrifié,  de  l’amoncel¬ 
lement  des  décombres.  On  en  retirait  surtout  des 
morts  :  sept  personnes.  Ces  cadavres  demeuraient 
étendus,  sanglants,  sous  la  pluie,  attendant  la  venue 
des  autorités,  qui  ne  se  fit  pas  attendre.  Une  heure 
plus  tard,  M.  le  préfet  de  la  Dordogne,  M.  le  général  de 
division,  toute  la  presse  périgourdine  et  une  partie  de 
la  population  accourait,  portant,  préparant  des  se¬ 
cours.  M.  le  curé  de  Chancelade,  arrivé  des  premiers, 
absolvait  lugubrement  ces  morts.  Puis  la  nuit  venait, 
on  allumait  des  falots  que  l’on  voyait  courir  sinistre¬ 
ment  sur  le  flanc  du  coteau  dévasté.  Les  gémissements 
s’étaient  tus  :  c’était  maintenant  de  la  stupeur  parmi 
la  foule,  un  silence  épouvanté. 

Mais  tout  à  coup  une  rumeur  s’éleva;  on  s’était 
compté  :  cinq  hommes,  des  ouvriers  carriers,  man¬ 
quaient  à  l’appel.  Cinq  jeunes  hommes,  de  quatorze  à 
vingt-cinq  ans,  deux  déjà  mariés  et  pères  de  famille, 
bons  travailleurs,  étaient  entrés  dès  le  matin,  s’enfon¬ 
çant  à  deux  cents  mètres  sous  les  galeries  qui  corres¬ 
pondent  au  sommet  de  la  montagne.  On  ne  les  avait 
pas  revus.  Les  parents,  les  jeunes  femmes  rôdaient  à 
l’entour  du  sinistre,  appelant,  sanglotant. 

Le  lendemain  matin  on  cherchait  vainement  un 
moyen  d’arriver  jusqu’à  eux.  Les  galeries  s’étaient 
effondrées;  on  les  supposait  ensevelis. 

Cependant  M.  Mouret,  ingénieur  en  chef  de  la  Com¬ 
pagnie  d’Orléans,  avec  un  dévouement  au-dessus  de 
tout  éloge,  s’engageait  par  quelques  issues  laissées 
libres.  Partout  l’effondrement  dressait  devant  lui  des 
murailles  infranchissables.  Et,  autour  de  lui,  l’abais¬ 
sement  du  coteau  continuant  faisait  pleuvoir  des  blocs 
qui  faillirent  même  lui  fermer  le  chemin  du  retour. 

Alors  on  essaya  de  descendre  par  les  fissures  énormes 
que  ce  déchirement  avait  produites  sur  le  sommet  du 
coteau.  Un  autre  ingénieur,  attaché  par  des  cordes, 
s’enfonça  à  vingt  mètres  dans  l’une  de  ces  entailles;  il 
sonda  et  trouva  la  croûte  du  roc  intacte.  Il  aurait  fallu 
percer  cent  mètres  de  pierres  avant  d’arriver  à  la  voie 
souterraine  où  ces  malheureux  étaient  bloqués.  On 
parlait  de  forer  à  l’aide  des  machines  qui  servent  au 
percement  des  tunnels;  mais  on  n’aurait  pas  atteint  le 
fond  avant  une  vingtaine  de  jours.  Ces  misérables  ou¬ 
vriers  sont  bien  décidément  perdus. 

On  espère  qu’ils  auront  été  tués  par  le  refoulement 


de  l’air,  ou  par  le  choc  de  quelques  blocs,  ou  noyés 
par  les  eaux  qui  montent  sans  cesse  et  que  le  sondage 
découvre  partout. 

Et  pourtant  un  vieil  ouvrier,  qui  parcourt  incessam¬ 
ment  la  montagne,  assure  les  avoir  entendus  frapper! 
C’est  terrible! 

Maintenant  on  déblaye  à  coups  de  mine  l’entrée 
éboulée  de  ces  funestes  carrières.  D’abord  il  y  a  à  reti¬ 
rer  de  là  quatre  cadavres  de  gens  qui  passaient  sur  le 
chemin  au  moment  du  sinistre;  et  puis  peut-être 
pourrait-on  retrouver  là  une  issue  à  peu  près  intacte 
pour  atteindre  aux  galeries  supérieures. 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  pays  est  plongé  dans  la  déso¬ 
lation.  Tout  ce  village  ruiné,  démoli,  est  sans  asile; 
toutes  ces  familles  d’ouvriers  carriers  sont  sans  travail, 
c’est-à-dire  sans  pain.  La  charité  privée  fait  ce  qu’elle 
peut;  mais  c’est  un  grand  élan  de  la  charité  publique 
qui  peut  seul  aider  à  réparer  ce  désastre.  Nous  espé¬ 
rons  qu’elle  ne  fera  pas  défaut. 

Georges  de  Peyrebrune. 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE 

I. 

Une  quinzaine  de  vers  dont  quelques-uns  à  demi 
tronqués,  quelques  témoignages  épars  çà  et  là,- voilà 
tout  ce  qui  nous  reste  de  Calvus  et  sur  Calvus.  Avec  ces 
quelques  débris,  M.  Plessis  (1)  nous  restitue  l’avocat 
qui  essaya  de  disputer  un  instant  l’empire  du  barreau 
à  Cicéron  et  le  poète  qui  est  nommé  sans  cesse  à  côté 
de  Catulle  comme  son  rival.  Si  vous  vous  intéressez  à 
ce  Calvus  mort  à  trente-cinq  ans  après  avoir  laissé  dans 
la  poésie  et  le  barreau  une  trace  glorieuse,  lisez  l’étude 
qui  le  fait  revivre;  si  Calvus  vous  laisse  indifférent, 
ce  que  je  ne  veux  pas  croire,  lisez-la  néanmoins  encore 
pour  voir  ce  que  fait  de  rien  une  critique  subtile  et 
ingénieuse.  Ce  petit  monument  est  placé  sous  l’invoca¬ 
tion  de  M.  Gaston  Boissier,  le  grand  maître  en  l’art  de 
ressusciter  qui  a  tiré  de  leurs  tombes  bien  des  riverains 
du  Tibre  et  des  habitants  des  Sept-Collines.  M.  Boissier 
mérite  bien  un  tel  hommage,  et  cependant  je  vou¬ 
drais  rappeler  qu’il  a  eu  lui-même  un  précurseur  et  un 
modèle.  Pendant  de  longues  années,  M.  Adolphe  Ber¬ 
ger  a  évoqué  en  Sorbonne  tous  les  avocats  et  tous  les 
orateurs  politiques  de  Rome.  Et  il  les  faisait  compa¬ 
raître  devant  sa  chaire,  et  il  engageait  avec  eux  des 
dialogues  d’une  aimable  bonhomie.  Il  leur  rappelait 
ce  qu’ils  avaient  dit  il  y  a  tantôt  deux  mille  ans,  et  il 
arrivait  parfois  qu’il  s’en  souvenait  mieux  qu’eux- 


(1)  Essai  sur  Calvus,  par  M.  F.  Plessis.  —  Caen,  1885.  Le  Blanc- 
Ilardel. 
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mêmes.  Et  eux,  étonnés  comme  Rodolfo  quand  Ho- 
modei  lui  dit  :  «  Voici  à  quoi  vous  pensiez  quand  vous 
traversiez,  il  y  a  onze  ans,  à  neuf  heures  quarante- 
cinq,  le  pont  des  Soupirs  »,  s’écriaient  comme  Ro- 
dolfo  :  «  Cet  homme  sait  tout!  cet  homme  sait  tout!!  » 

M.  Plessis  me  pardonnera,  j’en  suis  sûr,  de  l’avoir  ou¬ 
blié  un  instant  pour  donner  un  souvenir  à  M.  Berger, 
qui  a  été  mon  maître  et  qui  pour  lui  est  un  ancêtre.  Si 
M.  Boissier  est  son  père,  M.  Berger  était  son  aïeul. 
Pourquoi  le  souvenir  de  cet  aïeul  s’est-il  effacé?  pour¬ 
quoi  ce  nom  est-il  déjà  environné  de  ténèbres?  C’est 
que  M.  Berger,  très  érudit,  très  ingénieux,  causant  très 
spirituellement  avec  ses  ressuscités,  n’était  pas  un  artiste 
ni  même  un  écrivain.  La  plume  à  la  main,  sa  verve  se 
refroidissait,  son  imagination  s’éteignait.  M.  Plessis  se 
place  donc  sous  la  protection  d’un  astre  plus  brillant 
et  plus  heureux  en  prenant  pour  guide  l’étoile  de 
M.  Boissier. 

Il  trouvera  en  lui  un  conseiller  précieux  :  aussi  ne 
tenterai-je  pas  d’insinuer  quelques  modestes  avis. 
Cependant,  moi,  à  sa  place,  j’affirmerais  avec  plus 
d’autorité  qu’il  ne  le  fait.  Étant  donné  ce  genre  de  tra¬ 
vail,  il  faut  sembler  n’avoir  jamais  un  doute.  Si  vous 
dites  :  Il  me  semble  bien  que...,  il  est  probable  que..., 
ce  ton  trop  modeste  ne  nous  inspire  pas  assez  de  con¬ 
fiance.  Nous  sommes  tentés  de  nous  récrier:  Ah!  si 
vous  n’en  êtes  pas  plus  sûr  que  cela,  alors,  moi,  que 
dois-je  croire?...  Pardonnez-moi  d’employer  les  for¬ 
mules  de  Noël  et  Chapsal  ;  c’est  pour  aller  plus  vite. 
Donc,  ne  dites  pas  :  «  Calvus  était  petit,  à  ce  qu’il 
semble,  au  point  d’être  ridicule»;  dites  :  «  Calvus  était 
un  nain.  »  Ne  dites  pas  :  «  Sa  femme  a  dû  être  instruite, 
sérieuse  et  tendre,  et  assise  volontiers  au  foyer  domes¬ 
tique»;  dites:  «  Elle  était  d’un  sérieux  et  d’une  ten¬ 
dresse  dont  on  n’a  pas  d’idée  et  ne  bougeait  pas  de 
son  foyer.  »  Mais,  répondez-vous,  je  n’en  suis  pas  au¬ 
trement  certain;  c’est  une  simple  induction.  Calvus 
étant  un  nain,  elle  l’a  aimé;  donc  c’était  pour  ses  qua¬ 
lités  supérieures  d’esprit;  donc  elle  avait  elle-même 
des  qualités  semblables.  Une  femme  sérieuse  reste 
volontiers  au  coin  de  son  feu  :  donc  j’en  infère  qu’elle 
y  restait.  —  Ah!  très  bien!  Inductions,  probabilités, 
vraisemblances;  c’est  là  l’écueil  du  genre,  et  voilà  pré¬ 
cisément  pourquoi  l’affirmation  pleine  et  décisive  est 
la  loi  du  genre.  Ne  dites  pas  non  plus  :  «  Calvus  était 
doué  d’une  mauvaise  santé.  » 

Mais  voici  assez  de  conseils  et  j’aime  mieux  vous 
féliciter  d’avoir  protesté  contre  M.  Couat,  qui,  s’exta¬ 
siant  de  voir  Calvus  se  ceindre  les  reins  de  lames  de 
plomb  —  ceinture  hygiénique  et  préventive  contre 
l’obésité  apparemment,  —  admire  là  une  pratique 
d’ascète  domptant  la  chair  et  en  profite  pour  appeler 
Calvus  un  Pascal  païen.  Ce  Pascal  faisant  des  vers  licen¬ 
cieux  et  érotiques  vous  réjouit,  et  moi  aussi.  Sur  cela 
vous  dites  :  «  Peut-être  désir  de  conserver  à  l’esprit  la 
plénitude  de  ses  facultés  »;  et  moi  :  Peut-être  anti- 


obesitas.  Vous  voyez,  toujours  des  peut-être.  Et  tenez,  je 
m’en  souviens  :  après  avoir  loué  la  vertu  de  Quintilia, 
cette  chaste,  fidèle  et  sédentaire  épouse,  vous  ajoutez  : 
«  Peut-être  cependant  n’étaient-ils  pas  mariés.  »  Que 
d’hypothèses,  bon  Dieu!  Toujours  donc  dans  le  pro¬ 
bable  et  le  possible?  Je  vais  finir  par  avoir  peur  que 
cette  Quintilia,  chantée  par  Calvus,  n’ait  jamais  vécu, 
qu’elle  ait  été  une  maîtresse  imaginaire  du  Pascal  païen 
de  M.  Couat.  Et  si  Calvus  lui-même  n’avait  pas  existé? 
Mais  non.  Ma  tête  s’égare.  Voici  qui  est  certain,  très 
certain;  aflirmons-le  hautement  :  Calvus  a  existé. 


II. 

C’est  ici  qu’il  faut  tourner  sa  plume  entre  ses  doigts 
à  chaque  ligne,  à  chaque  mot;  et,  malgré  tout,  quelque 
prudence  et  quelque  réserve  que  j’y  mette,  celles  de 
mes  lectrices  qui  ne  frisent  pas  encore  la  cinquantaine 
feront  mieux  de  sauter  tout  ce  paragraphe.  11  va  être 
consacré  au  nouveau  roman  de  M.  Émile  Bergerat  (1), 
dont  je  ne  veux  même  pas  écrire  ici  le  titre,  qui  est 
par  trop  violent.  Si  on  l’imprimait  sur  notre  couver¬ 
ture  bleue,  elle  en  rougirait.  Je  le  remplacerais  bien 
par  celui-ci,  qui  conviendrait  à  la  rigueur  :  la  Lucrèce 
sans  le  savoir;  mais  il  laisserait  dans  l’oubli  le  pauvre 
Collatin,  qui  n’a  pas  été,  lui,  collatinisè  sans  le  savoir  : 
or  Collatin  est  ici  le  personnage  essentiel,  moins  ce¬ 
pendant  que  sa  tante  la  douairière,  qui  fait  des  mots  et 
développe  des  paradoxes  sur  la  coUatinisation  et  son 
rôle  important  dans  la  bonne  harmonie  des  ménages. 
Non,  décidément,  mon  titre,  qui  oublierait  et  le  mari 
infortuné  et  cette  tante  hardie  et  guillerette,  ne  vau¬ 
drait  rien.  N’en  cherchons  donc  pas,  ce  qui  me  serait 
un  embarras  de  plus,  et  Dieu  sait  si  ce  roman  m’en 
donne!  Vous  me  direz  :  Pourquoi  en  parler  alors? 
Pourquoi?  parce  qu’il  fait  sensation  et  surtout  scan¬ 
dale,  parce  que  c’est  l’événement  littéraire  du  jour. 
Événement  du  jour  et  événement  d'un  jour,  je  l’espère 
bien  ;  mais  encore  n’est-il  bruit  que  de  cela  :  je  suis 
donc  forcé  de  donner  ma  note  dans  ce  fracas.  Assu¬ 
rons-nous  d’abord  que  la  pédale  sourde  fonctionne. 
Oui,  très  bien. 

Ce  roman  scabreux,  ultra-scabreux,  a  son  histoire. 
On  appelle  cela  aujourd’hui  sa  «  genèse  ».  M.  Bergerat 
nous  la  raconte.  Il  avait  vu  le  Monde  où  l’on  s’ennuie,  et 
sans  doute  il  avait  été  charmé;  mais  ce  qui  l’avait  sur¬ 
tout  ravi,  c’était  Mme  Madeleine  Brohan  dans  son  rôle 
de  douairière.  Vous  vous  rappelez  avec  quelle  désinvol¬ 
ture  elle  y  lançait  le  mot  vif,  le  mot  osé,  l’envoyant  per¬ 
cer,  comme  une  petite  flèche  aiguisée,  le  paravent  en  pa¬ 
pier  mal  peint  qui  est  le  rempart  fragile  de  la  vertu  et 
de  la  pruderie  des  salons  d’aujourd’hui.  M.  Bergerat  dit 


(J)  1  vol.  Paiis,  1885.  Paul  Ollendoriï, 
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dans  son  cœur  :  Et  moi  aussi  je  ferai  jouer  à  Madeleine 
le  rôle  que  vient  de  lui  faire  jouer  M.  Pailleron.  Seu¬ 
lement,  pour  être  original,  il  faut  une  gradation,  un 
crescendo.  Et,  sur  cela,  il  se  mit  à  confectionner  des 
mois  très  crus  dont  quelques-uns  coloreraient  d’une 
aimable  rougeur  le  front  d’un  pompier;  il  tailla,  au 
lieu  de  ces  petites  flèches  légères,  de  grosses  lances 
lourdes  que  ne  pourrait  brandir  sans  effort  une  main 
délicate  du  noble  faubourg.  La  douairière  allait  deve¬ 
nir  une  commère  :  jugez  quel  eût  été  l’embarras  de  Ma¬ 
deleine  Brohan  si  elle  n’avait  pris  sa  retraitent  si  d’ail¬ 
leurs  la  comédie  de  M.  Bergerat  n’avait  pas  été  refusée 
avec  un  certain  entrain  par  la  Comédie-Française.  Ilia 
porta  à  tous  les  autres  théâtres,  où  elle  trouva  partout 
le  même  accueil.  A  une  seule  porte  il  n’alla  pas  frap¬ 
per  ;  celle  de  l’Odéon,  parce  que  le  voyage  l’effrayait, 
dit-il— et  aussi  sans  doute  le  souvenir  de  l’épreuve  dou¬ 
loureuse  subie  là-bas  par  une  précédente  comédie  de 
lui,  le  Nom.  Que  voulez-vous?  L’Odéon  lui  faisait  peur; 
peut-être,  comme  disent  les  mathématiciens,  la  réci¬ 
proque  était  vraie. 

Cette  pauvre  pièce,  partout  éconduite,  avait  nom  * 
Flore  de  Frileuse,  titre  décent.  Pourquoi  ce  titre  n’est-il 
pas  resté  au  roman  tiré  de  la  comédie?  Question  d’art 
sans  doute  et  peut-être  aussi  de  librairie.  N’approfon¬ 
dissons  pas,  et  revenons  à  la  pauvre  pièce.  Sans  doute 
nous  la  verrons  quelque  jour,  car  l’auteur  abandonne 
ses  droits  à  l’imprésario  organisateur  de  tournées  qui 
la  jouera  en  province.  Le  succès  en  sera,  j’imagine,  si 
retentissant  que  tous  les  théâtres  de  Paris  se  dispute¬ 
ront  à  qui  la  montera.  Je  serai  fort  heureux  de  la  voir, 
car  j’en  ai  parlé  tout  à  l’heure  sans  la  connaître,  en 
l’entr’apercevant  seulement  au  travers  du  roman.  Il  se 
pourrait,  après  tout,  que  dans  la  comédie  la  douairière 
fût  une  vraie  douairière  et  non  une  commère  comme 
ici.  Mais,  dans  le  roman,  elle  m’est  franchement 
odieuse.  Qu’une  femme  d’un  certain  âge,  ayant  vécu 
dans  un  certain  milieu,  ait  certaines  libertés  de  lan¬ 
gage;  qu’elle  s’amuse  parfois  à  de  certaines  théories 
un  peu  risquées,  eh  bien,  soit;  passe  quand  c’est  une 
fantaisie  d’un  instant.  Mais  partout,  mais  toujours, 
mais  sans  relâche  cette  imagination  orientée  vers  le 
scabreux,  cette  pensée  se  complaisant  dans  le  grivois, 
ce  constant  besoin  d’images  équivoques,  cette  délecta¬ 
tion  dans  le  cru  et  dans  le  nu,  voilà  ce  qui  n’est  pas 
soutenable.  Si  ce  n’est  pas  l’immoralité  qui  vous 
effraye,  monsieur  Bergerat,  que  ce  soit  du  moins  la  mo¬ 
notonie.  Votre  douairière  a  de  l’esprit,  moins  que  vous 
ne  lui  en  trouvez;  mais  enfin  elle  en  a.  Eh  bien,  qu’elle 
ne  le  fasse  pas  tourner  perpétuellement  dans  un  même 
cercle.  Voyez  :  plaisanteries  sur  les  serruriers,  parce 
que  le  mari  de  sa  nièce  est  fils  d’un  gros  serrurier  du 
Havre:  gorges  chaudes  sur  les  maris  trompés  et  sur 
leur  bonheur,  elle  ne  sort  pas  de  là,  votre  honnête 
dame  à  la  Brantôme.  Gela  l’amuse  fort;  mais  nous  pas 
autant,  dites-le-lui.  Quant  à  sa  théorie  sur  l’infidélité 


de  la  femme,  seul  moyen  d’assurer  le  bonheur  con¬ 
jugal,  elle  y  insiste  avec  beaucoup  trop  de  sérieux  et, 
la  chose  cessant  ainsi  d’être  un  badinage,  nous  sommes 
tentés  de  nous  révolter.  C’est  qu’elle  espère,  la  brave 
dame,  on  le  croirait,  ma  foi,  convertir  les  maris  à  sa 
théorie.  Demandez,  messieurs  les  Dandins,  un  joli 
assortiment  de  Clitandres,  l’amusement  de  ces  dames 
et  la  tranquillité  des  ménages!  Quelques  coups  de 
bâton,  dit  Sganarelle  à  Martine,  cela  ne  fait  que  ra¬ 
gaillardir  l’affection.  Quelques  coups  de  canif  dans 
le  contrat,  dit  la  douairière  (et  elle  ajoute  :  Croyez- 
m’en,  j’en  ai  labouré  le  mien,  et  j’ai  vu  les  résultats), 
cela  ne  fait  que  lui  donner  un  air  plus  agréable  et  en¬ 
gageant.  Pour  feu  mon  mari,  ce  contrat,  c’était  d’abord 
du  papier;  grâce  à  mon  canif,  il  l’a  pris  bientôt  pour 
de  la  dentelle.  Et  voilà  comme  on  fait  le  bonheur  des 
hommes  ! 

Notez,  mesdames  qui  frisez  la  cinquantaine,  que  je 
traduis  les  hardiesses  de  la  douairière  et  qu’en  tra¬ 
duisant  j’expurge.  Mais,  dites-vous,  des  théories,  cela 
ne  constitue  pas  un  roman.  Quelle  est  la  fable,  quelle 
est  l’intrigue,  car  enfin  il  se  passe  bien  quelque  chose,  il 
faut  bien  justifier  ce  titre  que  vous  ne  voulez  pas  nous 
dire,  mais  qui  nous  a  tiré  l’œil,  malgré  nous,  à  la 
vitrine  du  libraire.  —  Eh,  mon  Dieu,  évidemment,  et  je 
vous  l’ai  indiqué  par  le  titre  que  j’imaginais  :  la  Lu¬ 
crèce  sans  le  savoir.  Oui,  sans  le  savoir;  breuvage  narco¬ 
tique  et  inconscience.  Le  Sextus  de  l’aventure  est  sup¬ 
primé  quelques  jours  après  par  le  frère  de  Lucrèce, 
qui  se  constitue  juge  et  bourreau.  Le  monde  n’a  rien 
su;  le  coupable  moisit  au  fond  de  l’eau;  la  victime  n’a 
aucun  soupçon  de  ce  qui  est  arrivé  :  donc  Collatin 
pourrait  se  résigner.  Eh  bien,  non;  et  voilà  ce  qui 
justifie  les  théories  de  la  douairière.  Il  n’a,  ce  serru¬ 
rier,  ni  mépris  ni  haine,  naturellement,  mais  une 
invincible  répugnance.  Et  voici  les  rôles  du  Maître  de 
forges  renversés.  C’est  le  serrurier  qui  met  le  verrou. 
Eh!  mon  Dieu,  rien  de  plus  simple,  vous  dira  la  douai¬ 
rière;  c’est  l’histoire  de  Colimard,  une  histoire  qui 
remonte  à  1822  :  ce  Colimard,  après  une  semblable 
aventure,  éprouvait  une  semblable  répugnance.  On  lui 
persuada  que  si  Mmc  Colimard  lui  avait  parlé  d’abord 
d’un  valet  d’écurie  dont  elle  aurait  ôté  victime,  c'avait 
été  pour  ne  pas  l’irriter  contre  elle,  mais  qu’en  réalité 
ce  prétendu  valet  était  Charles  X  et  qu’elle  avait  été  une 
victime  très  résignée.  Aussitôt  changement  à  vue;  Coli¬ 
mard  reprit  un  front  serein,  même  avec  une  nuance 
d’orgueil,  et  il  adora  comme  jamais  auparavant  Mm0  Coli¬ 
mard.  Il  faut  donc  agir  de  même  à  l’égard  du  serrurier. 
En  effet,  le  traitement  opère  à  miracle.  Il  est  heureux,  ce 
désespéré  de  tout  à  l’heure.  Enfin  nous  avons  fait  fail¬ 
lite!  dit  la  réclame.  Enfin  ma  femme  a  été  trompée!  dit 
le  mari.  Mais,  hélas!  il  s’aperçoit  qu’on  l’a  trompé  :on 
Y encolimardaü  frauduleusement,  et  sa  pauvre  femme, 
qui  ne  sait  pas  mentir,  1  q  clèsencolimarde  presque  aussi¬ 
tôt.  Tout  serait  donc  perdu  quand  le  médecin,  ami 
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et  oracle  delà  famille,  apparaît  en  dieu  sauveur.  Avant 
la  nuit  fatale,  dit-il  solennellement,  dans  les  entrailles 
de  la  victime  inconsciente  avait  déjà  tressailli  un  petit 
serrurier.  Et  sur  cela  tout  le  monde  s’embrasse,  et  il 
n’est  plus  question  de  répugnances.  Pourquoi,  dites- 
vous?  Le  mari  n’avait  pas  cependant  peur  d’un  petit 
serrurier  non  authentique.  Ce  n’était  pas  de  là  que 
venait  sa  répugnance  tout  instinctive,  toute  physique. 
—  Alors  vous  ne  comprenez  pas  bien?  Ni  moi  non 
plus;  mais  le  médecin  l’a  dit.  Il  paraît  d’après  Esculape 
et  Hippocrate  que  ce  petit  serrurier  antérieur  posait 
dans  l’ombre  une  serrure  de  sûreté  telle  que  le  rossi¬ 
gnol  des  voleurs  ne  saurait  l’entamer;  alors  ni  stigmate 
ni  profanation;  enfin  voilà  pourquoi  la  Lucrèce  du 
lendemain  était  absolument  identique  à  la  Lucrèce  de 
la  veille.  —  Oh!  médecin,  mon  ami,  te  serais-tu  par 
hasard  joué  de  la  candeur  du  grand  serrurier?  Enfin, 
puisqu’il  se  contente  de  l’explication,  pourquoi  nous 
montrerions-nous  plus  difficiles? 

Tout  cela  est  bien  étrange,  théories  morales  ou  soi-di¬ 
sant  telles  et  théories  physiologiques;  et  en  même  temps 
tout  cela  est  à  la  fois  brutal  et  précieux.  M.  Bergerat  a 
fait  mettre  pour  la  circonstance  ses  talons  rouges  à  de 
gros  sabots.  Tantôt  il  danse  le  menuet,  tantôt  la  bour¬ 
rée.  C’est  un  exercice  non  banal,  mais  médiocrement 
gracieux  Je  suis  de  ceux  qui  n’applaudiront  pas. 


III. 

M.  Adolphe  Racot  nous  transporte  au  fond  de  l’Au¬ 
vergne,  dans  une  sorte  de  désert  appelé  le  Val-Démon. 
Peut-être  ce  nom  mystérieux  est-il  une  altération  de 
Val-des-Monts;  les  gens  doctes  du  pays  le  croient;  mais 
l’imagination  populaire  veut  que  Satan  ait  marqué  de 
son  pied  fourchu  cette  sinistre  vallée.  C’est  bien  là  le 
cadre  qui  convient  pour  une  histoire  tragique  comme 
le  Crime  de  Darius  Fal  (1).  Un  déclassé,  un  vaniteux 
aigri,  un  révolté,  ce  Darius  Fal,  et  qui  devait  finir  par 
donner  un  coup  de  couteau  au  père  Quarouble  pour 
lui  voler  les  cent  cinquante  mille  francs  qu’il  porte 
sous  sa  blouse.  Il  se  fait  justice  en  se  suicidant,  et  cela 
au  moment  où  il  apprend  qu’il  était  aimé  de  Mlle  Le 
Tremblay.  Mais  l’eût-il  épousée,  la  grave  et  majestueuse 
Mi|c  Le  Tremblay?  Il  eût  hésité,  le  vautour  avide  d’ar¬ 
gent  et  de  sang,  car  elle  voulait  au  préalable  se  dé¬ 
pouiller  de  sa  fortune.  Pourquoi?  Parce  que  cet  or 
était  mal  acquis.  N’ignorez  pas  que  le  père  Le  Tremblay 
est  un  vilain  Mercadet  de  village.  Le  père  Quarouble, 
du  reste,  ne  vaut  pas  mieux.  Mais  le  fils  Quarouble 
est  l’honneur  et  la  probité  mêmes;  Mlle  Le  Tremblay,  le 
désintéressement  et  la  vertu  en  personne.  Enfin  tout 
cela  serait  long  à  raconter,  et  il  faudrait  voyager 


(1)  Le  Crime  de  Darius  Fal,  par  M.  Adolphe  Racot.  —1  vol.  Paris, 
1885.  Calmann  Lévy. 


trop  souvent,  car  chaque  coup  qui  est  frappé  au  Val- 
Démon  a  son  retentissement  à  Paris,  et  vice  versa.  Qu’il 
vous  suffise  de  savoir  que  dans  cet  enchevêtrement 
tous  les  fils  sont  très  artistement  entre-croisés  et  que  ce 
drame  noir  vous  fait  passer  par  de  vives  émotions. 

IV. 

Aujourd’hui  paraît  en  librairie  Cynlhia( I),  jolie  fan¬ 
taisie  représentée  mercredi  à  l’Odéon  (2).  M.  Legendre 
nous  transporte  au  temps  où  les  habitants  de  l’Olympe 
descendaient  sur  la  terre  pour  y  faire  des  fredaines. 
Et  qui  d’entre  eux  nous  montre-t-il  se  livrant  à  ces 
escapades?  Mercure,  il  n’y  a  pas  grand  mal;  sa  répu¬ 
tation  est  faite;  mais,  en  même  temps  que  lui,  qui  en¬ 
core?  Dieux  et  déesses!  Diane,  la  chaste  Diane!  Par 
bonheur,  en  ce  temps-là,  on  était  plus  convenable  sur 
la  terre  que  dans  le  ciel.  Diane  et  Mercure  échouent 
piteusement,  l’une  en  s’attaquant  au  bel  Hylas,  l’autre 
en  lutinant  la  gentille  Néère.  Cette  fantaisie  relève 
plutôt  de  l’élégie  que  du  genre  dramatique;  mais  elle 
est  écrite  d’une  langue  remarquable.  Que  de  jolis 
vers  !  Quelle  richesse  d’images  !  Quel  éclat  de  style  et 
quelle  harmonie!  Je  suis  encore  sous  le  charme. 

Maxime  Gaucher. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 

I. 

La  Vie  parisienne  est  en  train  de  passer  en  revue, 
pour  le  plus  grand  bonheur  de  ses  lecteurs,  les  péri¬ 
phrases  poétiques  qui  étaient  si  chères  à  nos  aïeux. 
Tout,  plutôt  dix  mauvais  vers,  que  de  prononcer  un 
mot  propre  qui  aurait  pu  froisser  les  oreilles  de  cette 
génération  délicate!  Le  cochon  s’appelait 

Ce  gros  épicurien  qu’on  engraisse  de  glands  ; 

l’âne, 

Cet  utile  animal  qu’outragent  nos  dédains; 

le  chapon, 

Ce  froid  célibataire,  inhabile  au  plaisir, 

Du  luxe  de  la  table  infortuné  martyr. 

Un  verre  de  champagne,  c’était  cependant  un  hémi- 


pi)  Cynthia,  par  M.  Louis  Legendre.  —  Paris,  1885.  Alp.  Lemerre. 
(2)  Voy.  plus  bas,  au  Bulletin,  un  compte  rendu  de  cette  représen¬ 
tation. 
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stiche  de  vers  alexandrin  d’un  placement  facile  ;  le 
bon  l)ucis  préférait  dire  : 

Ce  jus  fougueux  que  le  liège  captive. 

On  n’écrit  plus  aujourd’hui  à  ses  amis  : 

Du  géant  qu’Albion  admire 
J’osais  de  loin  suivre  les  pas, 

pour  leur  dire  qu’on  est  en  train  de  traduire  une 
pièce  de  Shakespeare. 

Tout  le  monde  préfère  dire  :  «  Je  joue  aux  dames, 
je  prends  une  tasse  de  café  ou  de  thé  »,  plutôt  que  : 

. J’oppose  avec  gloire 

Les  Clorindes  d’ébène  aux  Clorindes  d’ivoire, 

et  que 

La  fève  du  moka,  la  feuille  de  Canton 
Vont  verser  leur  nectar  dans  l’émail  du  Japon. 


11  ne 
qu’ 


viendrait  plus  à  l’idée  de  personne  d’écrire 

On  presse  le  secours 

De  cet  art  inventé  pour  conserver  les  jours. 


C’est  si  facile,  si  clair  de  dire  qu’on  est  «  allé  cher¬ 
cher  le  médecin  »  ! 

Prendriez-vous  modèle  sur  Alfred  de  Vigny  pour 
faire  observer  à  une  jeune  femme  qui  néglige  son  piano 
une  fois  mariée  qu’elle  aura  plus  tard  de  la  peine  à  s’y 
remettre  : 


..  De  la  mélodie  interrompant  les  lois, 

Sur  l’instrument  mobile,  harmonieux  ivoire, 

Vos  mains  auront  perdu  la  touche  blanche  et  noire? 

Auriez-vous  trouvé  ces  cinq  vers  pour  désigner  une 
monarchie  constitutionnelle  : 


Opposons  une  digue  aux  tempêtes  civi'cs. 

Que  deux  pouvoirs  rivaux,  l’un  émané  des  rois, 

L’a  dre  sorti  du  peuple  et  garant  de  ses  droits, 

. offrent  au  rang  suprême 

Un  rempart  contre  nous,  un  frein  contre  lui-même. 

Était-ce  une  simple  préciosité  ou  un  casse-tête  chi¬ 
nois,  un  jeu  de  devinette  de  confiseurs  ou  de  journaux 
de  la  jeunesse,  une  question  dont  il  fallait  trouver  la 
solution  ?  On  voit  le  pèrede  famille  en  robe  de  chambre, 
un  bonnet  grec  sur  la  tête,  assis  daus  une  moelleuse 
bergère,  faisant  à  haute  voix  la  lecture  d’un  poète  à  la 
mode  à  sa  femme  et  à  ses  filles  coiffées  à  la  girafe  ou 
au  nœud  d'Apollon ,  avec  corsages  à  manche  à  gigot, 
rangées  autour  de  la  table  à  ouvrage,  brodant  une 
pèlerine  ou  des  cordons  de  sonnette.  11  s’arrête  de  temps 
en  temps,  relit  une  seconde,  une  troisième  fois  un  pas¬ 
sage  dont  le  sens  lui  échappe.  Qu’est-ce  que  ça  peut 
bien  être  que  l'appareil  inouï  de  châteaux  ailes  qui  volent 
sur  les  eaux  ou  le  sable  dissous  par  des  feux  dévorants  pour 
les  palais  des  rois,  qui  biûlle  en  nuies  transparents ?  Chacun 
se  creuse  la  tête,  propose  une  solution.  Ou  se  passe  le 


livre  de  main  en  main.  Ce  n’est  qu’après  avoir  repris 
la  lecture  du  morceau  quelques  vers  plus  haut  et  avec 
la  plus  grande  attention  qu’on  finit  par  se  rendre 
compte  qu’il  est  question  d’une  frégate  et  d’une  glace. 


II. 

Puisque  la  Vie  parisienne  a  le  temps  de  lire  et  assez 
de  loisirs  pour  pouvoir  fouiller  dans  les  œuvres  de 
l’ahbé  Delille,  de  Ducis,  de  Casimir  üelavigne,  d’Alfred 
de  Vigny  et  même  dans  les  poésies  de  ce  bon  M.  Va- 
tout,  elle  devrait  bien  nous  rendre  le  service  de  se  li¬ 
vrer  au  même  travail  pour  les  périphrases  en  prose 
que  le  jargon  soi-disant  naturaliste  et  documentaire  a 
mis  à  la  mode,  et  leur  donner  un  joli  coup  de  balai.  Il 
y  aurait  pour  nous  double  profit  :  nous  en  serions  dé¬ 
livrés  et  en  même  temps  on  nous  les  aurait  expliquées. 
Il  y  avait,  il  y  a  quelques  années,  certains  mots  chers 
h  la  nouvelle  école  qu’on  était  sûr  de  retrouver  dans 
toutes  ses  productions  On  avait  fini  par  se  faire  aux 
taches,  aux  tiédeurs, aux  blanchissements,  aux  envolées,  aux 
blancheurs  nacrées,  ouatées,  etc.,  etc.  On  s’était  telle¬ 
ment  habitué  à  voir  les  silences  monter  et  descendre 
les  escaliers  qu’on  n’y  taisait  plus  attention  quand  on 
en  rencontrait.  Les  adjectifs  s’étaient  métamorphosés 
en  des  substantifs  pluriels.  Une  femme  n’était  plus 
pâle,  elle  avait  des  pâleurs;  son  teint  n’était  pas  mat,  il 
avait  des  matités;  elle  n’était  pas  matinale,  elle  avait  des 
réveils  matineux.  On  ne  disait  pas  que  sa  robe  traînait 
derrière  elle  ou  qu’elle  renversait  la  tête;  il  fallait  des 
substantifs  nouveaux  :  on  les  créait  et  on  put  écrire 
«  \e  jeté  de  sa  robe  derrière  elle  »  et  «  le  renversé  de  sa 
tête  ».  Mais  c’était  l’enfance  de  l’art.  Il  faudrait  au¬ 
jourd’hui  un  glossaire  ù  la  fin  de  toutes  les  Études 
qu’on  nous  sert  pour  en  comprendre  les  trois  quarts. 
Celte  recherche  dans  les  mots  a  passé  dans  les  idées 
ou  du  moins  dans  ce  qui  en  tient  lieu.  Bien  habiles, 
plus  heureuses  que  nous  les  générations  futures,  si 
elles  arrivent  à  déchiffrer  ces  grimoires  que  nous  leur 
laisserons  comme  documents  de  notre  époque  et  de 
notre  beau  langage! 

Il  faudrait  citer  tout  entier  un  roman  qui  a  fait 
beaucoup  de  bruit,  auquel  il  n’a  manqué  que  les  hon¬ 
neurs  de  la  persécution  pour  arriver  à  un  chiffre  con¬ 
sidérable  d’éditions.  On  se  demande  si  ce  n’est  pas  le 
résultat  d’une  gageure  faite  pendant  un  souper  pour 
effaroucher  les  bourgeois  ou  une  scie  d’atelier  montée 
par  des  rapins  en  goguette.  Je  n’ai  pas  besoin  de  vous 
dire  qu’elle  en  est  l'héroïne:  on  ne  va  plus  les  cher¬ 
cher  que  Ici.  Comment  expliquez-vous  celte  phrase  : 
«  Eu  elle  sourdait  l’inavoué  tumulte  d’un  immense 
désir  seul  qui  s’éparpillerait  »?  Et  celle-ci  :  «  Cette  voix 
scandait  en  une  mesure  concordante  l’insondable, 
l’inexorable  fluence  des  pas,  de  tout  le  corps  »?  Aimez- 
vous  les  silences  —  toujours  le  pluriel  —  qui  «  s’ac- 
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cordent  avec  les  voilements  perméables  des  choses  au¬ 
tour  d’eux  »?  On  a  envie  de  demander  s’il  existe  des 
voilements  imperméables.  Mais  le  triomphe  du  gali¬ 
matias,  après  lequel  il  faut  tirer  l’éclielle,  c’est  cette 
suite  de  mots  qu’on  pourrait  croire  avoir  été  agités 
dans  un  chapeau  et  mis,  à  mesure  qu’ils  se  présen¬ 
taient,  les  uns  au  bout  des  autres  :  «  Elle  avait  la  sen¬ 
sation  d’être  psychiquement  embarrassée  dans  quelque 
tissu  aux  infimes  fibrilles  enchevêtrées,  étouffantes 
d’un  blanc  vitrifié  d’air  qui  brûle.  » 

On  trouve  de  tout  dans  ce  document,  un  peu  comme 
dans  un  beau  tas  :  des  «  statues  qui  prennent  vie  dans 
le  prodige  d’une  voix  aux  attirances  de  remous  »,  des 
«  attouchements  frisants  »,  des  «  toues encastrées  dans 
des  murs  qui  toquent  au  cœur  »,  des  «  mélodies  arc- 
encielées  »,  des  «  tons  de  pastel  soupirant  l’ombre  », 
des  «  quiétudes  profilées  qui  regardent  »,  des  «  expres¬ 
sions  translucides  qui  se  linéamentent  »,  des  «  endor- 
mements  qui  se  font  pleins  de  ressauts  »,  même  un 
pauvre  moribond  qui  «  hoquète,  rumeur  finale  du 
corps  spasmodique  et  écorcheuse  de  l’être  »,  etc.,  etc. 

En  voyant  le  mal  qu’on  se  donne  pour  arriver  à  se 
rendre  ridicule  et  illisible,  au  talent  qu’on  gaspille 
souvent,  il  est  impossible  de  ne  pas  penser  aux  con¬ 
seils  que  George  Sand  donnait  dans  une  de  ses  der¬ 
nières  lettres  à  Flaubert,  un  chef-d’œuvre  de  bon  sens. 
Elle  souffrait  de  voir  son  vieux  troubadour  rester  trois 
mois  sur  une  malheureuse  phrase,  à  chercher  pour 
ses  mots  des  effets  de  sonorité  auxquels  personne  ne 
faisait  attention  :  «  Tu  te  rends  malade.  Fais  donc 
comme  moi  ;  il  est  vrai  que  je  n’ai  pas  la  prétention 
d’avoir  du  style;  écris  comme  ça  vient,  tout  naturelle¬ 
ment.  »  Elle  était  désolée  de  lui  voir  perdre  un  temps 
qu’il  aurait  pu  employer  à  nous  laisser  quelques  maî¬ 
tresses  œuvres  de  plus. 

III. 

Grâce  aux  quelques  vers  qui  nous  restent  d’elle  ou 
qui  lui  sont  attribués,  Saplio,  depuis  l’antiquité  jus¬ 
qu’à  la  fin  du  xixe  siècle,  aura  été  pour  les  artistes, 
dans  tous  les  genres,  une  véritable  mine  d’inspira¬ 
tion.  Tantôt  on  nous  la  représente  en  muse  austère  et 
vertueuse  délaissée  par  le  beau  Phaon,  tantôt  éton¬ 
nant  Lesbos  et  la  Grèce  par  la  fantaisie  qu’elle  apporte 
dans  ses  amours.  Appeler  Sapho  une  femme  est  un 
suprême  honneur  comme  une  suprême  injure.  Elle  a 
été  assaisonnée  à  toutes  les  sauces.  La  sculpture,  la 
poésie,  Ja  musique  se  sont  emparées  d’elle.  Pradier  l’a 
conduite  au  Luxembourg;  du  Luxembourg  elle  s’est 
envolée  sur  toutes  les  pendules,  servant  ainsi  à  la  vul¬ 
garisation  de  l’art.  Sous  le  patronage  d’Augier,  elle  est 
entrée  à  l’Académie;  Gounod  lui  a  fait  ouvrir  les  portes 
de  l’Opéra.  En  ce  moment,  elle  voudrait  faire  fleurir 
des  palmes  vertes  sur  un  habit  d’académicien  que  son 


dernier  chantre  s’obstine  à  ne  pas  vouloir  porter. 
Mais  aujourd’hui  ses  ambitions  sont  plus  modestes.  Ce 
n’est  plus  ni  l’Institut,  ni  l’Académie,  ni  l’Opéra  qui 
vont  avoir  l’honneur  de  recevoir  Sapho.  Gomme  tous 
les  romans  à  succès,  elle  devient  pièce  de  théâtre.  On 
la  lit  aujourd’hui,  on  distribuera  demain  ses  rôles  et 
on  la  représentera  sous  peu  au  Gymnase  dramatique. 
Elle  se  contente  d’inspirer  les  couturières,  les  décora¬ 
teurs,  les  metteurs  en  scène  et  les  collaborateurs  spé¬ 
cialistes  de  ces  sortes  d’adaptation.  Elle  se  passera  cette 
fois  de  Pauline  Viardot,  de  Gabrielle Krauss  et  des  mé¬ 
lodies  de  Gounod  :  Jane  Hading  et  le  trémolo  du  chef 
d’orchestre  du  Gymnase  lui  suffiront. 

Mais  quelle  Sapho  va-t-on  avoir?  Les  journaux,  pour 
rassurer  le  bon  public  que  le  titre  seul  pourrait  effa¬ 
roucher,  nous  apprennent  que  Sapho  sera  une  pièce 
absolument  morale,  de  tous  points  convenable.  Ce  sera 
la  pièce  de  la  saison,  à  laquelle  on  pourra  mener  les 
jeunes  filles.  Les  oreilles  les  plus  délicates  ne  trouve¬ 
ront  pas  dans  les  cinq  actes  de  la  comédie  tirée  du 
roman  de  M.  Daudet  une  allusion  qui  pourrait  les 
blesser.  Sapho  ne  sera  plus  Sapho,  mais  un  ancien 
modèle  qui  a  posé  pour  une  statue  de  Sapho  :  le  nom 
lui  en  est  resté.  Avec  l’héroïne  de  Daudet  —  seconde 
manière —  devra  naturellement  disparaître  tout  ce  que 
le  romancier  avait  laissé  entendre  avec  autant  de  tact 
que  de  talent,  ce  qu’il  s’était  contenté  d’indiquer  en 
quelques  mots.  Nous  perdons  ainsi  la  fameuse  scène 
des  lettres  brûlées:  «  Viens  dans  ma  loge...  »  Ou,  si 
les  auteurs  arrivent  à  la  conserver,  il  faudra,  lorsque 
Jean  Gaussin  sera  sur  le  point  de  dénouer  la  faveur 
bleue  qui  noue  le  petit  paquet  de  lettres  écrites  en 
caractères  fins  et  penchés,  que  Jane  Hading,  dans  un 
élan  dramatique  qui  lui  est  familier,  le  lui  arrache  des 
mains  en  s’écriant  :  «  Ah!  ne  lis  pas  ça,  ne  lis  pas  ça  !  » 

Et  le  bon  couple  des  Hettema,  leurs  voisins  de  palier 
rue  d’Amsterdam  et  plus  tard  à  Chaville,  que  va-t-il 
devenir?  On  ne  pourra  jamais  nous  les  rendreà  la  scène 
tels  que  nous  les  aimons  dans  le  roman,  nous  les  mon¬ 
trer  tous  deux  vêtus  de  loques,  coiffés  d’yokohamas  à 
quatre  sous,  monsieur  en  espadrilles,  madame  sans 
corset,  arrosant  leurs  choux  et  leurs  laitues,  donnant  à 
manger  à  leurs  poules  et  à  leurs  canards  ou  piquant 
leur  petit  chien,  l’un  en  face  de  l’autre,  pendant  que  le 
verglas  dégouline  sur  les  vitres,  le  temps  de  laisser 
passer  le  gros  de  la  digestion.  Ils  deviendront  à  la 
scène  des  gens  très  communs,  débraillés;  ce  ne  se¬ 
ront  plus  les  Hettema.  La  matérialité  de  leur  vie,  que 
Daudet  était  arrivé  à  nous  rendre  sous  des  couleurs 
poétiques,  disparaîtra  forcément. 

Est-ce  que  jamais  des  actrices  consentiront  à  figurer 
dans  le  décaméron  de  la  a  vieille  garde  »  sur  les  bords 
du  lac  d'Engliien?  Elles  voudraient  toutes  rivaliser  de 
jeunesse,  de  beauté  et  d’élégance.  Qui  accepterait  le 
rôle  de  la  vieille  Pilar,  le  cliinge ,  la  Macaque  aux  che¬ 
veux  gris  coupés  au  ras  de  l’oreille,  avec  son  col  bleu 
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jeunet  de  maître  timonier,  jurant,  sacrant  dans  son 
charabia  franco-espagnol  ?  Et  Rosario  Sanchès  avec 
Bichito,  son  caméléon,  dans  son  sac;  Wilkie  Cob 
avec  sa  tête  de  clown  malade  sous  une  crinière 
d’étoupes  jaunes  qui  étaient  si  amusantes  dans  le  ro¬ 
man  (on  trouvait  le  chapitre  qui  leur  était  consacré 
trop  court),  il  ne  serait  même  pas  possible  de  les  faire 
entrer  en  scène.  Le  public  les  huerait  et  reculerait 
épouvanté  devant  ce  quatuor  de  sorcières,  de  vieilles 
Parques  ayant  richement  embourgeoisé  leurs  vices. 

On  a  bien  soin  de  nous  prévenir  que  la  grande 
scène  dans  laquelle  Jean  Gaussin,  sur  le  point  de  se 
marier,  vient  réclamer  ses  lettres  à  Sapho,et  qui  finis¬ 
sait  comme  vous  savez,  disparaissait  aussi.  Cette  récon¬ 
ciliation  était  impossible  à  mettre  sous  les  yeux  des 
spectateurs  :  la  censure,  même  au  Japon,  aurait  de¬ 
mandé  des  modifications.  Mais  quelle  page  nous  per¬ 
drons!  Quand  on  vient  de  relire  les  réflexions  du  mal¬ 
heureux  Gaussin  mesurant  l’étendue  de  son  désastre 
et  de  son  infamie,  dans  la  petite  chambre  de  Chaville 
battue  par  la  neige  qui  ruisselait  contre  les  murs,  le 
long  des  vitres,  et  éclaboussait  le  feu  de  coke  de  la  che¬ 
minée,  pendant  que  Sapho,  assise  au  bord  du  lit, 
muette  et  indifférente,  se  fait  une  cigarette  (une  des 
pages  les  plus  saisissantes  qui  aient  été  écrites  depuis 
longtemps),  on  apprécie  les  sacrifices  que  les  roman¬ 
ciers  sont  obligés  de  subir  pour  satisfaire  aux  bien¬ 
séances  dues  au  public.  Mais  il  n’y  avait  vraiment  pas 
moyen.  Il  faut  que  Sapho  soit  une  pièce  pour  les  jeunes 
filles. 

Edgar  .Courtois. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Intérieur.  —  Le  29,  un  attentat  a  été  commis  sur  la  per¬ 
sonne  de  M.  de  Freycinet,  ministre  des  affaires  étrangères; 
un  individu,  sans  motif  connu,  lui  a  tiré  un  coup  de  evolver 
comme  il  passait  en  voiture;  le  ministre  n’a  pas  été  atteint. 

Journaux.  —  On  a  beaucoup  parlé  dans  la  presse  d’un 
projet  de  réunion  plénière  de  tous  les  députés  républicains, 
dont  l’initiative  appartient  à  M.  Lockroy.  —  Le  Temps  émet 
l’idée  d’une  association  des  républicains  modérés  sous  le 
nom  d ''Association  républicaine  du  centenaire  de  1789. 

Institut.  —  Le  24  a  eu  lieu  la  séance  annuelle  des  cinq 
Académies.  —  Le  26,  à  l’Académie  des  sciences,  M.  Joseph 
Bertrand  a  lu  son  rapport  sur  les  expériences  de  M.  Marcel 
Deprez  relatives  au  transport  de  la  force  par  l’électricité, 
M.  Pasteur  a  exposé  les  heureux  résultats  de  ses  dernières 
expériences  sur  la  rage. 

Affaires  d’Orient.  —  Les  puissances  ont  adhéré  au  projet 
de  conférence  qui  leur  a  été  soumis  par  la  Porte. 

Tonkin.  —  Une  dépêche  du  général  de  Courcy  annonce 


que  la  brigade  du  général  Négrier  poursuit  les  bandes  de 
malfaiteurs  qui  existent  encore  entre  le  canal  des  Rapides 
et  le  canal  des  Bambous;  d’autre  part,  que  la  brigade  du 
général  Jamont  vient  de  dissoudre  un  rassemblement  d’An- 
namites,  de  déserteurs  chinois  et  de  Pavillons-Noirs,  évalués 
environ  à  5  ou  6000  hommes,  et  qui  occupaient  des  points 
fortifiés  au  nord  de  IIong-Hoa,  dans  la  bouche  du  fleuve 
Rouge. 

Nécrologie.  —  Mort  de  Mme  Cordier,  née  Laffitte,  sœur  de 
la  marquise  de  Galiffet ;  —  de  M.  Moisson,  ancien  premier 
président  de  la  cour  de  Riom  ;  —  de  M.  de  la  Bassetière,  dé¬ 
puté  sortant  de  la  Vendée  ;  —  du  peintre  Alexandre  Ségé  ;  — 
de  Mme  Marie  Sincère,  veuve  de  Romieu  et  de  Philarète 
Chasles;  —  de  M.  Sénard,  ancien  président  de  l’Assemblée 
constituante  de  1848. 


Institut 

Nous  publions  plus  haut  les  lectures  qui  ont  été 
faites,  samedi  dernier,  dans  la  séance  publique  an¬ 
nuelle  des  cinq  Académies,  par  M.  Vacherot  et  par 
M.  Michel  Bréal,  celui-ci  aux  lieu  et  place  de  M.  Egger, 
décédé.  Après  eux,  M.  G.  Boissier  a  lu  une  notice  sur  Un 
amateur  d’objets  d’art  à  la  f  n  de  la  république  romaine, 
amateur  qui  n’est  autre  que  le  fameux  Verrès.  La 
séance  était  présidée  par  M.  Bouguereau,  qui,  après 
avoir  retracé  le  rôle  de  chacune  des  Académies,  a 
passé  en  revue,  suivant  l’usage,  les  pertes  que  l’Institut 
a  éprouvées  cette  année. 

«  Notre  séance  annuelle  est  malheureusement  attristée 
par  le  souvenir  des  confrères  bien-aimés  qui,  hélas!  n’y 
assisteront  plus.  Cette  année,  la  liste  en  est  exceptionnelle¬ 
ment  longue,  car  vingt-deux  fois  la  mort  est  venue  nous 
mettre  en  deuil.  Des  paroles  émues  ont  déjà  retracé  ces 
existences  si  utiles  et  si  dignes;  mais  nos  Académies  réunies 
tiennent  à  honorer  leur  mémoire  d’un  souvenir  pieux.  Je 
n’ai  donc  pas  à  essayer  de  rendre  justice  entière  à  leur  mé¬ 
rite,  mais  je  dois  énumérer  nos  pertes. 

«  L’Académie  française  a  été  douloureusement  éprouvée. 
Sur  le  point  d’ouvrir  ses  portes  pour  la  réception  de  M.  Ed¬ 
mond  About,  elle  vit  cette  fête  brusquement  transformée 
en  cérémonie  funèbre.  Le  brillant  écrivain,  qui  rêvait  cette 
consécration  de  son  talent,  n’a  jamais  occupé  la  place  si 
ardemment  désirée;  mais  il  nous  laisse  des  œuvres  que 
n’oublieront  jamais  ceux  qui  ont  conservé  le  culte  du  véri¬ 
table  esprit  français. 

«  Que  dire  de  Victor  Hugo  —  de  Cette  carrière  qui  se 
poursuivit  depuis  une  brillante  aurore,  au  travers  des 
épreuves  et  des  joies  d’une  longue  existence,  jusqu’à  la  der¬ 
nière  limite  de  l’âge  accordé  aux  mortels?  Après  l’enthou¬ 
siasme  avec  lequel  on  célébrait  chaque  année  son  anniver¬ 
saire,  après  la  sollicitude  affectueuse  de  la  foule  qui  veillait 
autour  de  la  maison  du  poète  mourant,  et  les  splendides 
funérailles  qui  furent  presque  une  apothéose,  nous  aimons 
à  nous  rappeler  cette  gloire  qui  se  reflète  sur  l’Institut  tout 
entier. 

«  Le  duc  de  Noailles,  devenu  doyen  d’âge,  n’a  pas  long- 
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temps  survécu  à  son  illustre  confrère.  Toujours  fidèle  au 
régime  politique  sous  lequel  il  avait  commencé  sa  carrière, 
il  consacra  son  talent,  quand  il  rentra  dans  la  vie  privée, 
aux  œuvres  de  biographie  et  d'histoire  du  temps  qu’il  avait 
aimé. 

«  La  mort  de  M.  Quicherat  commence  la  série  des  deuils 
qui  ont  atteint  l’Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres. 
Ce  philologue  consciencieux,  infatigable  dans  ses  recher¬ 
ches  sur  les  origines  des  mots  latins  et  sur  l’usage  qu’un 
faisaient  les  auteurs  anciens,  apporta  de  grandes  et  heu¬ 
reuses  innovations  dans  nos  livres  pédagogiques.  Avec 
M.  Léon  Renier  a  disparu  le  fondateur  de  la  science  épigra" 
pliique.  Sa  vie  fut  une  abnégation  complète  de  lui-même; 
toujours  occupé  de  la  recherche  des  origines,  il  désirait 
avant  tout  que  la  science  nouvelle  fût  basée  sur  des  vérités 
absolues,  et  la  renommée,  qu’il  n’avait  jamais  poursuivie,  lui 
est  venue  de  l’hommage  que  lui  ont  rendu  les  savants  de 
tous  les  pays.  Une  maladie  pénible  a  terminé  la  vie  de 
M.  Baudry.  Cet  érudit,  qui  s’adonnait  avec  un  succès  égal 
à  la  linguistique,  à  la  philologie  comparée,  à  la  botani¬ 
que  et  à  l’agriculture,  savait  unir  à  des  connaissances  si 
variées  un  grand  sens  pratique.  Notre  confrère  M.  Egger 
est  mort  loin  de  nous  dans  une  station  thermale.  Quoique 
frappé  de  cécité,  l’éminent  helléniste  continuait  ses  beaux 
travaux  littéraires  avec  une  ardeur  que  les  années  n'avaient 
pas  ralentie. 

«  Les  premiers  mois  de  l’année  ont  été  funestes  à  l’Aca¬ 
démie  des  sciences.  En  février,  elle  perdit  M.  Dupuy  de 
Lôme,  dont  le  nom  s’attache  glorieusement  à  la  grandeur  de 
notre  marine.  Inventeur  hardi,  constructeur  habile  et  tra¬ 
vailleur  acharné,  nos  meilleurs  vaisseaux  de  guerre  ont  été 
construits  d’après  ses  plans.  Un  mois  plus  tard,  M.  Serret 
fut  enlevé  à  l’Institut.  Ce  géomètre  éminent,  ce  professeur 
incomparable,  a  laissé  des  œuvres  très  importantes  sur 
toutes  les  branches  des  mathématiques.  En  avril  est  mort 
M.  Rolland,  le  savant  qui  présidait  l’année  dernière  notre 
s'ance.  Déjà  affaibli  par  la  maladie,  il  avait  puisé  dans  le 
sentiment  du  devoir  la  force  d’occuper  cette  place  et  de 
rendre  un  touchant  hommage  aux  confrères  regrettés  qu’il 
devait  suivre  de  si  près.  Ingénieur  émérite,  théoricien  de 
premier  ordre,  attaché  aux  manufactures  de  l’État,  il  se  ser¬ 
vait  de  la  mécanique  appliquée  pour  améliorer  la  pratique 
dans  les  ateliers.  A  peine  un  autre  mois  s’était-il  écoulé  que 
cette  liste  fut  augmentée  par  la  perte  de  M.  Desains,  qui 
avait  consacré  son  talent  et  sa  vie  à  étudier  les  mystères  du 
ca  orique  et  qui  découvrait  leur  relation  étroite  avec  ceux 
de  la  lumière;  aimant  la  science  surtout  pour  l’enseigner, 
il  avait  associé  à  ses  travaux  de  nombreux  et  de  savants  dis- 
c  ples.  Cette  mort  fut  suivie  de  près  par  celle  de  M.  Tresca, 
qui  s’est  intéressé  à  une  branche  de  science  négligée  avant 
lui,  l’écoulement  des  solides.  Le  Conservatoire  des  arts  et 
métiers  et  les  Sociétés  qui  trouvaient  en  lui  un  précieux 
compagnon  de  travail  et  d’étude  conserveront  avec  nous  la 
mémoire  de  ce  pionnier  des  sciences  mécaniques.  Et  pen¬ 
dant  l’été,  trois  fois  encore,  cette  Couq  agnie  a  été  frappée. 
Elle  a  eu  la  douleur  de  se  voir  enlever  M.  Milne-Edwards, 


professeur  de  zoologie  au  Muséum,  dont  les  études  sur  l'an;  - 
tornie  comparée  de  l’homme  et  des  animaux  sont  estimées 
de  l’Europe  savante;  M.  Rouquet,  professeur  à  la  Sorbonne 
et  à  l’École  normale  supérieure,  et  M.  Robin,  créateur  en 
France  de  l'histologie,  qu’il  professa  à  la  Faculté  de  méde¬ 
cine,  avec  tant  d’éclat. 

«  L’Académie  des  beaux-arts  a  perdu  d’abord  un  de  ses 
membres  libres,  M.  du  Sommerard,  archéologue  éminent  et 
doué  de  rares  qualités  administratives;  comme  directeur  du 
musée  de  Cluny,  comme  président  de  l’Association  des  artis¬ 
tes  peintres,  sculpteurs,  architectes,  graveurs  et  dessina¬ 
teurs  fondée  par  le  baron  Taylor,  et  comme  organisateur  de 
la  section  française  de  l’Exposition  universelle  de  Vienne, 
il  a  bien  mérité  des  arts  et  du  pays.  La  même  Académie  dé¬ 
plore  la  mort  de  M.  Ballu,  l’architecte  qui  a  doté  Paris  de  si 
belles  églises  et  dont  la  dernière  œuvre,  le  nouvel  Hôtel  de 
Ville,  est  une  digne  manifestation  de  l’art  du  xixc  siècle. 
Puis  nous  avons  conduit  à  sa  dernière  demeure  un  autre  de 
nos  membres  libres,  M.  Émile  Perrin,  artiste,  écrivain,  ad¬ 
ministrateur  distingué,  qui  sut  imprimer  aux  représen¬ 
tations  théâtrales  un  grand  caractère  de  vérité  et  de  bon 
goût. 

«  L’Académie  des  sciences  morales  et  politiques  n’a  pas 
été  épargnée.  Trois  de  ses  membres  les  plus  éminents  lui 
ont  été  enlevés  :  M.  Vuitry,  qui  avait  joint  au  titre  d’acadé¬ 
micien  ceux  de  gouverneur  de  la  Banque  de  France,  de  mi¬ 
nistre  président  du  Conseil  d’État  et  de  sénateur;  M.  le 
comte  Maniani  délia  Rovère,  de  Florence,  élu  en  1883  au 
nombre  de  ses  associés  étrangers,  et  M.  Bonnet,  qui  s’était 
distingué  dans  la  section  d’économie  politique,  finances  et 
statistique. 

«  A  cette  notice  nécrologique,  si  longue  déjà,  permettez- 
moi  d’ajouter  un  nom  plus  modeste,  celui  d’Antonius  Pin- 
gard,  chef  du  secrétariat,  qui  pendant  soixante-cinq  années 
a  su  accomplir  des  fonctions  délicates  avec  un  zèle  qui  lui 
avait  mérité  l’estime  de  tous. 

«  Après  avoir  marqué  les  tombes  de  nos  morts  d’une 
pierre  où  sont  gravés  leurs  titres  et  l’expression  de  nos  re¬ 
grets,  nous  nous  retournons  vers  la  vie,  vers  ses  luttes  et 
ses  victoires.  » 


Madagascar 

LE  COMBAT  1)E  FARAFATE 

Nous  sommes  en  mesure  de  publier,  d’après  un  témoin 
oculaire,  le  récit  suivant  de  l’affaire  du  10  septembre  der¬ 
nier. 

La  presqu’île  de  Tamatave  n’est  guère  plus  spacieuse  que 
le  Champ  de  Mars;  mais  la  plaine  qui  s’étend  entre  le  camp 
français  et  la  ville  est  assez  vaste  (20  kilomètres  de  long  sur 
6  ou  7  de  large). 

Depuis  deux  ans  nos  troupes,  campées  sur  l’étroite  plage, 
avaient  en  face  d’elles,  à  Farafate,  un  rassemblement  hova 
dont  on  ignorait  l’importance.  Les  bruits  les  plus  contra¬ 
dictoires  avaient  cours,  si  bien  qu’on  ne  pouvait  être  fixé 
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sur  le  nombre,  l’armement  et  la  valeur  de  ces  troupes.  L’opi¬ 
nion  la  plus  en  cours  représentait  les  Ilovas  comme  peu¬ 
reux,  ne  tenant  pas  au  rang;  il  suffirait,  disait-on,  de  se 
présenter  à  Farafate  pour  les  obliger  à  déguerpir. 

Le  10  septembre,  à  cinq  heures  du  matin,  on  se  mit  en 
mouvement.  Voici  l’ordre  de  marche  et  la  composition  de 
la  colonne  : 

1°  Avant-garde . 

Gendarmerie  à  cheval. 

2  compagnies  de  fusiliers  marins. 

4  canons  de  30  de  montagne. 

1  compagnie  d’infanterie  de  marine. 

Le  tout  sous  les  ordres  du  capitaine  de  frégate  La- 
guerre. 

2°  Gros  de  la  colonne. 

Quartier  général  (amiral  Miot). 

Bataillon  Toureng  (4  compagnies). 

4  canons  de  montagne. 

Bataillon  Héral  (3  compagnies). 

3°  Ambulance. 

4°  Convoi  régimentaire  :  vivres,  munitions,  etc. 

5n  Équipage  de  pont  de  pirogues  et  pont  fixe. 

6°  Arrière-garde. 

Les  effectifs  étaient  les  suivants  : 


Officiers .  05 

Troupes .  1275 

Chevaux  de  selle . . •  19 

Mulets .  188 

Voitures .  39 

Porteurs  malgaches .  408 


Une  heure  après  le  signal  du  départ,  quand  il  fit  grand 
jour,  la  colonne  se  déroulait  dans  la  plaine,  et,  ainsi  qu’il 
arrive  en  pareille  circonstance,  cet  aspect  inspirait  des  idées 
de  grandeur  et  de  force  invincible. 

La  marche  ne  s'effectuait  pas  sans  difficulté  ;  à  chaque  instant 
on  sortait  d’un  marais  pour  barboter  dans  un  autre.  Nous 
en  avons  traversé  dix-sept  avec  des  profondeurs  variant  de 
10  à  84  centimètres. 

La  présence  de  ces  marais,  qui  s’étalent  en  longueur, 
s’explique  aisément  :  la  plaine  de  Tamatave  est  formée  de 
dunes  successives  et  parallèles,  et  entre  deux  dunes  se  trouve 
une  dépression  où  s’emmagasinent  les  eaux  des  pluies,  qui 
sont  constantes  dans  cette  région.  Comme  le  fond  des  marais 
est  tantôt  sablonneux  et  tantôt  vaseux,  on  ne  peut  les  fran¬ 
chir  qu’en  des  points  toujours  les  mêmes,  sous  peine  de 
courir  le  risque  de  s’enliser.  Cette  particularité  est  très 
gênante  pour  la  marche  d’une  colonne  obligée  de  se  déve¬ 
lopper  comme  une  longue  chenille,  sans  pouvoir  protéger 
ses  flancs  par  des  détachements. 

A  4  kilomètres  de  Tamatave,  on  laissa  une  batterie  de 
2  pièces  chargée  de  canonner  la  position  de  Farafate,  devant 
laquelle  on  allait  défiler.  Quelques  instants  après,  les  navires 
en  rade,  le  fort  de  Tamatave,  la  batterie  ouvrent  le  feu  sur 


les  positions  ennemies  :  Farafate,  la  Grande  Redoute,  Ampa- 
nalane,  etc.  Les  obus  gros  et  petits  passaient  par-dessus  les 
têtes,  déchirant  l’air  dans  leur  course,  tombaient  sur  les 
flancs  des  collines  et  y  éclataient  en  soulevant  une  poussière 
noire.  Du  côté  des  Ilovas  on  ne  voyait  rien,  on  n’entendait 
rien.  Nos  troupes  avançaient  toujours,  observant  les  points 
de  chute  de  leurs  obus,  quand  tout  à  coup  s’éleva  un  petit 
nuage  bleuâtre  bien  différent  de  celui  que  soulevaient  les 
obus  français  ;  un  sifflement  léger,  puis  comme  le  bruit  d’une 
masse  dans  le  marécage  se  fit  entendre  :  c’était  le  premier 
obus  hova,  trop  court  d’environ  200  mètres.  Peu  après,  le 
nuage  bleuâtre  reparut,  le  sifflement  retentit  de  nouveau,  et 
l’obus,  frappant  la  dune,  éclata,  trop  court  encore  de 
100  mètres.  Les  Hovas  tirèrent  ainsi  une  dizaine  de  projec¬ 
tiles,  constamment  trop  courts,  et  les  soldats  faisaient  des 
gorges  chaudes  de  leur  pièce  poussive.  Comme  nous  nous 
éloignions  diagonalement,  leur  tir  cessa  tout  à  fait. 

On  atteignit  un  bois  très  fourré  dans  lequel  on  s’engagea. 
Les  arrêts  devinrent  de  plus  en  plus  fréquents;  on  allait 
vers  l’inconnu;  l’avant-garde  était  hésitante;  elle  arriva  à 
une  clairière  qui  permettait  une  échappée  sur  les  collines 
étagées  que  l’ennemi  devait  occuper;  une  case  —  maison¬ 
nette  en  bois  —  se  montrait  sur  la  pente.  Deux  feux  de  salve 
furent  dirigés  sur  cet  objectif,  avec  la  hausse  de  1000  mètres. 
Les  Hovas  poussèrent  de  grands  cris,  et,  sans  nous  voir,  ils 
ouvrirent  le  feu.  Un  instant  après,  les  gendarmes  à  cheval 
se  repliaient;  un  de  leurs  chevaux  était  atteint  d’une  balle. 

Les  fusiliers  marins  coururent  résolument  du  côté  d’où 
partait  la  fusillade;  ils  descendirent  une  pente  relativement 
découverte  et  aboutirent  à  un  marais  dans  lequel  ils  s’em¬ 
bourbèrent.  Accueillis  par  un  feu  meurtrier,  ils  gravirent  de 
nouveau  les  pentes  et  prirent  position  au  sommet  du  versant 
de  la  vallée  du  Banamary,  qu’ils  n’auraient  pas  dû  dépasser 
tout  d’abord.  Ce  mouvement  leur  coûta  17  hommes  hors  de 
combat. 

Le  bataillon  placé  sous  les  ordres  du  commandant  Edmond 
Toureng  avait  suivi  le  mouvement.  L’effet  musical  que  pro¬ 
duisent  les  balles  cheminant  sous  bois,  heurtant  les  troncs, 
brisant  les  branches  et  déchirant  les  feuilles,  est  très  parti¬ 
culier.  Musique  qui  a  son  charme...,  surtout  quand  on  l’a 
entendue  sans  avoir  rien  reçu!  Après  avoir  péniblement 
manœuvré  dans  le  bois  très  épais  et  encombré  de  lianes, 
le  bataillon  arriva  au  col  occupé  par  les  fusiliers  marins  et 
l’on  vit  alors  la  position  ennemie,  vallée  peu  profonde  et 
d’une  largeur  de  500  â  600  mètres,  au  fond  de  laquelle 
s’étale  en  un  vaste  marais  la  rivière  de  Banamary.  Mais  une 
superbe  végétation  aquatique  fait  illusion  :  on  croirait  voir 
la  terre  ferme.  Nos  braves  fusiliers  marins  s’y  sont  trompés! 

Sur  la  rive  ennemie  (rive  droite)  et  en  escarpement  sur 
la  rivière  se  développent  les  retranchements  occupés  par 
les  Hovas.  Ils  se  composent  d’une  série  de  hangars,  fermés 
de  notre  côté  par  des  murailles  qui  doivent  être  en  pisé  et 
le  long  desquelles  sont  pratiqués  des  créneaux  horizontaux  ; 
une  forte  toiture  forme  blindage. 

Il  y  en  avait  comme  cela  sur  une  longueur  de  300  â 
400  mètres.  Le  retranchement  se  prolongeait  à  droite  (droite 
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par  rapport  aux  Ilovas)  par  une  allée  d’arbres;  plus  loin  se 
montrait  encore  une  série  de  hangars,  mais  beaucoup  moins 
développée,  puis  enfin  une  redoute  en  terre  d’assez  belle 
dimension  et  qui  défendait  directement  le  gué  de  Samahaf, 
que  nous  voulions  franchir.  La  position,  dans  son  ensemble, 
avait  bien  un  front  d’un  kilomètre]  et  nous  présentait  sa 
concavité,  ce  qui  est  la  pire  des  situations  à  la  guerre. 

Les  quatre  compagnies  du  bataillon  Toureng  ouvrirent 
alors  des  feux  de  salve  afin  de  protéger  l’artillerie  qui 
s’était  placée  sur  le  même  alignement  que  l’infanterie,  c’est- 
à-dire  à  600  mètres  au  plus  de  l’ennemi. 

A  une  aussi  courte  distance,  la  position  n’était  pas  tenable. 
Nos  artilleurs,  fort  audacieux,  voulurent  tenir  quand  même. 
En  quelques  instants  ils  eurent  deux  officiers  blessés  sur 
quatre  (un  est  mort  le  surlendemain),  deux  pointeurs  tués 
et  dix  autres  pointeurs  ou  servants  blessés.  Deux  pièces 
durent  cesser  leur  tir  par  suite  d’avaries;  il  n’en  restait  plus 
que  six.  Elles  tirèrent  330  projectiles  (les  deux  tiers  de  l’ap¬ 
provisionnement),  et,  quoique  la  plupart  des  coups  aient 
porté,  le  retranchement  hova  n’avait  pas  l’air  de  s’en  porter 
plus  mal. 

L’amiral,  plus  étonné  peut-être  que  les  autres  de  rencon¬ 
trer  des  obstacles  et  une  résistance  si  peu  prévus,  se  tint 
d’abord  au  poste  le  plus  périlleux,  tout  contre  l’artillerie; 
puis,  pour  se  rendre  un  compte  exact  de  la  situation  et 
comme  la  vue  était  un  peu  bornée  à  terre,  il  grimpa  sur  un 
arbre,  offrant  aux  coups  de  l’ennemi  une  cible  dont  les 
Hovas  ne  soupçonnaient  certainement  pas  l’importance. 

C’était  une  simple  reconnaissance.  Notre  but  n’était  pas 
de  combattre,  mais  de  nous  renseigner;  le  désir  de  mieux 
voir  nous  a  rapprochés  de  l’ennemi  à  distance  d’engagement 
mais  cet  engagement  n’a  duré  que  juste  le  temps  nécessaire 
nous  sommes  partis  quand  nous  avons  su  ce  que  nous  vou* 
jions  savoir. 

On  battit  en  retraite  dans  l’ordre  inverse  de  celui  du  dé¬ 
part  et  avec  le  calme  le  plus  parfait.  Les  soldats  n’avaient 
nullement  le  sentiment  d’avoir  été  battus.  Nous  étions  sortis 
du  bois  et  nous  en  longions  la  lisière  quand,  sur  notre  droite^ 
des  détonations  se  font  entendre,  puis  de  grands  cris  sur  un 
ton  suraigu.  On  déploie  quelques  sections  dans  cette  direc¬ 
tion,  et  nos  soldats,  heureux  de  rencontrer  enfin  un  ennem 
tangible,  se  portent  en  avant  si  vivement  que  les  Hovas  dis. 
paraissent  dans  l’ombre. 

En  passant  à  hauteur  de  Farafate,  la  même  pièce  poussive 
nous  salua  de  3  ou  4  obus  qui  ne  nous  atteignirent  pas. 

Nous  ramenions  sur  des  civières  32  hommes;  2  étaient 
morts  (deux  pointeurs).  Un  tout  jeune  lieutenant  d’artillerie, 
M.  Lubert,  marié,  père  d’un  enfant  de  dix-huit  mois,  était 
mortellement  blessé  au  ventre;  une  péritonite  se  déclara 
et  il  mourut  le  surlendemain.  Un  capitaine  eut  la  jambe 
fracturée  et  un  sous-lieutenant  la  cuisse  brisée  d’une  façon 
horrible.  Non  seulement  nous  n’avons  laissé  le  corps  d’au¬ 
cun  des  nôtres  entre  les  mains  de  l’ennemi,  mais  nous  ne 
lui  avons  pas  laissé  un  trophée,  si  minime  soit-il;  il  ne  fau¬ 
drait  pas  cependant  aller  jusqu’à  dire  ;  «  Pas  même  un  bou^ 
ton  de  guêtres...  » 


Bref,  la  conduite  et  la  tenue  de  nos  soldats  ont  été  excel¬ 
lentes.  Us  ont  le  vif  désir  de  recommencer.  Contrairement  à 
ce  qui  arrive  d’habitude,  autant  ils  avaient  mis  d’ardeur  à 
se  porter  en  avant,  autant  ils  étaient  peu  pressés  de  battre 
en  retraite. 

Quant  à  l’ennemi,  son  tir  était  conduit  sagement,  les  mu¬ 
nitions  étaient  consommées  avec  ménagement.  La  portée,  la 
justesse  et  la  nature  des  projectiles  recueillis  démontrent 
que  les  Hovas  sont  armés  de  fusils  se  chargeant  par  la  cu¬ 
lasse,  des  meilleurs  modèles,  tout  comme  leur  système  de 
défense  prouve  qu’ils  sont  encadrés  par  des  Européens.  Notre 
ennemi  n’est  pas  à  mépriser  :  il  se  comporte  bien;  il  est  ha¬ 
bilement  dirigé;  ses  retranchements  sont  bien  combinés  ; 
il  faut  l’obliger  à  combattre  en  rase  campagne,  car  il  est 
douteux  qu’en  rase  campagne  les  Hovas  soient  assez  disci¬ 
plinés  et  aguerris  pour  tenir  contre  une  force  euro¬ 
péenne. 


Théâtre  de  l’Ûdéon 

Mercredi  soir,  petite  fête  littéraire,  bien  gaie  et  bien 
tranquille,  à  l’Odéon.  On  donnait  Cynlhia,  un  acte  en  vers 
de  M.  Louis  Legendre.  Cynlhia  est  une  bagatelle  fort 
agréable.  Sans  doute  M.  Legendre  s’est  rappelé  un  jour 
l’histoire  de  Diane  et  d’Endymion,  et  alors  il  s’est  dit  :  «  Tout 
de  même,  si  Endymion  n’avait  pas  voulu,  c’est  Diane  qui  eût 
été  vexée  1  »  C’est  de  cette  réflexion  qu’est  sortie  Cynlhia. 
Endymion  est  devenu  llylas,  un  beau  chasseur  qui  habite 
une  forêt  du  pays  bleu.  Diane,  qui  a,  comme  vous  savez, 
une  foule  de  noms  et  qui  s’appelle  aussi  Cynthia,  s’est  éprise 
du  beau  chasseur,  et  elle  lui  déclare  sa  passion  dans  les 
termes  les  plus  directs  et  les  plus  pressants,  car  ces  prudes, 
quand  elles  s’y  mettent,  ne  s’arrêtent  pas  à  moitié  chemin. 
Mais  Hylas  aime  la  petite  Néère.  Il  se  défend  :  c’est  trop 
d’honneur  qu’on  lui  fait;  le  respect  le  paralyse.  La  pauvre 
Cynthia,  après  s’être  fâchée  très  fort,  puis  radoucie,  s’en 
va  quinaude  en  essuyant  une  larme.  Et,  pour  sauver  sa 
dignité,  elle  endort  Hylas  qui  croira  à  son  réveil  que  tout 
cela  n’est  qu’un  rêve.  Mercure,  pendant  ce  temps-là,  a  joué 
la  même  scène,  sur  un  autre  mode,  avec  Néère  et  s’est  fait 
gifler  par  la  fillette. 

Le  succès  de  cette  fantaisie  a  été  très  vif.  C’est  que  l’idée 
est  ingénieuse,  la  principale  scène  fort  bien  conduite,  et 
les  vers  excellents  en  plus  d’un  endroit.  Il  arrive  souvent 
au  jeune  auteur  de  Célimène  (un  autre  petit  acte  qu’on  n’a 
point  oublié)  d’unir  le  lyrisme  et  la  couleur  de  la  poésie 
contemporaine  à  la  précision  et  à  la  plénitude  de  sens  des 
bons  vers  classiques.  En  voulez-vous  un  exemple  ?  C’est  dans 
une  réplique  d’Hylas  à  Cynthia,  qu’il  prend  d’abord  pour  une 
reine  : 

Mais  toi,  que  ferais-tu  d’Hylas,  ma  noble  hôtesse? 

Ici  tout  n’est  qu’offense  à  ta  délicatesse. 

Tout  est  rude  chez  moi;  le  geste  et  le  discours 

Sentent  étrangement  l’ignorance  des  cours. 

Ta  beauté  m’éblouit...;  mais  ton  rang  m’embarrasse. 

Je  croirais,  en  m’aimant,  que  tu  m’aimes  par  grâce» 
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Je  croirais,  si  complet  que  fût  ton  abandon, 

Que  je  dois  à  genoux  t’en  demander  pardon. 

Laissons  les  grands  seigneurs  aimer  les  grandes  dames, 

Car  elles  sont  pour  nous  plus  et  moins  que  des  femmes. 

En  amour  la  contrainte  est  mortelle,  et  mieux  vaut, 

Pour  trouver  le  bonheur,  ne  pas  chercher  si  haut. 

Mon  âme  se  déclare  amplement  contentée 
Du  bonheur  que  les  dieux  ont  mis  à  sa  portée. 

Je  n’étends  pas  la  main,  quand  le  soir  est  tombé, 

Pour  saisir  dans  les  cieux  le  croissant  de  Phébé  : 

L'humble  flambeau  suffit  dans  une  humble  chaumière, 

Et  Néère  en  mon  cœur  fait  assez  de  lumière. 

Il  n’y  a  qu’à  louer  l’interprétation.  Mlla  Baréty,  qui  est 
une  Diane  brune  malgré  sa  perruque  blonde,  une  Hécate 
plutôt  qu’une  Cynthia,  a  eu  tour  à  tour  de  la  vigueur  et  de 
la  tendresse.  M.  Paul  Mounet  a  toujours  sa  belle  voix  pro¬ 
fonde,  ses  belles  attitudes  et  sa  large  diction;  MUe  Lainéest 
une  Néère  extrêmement  gentille  et  mignonne,  une  nymphe 
en  sucre  ou  en  pâte  de  Sèvres.  Sa  petitesse  est  amusante  à 
côté  de  la  haute  taille  de  ce  grand  diable  d’Hylas,  — J.  L. 


Bibliographie 

Du  Brahmanisme  et  de  ses  rapports  avec  le  judaïsme  et  le 
christianisme,  par  M®1'  Fr.  Laouënan,  vicaire  apostolique 
de  Pondichéry;  t.Icr,  orné  de  deux  cartes,  in-8°,  xm-xxxvii- 
492  pages.  —  Pondichéry,  Imprimerie  de  la  mission  catho¬ 
lique,  1884. 

L’ouvrage  que  M®r  Laouënan  présente  au  public  est  le  ré¬ 
sultat,  ainsi  qu’il  nous  l’apprend  lui-même,  de  trente-cinq 
ans  de  recherches  et  d’observations.  L’auteur  a  fait  de  longs 
et  fréquents  voyages  dans  toutes  les  parties  de  l’Inde,  depuis 
le  cap  Gomorin  et  l’île  de  Ceylan  jusqu’à  l’IIimalaya,  depuis 
Bombay  jusqu’à  Chittagong  dans  le  Bengale  oriental  et  Ran¬ 
goon  en  Birmanie.  Il  a  vu  de  très  près  et  à  loisir  les  mœurs 
de  toutes  ces  populations,  leurs  croyances,  leurs  supersti¬ 
tions,  leurs  usages  si  éloignés  des  nôtres,  et  leur  civilisa¬ 
tion,  qui  est  une  des  plus  anciennes  du  monde.  C’est  après 
avoir  recueilli  une  ample  moisson  de  faits,  sans  parler  de 
celle  qu’offrent  les  livres,  que  M®1' Laouënan  a  essayé  d’abor¬ 
der  son  sujet,  dans  l’intérêt  de  la  religion  et  de  la  vérité. 
Les  relations  de  l’Inde  avec  les  peuples  de  l’Occident  ont 
toujours  été  fort  rares  et  fort  incomplètes.  L’esprit  hindou 
est  naturellement  dénué  de  toute  curiosité,  et,  à  aucune 
époque,  il  n’a  senti  le  besoin  de  s’occuper  des  étrangers; 
absorbé  en  lui-même,  il  a  fui  le  reste  du  monde,  qu’il  dédai¬ 
gnait.  Aussi  les  rapports  du  brahmanisme  et  du  christia¬ 
nisme  sont-ils  à  peu  près  nuis,  en  ce  sens  que  l’un  et  l’autre 
se  sont  formés  spontanément,  à  de  grandes  distances,  dans 
une  mutuelle  ignorance  de  ce  qu’ils  pouvaient  être.  Ce  n’est 
que  fort  tard,  quand  déjà  l’Inde  aryenne  était  sur  son  déclin, 
que  quelques  communications  ont  pu  avoir  lieu.  Elles  sont 
restées  à  peu  près  stériles,  et  l’on  peut  affirmer  que  la  foi 
chrétienne  ne  doit  rien  à  l’Inde  brahmanique,  non  plus  que 
le  Véda  ne  doit  rien  à  la  Bible.  Il  est  vrai  que,  dans  le  der¬ 
nier  siècle  et  même  dans  le  nôtre,  quelques  esprits,  passion¬ 
nés  pour  le  paradoxe.,  ont  soutenu  ces  deux  thèses  égale¬ 
ment  fausses  s  à  savoir,  d’une  part,  que  le  brahmanisme  est 


un  débris  défiguré  de  la  tradition. biblique,  et,  d’autre  part, 
que  le  christianisme  n’est  qu’une  contre-épreuve  du  boud¬ 
dhisme.  Ce  sont  là  deux  erreurs  qui  se  valent  et  qui  aujour¬ 
d’hui  ne  comptent  plus  de  partisans  que  parmi  ceux  qui 
n’ont  pas  fait  une  étude  suffisante  des  monuments.  La  litté¬ 
rature  sanscrite  nous  est  connue  maintenant  tout  entière, 
et  son  originalité  est  incontestable.  Quoi  qu’il  en  soit, 
M=r  Laouënan  n’a  donné,  dans  ce  premier  volume,  qu’une 
sorte  d’introduction  à  sa  théorie  personnelle  sur  le  problème 
qu’il  discute.  Il  commence  par  la  géographie  ancienne  de 
l’Inde,  telle  qu’on  peut  la  reconstituer  à  l’aide  des  Védas  et 
des  épopées.  Les  renseignements  puisés  à  ces  sources  sont 
nécessairement  bien  vagues.  L’Inde  actuelle  est  déjà  très 
difficile  à  décrire;  la  géographie  du  Mahâbhârata  et  du 
Ramâyana  est  un  pur  roman.  Après  cette  esquisse  géogra¬ 
phique,  nécessairement  fort  imparfaite,  M«r  Laouënan  indique 
quelques-uns  des  rapports  supposés  entre  les  croyances 
chrétiennes  et  les  croyances  brahmaniques  ;  puis  il  revient 
aux  diverses  races  de  l’Inde  et  à  l’organisation  du  brahma¬ 
nisme  antique.  Nous  attendrons  le  second  volume  pour  juger 
de  l’ensemble  de  l’ouvrage. 

Catalogue  général  des  manuscrits  des  bibliothèques  pu¬ 
bliques  de  France;  bibliothèque  Mazarine ,  t.  Ier,  xxvn- 

528  pages  in-8°. 

Ce  catalogue,  depuis  bien  longtemps  désiré,  occupera, 
dit-on,  trois  volumes.  Le  premier,  qui  vient  de  paraître, 
commence  par  une  notice  historique  de  M.  Franklin,  admi¬ 
nistrateur  de  la  bibliothèque.  Mazarin,  qui  avait  la  passion 
des  livres,  imprimés  ou  manuscrits,  en  avait  rassemblé  un 
très  grand  nombre  qu’il  ne  s’était  pas  tous  procurés  par  des 
moyens  très  honnêtes.  La  Fronde,  l’ayant  chassé,  mit  en 
vente  sa  bibliothèque.  Il  n’en  restait  rien  quand  Mazarin  ren¬ 
tra  vainqueur  à  Paris.  Mais  il  n’eut  alors  rien  de  plus  pressé 
que  d’en  former  une  nouvelle,  dont  les  plus  précieux  vo¬ 
lumes,  les  manuscrits  passèrent,  après  sa  mort,  chez  le  roi. 
Cependant  la  bibliothèque  qui  porte  encore  le  nom  de  Ma¬ 
zarin  ne  possède  pas  aujourd’hui  moins  de  4000  manuscrits. 
D’où  viennent-ils?  Ils  viennent  des  monastères,  des  couvents 
supprimés  par  la  Révolution.  11  aurait  mieux  valu,  pour  la 
commodité  des  travailleurs,  réunir  en  un  seul  dépôt,  non 
pas  sans  doute  tous  les  livres  imprimés,  mais  du  moins  tous 
les  manuscrits  signalés  par  d’anciens  bibliographes  comme 
appartenant  aux  monastères,  aux  couvents  de  Paris.  Très 
maladroitement  on  les  dispersa.  Espérons  qu’ils  seront  bien¬ 
tôt  rapprochés  les  uns  des  autres,  autant  qu’il  est  possible, 
par  de  bons  catalogues. 

Ceux  qui  nous  sont  encore  promis  mériteront  d’être  ainsi 
qualifiés  s’ils  ressemblent  à  celui  dont  le  premier  volume 
vient  de  nous  être  livré.  Nous  nous  empressons  d’en  félici¬ 
ter  l’auteur,  M.  A.  Molinier.  Ses  descriptions,  faites  avec 
beaucoup  de  soin,  sont  d’un  bibliographe  très  expérimenté, 
qui  sait  beaucoup  et  ne  rougit  pas  d’ignorer  ce  que,  proba¬ 
blement,  personne  ne  saura  jamais.  Des  4000  manuscrits  qu’il 
doit  décrire,  en  voici  déjà  1066  dont  il  révèle  l’existence  aux 
gens  studieux.  C’est  un  grand  service  qu’il  leur  rend.  Il  ne 
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s’agit  encore,  à  la  vérité,  que  d’écrits  théo'ogiques,  vers 
lesquels  ne  se  porte  pas  aujourd’hui  l’attention  du  plus 
grand  nombre.  Nous  connaissons  néanmoins  plus  d’un  cu¬ 
rieux  qui,  sans  être  aucunement  théologien,  ne  dédaigne  pas 
un  texte  nouveau,  s’il  est  correct,  de  saint  Jérôme  ou  de 
saint  Thomas. 

Les  divisions  adoptées  par  M.  A.  Molinier  pour  son  cata¬ 
logue  sont  celles-ci:  théologie,  jurisprudence,  histoire, 
sciences  et  arts,  littérature,  mélanges  et  bibliographie.  Sous 
ces  divisions  toutes  les  langues  sont  confondues;  il  n’a  été 
fait  d’exception  que  pour  les  manuscrits  grecs  et  les  manu¬ 
scrits  orientaux. 

(. Journal  des  Savants.) 


Mouvement  de  la  librairie. 

LITTÉRATURE. 

La  collection  des  Chefs-d'œuvre  de  la  littérature  fran¬ 
çaise,  éditée  par  la  librairie  Garnier  et  qui  comprend  actuel¬ 
lement  les  principaux  monuments  littéraires  du  xvn°  et 
du  xvm®  siècle,  va  s’enrichir  d’une  nouvelle  édition  des 
Œuvres  de  Pascal,  publiée  par  M.  L.  Derôme.  Le  premier 
volume  paru  est  en  majeure  partie  consacré  à  une  notice 
biographique  dans  laquelle  M.  Derôme  nous  fait  connaître 
longuement  l’enfance  de  Pascal,  son  éducation,  ses  travaux, 
ses  rapports  avec  Descartes,  sa  vie  mondaine,  son  influence 
sur  les  mœurs  comme  écrivain  des  Provinciales  et  ses  rela¬ 
tions  avec  Port-Royal.  Si  cette  notice  ne  présente  rien  de 
nouveau  ou  de  particulièrement  original,  elle  a  du  moins  le 
mérite  de  résumer  sous  une  forme  intéressante  tout  ce  qui 
a  été  dit  et  écrit  sur  l’illustre  auteur  des  Pensées;  elle  est 
suivie  d’une  bibliographie  très  complète,  énumérant  les  ou¬ 
vrages  à  consulter  sur  Pascal.  La  seconde  moitié  du  volume 
comprend  les  cinq  premières  Lettres  écrites  à  un  provincial, 
précédées  d’une  introduction  générale  et  d’une  notice  et 
accompagnées  des  variantes  des  éditions  originales,  de  no¬ 
tices  historiques  et  bibliographiques  et  de  commentaires 
philologiques.  Le  soin  apporté  par  M.  Derôme  a  son  travail 
le  place  au  même  rang  que  les  éditions  de  Molière  et  de  La 
Fontaine,  par  M.  Louis  Moland,  qui  font  partie  de  la  même 
collection. 

PUBLICATIONS  ANNONCÉES. 

L’éditeur  Calmann  Lévy  doit  publier  incessamment  un 
ouvrage  qui  sera  l’événement  littéraire  de  la  présente  an¬ 
née  :  le  Prêtre  de  Nemi,  drame  philosophique  en  cinq  actes, 
par  M.  Ernest  Renan. 

D’importantes  publications  artistiques  sont  actuellement 
sous  presse,  notamment  la  Sculpture  italienne  au  xvc  siècle, 
Matheo  Civilali,  sa  vie  et  son  œuvre,  par  Ch.  Yriarte,  et  le 
Palais  préhistorique  des  rois  de  Tyrintlie,  résultat  des 
fouilles  de  I88/1,  par  le  Dr  Henry  Schliemann  (Rothschild); 
—  l'Armée  française,  types  et  uniformes  reproduits  en  pho¬ 
togravure  d’après  les  aquarelles  de  Détaillé,  texte  par  Jules 
Richard  (Boussod  et  Valadon);  —  la  France  pittoresque  et 
artistique  illustrée,  qui  débutera  par  Je  Finistère,  œuvre  de 
M.  du  Gleuziou  (Monnier);  et  Ghiberli  et  son  école,  par 
M.  Ch.  Perkins,  qui  prendra  rang  dans  la  Bibliothèque  inter¬ 
nationale  de  Fart  dirigée  par  M.  Eugène  Muntz  (Rouam). 

Parmi  les  variétés  historiques  et  littéraires  en  cours 
d’impression,  nous  remarquons  les  Mémoires  d’an  ancien 
ministre  (1805-1869),  par  lord  Malmesbury;  — les  Mémoires 
d’aujourd’hui  (2e  série),  par  M.  Robert  de  Bonnières;  —  le 
Journal  d’un  interprète  en  Chine,  par  le  comte  d’Hérisson; 


—  les  Mille  et  une  nuits  du  Théâtre  (2°  série),  par  A.  Vitu 
(Ollendorff);  —  les  Soirées  parisiennes  de  1881,  par  le 
«  Monsieur  de  l’orchestre»; —  Marie-Louise  et  l’Invasion 
de  18IS,  par  Imbert  de  Saint-Amand  (Dentu);  —  A Tos  révolu¬ 
tionnaires,  payes  d'histoire  de  1830  à  1880,  par  Pli.  Aude- 
brand;  —  la  Turquie  inconnue,  par  Louis  Hugonnet  (Frin- 
zine);  —  la  Cité  chinoise,  par  Eugène  Simon;  —  la  Société 
de  Madrid,  parle  comte  Paul  Vasili  (Nouvelle  Revue);  — 
Éternité  et  immortalité,  par  J.  Baissac  (Rothschild)  ;  —  les 
Derniers  jours  du  Consulat,  par  Claude  Fauriel,manuscritpu- 
blié  par  Léon  Lalanne  (Calmann  Lévy);  —  Mon  premier 
crime,  par  M.  Macé,  ancien  chef  de  la  sûreté,  et  d/lle  Clai¬ 
ron,  par  les  frères  de  Goncourt  (Charpentier). 

Nous  sommes  menacés,  à  bref  délai,  d’une  véritable  ava¬ 
lanche  de  romans  nouveaux,  ainsi  que  l’on  peut  en  juger 
par  la  nomenclature  suivante,  dans  laquelle  nous  n’avons 
mentionné,  en  général,  que  les  ouvrages  d’auteurs  plus 
ou  moins  connus  : 

Les  Récits  de  l'oncle  Yarrick,  Nouvelles  bretonnes,  par 
Ch.  Fessard  (Plon-Nourrit)  ;  —  la  Fille  du  singe,  par  Mau¬ 
rice  Sand;  —  la  Bonne  en  or,  par  Henri  Pagat;  —  Disci¬ 
pline,  par  A.  de  Launay;  —  Clairs  de  soleil,  par  Noël  Blache; 

—  les  Inconscients,  par  Saint-Landry;  —  le  Roman  d'un 
officier  de  fortune,  par  de  Beaurepaire;  —  V Adversaire,  par 
Henry  Mystre;  —  Louis  de  J/onft>fl^parParabère  (Ollendorff)  ; 

—  Un  cas  difficile,  par  Armand  Sylvestre;  —  les  Dévoyés, 
par  Paul  Vernier;  —  Jeunesse  brisée,  par  Eugène  Moret;  — 
Tombée,  par  Victor  Cosseret;  —  la  Bande  des  Copurchies, 
par  Edgar  Monteil;  —  la  Chute  d'une  étoile,  par  Léopold 
Stapleaux  (Frinzine);  —  Maris  et  Amants,  par  Louis Ulbach; 

—  A  Demi-mot ,  par  Ange  Bénigne;  —  Dans  le  Vif,  par  Léon 
Lavedan;  —  Histoires  joyeuses  et  funèbres,  par  Maurice 
Talmeyr  ;  —  Terribles  choses,  par  Villiers  de  l’Isle-Adam;  — 
les  Roses  et  leurs  Épines,  par  J.  Renard  ;  —  le  Mort,  par  Ca¬ 
mille  Lemonnier  ;  —  Mi-diable,  par  Léon  Cladel;  —  Am¬ 
broise  Conseil,  par  J.  Bernard  ;  —  Confessions  féminines , 
par  Mme  Manoël  de  Grandfort;  —  la  Virginité  de  Diane, 
par  Rachilde  (Monnier);  —  Aventures  de  femmes,  par 
Ernest  Daudet;  —  le  Cri  du  sang,  par  F.  du  Boisgobey;  — 
Un  Sphinx  du  demi  monde,  par  Valéry  Vernier;  —  la  Belle 
Angèle,  par  X.  de  Montépin;  —  Jeanne  Reboul ,  par  René  de 
Pont-Jest  (Dontu)  ;  — le  Cœur,  par  F.  Champsaur  (Victor 
Havard). 

Dans  la  littérature  humoristique  et  fantaisiste,  il  y  a  lieu 
de  signaler  : 

Paris  déshabillé,  par  Octave  Mirbeau,  et  Fracs  et  cotillons, 
par  Bachaumont  (Rouveyre)  ;  —  la  Gloire  à  Paris ,  par  Albert 
Wolf;  —  la  Fin  de  Paris,  par  René  Maizeroy,  et  les  Signes 
du  temps ,  par  Henri  Rochefort  (Victor  Havard);  —  le  Jour¬ 
nal  d’un  officier  malgré  lui,  par  Théocritt  (Ollendorff). 

La  librairie  Dunod  prépare  une  quatrième  édition  des  sa¬ 
vantes  Conférences  sur  l’administration  et  le  droit  adminis¬ 
tratif,  de  M.  Léon  Aucoc.  —  Les  éditeurs  Delahaye  et 
Lecrosnier  ont  mis  sous  presse  le  troisième  volume  de  la 
Bibliothèque  anthropologique;  c’est  une  œuvre  du  docteur 
Letourneau  qui  aura  pour  titre  Y  Évolution  de  la  morale.  — 
La  librairie  Pairault  annonce  un  Nouveau  dictionnaire  des 
chasses  précédé  d’une  introduction  par  le  marquis  G.  de 
Cherville.  —  L’éditeur  Rouveyre  publiera  prochainement, 
sous  le  titre  de  Causeries  d’un  ami  des  livres,  une  série  de 
curieuses  études  bibliographiques  dont  les  premières  se¬ 
ront  relatives  aux  éditions  originales  des  écrivains  roman¬ 
tiques. 

Émile  Raunié. 


Le  gérant  :  Heiiry  Ferrari. 
Paris.  —  lmp.  A.  Quantin,  7,  rue  Saint- Benoît.  [6054] 
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psychologie: 

La  responsabilité  morale  dans  le  rêve 

Éludes  familières  de  psychologie  et  de  morale,  par  Fran¬ 
cisque  Bouillier,  membre  de  l’Institut.  —  1  vol.  in-16. 
Hachette,  éditeur.  Paris,  1884. 

Ce  sont,  en  effet,  des  études  familières,  comme  Fau¬ 
teur  les  appelle,  agréable  distraction  d’un  esprit  phi¬ 
losophique  qui  veut  se  rendre  compte  à  lui-même  de 
quelques  phénomènes  singuliers  de  la  vie  morale  ou 
examiner  d’un  peu  près  certains  lieux  communs  cir¬ 
culant  dans  le  monde.  On  peut  dire  que  le  savant  au¬ 
teur  de  Y  Histoire  de  la  philosophie  cartésienne  et  des 
livres  très  appréciés  sur  la  Morale  et  le  Progrès ,  sur  le 
Principe  vital  et  F  Ame  pensante ,  sur  le  Plaisir  et  la  Dou¬ 
leur,  sur  la  Vraie  conscience,  a  voulu  donner  congé  pour 
quelque  temps  à  ses  profondes  recherches,  qui  sont 
l’habitude  de  sa  pensée  et  le  vrai  titre  de  sa  réputation, 
pour  se  divertir  un  instant  et  divertir  les  honnêtes 
gens  dans  des  conversations  sans  apprêt,  mais  non 
sans  intérêt  et  sans  sérieux  profit. 

Il  appréhende  que  «  des  censeurs  sévères  n’y  re¬ 
prennent  une  certaine  légèreté  dans  le  fond  et  dans  la 
forme  ».  11  n’y  a  vraiment  pas  lieu  de  craindre  quelque 
censure  de  ce  genre.  Il  faudrait  être  un  triple  pédant 
pour  ne  pas  se  plaire  en  cet  aimable  entretien  et 
ne  pas  remercier  celui  qui  vient  vous  l’offrir  avec 
tant  de  bonne  grâce.  D’ailleurs,  malgré  l’apparence, 
l’auteur  se  maintient  plus  près  de  la  philosophie  et 
même  des  problèmes  métaphysiques  qu’il  n’en  a  l’air. 
N’est-il  pas  intéressant  d’étudier  avec  lui  l’influence 
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qu’exercent  sur  là  sympathie  la  distance  du  temps  ou 
l’éloignement  du  lieu,  et  cette  étude  ne  se  prête-t-elle 
pas  à  de  délicates  et  fines  observations?  N’est-ce  pas 
aussi  un  curieux  sujet  de  conversation  que  cet  échange 
perpétuel  de  réflexions  banales  et  saugrenues  entre 
les  survivants,  à  l’occasion  de  la  mort  des  autres,  celle 
de  nos  proches,  de  nos  connaissances  et  même  des 
étrangers  ou  des  indifférents,  et,  ici  encore,  n’y  a-t-il 
pas  lieu  de  rechercher  la  loi  par  laquelle  s’expliquent 
ces  propos  bizarres,  toujours  les  mêmes,  ces  observa¬ 
tions  monotones,  ces  sentiments  dont  quelques-uns 
semblent  contradictoires  et  que  l’on  peut  pourtant  ra¬ 
mener  à  une  source  unique?  L’auteur  l’a  essayé  (1). 
A  une  époque  comme  la  nôtre,  où  un  pessimisme, 
souvent  affecté,  se  plaît  à  exagérer  les  maux  de  la  vie, 
n’est-il  pas  piquant  de  montrer  les  compensations  qui 
aident  à  rendre  ces  maux  supportables,  non  pas  à  la 
façon  systématique  d’un  Antoine  de  la  Salle  ou  d’un 
Azaïs,  mais  à  la  manière  d’un  homme  sensé  qui  a  hor¬ 
reur  de  l’exagération  et  du  système  et  qui  essaye  d’in¬ 
terpréter  comme  il  faut  la  double  leçon  de  la  nature 
et  de  l’expérience  (2)?  Au  milieu  des  défaillances  et 
des  corruptions  de  la  langue,  n’est-ce  pas  un  exercice 
de  dialectique  ingénieuse  de  montrer  comment  on 
abuse  du  mot  le  temps,  à  combien  de  sens  divers,  quel¬ 
ques-uns  ridicules,  on  l’applique,  quels  torts  imagi¬ 
naires  on  impute  à  une  réalité  illusoire  (3)  ?  Enfin  n’y 
a-t-il  pas  le  germe  d’un  chapitre  important  de  morale 
dans  cette  question  traitée  par  l’auteur  avec  plus  dé 
développement  qu’elle  ne  l’avait  été  avant  lui ,  à  savoir 


(1)  Cetto  étude  a  paru  d’abord  dans  la  Revue,  numéro  du  10  mai  1879. 

(2)  Voy.  cette  étude  dans  la  Revue  des  2  et  9  février  1881. 

(3)  Voy.  la  Revue  du  29  mars  1881. 
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quelle  est  la  part  de  responsabilité  que  nous  pouvons 
avoir  dans  nos  rêves  ? 

Je  prends  ces  sujets  sans  tenir  compte  de  l’ordre  que 
l’auteur  leur  assigne  dans  son  livre.  En  effet,  aucun 
ordre  ne  s’impose  dans  cette  succession  de  petits  pro¬ 
blèmes;  pas  un  seul  ne  dépend  des  autres,  et  ce  serait 
faire  œuvre  factice  que  d’imposer  une  sorte  d’unité  à 
un  écrivain  qui  n’en  réclame  pas  le  bénéfice.  Mais  sur 
Chacun  de  ces  sujets  on  nous  donna  à  réfléchir;  on 
nous  fournit  des  idées,  on  en  suggère  d’autres;  on 
éveille  notre  esprit  par  ce  qu’on  dit  et  même  par  ce 
qu’on  ne  dit  pas.  Et,  pour  la  plupart  de  ces  problèmes, 
ils  ne  sont  médiocres  qu’en  apparence  :  ils  vont  plus 
loin  qu’il  ne  semble  ;  ils  éveillent,  par  association,  beau¬ 
coup  d’autres  problèmes  auxquels  on  ne  songeait  pas; 
ils  viennent  se  rattachera  des  lois  inaperçues,  et  l’on 
s’étonne,  pour  quelques-uns,  des  conséquences  qui  en 
découlent,  sans  qu’on  ait  pu  le  prévoir.  Telle  est  la 
fécondité  des  questions  de  ce  genre  :  elles  sont  mo¬ 
destes  en  apparence  et  de  courte  portée;  agitez-les,  et, 
par  des  contre-coups  que  vous  n’imaginiez  pas,  vous 
verrez  qu’elles  remuent  l’esprit  ou  l’âme  dans  ses  pro¬ 
fondeurs.  Nous  prendrons  deux  exemples  dans  le  livre 
de  M.  Bouillier  pour  caractériser  ce  genre  de  questions 
et  la  manière  ingénieusement  familière  dont  l’auteur 
les  traite. 


I. 

Un  des  chapitres  les  plus  spirituels  du  livre  est  celu 
où  l’auteur  analyse  les  sentiments  des  vivants  à  l’égard 
des  morts.  Cela  commence  comme  une  comédie,  triste 
comédie  sans  doute;  mais  ne  peut-il  y  avoir  de  la  co¬ 
médie  partout,  même  dans  la  mort  ou  à  côté  de  la 
mort,  comme  Regnard  en  a  mis  dans  son  Légataire 
universel ?  D’ailleurs  la  comédie  tourne  vite  à  la  leçon 
morale.  —  Un  homme  meurt  :  à  cela  rien  d’étonnant, 
puisque  chacun  doit  mourir  à  son  jour.  Écartons  ici  le 
point  de  vue  métaphysique  ou  religieux  ;  mettons  à 
part,  comme  l’a  fait  l’auteur,  «  ces  grandes  affections  et 
ces  grandes  douleurs  qui  ne  laissent  guère  place  à  des 
retours  égoïstes  sur  nous-mêmes.  Ne  considérons  ici  la 
mort  qu’à  un  point  de  vue  inférieur,  profane  et  en 
quelque  sorte  mondain  ».  Donc  un  tel  est  mort.  Ce 
n’était  pour  nous  qu’une  connaissance,  même  un  in¬ 
différent.  Supposons  cela  pour  laisser  plus  de  liberté 
au  jeu  de  notre  égoïsme,  tout  d’abord  surpris  par 
cette  nouvelle.  Qu’arrive-t-il?  Au  premier  moment, 
c’est  une  sorte  de  stupeur.  On  s’étonne,  on  se  récrie  : 
Quoi,  il  est  mort!  mais  je  l’avais  vu  il  y  a  un  mois,  il 
y  a  une  semaine,  il  y  a  trois  jours  peut-être!  J’ai  même 
causé  avec  lui;  il  m’a  dit  telle  ou  telle  chose,  il  m’a 
fait  part  de  ses  projets  pour  l’hiver  prochain,  il  était 
tranquille,  il  était  gai...  C’est  à  ne  pas  croire.  Bossuet 
n’a  pas  dédaigné  de  décrire  ce  premier  moment  :  «  On 


n’entend  dans  toutes  les  funérailles  que  des  paroles 
d’étonnement  de  ce  que  ce  mortel  est  mort.  Chacun 
rappelle  en  son  souvenir  depuis  quel  temps  il  lui  a 
parlé,  de  quoi  le  défunt  l’a  entretenu;  et  tout  à  coup  il 
est  mort!»  —  Au  second  moment,  quelque  chose 
d’étrange  se  passe  presque  invariablement.  On  se  sent 
de  mauvaise  humeur  contre  le  défunt;  on  le  querelle 
presque  de  s’être  laissé  mourir;  on  récrimine.  Quel 
précédent  fâcheux!  «  Pourquoi  nous  avoir  ainsi  con¬ 
traints  à  craindre  pour  nous-mêmes  et  avoir  troublé 
la  sécurité  où  nous  nous  endormions?  »  Et  l’on  inter¬ 
roge  curieusement  toutes  les  circonstances  qui  l’ont 
amené  à  commettre  cette  faute  capitale  de  se  laisser 
mourir.  Que  d’imprudences  accumulées!  que  de  man¬ 
quements  aux  règles  de  l’hygiène I  que  de  révoltes 
contre  les  ordonnances  des  médecins!  Quel  âge  avait-il? 
A  défaut  de  l’âge,  on  invoque,  pour  se  rassurer,  la 
constitution  du  mort,  son  tempérament,  sa  santé,  son 
régimô;  on  rappelle  des  événements  semblables  arrivés 
dans  sa  famille,  de  pareils  accidents  auxquels  a  suc¬ 
combé  son  père  ou  son  grand-père.  C’est  toute  une 
minutieuse  enquête;  on  pourrait  en  deviner  d’avance 
les  péripéties;  on  en  sait  d’avance  la  conclusion  :  c’est 
que  le  mort  a  eu  tort  de  ne  pas  vivre  davantage;  il 
l’aurait  pu.  On  n’a  pas  de  peine  à  nous  faire  démêler 
les  causes  de  cette  ridicule  irritation  :  «  Nous  lui  en 
voulons  d’avoir  remis  brutalement  sous  nos  yeux  un 
exemple  de  plus  de  notre  propre  fragilité,  et  d’avoir 
par  sa  destinée  éclairé  le  nôtre  d’une  importune  et 
sinistre  lueur.  Notre  mauvaise  humeur  s’élève  même 
parfois  jusqu’à  une  indignation  qui  a  quelque  chose 
de  comique  et  dont  la  naïveté  n’est  pas  moins  grande 
que  la  stupeur  du  premier  moment.  II  y  va  de  notre 
repos,  de  notre  sécurité;  il  faut  à  tout  prix  bien  établir 
qu’il  n’est  mort  que  par  des  causes  particulières  qui 
ne  sauraient  nous  atteindre  et  dont  nous  saurons  bien 
nous  garder.  On  se  flatte  bien  de  ne  jamais  se  mettre 
dans  un  cas  pareil  et  de  n’avoir  pas,  au  moins  de  long¬ 
temps,  à  craindre  un  même  sort.  » 

Ce  retour  égoïste  ne  dure  pas  sous  cette  forme  que¬ 
relleuse,  presque  féroce.  Il  prend  bientôt  une  autre 
forme,  celle  de  la  pitié,  de  l’attendrissement.  Mais  ne 
nous  y  trompons  pas  :  dans  ce  troisième  état  subsiste 
le  même  sentiment  personnel;  si  l’on  cherche  bien,  on 
y  trouvera  encore  la  crainte  que  nous  avons  nous- 
mêmes  de  mourir.  «  Comment  ne  pas  plaindre  ceux 
qui  sont  privés  de  ce  bien  que  nous  estimons  le  plus 
grand  de  tous?  En  outre,  cette  pitié  s’accompagne  et 
s’accroît  d’une  foule  de  circonstances  accessoires  et 
d’images  lugubres  dont  les  morts  ne  sauraient  en  rien 
être  affectés,  bien  que  notre  imagination  s’en  attriste 
et  s’en  épouvante  pour  eux.  »  C’est  la  froide  pierre, 
c’est  la  terre  humide  qui  les  recouvrent,  c’est,  tout  un 
cortège  d’illusions  funèbres  qui  animent  et  entretien¬ 
nent  notre  sympathie  pour  les  morts.  «  Nous  les  plai¬ 
gnons,  dit  Saint-Évremond,  de  toutes  ces  circonstances 
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qui,  à  parler  de  bon  sens,  ne  regardent’que  ceux  qui 
restent.  »  C'est  qu’en  réalité  c’est  à  lui-même  que 
l’homme  pense  en  s’entretenant  de  ces  circonstances 
qui  ne  peuvent  plus  affecter  celui  qui  n’est  plus.  C’est 
sur  lui-même  qu’il  s’attendrit,  qu’il  s’apitoie;  il  se  voit 
en  imagination  dans  cette  tombe,  et  sa  vie,  saisie  par 
ces  visions  horribles,  frémit  tout  entière. 

Tel  est  ce  chapitre,  qui  commence  comme  une 
comédie  et  qui  finit  d’une  façon  bien  sombre  ;  c’est 
une  curieuse  étude  de  psychologie  funèbre.  Nous 
omettons  une  foule  de  traits  justes  et  fins,  comme  ceux 
par  lesquels  l’auteur  peint  nos  sentiments  à  l’égard  de 
la  mort  volontaire  et  montre  qu’en  dépit  de  la  religion, 
de  la  morale  et  des  lois,  nous  ressentons  à  l’égard  de 
ceux  qui  meurent  de  leur  propre  main  une  admiration 
plus  ou  moins  cachée  où  se  trahit  encore  ce  même 
amour  passionné  de  la  vie,  cette  terreur  instinctive  de 
la  perdre  que  le  moraliste  poursuit  sous  toutes  ses 
formes  et  reconnaît  à  travers  tous  ses  déguisements. 

IL 

Une  des  questions  traitées  dans  ce  livre  avec  prédi¬ 
lection  est  celle  qui  concerne  le  sommeil  et  les  songes. 
Il  semble  qu’il  n’y  ait  guère  à  innover  dans  une  pa¬ 
reille  étude,  si  souvent  explorée  depuis  Aristote  jus¬ 
qu’à  Maine  de  Biran  et  Jouffroy,  et  tout  particulière¬ 
ment,  dans  ces  dernières  années,  par  notre  savant 
confrère  M.  Alfred  Maury,  qui  a  résumé  daus  un  livre 
définitif  des  études  commencées  dès  1848,  puis  par 
M.  Albert  Lemoine,  un  pénétrant  psychologue,  enfin 
par  des  savants  anglais,  tels  que  M.  James  Sully  et 
M.  Maudsley.  M.  Bouillier  s’est  assigné  une  tâche  ori¬ 
ginale  en  se  restreignant  à  un  problème  unique,  que 
n’avaient  pas  sans  doute  ignoré  ses  prédécesseurs 
(MM.  Maury  et  Albert  Lemoine,  par  exemple),  mais 
qu’aucun  d’eux  n’avait  traité  avec  autant  de  soin. 
Toutes  les  observations  que  nous  présente  M.  Bouillier 
convergent  vers  ce  point  unique  :  le  rêveur  est-il  res¬ 
ponsable  de  ce  qu’il  rêve,  et,  s’il  l’est,  dans  quelle  me¬ 
sure  peut-il  l’être? 

Laissons  l’auteur  poser  le  problème  tel  qu’il  l’a 
conçu  et  dans  les  limites  qu’il  s’est  assignées  :  «  N’y 
a-t-il  pas  comme  une  sorte  de  prolongement  de  la  vie 
morale  dans  le  sommeil?  Toute  responsabilité  dispa¬ 
raît-elle  sitôt  que  le  sommeil  a  succédé  à  la  veille  et 
que  nos  paupières  sont  fermées?  Nul  rêve,  quel  qu’il 
soit,  en  aucun  cas,  en  aucune  circonstance,  ne  peut-il 
être  imputé  à  faute  ou  à  péché  à  celui  qui  dort?  Le 
vol,  l’assassinat,  la  cruauté,  l’impureté  sont-ils  tou¬ 
jours  dans  nos  songes  des  choses  absolument  indiffé¬ 
rentes  au  point  de  vue  moral?  »  M.  Bouillier  a  raison 
de  dire  que  la  question  peut  paraître  subtile,  mais 
qu’elle  n’est  cependant  ni  vaine  ni  insignifiante. 

Comment  l’auteur  répond-il  à  la  question  qu’il  s’est 


posée?  Si,  pour  notre  compte,  nous  n’arrivons  pas  à 
des  conclusions  tout  à  fait  identiques,  nous  devons 
montrer  par  quelle  voie  il  est  arrivé  aux  siennes;  et 
d’ailleurs,  si  nous  différons  avec  lui  sur  quelques 
points,  ce  n’est  pas  sans  rendre  justice  à  ce  sens  de 
l’observation  appliquée  aux  détails  les  plus  subtils  de 
la  vie  intérieure,  à  cette  faculté  d’analyse  qui  semble 
se  plaire  au  milieu  de  ces  phénomènes  où  la  con¬ 
science  ne  jette  plus  que  de  vagues  et  intermittentes 
clartés.  Pour  arriver  à  établir  la  responsabilité  qui* 
selon  lui,  subsiste  dans  le  rêve,  l’auteur  s’attache  à 
mettre  en  lumière  les  rapports  qui  existent  entre  le 
rêve  et  la  veille  et  à  montrer  que,  l’un  de  ces  états 
n’étant  guère  qu’une  sorte  de  prolongement  de  l’autre, 
il  est  tout  naturel  de  penser  que  la  vie  morale  peut  se 
continuer,  elle  aussi,  comme  la  vie  intellectuelle,  dans 
des  conditions  nouvelles  sans  doute,  mais  sans  inter¬ 
ruption  soudaine,  sans  brusque  déchirement,  sans 
éclipse  totale  au  moment  où  le  sommeil  ferme  nos 
yeux.  J’ai  essayé  de  résumer  cette  démonstration  dans 
ce  qu’elle  a  d’essentiel,  en  me  tenant  aussi  près  que 
possible  du  texte  même  de  l’auteur. 

Le  rêve,  dit-on,  nous  trompe  parla  bizarre  fécondité 
de  ses  combinaisons;  il  nous  persuade  qu’il  y  a  quelque 
originalité  dans  ses  fictions,  quand,  au  fond,  il  ne 
compose  ses  productions  incertaines  et  flottantes  que 
de  pièces  et  de  morceaux  empruntés  soit  à  des  rémi¬ 
niscences  de  l’état  de  veille,  soit  à  des  sensations 
actuelles  qui  traversent  notre  sommeil.  On  peut  dis¬ 
tinguer  deux  éléments  dans  le  rêve  qui  semble  le  plus 
poétique  ou  le  plus  monstrueux,  le  plus  étrange  ou  le 
plus  compliqué  ;  d’abord  ce  que  nous  percevons  et 
ressentons  pendant  le  sommeil  lui-même,  puis  ce  que 
nous  avons  fait,  pensé  ou  senti  pendant  notre  vie  an¬ 
térieure.  Tout  n’est  donc  pas  rêve  dans  le  rêve. 

L’exercice  de  la  perception  extérieure  continue;  il 
est  rare  que  le  rapport  soit  interrompu  entre  le  dor¬ 
meur  et  le  monde  du  dehors  :  cela  n’arrive  que  dans 
les  cas  extrêmes,  dans  certains  sommeils  qui  ressem¬ 
blent  à  des  extases  ou  à  des  évanouissements.  D’ordi¬ 
naire,  des  sensations  plus  ou  moins  altérées,  mais  cor¬ 
respondant  à  des  objets  réels,  viennent  donner  la 
première  impulsion  à  la  série  de  nos  songes  ou  en  mo¬ 
difier  la  trame  ;  ou  bien  ce  sont  des  impressions  ve¬ 
nues  des  objets  environnants,  plus  ou  moins  défigu¬ 
rées  et  dilatées  par  l’imagination,  comme  il  arrive  pour 
le  dormeur  qui  a  une  boule  d’eau  chaude  aux  pieds 
et  qui  rêve  qu’il  marche  sur  les  cendres  brûlantes  du 
Vésuve,  et  pour  tel  autre  qui,  souffrant  d’un  mal  de 
tête,  se  croit  scalpé  par  des  sauvages,  la  tête  sous  la 
hache  du  bourreau,  etc.,  etc.;  —  ou  bien  ce  sont  des 
impressions  venues  du  dedans,  c’est-à-dire  des  divers 
états  du  corps,  de  nos  organes,  de  leurs  fonctions,  de 
ce  sens  vital  si  heureusement  étudié  de  nos  jours  et 
perpétuellement  en  exercice,  jamais  plus  que  pendant 
le  sommeil,  quand  un  malaise  quelconque,  telle  ou 
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telle  pose  fatigante  ou  prolongée,  une  digestion  labo¬ 
rieuse,  un  poids  sur  l’estomac,  une  lésion  organique, 
même  inaperçue  jusque-là,  une  prédisposition  à  telle 
ou  telle  maladie,  amènent  des  rêves  pénibles,  des  cau¬ 
chemars.  Quels  que  soient  les  grossissements  et  les 
exagérations  de  ces  phénomènes,  ils  n’en  ont  pas  moins 
une  cause  réelle  et,  pour  origine,  un  besoin,  une  im¬ 
pression  ou  une  série  d’impressions  qui  se  dénaturent 
dans  le  drame  fantastique  dont  ils  sont  l’occasion, 
mais  qui  prouvent  bien  que  le  rêve  participe  d’une 
certaine  vie  subsistante  de  relations  avec  le  dehors,  et 
aussi  de  l’état  du  corps  pendant  le  sommeil. 

A  plus  forte  raison  peut-on  dire  qu’il  participe  de 
l’état  habituel  de  l’esprit.  En  lui  se  reflètent  nos  affec¬ 
tions  bonnes  ou  mauvaises,  notre  état  accoutumé  de 
conscience,  avec  plus  de  netteté  même  que  pendant  la 
veille,  où  souvent  nous  essayons  de  les  dissimuler  aux 
autres  et  surtout  à  nous-mêmes,  si  bien  que  Montaigne 
a  pu  dire  :  «  Les  songes  sont  loyaux  interprètes  de  nos 
inclinations  »  ;  et  Fontenelle  :  «  Les  songes  marquent 
l’inclination  dominante.  »  Les  caractères  et  les  passions 
de  la  veille  s’y  peignent  comme  dans  un  miroir  qui  ne 
ment  pas  :  le  joueur,  l’avare,  le  débauché,  le  gour¬ 
mand,  encore  l’homme  froid  ou  passionné,  franc  ou 
dissimulé,  honnête  ou  pervers.  On  dirait  que  nous 
n’avons  plus  honte  de  nos  vices  ou  de  nos  travers  en 
cet  état,  et  que  nous  abdiquons,  avec  cette  honte,  la 
mauvaise  foi  envers  nous-mêmes,  si  fréquente  dans  la 
veille. 

Telle  est  la  base  de  la  démonstration  proposée  par 
l’auteur.  Le  rêve  est  l’image  de  la  vie  morale.  S’il  em¬ 
prunte  tous  ses  éléments  à  la  veille,  s’il  en  tient  sa  phy¬ 
sionomie  générale,  s’il  n’est  au  fond  que  ce  que  la 
veille  le  fait,  il  doit  aussi  en  être  Limage  au  point  de 
vue  de  la  moralité.  Les  rêves  de  l’homme  de  bien  et 
du  méchant  doivent  être  essentiellement  différents,  et 
l’auteur  va  jusqu’à  dire  :  «  Dis-moi  ce  que  tu  rêves,  je 
te  dirai  ce  que  tu  es.  »  L’honnête  homme  ne  rêve  pas 
qu’il  vole  •  ou  assassine.  Voilà  donc  un  premier  élé¬ 
ment  de  responsabilité  morale,  à  savoir  la  repré¬ 
sentation  exacte  de  l’état  habituel  de  la  vie  dans  le 
rêve. 

En  voici  un  second  :  c’est  cette  part  de  volonté  qui 
survit  et  qui  engage  jusqu’à  un  certain  point  notre 
responsabilité  dans  le  sommeil.  Ce  qui  prouve  qu’il  y 
a  une  part  subsistante  de  libre  activité,  même  alors, 
en  nous,  ce  sont  les  doutes  qui  restent  dans  notre 
esprit  sur  la  réalité  de  ce  que  nous  rêvons,  les  sourdes 
protestations  que  nous  élevons  contre  l’étrangeté  de 
tel  ou  tel  songe,  les  efforts  que  nous  faisons  pour  nous 
expliquer  nos  rêves,  pour  les  retenir  ou  les  repousser, 
enfin  le  •  pouvoir  que  nous  gardons  de  mettre  des 
bornes  à  notre  crédulité.  Tout  ce  travail  intellectuel 
qui  continue  prouve  que  beaucoup  de  nos  facultés 
prolongent  leur  activité  dans  le  sommeil.  Il  subsiste 
même,  dans  cet  état,  selon  M.  Bouillier,  quelque 


chose  qu’il  lui  importe  davantage  de  mettre  en  lu¬ 
mière  pour  le  but  qu’il  se  propose  :  le  jugement  moral, 
avec  les  sentiments  qui  l’accompagnent.  «  Notre  âme, 
dit  Montaigne,  autorise  les  actions  de  nos  songes  de 
pareilles  approbations  qu’elle  fait  celles  du  jour.  » 
D’accord  avec  Montaigne,  M.  Bouillier  soutient  que  ce 
que  nous  approuvons  et  condamnons  le  jour,  soit  eu 
nous-mêmes,  soit  dans  les  autres,  nous  l’approuvons 
ou  condamnons  également  dans  le  rêve;  il  s’avance 
jusqu’à  prétendre  que  c’est  peut-être  au  regard  de  nos 
notions  morales  qu’il  y  a  le  moins  d’altérations  dans 
le  passage  de  la  veille  au  sommeil.  De  ces  diverses 
considérations  résulte  un  chapitre  de  psychologie  mo¬ 
rale  dont  le  titre  et  le  sujet  sont  des  plus  piquants 
( Examen  de  conscience  nocturne),  dans  lequel  l’auteur 
développe  à  sa  manière  une  idée  ingénieuse  d’Addi- 
son  sur  l’utilité  de  considérer  nos  rêves,  le  matin,  en 
nous  éveillant.  Ce  noctuaire,  selon  l’expression  du 
Spectateur,  de  tout  ce  que  nous  avons  rêvé  viendrait 
compléter  ou  éclairer  d’une  nouvelle  lumière  l’examen 
du  soir  sur  ce  que  nous  avons  fait  pendant  la  journée. 
Plus  d’un  endroit  faible,  plus  ou  moins  voilé  et  dissi¬ 
mulé  à  cause  des  réserves  de  la  prudence,  des  égards, 
des  détours  qu’imposent  d’ordinaire  la  veille  et  le 
monde,  y  paraîtrait  en  effet  plus  en  lumière,  non  sans 
quelque  profit  pour  la  connaissance  plus  complète  et 
le  meilleur  gouvernement  de  nous-mêmes. 

On  aurait  donc  tort  de  regarder  les  rêves  comme 
absolument  indifférents  au  point  de  vue  moral.  Ils  en¬ 
traînent  une  sorte  de  responsabilité,  réelle  au  regard 
du  rêveur  lui-même,  si  elle  est  faible  au  regard  des 
autres.  Pour  la  médecine  de  l’âme  comme  pour  celle 
du  corps,  ils  contiennent  plus  d’un  indice  que  ne  doit 
pas  négliger  quiconque  tient  à  s’étudier.  L’homme  en¬ 
dormi  sert  à  mieux  connaître  l’homme  éveillé.  Les 
âmes  vertueuses,  les  âmes  saintes  ont  d’ailleurs,  nous 
dit-on,  reconnu  cette  responsabilité  intime.  Écoutons 
saint  Augustin,  dans  ses  Confessions,  implorant  la  mi¬ 
séricorde  de  Dieu  pour  les  visions  impures  qui  ont 
troublé  son  sommeil,  s’en  affligeant  du  fond  de  son 
cœur  et,  bien  qu’il  s’en  excuse  en  quelque  façon, 
s’écriant  :  Quocl  tamen  in  nobis  quoquo  modo  factum  esse 
doleamus.  La  douleur  de  saint  Augustin  n’est-elle  pas 
l’apologie  de  la  thèse  soutenue  par  M.  Bouillier?  Et,  à 
cette  distance  des  siècles,  n’est-il  pas  curieux  d’avoir  à 
relever,  sur  une  question  pareille,  l’accord,  apparent 
au  moins,  entre  le  Père  de  l’Église  du  ve  siècle  et  un 
philosophe  français  du  xixe? 

Celle  thèse  est  conduite  avec  tant  d’art,  elle  est  pré¬ 
sentée  avec  tant  d’atténuations  et  de  ménagements, 
qu’elle  enveloppe  l’esprit  avant  qu’il  se  soit  mis  en 
garde.  A  la  réflexion  on  se  ressaisit  soi-même,  et  l’on 
recherche  à  travers  ces  propositions  habilement  gra¬ 
duées  quelle  est  celle  où  s’est  fait  le  passage  d’une  opi¬ 
nion  incontestable  et  juste  à  une  opinion  moins  plau¬ 
sible  et  même  paradoxale.  Je  crois  bien  saisir  ce 
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passage  périlleux  dans  les  emplois  successifs  du  mot 
responsabilité,  appliqué  indifféremment  par  M.  Bouil¬ 
lier  aux  deux  parties  très  distinctes  de  sa  thèse,  à  ces 
deux  propositions  :  l’une  par  laquelle  il  affirme  que  le 
rêve  est  l’image  de  la  vie  antérieure  de  chacun  de  nous, 
la  représentation  de  notre  vie  morale  habituelle;  l’autre 
par  laquelle  il  soutient  qu’une  part  d’activité  libre 
subsiste  dans  le  rêve,  qu’il  en  reste  assez  pour  y  créer 
la  responsabilité.  —  Ces  deux  assertions  sont  absolu¬ 
ment  différentes  entre  elles.  Pour  mon  compte,  j’ad¬ 
mettrais  l’une,  avec  certaines  restrictions  cependant; 
sur  l’autre,  je  me  rendrais  moins  facilement  ;  j’incli¬ 
nerais  même  à  la  rejeter,  comme  introduisant  une 
pure  hypothèse  dans  l’observation  des  faits,  et  une 
hypothèse  de  nature  à  compromettre  la  vraie  liberté 
là  où  elle  existe,  en  la  mettant  où  vraisemblablement 
elle  n’existe  pas. 

Oui,  certes,  il  y  a  une  certaine  responsabilité  dans 
le  rêve,  mais  une  responsabilité  antérieure,  non  ac¬ 
tuelle.  Je  veux  dire  qu’il  se  produit,  dans  la  disposi¬ 
tion  générale  de  nos  songes,  une  sorte  de  courant  qui 
se  forme  de  l’ensemble  de  nos  inclinations  acceptées, 
de  nos  habitudes  contractées;  il  y  a  comme  une  vitesse 
acquise  qui  résulte  des  impulsions  de  notre  existence 
passée  et  qui  tend  à  prédominer,  au  moins  dans  l’en¬ 
semble,  à  travers  les  combinaisons  de  notre  imagina¬ 
tion  nocturne.  En  ce  sens,  il  est  vrai  de  dire  que  le 
rêve  est  l’enfant  de  la  veille  et  qu’il  nous  est  imputa¬ 
ble  dans  une  certaine  mesure.  Il  est  clair  que,  le  plus 
souvent,  les  choses  se  passent  ainsi,  et  que  la  teneur 
accoutumée  de  notre  vie  imprime  sa  physionomie  gé¬ 
nérale  à  nos  songes.  L’habitude  ramène  à  elle  et  fa¬ 
çonne  la  matière  dispersée  et  flottante  de  nos  impres¬ 
sions.  Et  dès  lors  la  nature  de  notre  responsabilité  est 
nettement  déterminée  :  elle  n’est  pas  dans  l’acte  noc¬ 
turne,  quel  qu’il  soit  ;  elle  est  dans  l’origine  de  Pacte, 
qui  date  du  temps  où  nous  étions  libres,  c’est-à-dire 
où  nous  avons  contracté  cette  habitude  qui  pèse  de 
tout  son  poids  sur  nous.  Il  ne  faut  pas  déplacer  la  res¬ 
ponsabilité;  elle  est  tout  entière  non  dans  le  présent, 
c’est-à-dire  dans  le  rêve,  mais  dans  le  passé,  c’est  à  - 
dire  dans  la  veille.  Il  en  est  de  nos  actes  et  de  nos  sen¬ 
timents  imaginés  pendant  le  sommeil  comme  de  ceux 
qui  se  manifestent  dans  l’ivresse.  Dira-t-on  que  le 
crime  commis  par  l’ivrogne  lui  soit  imputable?  Oui, 
dans  certaines  limites,  en  ce  sens  que  c’est  déjà  un 
crime  que  d’avoir  contracté  l’habitude  de  la  déraison. 
L’ivrogne  est  responsable  de  son  habitude,  non  de 
l’acte  lui-même  que  cette  habitude  lui  fait  commettre. 
La  responsabilité,  dans  ce  cas,  est  celle  des  origines. 

La  même  loi  s’applique  au  sommeil.  En  général,  je 
le  crois  volontiers,  l’habitude  morale  se  peint  assez 
exactement  dans  l’innocence  relative  ou  les  troubles 
extrêmes  du  rêve.  Cependant,  ici  encore,  il  y  aurait 
bien  de  la  place  pour  les  exceptions.  Il  peut  arriver 
qu’au-dessous  de  la  nature  morale  que  l’honnête 


homme,  par  exemple  un  Socrate  ou  un  saint  Augus¬ 
tin,  a  laborieusement  conquise,  il  existe  une  autre 
nature  très  différente,  une  nature  primitive,  si  l’on 
veut,  domptée,  mais  à  grand’peine,  frémissante  encore 
et  prête  à  se  réveiller  dès  que  la  discipline  se  relâche, 
un  ensemble  d’instincts  mauvais  tenus  en  bride  dans 
l’ordinaire  de  la  vie,  sous  le  contrôle  de  la  raison, 
sous  la  discipline  des  mœurs  et  de  l’opinion,  et  qui, 
dès  que  ces  obstacles  sont  affaiblis  (ce  qui  arrive  dans 
le  sommeil),  s’échappent  comme  à  travers  des  bar¬ 
rières  renversées  et  prennent  alors  je  ne  sais  quelle 
insolente  revanche.il  suffit,  pour  leur  donner  le  champ 
libre,  de  quelque  disposition  particulière  du  corps  ou 
quelque  accident  du  tempérament.  Et  n’est-ce  pas  là. 
le  cas  de  saint  Augustin,  incomplètement  analysé  par 
M.  Bouillier,  et  l’occasion  de  sa  grande  douleur?  N’est- 
ce  pas  l’histoire  du  saint  évêque,  mortifié  par  la  péni¬ 
tence,  domp  té  par  l’ascétisme  et  par  les  pieuses  pensées, 
et  qui  voit  tout  d’un  coup,  à  sa  grande  confusion,  re¬ 
paraître  l’ancienne  nature,  dont  il  se  croyait  le  maître, 
dans  le  tumulte  et  la  surprise  d’un  rêve?  En  de  telles 
circonstances,  pourrait-on  dire,  comme  le  fait  M.  Boul- 
lier  d’une  manière  absolue,  que  le  rêve  n’est  au  fond 
que  ce  que  la  veille  le  fait  être?  Il  en  est,  au  contraire, 
bien  souvent,  le  contraste  le  plus  marqué  et  presque 
la  contradiction.  —  C’est  par  la  même  cause  que  l’on 
peut  expliquer  tant  d’oppositions  que  le  rêve  nous 
offre  avec  la  vie  réelle.  Tel  homme  timide  dans  l’ha¬ 
bitude  de  son  existence  se  révèle  à  lui-même  comme 
un  héros  pendant  le  sommeil  :  les  plus  grandes 
prouesses  ne  lui  coûtent  rien;  il  va  au-devant  des  ob¬ 
stacles,  d’un  élan  que  rien  n’arrête;  il  les  brise,  si  ce 
sont  des  faits  ;  il  les  dompte,  si  ce  sont  des  hommes  ;  il 
jouit  de  la  plénitude  de  son  activité  imaginaire  et  de 
son  courage  rêvé.  C’est  un  tout  autre  homme  que  celui 
de  la  veille. 

Il  ne  suffit  donc  pas  de  dire  que  le  rêve  exprime 
notre  vie  habituelle  ;  il  exprime  aussi,  bien  souvent, 
ce  fond  de  rêveries  à  moitié  inconscientes  ou  de  désirs 
comprimés  par  la  réalité  qui  se  meuvent  obscurément 
sous  la  surface  de  notre  existence  officielle,  classée, 
définie.  C’est  parfois  comme  la  compensation  fictive 
d’une  destinée  médiocre.  On  se  construit,  avec  la  com¬ 
plicité  de  l’imagination,  une  carrière  d’activité  que 
rien  n’entrave,  un  roman  héroïque  ou  passionné  que 
ni  les  événements  ni  les  hommes  ne  contrarient.  Le 
rêve  représente  alors  au  dormeur  non  pas  ce  qu’il  est 
ou  ce  qu’il  a  été,  mais  ce  qu’il  voudrait  être,  ce  qu’il 
regrette  de  n’avoir  pu  être  par  la  faute  des  circon¬ 
stances.  Et,  de  même,  je  ne  jurerais  pas  que  tel  homme, 
devenu  malhonnête  moins  par  nature  que  par  fai¬ 
blesse,  n’ait  pas  lui  aussi,  parfois,  le  rêve  d’une  vertu 
retrouvée  qui  se  relève  et  se  soutient  plus  facilement 
pendant  le  sommeil  que  dans  la  veille,  quelque  chose 
comme  le  regret  des  biens  perdus  et  une  vague  nos¬ 
talgie  de  l’honneur.  S’il  y  a  du  vrai  dans  nos  observa- 
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tions,  on  ne  peut  admettre  qu’avec  de  fortes  réserves 
même  la  première  partie  de  la  thèse  de  M.  Bouillier, 
que  le  rêve  est  le  produit  exact  de  la  vie  réelle  ;  qu’il 
porte  nécessairement  le  reflet  de  noire  moralité  habi¬ 
tuelle  et  nous  juge  rétrospectivement  par  la  nature 
même  des  fictions  qu’il  nous  impose  et  dont  l'ouvrière 
est  l’habitude.  Bien  des  recours  seraient  ouverts  contre 
de  pareilles  sentences,  bien  des  réclamations  seraient 
légitimes,  et,  en  revanche,  d’étranges  réhabilitations 
deviendraient  possibles. 

Encore  moins  accorderais-je  à  M.  Bouillier  qu’en 
dehors  de  ce  premier  élément  de  responsabilité  il 
subsiste  dans  le  rêve  une  part  d’activité  raisonnable  et 
libre,  suffisante  pour  qu’il  nous  soit  à  juste  titre  impu¬ 
table.  Que  l’on  considère  les  circonstances  dans  les¬ 
quelles  s’exercerait  cette  prétendue  liberté  dans  le 
sommeil.  Il  semble  bien  que  les  conditions  normales 
de  la  liberté  soient  celles-ci  :  la  possession  de  soi- 
même,  la  jouissance  d’une  intelligence  lucide,  capable 
de  comparer  les  motifs  d’action  entre  eux  et  surtout 
d’en  promouvoir  de  nouveaux  entièrement  distincts 
des  idées  ou  des  émotions  spontanées  présentes  à  notre 
conscience;  le  contrôle  toujours  ouvert  de  la  raison 
sur  ces  motifs  ou  ces  mobiles;  enfin  le  pouvoir  per¬ 
sonnel  de  l’attention  sous  une  double  forme,  la  con¬ 
centration  de  la  pensée  sur  telle  idée  ou  telle  émotion, 
et  la  faculté  d 'inhibition  exercée  sur  tel  groupe  de  re¬ 
présentations  ou  d’impulsions  qu'on  arrête  dans  leur 
développement  ou  qu’on  écarte,  et  qui  donne  une  part 
d’action  considérable  à  l’agent  moral  dans  cette  lutte 
'pour  la  vie,  aussi  réelle  pour  les  idées  et  les  instincts 
que  pour  les  espèces  vivantes.  Ce  sont  là  les  rouages, 
très  compliqués  et  très  délicats,  qui  paraissent  néces¬ 
saires  pour  obtenir  la  réussite  d’un  acte  libre,  assez 
difficile  déjà  dans  la  vie  ordinaire,  menacé  de  tous  les 
côtés,  envahi,  diminué  ou  supprimé  par  tant  d’in¬ 
fluences  diverses  et  contraires.  Mais  combien  un  acte 
pareil  ne  sera-t-il  pas  plus  malaisé  dans  l’état  de  som¬ 
meil,  où  ces  conditions  sont  toutes  plus  ou  moins  pro¬ 
fondément  troublées,  où  l’agent  moral  ne  se  possède 
plus  soi-même,  où  son  intelligence  ne  perçoit  plus  le 
sens  exact  ni  la  proportion  des  choses,  où  tout  est 
livré  à  une  sorte  de  délire  sérieux,  où  la  raison,  en 
proie  à  ce  désordre  d’images,  n’exerce  plus  son  juste 
contrôle,  où  nous  sommes  dépossédés  de  ce  pouvoir 
d 'inhibition  ou  d’arrêt,  pouvoir  si  utile  dans  la  vie  ordi¬ 
naire,  qui  nous  permet  de  comprimer  certaines  émo¬ 
tions,  et  qui,  paralysé  dans  le  rêve,  livre  le  passage 
aux  fantaisies  les  plus  désordonnées!  Où  prendrons- 
nous,  dans  de  pareilles  circonstances,  ce  reste  d’acti¬ 
vité  raisonnable,  capable  de  produire  un  seul  fait  libre 
et  vraiment  imputable?  Ces  circonstances  dominantes, 
caractéristiques  du  sommeil,  sont  l’absence  de  logique, 
la  suppression  momentanée  delà  raison,  la  suspension 
presque  totale  de  l’attention.  Que  reste-t-il  pour  la  li¬ 
berté?  Eh  quoi  !  cette  liberté,  qui  est  le  vrai  titre  de 


l’homme  à  être  une  personne  morale,  cette  liberté, 
fille  de  l’intelligence  et  de  la  raison,  est  un  bien  si  fra¬ 
gile  dans  la  vie  habituelle,  dans  l’état  de  pleine  pos¬ 
session  de  soi-même  et  de  lucidité  intellectuelle;  elle 
nous  est  si  disputée  par  les  forces  aveugles  qui  viennent 
du  dehors  et  de  nous-mêmes,  du  milieu  physique  et 
social  où  nous  sommes  plongés  et  de  ce  fond  obscur 
que  nous  portons  en  nous-mêmes,  où  s’entremêlent 
les  mille  influences  du  tempérament  et  de  l’hérédité! 
Combien  plus  n’est-elle  pas  menacée  et  réduite  dans 
cet  état  composite  où  domine  en  maîtresse  l’association 
des  idées,  des  instincts  et  des  mouvements?  C’est  la 
carrière  ouverte  à  ces  fatalités  du  sang,  à  ces  impres¬ 
sions  et  oppressions  du  dehors,  à  tous  les  éléments  de 
la  fantaisie  qui  nous  gouverne  alors  et  ne  laisse  plus 
subsister  qu’une  vaine  et  flottante  image  où  notre  per¬ 
sonnalité  se  cherche  et  se  perd  aussi  souvent  qu’elle 
se  ressaisit  elle-même  et  qu’elle  croit  se  reconnaître. 

Je  ne  nie  pas  pourtant  qu’il  puisse  subsister,  à  cer¬ 
tains  moments  du  rêve,  quelque  trace  de' volonté  et  de 
raison  et  qu’il  nous  arrive  positivement  de  nous  croire 
libres.  Mais  que  sont,  au  fond,  ces  éclairs  de  liberté, 
et  quand  se  produisent-ils?  C’est  précisément  quand 
nous  ne  dormons  pas  encore  tout  à  fait  ou  quand  nous 
dormons  déjà  moins,  sur  ces  frontières  indécises  de  la 
veille  qui  va  s’obscurcir  et  du  réveil  qui  point  déjà, 
dans  ce  léger  et  court  crépuscule  de  la  liberté  qui  n’a 
pas  encore  disparu  ou  qui  va  renaître,  qui  ne  s’est  pas 
tout  à  fait  perdue  ou  qui  se  retrouve.  Ou  bien  alors 
nous  n’avons  pas  entièrement  abdiqué  notre  tâche 
quotidienne  et  notre  fonction  d’homme,  ou  bien  nous 
l’avons  reprise  en  partie,  et  Ton  peut  dire  que,  dès  que 
nous  sentons  notre  liberté,  c’est  que  nous  ne  dormons, 
comme  on  dit,  que  d’un  œil,  l’un  de  nos  yeux  étant 
plongé  dans  le  sommeil,  l’autre  se  tournant  vers  la  vie 
réelle.  Dans  cet  état  très  passager  de  demi-retour  vers 
la  réalité,  il  n’est  pas  étonnant  que  nous  sentions 
aussi  une  demi-liberté,  qui  suffit  même  pour  arrêter 
les  fictions,  les  empêcher  dépasser  certaines  bornes  et, 
si  elle  est  vaincue  dans  cette  lutte,  nous  imposer  un 
sentiment  vague  et  douloureux  de  responsabilité.  En 
dehors  de  ce  cas,  l’un  des  plus  curieux  de  ceux  qu’on 
pourrait  appeler  les  phénomènes  d  e  pénombre  de  la  li¬ 
berté,  il  me  paraît  bien  qu’il  n’y  a  pas  de  trace  d’acti¬ 
vité  libre  dans  le  rêve  :  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que 
l’image  plus  ou  moins  confuse  ne  s’en  produise  pas; 
mais  ce  n’est  le  plus  souvent  qu’une  image.  La  liberté 
étant  une  réalité  de  notre  vie  ordinaire,  il  est  tout  na¬ 
turel  qu’elle  soit  représentée,  comme  les  autres  élé¬ 
ments  réels  de  cette  vie,  dans  le  spectacle  nocturne  qui 
se  déroule  devant  nous.  Il  est  même  nécessaire  que 
cela  soit  ainsi,  la  fantasmagorie  du  rêve  ne  créant  que 
des  combinaisons  d’éléments  réels  empruntés  à  la 
veille.  Pourquoi  ne  pourrait-on  pas  rêver  qu’on  est 
libre,  qu’on  prend  une  décision,  qu’on  porte  même  un 
jugement  moral  sur  un  acte  émané  de  nous  ou  des 
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autres,  comme  on  rêve  qu’on  est  ému  par  une  histoire 
racontée  devant  nous,  par  une  belle  action  dont  on  est 
témoin,  comme  on  rêve  qu’on  s’agite  vers  un  but  ima¬ 
ginaire  ou  que  l’on  se  bat  dans  une  mêlée  fantas¬ 
tique,  ou  que  l’on  joue  tel  rôle  héroïque,  aussi  fictif 
que  la  passion  qui  nous  y  pousse?  Tout  cela,  purs  dé¬ 
bris  de  la  veille,  emprunts  divers  faits  à  la  réalité  et 
transportés  dans  l’imagination.  Le  psychologue  que 
nous  avons  déjà  cité,  M.  Lemoine,  admet  qu’il  peut  se 
produire  dans  le  soleil  comme  un  écho  de  la  liberté. 
L’expression  est  juste  et  pittoresque  :  un  écho,  un 
son  réfléchi,  et  non  pas  le  son  direct  de  la  rivalité  vi¬ 
vante.  Si  je  ne  craignais  d’exprimer  ma  pensée  par  une 
antithèse  trop  forte,  qui  cependant  la  traduirait  fidè¬ 
lement,  je  dirais  volontiers  que  ce  qu'on  appelle  la 
liberté  dans  le  rêve  n'est  que  le  rêve  de  la  liberté. 

Sommes-nous  aussi  loin  que  nous  en  avons  l’air  de 
la  vraie  pensée  de  M.  Bouillier,  et  y  a-t-il  entre  nous 
une  contradiction  réelle?  En  apparence,  oui;  au  fond, 
je  ne  le  pense  pas;  car,  après  avoir  fait  les  plus  ingé¬ 
nieux  efforts  d’induction  pour  établir  la  responsabilité 
morale  dans  le  rêve,  l’auteur,  comme  effrayé  des  con¬ 
séquences  possibles,  s’efforce  de  les  atténuer  et  de  les 
restreindre.  Il  s’empresse  de  déclarer  que  cette  res¬ 
ponsabilité,  dans  tous  les  cas,  est  personnelle  à  celui 
qui  rêve  et  ne  saurait  produire  aucun  effet  extérieur, 
aucune  recherche  sérieuse  contre  celui  qui  a  rêvé,  soit 
que  son  rêve  ait  été  ébruité,  soit  que,  comme  il  ar¬ 
rive,  nous  ayons  parlé  haut  en  dormant,  soit  enfin  que 
nous  en  ayons  fait  part  à  quelque  confident  indiscret. 
Aussi  n’hésite-t-il  pas  à  flétrir  l’acte  de  Denys  l’Ancien, 
faisant  mettre  à  mort  un  de  ses  capitaines,  Marsyas, 
coupable  d’avoir  eu  un  songe  où  il  assassinait  le  tyran. 
Denys  était  un  philosophe  trop  pénétré  de  la  thèse  sur 
la  responsabilité  morale  dans  le  rêve;  la  raison  qu’il 
donnait  de  sa  décision  cruelle  était  toute  psycholo¬ 
gique  :  «  Si  Marsyas  n’avait  pas  pensé  à  ce  crime  le 
jour,  il  n’y  aurait  pas  pensé  la  nuit.  »  Défions-nous 
des  psychologues  devenus  tyrans.  M.  Bouillier  les 
condamne  comme  nous;  mais,  s’il  restait  une  respon¬ 
sabilité  réelle  dans  le  rêve,  c’est  Denys  qui  aurait  rai¬ 
son  en  pensant  que  l’assassin  imaginaire  doit  devenir 
un  assassin  réel  et  en  poussant  la  thèse  jusqu’à  sa  der¬ 
nière  conséquence.  —  Qu’est-ce  donc  qu’une  respon¬ 
sabilité  tellement  atténuée  qu’elle  est  nulle  au  regard 
des  lois,  nulle  même  au  regard  de  l’opinion?  Au  re¬ 
gard  des  lois,  cela  va  sans  dire,  puisqu’elles  n’attei¬ 
gnent  que  les  actions  extérieures.  Mais  nulle  aussi  au 
regard  de  l’opinion  :  M.  Bouillier  voudrait-il  consentir 
que  l’on  méprisât  un  homme  uniquement  parce  qu’il 
aurait  été  capable  d’un  mauvais  rêve?  Bien  incertaine 
même  au  regard  du  rêveur  et  de  sa  propre  conscience, 
car  le  rêveur  peut-il  sérieusement,  dans  ces  cas,  se 
flétrir  comme  un  coupable  répondant  réellement  de 
son  acte?  Ainsi,  à  mesure  que  l’on  poursuit  cette  idée 
de  responsabilité,  elle  ne  laisse  rien  de  palpable  et  de 


réel  dans  les  mains  qui  veulent  la  saisir,  et  l’on  peut 
dire  qu’elle  s’évanouit  elle-même  comme  un  rêve. 

Nous  pourrions  tirer  un  autre  argument  des  der¬ 
nières  études  faites  sur  la  suggestion,  à  propos  de 
l’hypnotisme,  qui  n’est  qu’une  sorte  de  sommeil  arti¬ 
ficiel  et  provoqué.  La  suggestion,  c’est-à-dire  la  substi¬ 
tution  d’une  personnalité  à  une  autre,  l’évocation  de 
certaines  idées  ou  de  certains  mouvements  dans  un 
sujet  qui  les  subit,  soit  sous  l’empire  de  la  parole  qui 
les  commande,  soit  sous  l’influence  de  certaines  asso¬ 
ciations  qu’on  fait  naître  à  volonté  dans  une  intelli¬ 
gence  devenue  entièrement  passive,  ce  phénomène  de 
dépossession  momentanée  de  la  personne  commence, 
en  certains  cas,  dès  le  sommeil  naturel  et  montre  par 
des  signes  manifestes  combien  la  liberté  y  estétrangère. 
Mais  ce  serait  sortir  des  bornes  de  la  psychologie  mo¬ 
rale  où  M.  Bouillier  veut  se  tenir  ;  notre  intention  n’est 
pas  d’aborder  en  passant  et  à  la  légère  cet  ordre  de 
questions  très  délicates  que  la  science  médicale  déve¬ 
loppe  devant  nos  yeux  et  qui  s’étendent  chaque  jour 
en  se  précisant. 

Nous  en  avons  dit  assez  pour  montrer  ce  que  nous 
avions  en  vue,  à  savoir  que  l’auteur  est  vraiment  trop 
modeste  quand  il  s’excuse  de  n’avoir  traité  que  des 
sujets  familiers.  Oui,  familiers  par  le  ton  de  conversa¬ 
tion  spirituelle  qu’il  garde  tout  le  temps;  mais  chacune 
de  ces  questions  a  son  importance,  et  quelques-unes 
même  nous  ouvrent  de  vastes  horizons  où  la  plus  sa¬ 
vante  philosophie  pourra  se  mouvoir  longtemps  en¬ 
core  sans  espérer  en  atteindre  de  sitôt  le  terme. 

E.  Caro. 

(Journal  des  savants.) 


LITTÉRATURE  ESPAGNOLE  CONTEMPORAINE  (1) 

M.  Armando  Palacio  Valdés 

Il  faut  bien  ranger  M.  Palacio  Valdés  parmi  les  ro¬ 
manciers  réalistes,  puisque  lui-même  a  écrit  trois 
volumes  pour  démontrer  la  supériorité  du  genre;  mais, 
s’il  ne  tenait  pas  autant  à  se  séparer,  en  principe,  de 
l’école  idéaliste,  nous  dirions  qu’il  mérite  d’y  occuper 
une  des  premières  places.  Nous  avions  lu  ses  ouvrages 
de  critique  (2)  avant  de  lire  ses  ouvrages  d’imagina¬ 
tion,  et  nous  avons  été  surpris  du  contraste  qui  existe 
chez  lui  entre  la  théorie  et  la  pratique  :  sauf  quelques 
courts  passages  qui,  dans  l’ensemble  de  ses  romans, 


(1)  Voy.  pour  cette  série  la  Revue  des  7  mars,  4  avril,  11  avril, 
9  mai,  19  septembre,  10  octobre  1885. 

(2)  Los  novelistas  espanoles.  1  tomo.  Madrid,  1879.  —  Nuevo  viaje 
al  Parnaso.  1  tomo.  Madrid,  1880.  —  La  Literatura  en  1881.  1  tomo. 
Madrid,  1881. 
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font  l’effet  de  disparates,  s’il  est  un  réaliste,  c’est  «  par 
les  beaux  côtés  ». 

Il  est  vrai  que  le  réalisme  et  le  naturalisme,  pas  plus 
que  le  réel  et  que  le  naturel,  ne  sont,  nécessairement, 
la  peinture  des  choses  viles  et  basses.  M.  Zola  lui- 
même  a  quelquefois  écrit  des  pages  d’une  pureté  idéale. 
Ce  sont  là  les  modèles  que  M.  Valdés  paraît  avoir  de¬ 
vant  les  yeux.  N’étaient  l’extrême  longueur  et  la  minutie 
excessive  des  descriptions,  longueur  et  minutie  dont 
n’a  été  exempt  aucun  adepte  de  l’école  depuis  Balzac 
jusqu’à  nos  jours,  et  deux  ou  trois  tableaux  douteux, 
l’auteur  de  Sybille  eût  pu  signer  Marthe  et  Marie  (1). 

I. 

Laquelle  des  deux  sœurs,  de  Marie  ou  de  Marthe, 
est  l’héroïne  du  roman?  Laquelle  a  les  préférences  de 
l’auteur?  —  Un  peintre  réaliste  n’en  doit  point  avoir, 
répond  M.  Palacio  Valdés  ;  il  doit  tout  peindre  avec  un 
égal  amour  (ou  avec  une  égale  indifférence);  son  pin¬ 
ceau  doit  être  absolument  impartial.  —  Ce  n’est  pas  un 
peintre  alors,  répondons-nous;  c’est  un  photographe. — 
Eh  bien,  oui,  un  photographe  :  la  photographie  est  le 
summum  et  la  perfection  de  l’art.  —  Fort  bien  :  pre¬ 
nons  donc  les  deux  portraits  de  jeunes  filles  pour  ce 
qu’on  veut  qu’ils  soient  :  des  photographies;  et  voyons 
s’ils  nous  frappent  par  cet  air  de  vérité  et  de  vie  qui 
fait  qu’on  proclame  la  ressemblance. 

Nous  sommes  dans  une  ville  de  la  province  des 
Asturies  (M.  Valdés  est  Asturien  et,  comme  il  est  «  pho¬ 
tographe  »,il  ne  peut  représenter  que  ce  qu’il  a  devant 
les  yeux),  ville  des  bords  de  la  mer  Cantabrique  où  il 
pleut  comme  à  Manchester.  Sous  les  arcades  surbais¬ 
sées  qui  bordent  les  rues,  ou  bien  à  l’abri  de  parapluies, 
les  «  philosophes  du  pavé  »  écoutent  dans  la  nuit  noire 
les  bruits  de  fête  qui,  des  balcons  d’une  maison 
luxueuse,  se  déversent  dans  la  rue.Cesont  los  sefwres  de 
Elorza,  delà  noble  famille  d’Elorza,qui  célèbrent  l’anni¬ 
versaire  de  la  naissance  de  doua  Gertrudis,  la  maîtresse 
valétudinaire  de  la  maison.  Une  voix  touchante  s’élève 
et  remplit  d’harmonie  l’espace  :  c’est  celle  de  Marie,  sa 
fille  aînée,  une  beauté  divine  qui  chante  comme  un 
ange  et  qui  est  un  ange  en  effet. 

Entrons  dans  le  salon.  Marie  se  rassied.  Son  fiancé 
s’approche  d’elle. 

—  Mariquita,  on  m’a  envoyé  de  Madrid  une  parure 
pour  toi  (ces  jeunes  gens,  élevés  ensemble,  se  tutoient) 
qui  n’est  pas  du  tout  ce  que  j’avais  demandé.  Je  deman¬ 
das  une  parure  de  prix,  et  je  la  renverrai  -pour  qu’on 
la  change. 

—  Qu’est-ce  que  cela  fait,  Ricardo?  Qu’importe  une 
parure  ou  une  autre? 

—  Oh,  oh!  mademoiselle,  depuis  quand  êtes-vous 


(t)  Marta  y  Maria,  novela  de  costumbres.  1  vol.  in-8°.  Barcelone, 
1883. 


devenue  aussi  indifférente  en  matière  de  toilette?  Bon  ! 
ne  parlons  plus  de  cela.  Est-ce  que  tu  ne  trouves  pas 
que  ce  monsieur  qui  est  au  piano  chante  d’une  façon 
insupportable? 

—  Ne  sois  pas  mauvaise  langue,  Ricardo  !  Laisse  les 
pauvres  gens  s’amuser  quand  ils  le  font  sans  offenser 
Dieu  ni  le  prochain. 

—  Oh!  pour  ce  qui  est  de  moi,  cela  m’est  bien  égal!... 
Mais,  mignonne,  tu  es  devenue  bien  sermoneuse  depuis 
quelque  temps.  Est-ce  que  tu  veux  faire  concurrence 
au  curé  de  la  paroisse  ? 

Depuis  quelque  temps,  en  effet,  un  grand  change¬ 
ment  s’était  opéré  chez  Marie;  changement  dont  son 
fiancé,  le  jeune  marquis  de  Penalta,  n’apercevait  en¬ 
core  que  les  symptômes  les  plus  superficiels.  Nature 
ardente,  généreuse,  idéaliste,  Marie  s’était  toujours 
jetée  dans  les  extrêmes.  Enfant,  elle  avait  une  amie 
qui  lui  avait  dit  un  jour  en  riant  :  «  Je  parie  que  tu  ne 
m’aimerais  pas  assez  pour  t’appliquer  ce  fer  rouge  pour 
l’amour  de  moi.  »  A  l’instant  elle  avait  relevé  sa  manche 
et  s’était  fait  une  profonde  brûlure.  Un  peu  plus  tard, 
elle  avait  supplié  son  père  de  lui  donner  pour  son 
appartement  une  tour  contiguë  à  la  maison;  et  là,  en¬ 
fermée  tout  le  jour  avec  sa  vieille  nourrice,  elle  dévorait 
des  romans  ;  plus  tard  encore,  l’honnête  et  franche 
tendresse  du  jeune  marquis  l’avait  charmée;  mais  Ri¬ 
cardo,  l’honneur,  la  bravoure,  la  droiture  et  la  bonté 
mêmes,  n’avait  ni  son  imagination  ni  son  intelligence; 
quoiqu’elle  l’aimât,  il  ne  pouvait  satisfaire  son  idéal. 
Un  sermon  entendu  par  hasard  venait  enfin  d’ouvrir 
devant  elle  de  bien  plus  hautes  perspectives  :  son  vrai 
roman  commençait. 

Son  fiancé  la  suit  dans  le  salon,  l’entretient  de  son 
amour,  lui  parle  de  ses  projets  d’avenir;  elle  l’écoute 
avec  distraction. 

—  On  m’a  apporté  ce  matin  deux  grandes  caisses 
pour  toi  :  figure-toi  que  les  marchands  ont  mis  ma  cou¬ 
ronne  dessus.  Tu  ne  peux  imaginer  la  joie  que  cela 
m’a  donnée!  Il  me  semblait  que  nous  étions  déjà  ma¬ 
riés!  Dis,  vilaine,  est-ce  que  tu  n’as  pas  envie  d’être 
marquise  de  Penalta,  ce  qui  veut  dire  d’être  à  moi,  à 
moi,  à  moi  pour  toujours? 

Marie  se  lève  d’un  air  gêné  : 

—  Pas  trop,  dit-elle. 

Puis  elle  va  embrasser  sa  mère  et  lui  demande  la 
permission  de  se  retirer.  Triste,  suffoquée ,  le  cœur 
gonflé  de  larmes,  elle  gravissait 'l’escalier  de  la  tour 
quand  elle  se  sent  saisir  par  derrière.  C’est  Ricardo, 
Ricardo  furieux,  qui  l’a  suivie  et  qui  lui  fait  une  scène 
épouvantable  : 

—  Répète,  répète  ce  que  lu  viens  de  dire  !... 

Et  il  allait  dans  sa  fureur  l’entraîner  de  nouveau 
dans  le  salon,  quand  elle  se  jette  à  son  cou  :  tout  son 
amour  s’est  réveillé  dans  son  cœur. 

—  Mon  Ricardo,  je  t’aime  !  Ne  me  tourmente  pas  !  Je 
t’aime  de  toute  mon  âme! 
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Et  elle  l’embrasse,  et  le  jeune  homme,  ravi,  transporté 
au  troisième  ciel  comme  un  bienheureux,  la  laisse 
aller.  Arrivée  dans  sa  chambre,  les  yeux  de  Marie  se 
rencontrent  avec  ceux  d’un  Christ  en  croix  qui  semble 
lui  reprocher  son  infidélité.  Elle  tombe  à  genoux;  elle 
baise  en  sanglotant  les  pieds  du  Sauveur.  Innocente 
Madeleine,  elle  les  arrose  de  ses  larmes  :  «  Jésus!  mon 
Jésus!  Ah!  que  d’affronts!  que  d’abandon  !  Châtiez-moi, 
mon  Dieu,  châtiez-moi,  pour  que  je  puisse  goûter  le 
repos!  »  Puis  elle  détache  sa  robe  de  bal  et,  s’enrou¬ 
lant  dans  un  manteau  de  voyage,  elle  se  couche  pour 
la  nuit  sur  le  sol  nu,  laissant  intact  le  lit  virginal. 

Nous  en  savons  plus  maintenant  sur  l’état  d’âme  de 
Marie  que  le  marquis  de  Penalta,  et  nous  pouvons 
mesurer  d’avance  les  vicissitudes  qui  attendent  l'in¬ 
fortuné  fiancé.  Nous  verrons  peu  à  peu  la  jeune  fille  se 
détacher  de  lui,  ses  mouvements  de  tendresse  en¬ 
vers  celui  à  qui  elle  a  promis  son  amour  devenir 
pour  elle  des  sujets  de  remords.  La  jalousie  de  Dieu 
est  à  ses  yeux  une  réalité;  elle  ne  voit  pas  en  lui  la 
source  de  tout  amour,  le  foyer  d’où  la  vie  rayonne, 
mais  une  personnalité  absorbante  qui  veut  tout  pour 
elle-même.  Sans  savoir  comment,  le  jeune  homme  se 
trouve  relégué,  presque  évincé;  à  peine  est-il  admis  à 
la  voir;  il  en  souffre,  et  pourtant  Marie  est  si  douce,  si 
humble,  si  aimable,  si  complaisante,  qu’elle  ne  lui 
donne  pas  un  seul  sujet  de  plaintes. 

Un  matin  que  Ricardo  était  sorti  de  meilleure  heure 
que  de  coutume,  il  a  la  joie  de  rencontrer  sa  bien- 
aimée.  Elle  l’aborde  avec  une  grâce  séduisante. 

—  Tu  t’es  levé  matin  pour  aller  à  la  messe,  Ricardo? 

—  Oh  non,  répond  celui-ci  en  souriant;  je  me  suis 
levé  pour  aller  faire  une  promenade. 

—  Eh  bien,  tu  ne  te  promèneras  pas  aujourd’hui;  je 
t’accapare  et  je  t’emmène  à  la  messe  avec  moi. 

L’expression  de  visage,  le  son  de  voix  de  la  jeune 
fille,  le  geste  qu’elle  fit  pour  prendre  le  poignet  de 
Ricardo  et  l’emmener  avec  elle,  tout  était  adorable. 
Heureux  Ricardo!  Avec  quelle  joie  il  se  constitue  pri¬ 
sonnier!  Depuis  longtemps  il  n’était  pas  accoutumé  à 
pareille  fête  ;  sa  surprise  est  si  délicieuse  qu’une  larme 
de  reconnaissance  monte  à  ses  yeux  et  coule  sur  son 
mâle  visage. 

—  O  Marie!  Si  tu  savais  combien  tu  me  rends  heu¬ 
reux!  dit-il  d’une  voix  basse  et  tremblante.  Partout 
où  tu  voudras  me  mener,  j’irai  avec  toi!  Dis,  où 
veux-tu  que  j’aille?  Tu  ne  peux  comprendre  la  soif 
que  j’avais  de  t’entendre  me  parler  la  première!  Je 
cherche  sans  cesse  les  moyens  de  te  plaire  et  je  ne  les 
trouve  pas.  Dis-moi,  que  faut-il  que  je  fasse?  Gomment 
faut-il  m’y  prendre  pour  rompre  la  glace  qui  nous 
sépare?  Je  ferai  ce  que  tu  me  diras,  fût-ce  au  prix  de 
ma  vie!  Si  je  ne  t’aimais  pas  autant  que  j’aime  le  sou¬ 
venir  béni  de  nia  sainte  mère,  il  y  a  longtemps  que 
j’aurais  fui  loin  de  toi,  tant  tu  me  fais  souffrir!  Mais 
mon  amour  est  fait  de  telle  sorte  que  tu  as  brisé  mon 
3*  SfRIE.  —  REVUE  POLIT.  —  XXXVI. 


orgueil  et  que  tu  finiras  par  me  faire  oublier  ma 
dignité!... 

La  jeune  fille,  émue  de  cette  tendresse  si  vive,  si 
sincère,  le  regarde  en  plein  visage  et  lui  dit  gaie¬ 
ment  : 

—  Puisque  tu  veux  me  faire  plaisir,  pour  commen¬ 
cer  tu  vas  venir  à  la  messe  avec  moi,  11’est-ce  pas? 

—  Oui,  ma  bien-aimée. 

—  Tu  y  viendras  demain  et  tous  les  jours  suivants? 

—  Oui,  beauté  chérie,  je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Tu  me  fais  un  grand  plaisir,  Ricardo. 

—  Bien  vrai? 

—  Oh  oui!  Je  t’aime;  mais  je  ne  t’aime  pas  léger  et 
mondain;  je  t’aime  pieux,  je  L’aime  chrétien! 

Le  jeune  homme,  nous  l’avons  dit,  n’avait  pas  une 
très  grande  intelligence;  mais  il  était  droit,  franc,  sans 
peur  et  sans  reproche  :  c’était  un  soldat.  La  vie  mili¬ 
taire  et  dissipée  ne  lui  avait  pas  fait  renier  absolument 
l’éducation  très  religieuse  qu’il  avait  reçue  sous  les 
auspices  de  sa  mère;  surtout  il  était  Espagnol.  Aisé¬ 
ment  il  se  transforma  en  un  champion  de  l’autel  et 
du  trône.  On  le  voyait  se  promener  en  public  avec  des 
hommes  d’Église-  ses  amis  ne  le  rencontraient  plus  au 
cercle;  il  était  assidu  aux  offices,  et,  l’amour  aidant,  il 
en  vint  à  se  considérer  comme  un  barbare  qui  avait 
blessé  le  cœur  adorable  de  sa  bien-aimée  par  une  con¬ 
duite  grossière  et  impie  et  à  regarder  Marie,  comme 
une  sainte  qui  avait  eu  avec  lui  trop  de  patience.  Les 
marques  de  tendresse  que  lui  donnait  maintenant  sa 
fiancée  avaient  pénétré  son  cœur  d’un  sentiment  d’ado¬ 
ration  qui  allait  d’elle  à  Dieu,  de  Dieu  à  elle,  mais  qui 
au  fond  ne  relevait  que  de  l’amour. 

Il  y  a  là  des  pages  très  finement  étudiées,  destinées 
à  peindre  ces  «  conversions  »  toutes  mondaines  qui 
peuvent  bien  naître  dans  une  certaine  mesure  d’une 
foi  simple,  mais  auxquelles  le  sensualisme  a  part. 
La  foi  simple,  d’ailleurs,  est  fragile,  comme  les  fleurs 
simples  des  champs,  et  ce  n’est  pas  avec  toute  con¬ 
fiance  que  nous  voyons  le  jeune  marquis  «  se  conver¬ 
tir  »  et  a  s’approcher  des  sacrements  ». 

Mais  si  sa  dévotion  est  peu  solide,  son  honneur  et  sa 
loyauté  sont  inébranlables.  Or,  depuis  quelque  temps, 
il  se  passait  une  chose  singulière.  Quand  Marie  allait  à 
la  messe  au  point  du  jour,  et  surtout  aux  offices  du  soir, 
suivie  de  sa  vieille  camérière,  un  beau  vieillard  à  che¬ 
veux  hlancs  s’approchait  d’elle  et  lui  parlait  à  l’oreille. 
Que  lui  disait-il?  Le  voici  :  «  Senorita  de  Elorza,  votre 
oncle,  le  marquis  de  Revallar,  vous  fait  demander  par 
moi,  agent  du  roi  don  Carlos  dans  cette  ville,  la  per¬ 
mission  de  me  faire  passer  sa  correspondance  par 
votre  intermédiaire.  —  Senorita  de  Elorza,  les  soldats 
du  roi  comptent  que  c’est  vous  qui  leur  confectionne¬ 
rez  des  drapeaux.  —  Senorita  de  Elorza,  la  reine  doua 
Margarita  vous  remercie  des  cœurs  brodés  que  vous 
nous  avez  remis  pour  ses  serviteurs  »,  etc.,  etc.  La  vé¬ 
rité  était  qu’aux  yeux  de  Marie  la  cause  du  roi  et  la 
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cause  de  Dieu  commençaient  à  se  confondre  étroite¬ 
ment.  Son  père  était  un  homme  éclairé,  ami  des  pro¬ 
grès  en  tout  genre,  quoique  solide  conservateur;  mais 
sa  mère  appartenait  par  sa  naissance  au  parti  légiti¬ 
miste,  et,  depuis  que  l’idée  religieuse  s’était  emparée  de 
Marie,  depuis  surtout  que  les  offenses  gratuites  faites  à 
l’Église  par  les  républicains  (la  scène  se  passe  en  1871) 
avaient  identifié  la  liberté  avec  l’impiété,  elle  était  de¬ 
venue  carliste  déterminée;  elle  soupirait  autant  pour 
le  martyre  politique  que  pour  le  martyre  religieux. 

Un  soir,  elle  prit  son  fiancé  à  part  dans  un  coin  du 
salon.  Le  marquis  de  Penalta  était  un  des  officiers  pré¬ 
posés  à  la  garde  d’une  grande  fabrique  d’armes  que  le 
gouvernement  avait  dans  la  ville.  Marie  le  regarda 
d’un  air  anxieux  et  lui  dit  d’une  voix  tremblante  : 

—  Ricardo,  tu  m’aimes? 

—  Comment  peux-tu  me  demander  cela? 

—  Oui,  je  sais  que  tu  m’aimes  et  tu  m’en  as  déjà 
donné  des  preuves...  Mais,  en  amour  comme  en  toute 
chose,  il  y  a  des  degrés...  Il  n’y  a  que  l’amour  divin 
qui  soit  infini...  Celui  que  tu  as  pour  moi  a  résisté  à 
certaines  épreuves;  résistera-t-il  à  toutes? 

—  A  toutes!  répondit  le  jeune  marquis  en  mettant 
la  main  sur  son  cœur. 

—  Et  si  je  te  demandais  ta  vie?... 

—  Peuh!  ce  serait  me  demander  peu  de  chose!  dit-il 
en  levant  les  épaules  d’un  air  dédaigneux. 

Marie  sourit  et,  après  un  instant,  demanda  d’une 
voix  plus  timide  : 

—  Et  si  je  te  demandais  l’honneur?...  ou  du  moins 
ce  que  vous  autres  hommes  entendez  par  honneur?... 

Ricardo  pâlit  et  tarda  à  répondre.  Enfin,  d’une  voix 
calme  et  profonde  : 

—  L’honneur,  ma  bien-aimée,  ne  nous  appartient 
pas;  c’est  un  dépôt  que  le  ciel  a  remis  dans  nos  mains 
le  jour  de  notre  naissance  et  dont  il  nous  demande 
compte  le  jour  de  notre  mort. 

Un  éclair  d’indignation  et  de  mépris  passa  dans  les 
yeux  de  Marie. 

—  Et  d’où  savez-vous  que  le  ciel  prend  sous  sa  garde 
ce  qui,  le  plus  souvent,  appartient  à  l’enfer?... 

Elle  se  calma  et,  d’un  ton  persuasif  : 

—  Ce  que  le  ciel  prend  sous  sa  garde,  personne  ne 
peut  nous  le  révéler  que  l’Église,  Ricardo  !  Le  véritable 
honneur  du  chrétien  consiste  à  servir  Dieu  et  à  dé¬ 
fendre  sa  loi...  Quand  je  t’ai  demandé  si  tu  m’aimais, 
c’est  que  j’avais  besoin  de  le  savoir.  levais  te  faire  une 
confession  après  laquelle,  si  tu  as  vraiment  la  foi,  tu 
m’aimeras  davantage,  et,  si  tu  es  encore  au  fond  de  ton 
âme  l’esclave  du  monde  et  de  ses  considérations  fri¬ 
voles,  tu  me  fuiras  peut-être... 

—  Pour  cela,  jamais! 

—  Écoute...  Suppose  que  ta  fiancée,  méprisant  des 
règles  de  conduite  que  la  religion  n’a  pas  établies,  ait 
outrepassé  les  limites  que  la  société  impose  à  une 
jeune  fille...,  qu’elle  se  soit  mêlée...,  par  exemple...,  de 


politique...  et  que,  pour  servir  le  Dieu  qui  l’appelle..., 
elle  se  soit  affiliée  à  une  conspiration...;  que,  voyant 
notre  sainte  religion  outragée,  elle  ait  voulu...,  pour 
soulever  un  peu  la  couronne  d’épines  qui  ceint  le 
front  adorable  du  Christ...,  se  consacrer,  comme 
Jeanne  d’Arc  et  tant  d’autres,  à  la  libération  de  son 
peuple...  Eh  bien,  penseras-tu  qu’elle  eût  dû  subor¬ 
donner  les  intérêts  sublimes  de  la  foi  à  la  crainte  pué¬ 
rile  de  déplaire  au  monde? 

—  Je  ne  penserai  rien,  dit  Ricardo  abîmé  dans  une 
méditation  profonde. 

—  Vois  comme  j’avais  raison  !  Maintenant  que  je  t’ai 
confessé  mon  secret,  tu  m’aimes  moins  et  tu  ne  tar¬ 
deras  pas  à  m’abandonner. 

Ces  dernières  paroles  firent  lever  vivement  la  tête 
au  marquis. 

—  Et  qu’est-ce  qui  t’a  porté  à  me  révéler  aujour¬ 
d’hui  une  chose  que  tu  m’avais  cachée  jusqu’ici? 

—  Avant  tout,  pardonne-moi  ma  réserve,  et  com¬ 
prends,  Ricardo,  qu’elle  était  commandée.  Les  secrets 
des  autres  ne  nous  appartiennent  pas.  Si  j’ai  parlé  au¬ 
jourd’hui,  c’est  parce  que  nous  comptons  sur  toi  et 
sur  ton  généreux  concours.  Oh!  mon  Ricardo,  ce  mo¬ 
ment  est  suprême  pour  moi!  Je  vais  gagner  le  ciel  si 
tu  m’y  aides!  Donne-moi  la  main,  mon  bien-aimé; 
prête-moi  le  secours  de  ton  bras!...  Ne  m’abandonne 
pas,  Ricardo  !  N’abandonne  pas  celle  dont  tu  as  entre¬ 
pris  d’être  le  protecteur  et  le  soutien  !... 

Le  jeune  homme  pressentit  quelque  chose  de  grave 
et  dit  d’une  voix  ferme  : 

—  Finissons-en, Marie!  Dis  ce  que  tu  me  demandes! 

—  Il  s’agit  pour  toi  aussi,  comme  pour  moi,  d’ac¬ 
quérir  de  grands  mérites.  Il  existe  dans  cette  ville  une 
fabrique  d’armes  et  de  canons  qui  est  un  instrument 
de  crime  dans  les  mains  des  méchants.  Il  s’agit  de  le 
leur  arracher  et  d’en  faire  un  instrument  de  salut  dans 
les  mains  des  bons. 

Marie  s’arrêta.  Le  visage  du  marcjuis/levenait  livide. 
Il  la  prit  par  le  bras  et  rugit  plutôt  qu’il  ne  dit  ces 
paroles  : 

—  Qui  t’a  suggéré  l’idée  de  me  proposer  une  trahi¬ 
son?...  Réponds!...  Quel  est  le  misérable  qui  te  l’a 
conseillé?...  Dis-le-moi!  Dis-le-moi,  Marie,  et  j’irai  lui 
arracher  sa  langue  de  serpent!...  Pareille  idée  n’est 
pas  venue  de  toi!  Jamais  tu  n’as  pu  imaginer  que  le 
marquis  de  Penalta,  que  l’homme  que  tu  honores  de 
ton  amour,  que  le  descendant  de  tant  de  féaux  cheva¬ 
liers  pourrait  devenir  un  traître  à  qui  ses  camarades 
auraient  le  droit  de  cracher  au  visage!...  Ah!  Marie, 
je  sens  qu’un  malheur  nous  menace,  et  ce  malheur 
sera  surtout  pour  moi  ! 

Le  jeune  homme  continua  longtemps  ainsi.  Sa 
fiancée,  consternée,  baissait  la  tête  ;  au  bout  d’un  mo¬ 
ment,  elle  lui  dit  d’une  voix  faible  : 

—  Tu  ne  me  comprends  pas,  Ricardo.  Tu  regardes 
les  choses  à  travers  les  conventions  sociales;  moi,  je 
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les  vois  à  la  lumière  de  la  loi  de  Dieu.  Pour  toi,  une 
renommée  sans  tache  est  le  premier  des  biens;  pour 
moi,  le  salut  éternel  est  Punique  intérêt...  Pardonne- 
moi  si  je  t’ai  offensé,  et  que  cet  honneur  auquel  tu 
rends  un  culte  si  fervent  te  serve  à  oublier  ce  que  je 
t’ai  dit  ! 

Ricardo  fixa  sur  la  jeune  fille  un  long  et  douloureux 
regard.  Il  venait  de  sentir  enfin  que  le  malheur  qu’il 
pressentait  était  une  réalité  présente;  que  cette  femme 
ne  pouvait  pas  être  à  lui;  que  dans  ce  cœur  rempli  de 
sentiments  mystérieux,  grands  peut-être,  peut-être 
même  par  un  certain  côté  sublimes,  il  n’occuperait 
jamais  que  la  seconde  place.  Une  larme  monta  à  ses 
yeux  et  descendit  en  tremblant  sur  sa  joue.  Puis,  après 
un  long  silence,  il  dit  d’une  voix  triste  : 

—  Tu  as  raison,  Marie,  je  ne  te  comprends  pas... 
Mon  père  était  un  honnête  homme;  il  ne  t’aurait  pas 
comprise...  Mon  grand-père  était  un  loyal  gentilhomme 
qui  est  mort  pour  son  pays;  il  ne  t’aurait  pas  com¬ 
prise...  Mais  mon  aïeul  et  mon  père  se  fussent  offensés 
comme  je  me  sens  offensé  moi-même,  si  quelqu’un 
eût  cru  devoir  leur  rappeler  qu’ils  devaient  garder  un 
secret  confié. 

Un  silence  obstiné  se  répandit  sur  les  deux  jeunes 
gens;  le  silence  de  la  mort  :  la  mort  de  leurs  amours, 
de  leurs  sentimcnls  mutuels,  de  leurs  espérances;  ils 
ne  se  comprenaient  pas;  ils  ne  pouvaient, en  effet,  pas  se 
comprendre;  ils  ne  s’étaient  jamais  compris  ;  tout  était 
fini  entre  eux  ! 

Le  reste  du  roman  n’est  que  le  développement  lo¬ 
gique  de  cette  donnée,  développement  tracé  d’une 
main  fine  et  ferme.  Marie  passe  par  toutes  les  phases 
de  la  vie  religieuse,  depuis  la  contrition,  qui  en  est  le 
commencement,  jusqu’à  l’extase,  qui  en  est  le  terme. 
G’esl  l’histoire  de  sainte  Thérèse  adaptée  au  xix,;  siècle; 
un  formidable  anachronisme. 

En  contraste  et  en  opposition  avec  l’idéalisme  pur, 
l’auteur  met  Marthe,  cela  va  sans  dire.  La  sœur  de 
Marie  est  une  nature  complète  et  bien  équilibrée  : 
trop  complète  peut-être:  car,  à  l’ombre  de  cette  idée 
que  les  droits  du  corps  sont  aussi  réels  que  les  droits 
de  l’esprit,  l’auteur  introduit  quelques  scènes  un  peu 
brutales.  Il  va  sans  dire  aussi  que  c’est  la  sage,  prudente 
et  pratique  Marthe  qu’épouse  le  loyal  marquis  de  Pe- 
nalta,  pendant  que  Marie,  vêtue  de  blanc  et  couronnée 
des  fieurs  d’oranger  de  la  fiancée  de  Jésus-Christ,  va 
frapper  aux  portes  d’un  couvent  et  s’évanouit  pour 
nous  derrière  ces  portes  comme  dans  une  apothéose. 

Un  plan  aussi  simple  ne  pouvait  être  sauvé  de  la  ba¬ 
nalité  que  par  un  extrême  talent  de  mise  en  œuvre. 
Ce  talent,  M.  Palacio  Valdés  l’a  montré.  Quoique  le 
dénouement  soit  prévu  et  inscrit  pour  ainsi  dire  dans 
le  titre,  la  perfection  des  détails,  la  justesse  des  nuances 
sont  telles  que  l’intérêt  se  soutient  et  que  les  tableaux 
restent  gravés  dans  la  mémoire.  C’est  par  ces  qualités, 
cette  perfection,  cette  justesse,  que  M.  Valdés  est  réa¬ 


liste,  et  nullement  par  une  préférence  pour  la  pein¬ 
ture  de  la  chair  sur  la  peinture  de  l’esprit.  Les  re¬ 
cherches,  les  souffrances,  les  grandeurs  de  l’esprit,  il 
les  a  peintes  dans  le  caractère  de  Marie  avec  plus  de 
force,  et  non  moins  de  délicatesse,  que  ne  l’a  fait 
M.  Octave  Feuillet  en  ses  plus  beaux  jours.  Marie  est 
une  Stjbille  espagnole  comme  Sybille  est  une  Marie 
française.  Chez  toutes  les  deux  l’esprit  humain  suit  les 
mêmes  sentiers,  ces  sentiers  qui  ont  vu  passer  tant  de 
générations  d’âmes  généreuses  et  qui  les  ont  conduites 
à  tant  de  crimes  ou  de  folies.  Mais  la  fille  du  hidalgo 
d'Espagne  a  plus  de  vol,  plus  de  fougue,  plus  de  vio¬ 
lence  que  la  petite-fille  du  gentilhomme  parisien.  On 
sent  que  la  divine  enfant  a  dû  avoir  parmi  ses  aïeux 
quelqu’un  de  ces  grands  seigneurs  qui,  les  jours  d’au¬ 
todafé,  croyaient  racheter  leurs  péchés  et  gagner  le  ciel 
en  s’abaissant  humblement  au  métier  d’aides  du  bour¬ 
reau. 

IL 

Le  roman  de  M.  Palacio  Valdés  intitulé  José  (1)  con¬ 
firme  notre  observation  sur  la  tendance  idéaliste  de 
son  talent.  Avec  des  réalistes  de  son  espèce,  la  querelle 
des  deux  écoles  se  réduit  absolument  à  une  querelle  de 
mots.- Les  deux  genres  se  confondent  en  un  seul,  que 
constitue  la  représentation  exacte  de  la  nature,  de 
toute  la  nature,  physique,  intellectuelle  et  morale. 
Nous  n’entrerons  point  dans  l’analyse  de  ces  charmants 
tableaux  de  mœurs  maritimes;  mais  nous  gagerions 
bien  que  Rodillero,  le  petit  village  de  pêcheurs  où  la 
scène  se  passe,  existe,  que  M.  Valdés  y  a  vécu,  qu’il 
a  vu  de  ses  yeux  les  disputes  et  les  batailles  auxquelles 
s’y  livrent  les  femmes,  entendu  de  ses  oreilles  le  cla¬ 
potement  de  l’eau  et  le  cliquetis  des  barques  amarrées 
trop  près  l’une  de  l’autre  dans  un  jour  d’orage.  Autre¬ 
ment,  comment  pourrait-il  nous  en  faire  passer  la  sen¬ 
sation  si  vivante?  Comment  pourrait-il  peindre —  non, 
photographier  —  avec  tant  de  perfection? 

Écoutez  comment  ce  réaliste  s’entend  à  idéaliser 
les  choses  :  un  mythologue  antique  ne  ferait  pas 
mieux. 

«  Chaque  été,  les  gens  de  Sarrio  venaient  pêcher  dans  les 
parages  de  Rodillero,  et,  le  soir,  ils  mettaient  leurs  barques 
à  terre.  Cela  gênait  les  habitants,  qui,  lorsqu’ils  rentraient 
tard,  ne  trouvaient  plus  de  place  pour  mettre  les  leurs  (car 
la  plage  était  petite)  et  se  voyaient  forcés  de  les  laisser 
amarrées  au  rivage.  Tant  que  la  saison  était  belle,  on  ne 
faisait  que  murmurer  tout  bas;  mais,  au  mois  de  septembre, 
la  discorde  survint,  parce  qu’il  y  avait  péril  pour  les  barques, 
Rodillero  n’ayant  point  de  port.  Un  soir  que  la  marée  était 
haute,  les  barques  restées  à  l’amarre  entamèrent  une  con¬ 
versation  un  peu  vive.  D’abord  elles  se  donnaient  mutuelle- 


(1)  1  vol.  in-8°.  Madrid,  1885  (Manuel  Hernandez), 
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ment  de  petits  coups  dans  les  côtes,  comme  pour  accentuer 
leur  discours.  On  eût  dit  qu’elles  se  racontaient  les  aven¬ 
tures  qu’elles  avaient  si  souvent  courues  en  haute  mer  et, 
comme  des  soldats  qui  content  leurs  batailles,  qu’elles 
s’échauffaient  à  ce  souvenir.  Dans  le  silence  et  dans  l’obscu¬ 
rité,  leur  murmure  animé  ressemblait  à  celui  d’une  foule 
fortement  émue.  Petit  à  petit,  la  conversation  agréable  se 
convertit  en  dispute;  toutes  veulent  parler  à  la  fois;  les 
opinions  se  croisent  en  tous  sens;  chacune  semble  détermi¬ 
née  à  avoir  raison,  sans  écouter  sa  voisine;  on  se  pousse, 
on  se  heurte,  on  s’injurie,  on  s’écrase;  les  côtes  sont  en¬ 
foncées;  les  têtes  font  bélier  les  unes  contre  les  autres; 
c’est  une  bataille,  une  bataille  furieuse,  qui  fait  accourir  les 
habitants  sur  le  rivage.  Chacun  essaye  de  détacher  sa  barque 
et  de  l’arracher  du  lieu  du  combat.  11  ne  fait  dans  les  té¬ 
nèbres  que  l’exposer  à  d’autres  coups,  et,  au  matin,  les 
blessées,  membres  brisés,  gouvernails,  mâts  et  planches 
disjointes,  flottent  sur  la  mer  ou  jonchent  le  rivage;  les 
mortes,  c’est-à-dire  les  carènes  trouées  qui  ont  fait  des 
voies  d’eau,  dorment  silencieusement  dans  le  fond  de  la 
mer.  » 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  les  citations.  Celle-ci 
suffit  à  montrer  la  manière  de  M.  Palacio  Valdés.  Réa¬ 
liste  ou  idéaliste,  c’est  un  véritable  artiste.  A  notreavis, 
il  est  bien  plus  le  fils  de  Balzac  et  de  Manzoni  que  de 
Flaubert  et  de  Zola  :  il  prend  pour  thème  le  dévelop¬ 
pement  psychologique  plus  souvent  que  le  développe¬ 
ment  physiologique  de  l’être  humain.  Un  autre  trait 
caractéristique  —  celui-là  vraiment  moderne,  —  c’est 
qu’il  ne  paraît  pas  croire  à  la  méchanceté  de  l’homme. 
Tous  ses  personnages  sont  bons,  nobles,  tout  au  moins 
justifiables  et  justifiés,  quoiqu’ils  présentent  toujours, 
comme  la  nature  elle-même,  un  mélange  de  bien  et  de 
mal.  Des  trente  ou  quarante  figures  qui  sont  entrées  dans 
la  composition  de  ces  deux  tableaux  de  mœurs,  Marthe  et 
Marie ,  José,  il  n’yenapas  unequisoitabsolumentlaide. 

M.  Armando  Palacio  Valdés  est  encore  un  jeune 
homme.  Il  n’y  a  pas,  croyons-nous,  plus  de  dix  ans 
qu’il  écrit;  il  n’y  en  a  pas  cinq  qu’il  s’est  fait  une  large 
place  parmi  les  critiques  et  les  romanciers  de  l’Es- 
pague  contemporaine,  et  déjà  c’est  un  maître.  Nous 
n’en  voulons  pour  preuve  que  les  pages  dans  lesquelles 
il  nous  peint  la  mer  soulevée  au  lendemain  d’une  tem¬ 
pête  (1),  ce  sujet  si  rebattu  et  partant  si  difficile.  En  lisant 
les  œuvres  de  début  de  Palacio  Valdés,  nous  nous  répé¬ 
tions  à  nous-même  ce  que  nous  disions  l’autre  jour  à 
propos  de  Perez  Galdôs  et  de  José  Maria  de  Pereda  :  c’est 
que  les  germes  qui,  de  France  et  d’Angleterre,  ont  volé 
par-dessus  les  Pyrénées,  ont  fait  fleurir  en  Espagne 
toute  une  moisson  (encore  trop  peu  connue,  mais  qui 
le  sera  bientôt)  de  romanciers  très  distingués. 

Léo  Quesnel. 


(1)  José,  pages  98  et  suiv. 
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21  août  1885. 

Le  chemin  de  fer  court  à  travers  les  plaines  inter¬ 
minables  de  la  Hongrie.  Ce  n’est  pas  sans  regret  que 
l’on  quitte  Budapest,  la  ville  hospitalière.  Nous  croyons 
entendre  encore  les  Eljen  enthousiastes  dont  les  Hon¬ 
grois  ont  salué  nos  amis  de  la  délégation  française. 
Des  passants  inconnus  sont  venus  nous  serrer  la  main; 
un  excellent  homme,  à  qui  nous  avons  hier  demandé 
notre  chemin  à  dix  heures  du  soir,  ne  s’est  séparé  de 
nous  à  grand’peiue  qu’à  deux  heures  de  la  nuit.  Ce 
matin,  à  l’Exposition,  les  gardiens  se  sont  mis  à  notre 
disposition  :  le  palais  réservé  au  roi  de  Hongrie,  fermé 
à  tous,  s'est  ouvert  pour  les  Français.  Rien  ne  pouvait 
être  refusé  par  les  Hongrois  à  leurs  amis  de  France. 

Mais  il  a  fallu  partir  vite.  Le  voyageur  propose  et 
les  événemenls  disposent.  Nous  allons  à  Constanti¬ 
nople.  En  ce  moment  le  sultan  est  affolé  :  il  y  a  eu 
des  cas  de  choléra  à  Marseille,  et  il  voit  déjà  l’épidé¬ 
mie  à  ses  portes.  Un  monarque  oriental  n’a  jamais 
hésité  à  metlre  une  barrière  de  plus  entre  l’Occident 
et  lui,  et  dès  aujourd’hui  il  y  a  deux  jours  de  quaran¬ 
taine  à  subir  pour  ceux  qui  arrivent  à  Constantinople 
par  la  grande  route  banale  de  la  mer  Noire.  Deux  jours 
d’ennui  !  deux  jours  d’inaction  !  Nous  renonçons  à 
l’itinéraire  habituel,  par  Roustchouk,  Varna  et  la 
mer,  et  pour  éviter  les  cordons  sanitaires  que  les  Turcs 
ne  songeront  pas  tout  de  suite  à  établir  du  côté  de  la 
terre,  nous  irons  à  Constantinople  en  traversant  la 
Serbie,  la  Bulgarie  et  la  Roumélie  orientale. 

A  huit  heures  du  soir,  on  aperçoit  quelques  lumières 
lointaines  derrière  une  grande  nappe  d’eau.  C’est  le  Da¬ 
nube  et  c'est  Belgrade.  Après  la  visite  des  passeports, 
nous  gagnons  le  centre  de  la  ville  par  une  route 
pierreuse,  inégale,  pleine  d’ornières.  A  notre  droite, 
une  grille  gardée  par  deux  factionnaires  ferme  l’en¬ 
trée  du  palais  du  roi  Milan.  On  nous  avertit  de  ne 
pas  nous  approcher  :  la  nuit  venue,  les  sentinelles  ont 
ordre  de  se  servir  de  leur  baïonnette  contre  les  étran¬ 
gers  qui  pourraient  passer  le  long  de  la  grille.  Où  est 
la  Hongrie  hospitalière?  Cependant  ce  petit  avertisse¬ 
ment  ne  nous  est  pas  désagréable  :  c’est  de  la  couleur 
locale. 

Mais  il  est  tard  :  il  faut,  ce  soir,  nous  contenter  de 
courir  les  rues  de  Belgrade,  de  longues  et  larges  rues 
semées  de  pierres  pointues.  Aux  coins  des  places  une 
sentinelle  veille  l’arme  au  bras.  Dans  une  rue  latérale, 
nous  passons  devant  un  café  où  l’on  entend  grincer 
quelques  violons.  Enfin  nous  allons  voir  des  physiono¬ 
mies  étrangères,  quelques  costumes  nationaux!  Nous 
entrons;  autour  de  longues  tables  couvertes  de  verres 
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de  bière  sont  assis  des  gens  vêtus  comme  nous,  mieux 
que  nous  qui  portons  nos  vêtements  de  voyage.  Le 
costume  iocal  consiste  en  un  chapeau  rond,  un  veston 
sombre  ou  un  pardessus,  le  tout  venant  en  droite  ligne 
de  la  Belle  Jardinière  :  il  ne  reste  qu’à  fuir  avec  horreur 
ce  coin  trop  civilisé. 

21  août. 

Nous  consacrons  la  matinée  à  parcourir  la  ville.  Elle 
n’a  aucun  caractère.  De  hautes  maisons,  des  magasins 
«  à  l’instar  de  Paris  »  ou  «  de  Vienne  ».  Rien  ne  rap¬ 
pelle  l’Orient  :  des  nombreuses  mosquées  de  la  ville 
d’autrefois  il  ne  reste  plus  qu’un  seul  minaret  qui 
tombe  tristement  en  ruines  au  milieu  d’un  pâté  de 
maisons  européennes  :  un  de  ces  jours,  il  s’écroulera, 
et  les  pierres  du  balcon  d’où  le  muezzin  appelait  les 
fidèles  à  la  prière  iront  briser  les  vitres  d’un  magasin 
de  nouveautés. 

Les  rues  sont  animées  :  c’est  aujourd’hui  l’anniver¬ 
saire  de  la  fête  du  roi  Milan.  Pas  un  seul  costume,  pas 
une  seule  de  ces  figures  farouches  que  nous  nous  atten¬ 
dions  à  rencontrer  dans  ces  pays  qui,  sur  la  carte, 
paraissent  si  éloignés  de  Paris.  Au  milieu  de  prome¬ 
neurs  pacifiques  accoutrés  comme  les  consommateurs 
du  café  d’hier  soir,  circulent  des  officiers  et  des  soldats 
en  grande  tenue.  Ils  ressemblent  vaguement  à  nos  an¬ 
ciens  gardes  nationaux,  un  jour  où  l’eau  aurait  manqué 
pour  la  toilette  du  matin.  Parmi  eux  quelques  uni¬ 
formes  plus  brodés  que  les  autres  :  ce  sont  les  fonction¬ 
naires  civils  qui  vont  à  l’église  métropolitaine  entendre 
le  Te  Deum  à  l’occasion  de  la  fête  du  roi. 

Nous  nous  perdons  au  milieu  de  cette  foule  indiffé¬ 
rente  où  rien  n’altire  l’attention.  Les  femmes  sont  géné¬ 
ralement  laides  ;  les  hommes,  grands  et  forts,  se  pré¬ 
lassent  dans  leurs  vêtements  à  l’avant-dernière  mode 
de  Vienne.  Ce  n’est  pas  ici  qu’on  nous  accueille  à  bras 
ouverts,  comme  à  Pest.  L’influence  allemande  est  pré¬ 
dominante  à  la  cour.  Le  pays  est  travaillé  par  des  agents 
autrichiens  et  allemands.  Un  Français  ne  peut  y  ouvrir 
la  moindre  boutique  sans  qu’un  Allemand  ne  puise 
immédiatement  à  des  sources  cachées,  mais  qu’on  de¬ 
vine,  l’argent  nécessaire  pour  installer  à  côté  de  lui  un 
magasin  concurrent.  Seul,  paraît-il,  le  peuple  ne  nous 
est  pas  contraire  :  non  qu’il  ait  pour  nous  la  moindre 
préférence,  mais  il  fait  en  général  de  l’opposition  au 
gouvernement  du  roi  Milan,  il  n’a  aucune  répugnance 
pour  la  famille  proscrite  des  Karageorgewitch,  et  il 
aime  à  prendre  le  contre-pied  des  idées  qui  régnent  à 
la  cour. 

Il  ne  nous  reste  plus  rien  à  faire  à  Belgrade.  Un 
honorable  commerçant  dont  la  boutique,  avec  ses  gril¬ 
lages  et  ses  rideaux  verts,  ne  déparerait  pas  le  boule¬ 
vard  des  Italiens,  nous  change,  au  cours  indiqué  par 
une  transaction  entre  sa  conscience  et  lui,  notre  mon¬ 
naie,  dont  il  fait  le  compte  à  la  craie  sur  sa  table,  et 
nous  nous  précipitons  vers  le  train  qui  va  nous  con¬ 


duire  à  Nisch,  station  extrême  des  chemins  de  fer 
occidentaux. 

La  route  n’a  rien  de  remarquable.  La  voie  traverse 
des  plaines  fermées  par  des  collines  peu  élevées.  Des 
deux  côtés,  des  champs  de  maïs.  Une  seule  fois,  à  sept 
heures  du  soir,  le  pays  change  d’aspect.  La  lune  éclaire 
une  véritable  petite  Suisse  :  la  vallée  se  rétrécit,  la  Mo- 
ravva  se  glisse  comme  un  serpent  entre  des  collines 
boisées...,  et  à  peine  avons-nous  eu  le  temps  d’admirer 
cette  oasis  que  le  chemin  de  fer  reprend  sa  course 
entre  les  éternels  champs  de  maïs  dans  la  plaine  mo¬ 
notone. 

Nous  sommes  en  Serbie;  mais  où  sont  les  Serbes? 
Le  pays  semble  inhabité  :  pas  un  passant  sur  les  che¬ 
mins.  Nous  arrivons  à  la  station  de  Palanka  au  mo¬ 
ment  où  l’on  annonce  le  passage  du  train  spécial  qui 
ramène  le  roi  Milan  de  Nisch  à  Belgrade.  Ce  genre  de 
spectacle  a  le  privilège  de  passionner  les  populations 
de  certains  autres  pays,  qui  courent  en  foule  sur  le 
chemin  des  cortèges  royaux  :  ici  sont  réunis  sur  le  quai 
une  dizaine  de  paysans,  trois  popes  avec  leurs  hauts 
chapeaux  noirs  et  leur  longue  soutane,  le  parapluie 
sous  le  bras.  Pendant  que  le  train  royal  roule  lente¬ 
ment  dans  la  gare,  le  petit  groupe  aligné  sur  le  quai 
se  découvre  silencieusement.  Pas  un  cri,  pas  une 
marque  de  sympathie.  Le  train  passé,  les  «  manifes¬ 
tants  »  se  débandent  tranquillement;  ils  vont  se  reposer 
au  buffet  de  la  gare. 

A.  onze  heures  du  soir,  nous  arrivons  à  Nisch.  L’hôtel 
est  animé  :  des  constructions  basses  entourent  une  cour 
plantée  d’arbres;  une  cinquantaine  de  buveurs,  tou¬ 
jours  vêtus  de  leur  veston  de  confection  et  coiffés  du 
chapeau  rond,  écoutent  la  musique  d’un  orchestre  de 
dames  viennoises.  L’orchestre  de  dames  viennoises! 
Dans  toute  la  péninsule  des  Balkans,  en  Asie  mi¬ 
neure,  en  Grèce,  dans  le  Péloponèse,  dans  quelque 
petit  endroit  perdu  que  vous  mène  votre  fantaisie, 
partout  vous  le  rencontrerez.  Il  est  inévitable  comme 
le  destin!  Un  Oriental  vous  invitera  à  venir  entendre 
de  la  musique  au  café  en  buvant  un  verre  de  raki  : 
soyez  certain  que  l’orchestre  de  dames  viennoises  vous 
attend.  Y  a-t-il  réellement  à  Vienne  assez  de  musi¬ 
ciennes  voyageuses  pour  former  ces  troupes  ambu¬ 
lantes?  J’en  doute  d’autant  plus  que  mon  séjour  dans 
la  capitale  de  l’Autriche  m’a  donné  de  la  beauté  et  de 
la  grâce  des  Viennoises  une  idée  à  laquelle  ne  répond 
que  très  imparfaitement  la  triste  figure  des  malheu¬ 
reuses  qui  ravissent  de  leur  discordante  musique  les 
oreilles  orientales. 

23  août. 

Nisch  est  une  assez  jolie  petite  ville.  Les  maisons 
basses,  à  simple  rez-de-chaussée,  s’ouvrent  sur  de 
belles  rues  bien  pavées.  Après  Belgrade,  c’est  le  point 
le  plus  important  de  la  Serbie.  Voici  enfin  quelques 
paysans  vêtus  autrement  que  nous  :  1  accoutrement 
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n’est  pas  beau  ,  ce  n’est  peut-être  pas  le  véritable  cos¬ 
tume  national;  mais  enfin  ce  n’est  plus  la  confection 
de  Paris.  Une  large  culotte  bouffante,  une  veste  ou¬ 
verte  sans  boutons.  Pas  d’armes  apparentes;  nous  ne 
sommes  pas  encore  eu  Bulgarie.  La  place  du  marché 
est  gaie  et  animée  :  les  courges  et  les  pastèques  ver¬ 
dissent  au  soleil;  les  tomates  marquent  des  taches 
rouges  au  milieu  des  paniers  de  raisins.  Les  ménagères 
du  pays,  avec  leurs  corsages  de  couleurs  voyantes  et 
leurs  chemisettes  brodées  de  perles,  parcourent  les 
allées  sans  se  presser.  Hélas!  leur  figure  est  médiocre  : 
la  seule  jolie  fille  de  Nisch  est  employée  à  l’hôtel  à  un 
métier  fatigant,  qui  ne  consiste  pas  seulement  à  laver 
la  vaisselle.  Il  ne  faudrait  pas  prendre  les  auberges 
serbes  pour  des  pensions  de  famille. 

Grâce  au  concours  aimable  du  vice -consul  de 
France  et  de  son  drogman ,  nous  avons  pu  trouver  des 
véhicules  pour  continuer  notre  voyage.  Ici,  en  effet, 
plus  de  chemin  de  fer;  la  ligne  s’arrête  à  Nisch,  et 
c’est  en  voiture  qu’il  nous  faut  gagner  Tatar-Bazardjick, 
qui  est  une  des  premières  gares  turques.  Nous  faisons, 
non  sans  peine,  nos  arrangements  avec  le  cocher  qui 
va  nous  conduire  :  l’étranger  est  une  proie  trop  rare,  et 
on  en  profite  sans  vergogne.  A  peine  a-t-on  su  que  des 
voyageurs  français  ont  débarqué  à  l’hôtel,  que  tous  les 
prix  ont  doublé.  Ce  qui  complique  la  situation,  c’est 
que  le  Serbe  est  entêté  :  pour  rien  au  monde  il  ne  ra¬ 
battra  un  sou  du  prix  que  son  avidité  lui  suggère, 
et  il  aimera  mieux  voir  le  client  lui  échapper  et  aller 
chez  son  voisin  que  de  lui  faire  la  moindre  concession: 
c’est  pour  lui  une  question  de  dignité. 

Enfin  nous'  trouvons  un  cocher  qui  consent  à  nous 
conduire  en  deux  jours  à  Sofia  dans  une  Victoria  in¬ 
commode,  attelée  de  deux  maigres  haridelles.  Ce  soir, 
nous  coucherons  à  Pirot,  et  demain  nous  entrerons  en 
Bulgarie. 

Nous  sortons  de  Nisch.  Aux  portes  de  la  ville  on 
aperçoit  un  assez  vilain  souvenir  de  la  domination 
ottomane.  Une  petite  tour  a  été  construite  en  1809 
par  les  Turcs,  vainqueurs  d’une  insurrection  serbe. 
Sur  les  quatre  faces  du  monument  étaient  scellés  dans 
la  muraille  les  crânes  des  vaincus.  Depuis  les  Serbes 
indépendants  ont  enlevé  les  crânes;  mais  les  osse¬ 
ments  ont  laissé  leur  trace  imprimée  dans  la  terre,  et 
le  hideux  monument  rappelle  encore  aux  passants 
l’ancien  dominateur. 

Après  la  ville,  une  longue  plaine.  C’est  en  vain  qu’on 
y  chercherait  une  trace  des  travaux  du  raccordement 
projeté  entre  les  chemins  de  fer  serbes  et  les  lignes 
turques.  On  nous  dit  que  ces  travaux  sont  confiés  à  la 
Banque  ottomane  et  qu’elle  a  promis  de  les  terminer 
dans  un  court  délai  ;  mais  nous  avons  beau  chercher 
un  poteau  ou  un  ouvrage  de  terrassement  :  rien  n’est 
commencé.  Les  ingénieurs  ont  à  lutter  contre  la  mau¬ 
vaise  volonté  des  paysans  serbes  et  bulgares,  qui  se 
sont  mis  en  tête  de  ne  pas  souffrir  sur  leurs  champs  le 


passage  d’un  chemin  de  fer.  Pendant  la  nuit,  ils  dé¬ 
placent  les  poteaux  de  repère  et  détruisent  les  travaux 
de  la  journée.  Il  faut  dire  que  la  lutte  contre  cette 
obstination  n’est  pas  bien  passionnément  engagée  : 
dans  tous  les  villages  que  nous  traversons,  on  voit 
bien  des  ingénieurs  et  des  ouvriers  terrassiers;  mais 
on  se  demande  si  leurs  outils  sont  encore  eu  route,  car 
ils  semblent  nager  dans  la  plus  délicieuse  oisiveté. 

Le  pays  est  décidément  presque  inhabité.  On  fait  dix 
lieues  sans  rencontrer  une  maison  :  pas  un  paysan, 
pas  de  bestiaux,  rien  qui  dénote  la  fréquentation 
d’êtres  vivants.  A  droite  et  à  gauche,  toujours  des  champs 
de  maïs;  mais  où  sont  les  cultivateurs?  Peut-être  aux 
villages  cachés  dans  les  montagnes  aperçues  à  l’ho¬ 
rizon.  De  Nisch  à  Ak  Palanka,  nous  ne  voyons  pas  un 
passant. 

Après  Palanka,  la  région  est  un  peu  plus  accidentée  : 
les  collines  se  rapprochent;  nous  traversons  quelques 
chaînes  basses  et  nues.  Le  pays  est  toujours  désert;  la 
nuit  vient  et  c’est  à  la  lumière  d’un  magnifique  clair 
de  lune  que  nous  arrivons  à  Pirot. 

Il  est  dix  heures  et  tout  le  monde  est  couché.  Le 
maître  de  l’auberge,  ennuyé  de  ce  trouble  impor¬ 
tun  dans  la  monotonie  de  sa  vie,  hésite  longtemps 
à  nous  répondre.  Autre  difficulté  :  on  ne  parle  que 
le  serbe,  et  il  nous  faut  errer  à  la  recherche  d’un 
sauveur  qui  sache  parler  une  langue  européenne. 
Heureusement  un  brave  homme  qui  sait  un  peu  d’al¬ 
lemand  consent  à  nous  servir  de  drogman.  Sans  lui, 
notre  cocher,  faute  d’ordres  précis,  ne  serait  jamais 
reparti  le  lendemain  avant  deux  heures  de  l’après- 
midi.  Dans  ce  pays,  personne  ne  se  presse  et  on  ar¬ 
rive  toujours  assez  tôt. 

La  nuit,  c’est  une  bataille  acharnée  :  nos  lits  sont 
habités  par  des  légions  d’insectes;  nous  luttons  avec 
rage  et  ne  regrettons  point  de  nous  lever  matin. 

» 

24  août. 

Pirot  est  une  ville  industrielle  :  on  y  fabrique  des 
tapis.  Pas  de  grande  manufacture;  chaque  ouvrier 
travaille  chez  lui.  Les  rues  étroites  et  accidentées  ont 
du  caractère  avec  leurs  petites  échoppes  basses  et  ou¬ 
vertes  où  les  travailleurs  et  leurs  femmes  sont  accrou¬ 
pis  devant  la  trame.  Ils  n’ont  pas  encore  dû  recevoir 
la  visite  des  agents  des  grands  magasins  de  Paris,  car 
ils  consentent  à  vendre  leurs  tapis  à  des  prix  abor¬ 
dables. 

Nous  sommes  à  quelques  lieues  de  la  frontière  bul¬ 
gare,  et  il  faut  faire  viser  nos  passeports,  qui,  en 
Serbie,  sont  indispensables.  La  région  des  Balkans  est 
un  des  rares  pays  où  cette  pièce,  inutile  partout  ail¬ 
leurs,  soit  encore  exigée  avec  la  dernière  rigueur.  No¬ 
tre  cocher  lui-même  a  un  passeport,  et,  ce  qui  flatte 
notre  amour-propre  national,  ce  passeport,  délivré  au 
nom  de  Milan,  roi  de  Serbie,  est  rédigé  en  français! 
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A  partir  de  Pi  rot,  la  route  devient  mauvaise  :  c’est 
à  peine  si  on  la  distingue  des  champs  qu’elle  traverse. 
Il  faut,  à  chaque  instant,  éviter  de  gros  blocs  de  pierre 
qu’aucun  agent  voyer  ne  songe  à  déplacer.  Les  che¬ 
vaux  tirent  avec  peine  la  voiture,  et  nous  montons  à 
pied  de  longues  côtes  arides  et  nues.  Pas  un  arbre; 
personne  ne  croirait  qu’autrefois  la  Serbie  était  une 
des  régions  les  plus  boisées  de  l’Europe.  Mais  il  en  est 
ainsi  partout  où  le  Turc  a  passé.  Non  content  de  dé¬ 
truire  lui-même  les  vieilles  forêts  serbes,  il  a  laissé  la 
tradition  derrière  lui  :  le  paysan  qui  a  besoin  d’une 
branche  abat  tout  un  arbre,  et  il  allume  son  feu  avec 
un  tronc  tout  entier.  Les  arbres  semblent  être  devenus 
à  un  tel  point  des  objets  de  luxe  qu’on  ne  trouve  des 
allées  qu’aux  abords  des  villes  importantes  :  on  peut 
être  certain  qu’une  rangée  de  saules  des  deux  côtés  du 
chemin  annonce  au  moins  le  voisinage  d’un  gros 
bourg. 

A  chaque  instant,  notre  voiture  s’arrête  :  c’est  un 
bureau  de  police  et  il  faut  exhiber  nos  papiers.  Nous 
approchons  de  la  Bulgarie.  Heureusement  le  préfet  de 
Pirot  a  bien  voulu  nous  donner  une  lettre  de  recom¬ 
mandation  pour  les  autorités  serbes,  et  on  ne  nous  fait 
pas  perdre  un  instant  de  plus  qu’il  n’est  nécessaire. 
Grâce  à  ce  talisman,  nous  passons  sans  encombre  la 
frontière,  marquée  par  un  poteau  sur  la  route.  Les 
douaniers  jettent  un  coup  d’œil  distrait  sur  nos  baga¬ 
ges,  et  nous  entrons  en  pays  bulgare. 

Encore  quelques  kilomètres  et  l’inévitable  allée  d’ar¬ 
bres  nous  annonce  Zari-Brod,  où  nous  devons  faire 
reposer  nos  chevaux  et  déjeuner.  C’est  un  joli  village  : 
nos  yeux,  déjà  déshabitués  de  la  verdure,  se  reposent 
avec  plaisir  sur  des  maisons  entourées  d’arbustes  verts 
et  de  jolis  gazons.  Mais,  comme  pour  rappeler  que  nous 
sommes  dans  un  pays  qui  vient  d’être  déchiré  par  la 
guerre,  devant  nous  se  dressent  les  murs  d’une  mos¬ 
quée  ruinée  où  les  boulets  des  armées  russes  et  turques 
ont  laissé  leurs  traces  récentes.  On  s’est  battu  longtemps 
à  Zari-Brod  :  ce  lieu  est  destiné  par  sa  situation  à 
être  toujours  le  point  de  rencontre  des  armées  qui  vien¬ 
draient,  d’une  part,  de  Nisch,et,  de  l’autre,  des  plaines 
de  Sofia. 

Aujourd’hui  toute  la  population  a  l’air  heureux  et 
calme.  Devant  les  portes,  les  hommes  prennent  le  café, 
vêtus  les  uns  de  la  longue  robe  de  couleur  éclatante 
qui  s’ouvre  sur  une  large  ceintureverte,  lesautres  de  leur 
costume  national  bulgare,  veste  brodée,  véritable  ar¬ 
senal  autour  du  corps  :  deux  pistolets;  plusieurs  poi¬ 
gnards  et,  de  plus,  la  pipe  et  le  tabac,  qui  font  de  la 
ceinture  du  Bulgare  un  véritable  musée. 

Malgré  cette  exposition  d’armes  variées,  les  Bul¬ 
gares  ont  l’air  assez  pacifique.  Rien  ne  rappelle  les 
anciens  dévastateurs.  Plus  petits  que  les  Serbes,  ils 
ont  comme  signe  distinctif  la  tête  très  petite  et  très 
ronde.  Us  vaquent  tranquillement  à  leurs  occupations, 
sont  heureux  de  rendre  de  petits  services  à  l’étranger 


qui  passe  et  ne  répondent  pas  le  moins  du  monde  à  la 
réputation  de  morgue  et  de  férocité  qu’on  leur  a  faite. 
Leurs  chemins  sont  sûrs  :  le  voyageur  peut  courir  les 
grandes  routes  sans  armes.  Nos  bagages,  restés  cinq 
heures  derrière  nous  sans  autre  gardien  que  leur  con¬ 
ducteur,  nous  sont  parvenus  sains  et  saufs  après  avoir 
voyagé  toute  la  nuit.  Le  Bulgare  s’est  aperçu  qu’il  avait 
tout  intérêt  à  ne  plus  risquer  sa  vie  dans  les  attaques  à 
main  armée,  qui  peuvent  être  avantageusement  rem¬ 
placées  par  l’exploitation  tranquille  et  régulière  des 
étrangers.  Le  brigand  s’est  fait  aubergiste  ou  cocher, 
et,  de  fait,  nous  pouvons  être  heureux  quand  on  ne 
nous  réclame  que  quatre  fois  la  valeur  des  objets.  Dans 
tous  les  pays  du  monde,  le  premier  effet  de  la  civilisa¬ 
tion  est  de  transformer  le  voleur  en  filou. 

Une  chose  insupportable  dans  toute  la  région,  c’est 
la  façon  dont  on  accommode  la  nourriture.  Nous  nous 
sommes  mis  à  table,  affamés  par  la  longue  route  de  la 
matinée;  mais  il  est  impossible  de  toucher  aux  plats 
qu’on  nous  sert.  La  soupe  est  composée  d’un  peu  d’eau 
chaude,  mélangée  de  nous  ne  savons  quelle  huile 
rance,  le  tout  assaisonné  de  poivre  rouge,  de  paprika. 
Le  paprika  entre  dans  tous  les  mets  :  le  pilaf,  le  plat 
banal  du  pays,  composé  de  morceaux  de  poulet  cuits 
dans  du  riz,  n’est  pas  mangeable.  Nous  ne  savons 
comment  les  estomacs  de  ces  malheureux  peuvent  ré¬ 
sister  à  un  tel  abus  du  paprika.  Heureusement  nous 
mettons  la  main  sur  des  œufs,  et  on  fait  une  omelette 
sous  la  surveillance  d’un  de  nous,  quia  pour  consigne 
d’empêcher  le  cuisinier  d’y  jeter  des  poignées  de  poivre. 

Au  moment  du  départ,  autre  difficulté  :  le  cocher  se 
trouve  bien  à  Zari-Brod  et  ne  veut  plus  partir.  Nous 
arriverons,  paraît-il,  toujours  avant  demain  à  Sofia. 
Mais  voyager  toute  la  nuit  n’est  pas  une  perspective 
qui  nous  enchante.  Le  Serbe  paresseux  et  têtu  qui 
nous  conduit  oppose  à  nos  injures  et  à  nos  menaces 
un  dédain  majestueux  :  il  faut  nous  résigner  à  atteler 
nous-mêmes,  et  ce  n’est  que  lorsqu’il  nous  voit  prêts 
à  partir  sans  lui  avec  sa  voiture  qu’il  daigne  enfin 
monter  sur  son  siège  d’un  air  narquois. 

Nous  croisons  des  paysans  bulgares  :  leurs  chevaux 
disparaissent  sous  de  larges  selles  turques  qui  portent 
des  tapis,  des  ballots  et,  par-dessus  le  tout,  le  cavalier  ju¬ 
ché  là-haut,  les  jambes  écartées;  le  petit  cheval  semble 
écrasé  par  le  fardeau,  et  c’est  à  peine  si  on  peut  l’aper¬ 
cevoir  sous  le  faix  énorme  qu’il  supporte.  Tout  cet 
attirail  donne  au  cavalier  un  air  grotesque  et  paci¬ 
fique.  D’autres  sont  couchés  dans  de  longs  chariots 
formés  de  deux  planches  bordées  de  quatre  mon¬ 
tants  de  chaque  côté  et  traînés  sur  des  roues  grossières 
dont  on  entend  à  deux  cents  mètres  le  grincement. 
Invariablement  la  femme  suit  à  pied  et  porte  les  pa¬ 
quets  que  son  mari  a  jugés  trop  lourds  pour  la  bête. 
Les  Bulgares  sont  essentiellement  paresseux  :  pendant 
qu’ils  fument  leur  pipe,  les  femmes  peinent  et  travail¬ 
lent.  On  peut  s’imaginer  qu’à  ce  métier  elles  sont  vite 
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fatiguées  et  déformées;  je  n’ai  pas  vu  en  Bulgarie  une 
seule  jolie  figure. 

L’aspect  du  pays  change  graduellement.  Par  de  lon¬ 
gues  montées,  nous  approchons  de  la  chaîne  de  col¬ 
lines  qui  sépare  le  pays  serbe  et  les  confins  de  la 
Bulgarie  de  l’immense  plaine  de  Sofia.  La  route  ser¬ 
pente  en  descendant  rapidement  dans  un  défilé  étroit 
et  boisé;  à  droite  coule  un  torrent  dans  la  profondeur 
du  précipice.  C’est  là  une  position  militaire  admirable 
pour  la  défense  du  cœur  de  la  Bulgarie  :  quelques 
centaines  d’hommes  y  arrêteraient  une  armée  enva¬ 
hissante. 

Le  défilé  est  court  :  après  un  trajet  de  cinq  ou 
six  cents  mètres  à  peine,  nous  sommes  enfin  dans  la 
plaine  de  Solia.  Un  cirque  énorme  de  montagnes  nues 
l’entoure  à  perte  de  vue  :  Sofia  est  là-bas,  à  une  dis¬ 
tance  énorme,  telle  qu’il  est  encore  impossible  de  dis¬ 
tinguer  la  ville;  devant  nous,  la  plaine  immense  s’étend 
sans  une  ondulation.  La  nuit  est  venue,  et  ce  n’est  que 
dans  six  ou  sept  heures  que  nous  atteindrons,  à  travers 
ce  pays  monotone,  la  capitale  de  la  Bulgarie. 

Soudain  un  coup  de  feu  retentit  :  encore  à  demi 
endormis,  nous  sautons  sur  les  banquettes,  nos  armes 
à  la  main.  C’est  une  fausse  alerte  :  le  cocher  en  belle 
humeur  s’amuse  à  tirer  de  tous  les  côtés  des  coups  de 
revolver;  la  distraction  favorite  ici  est  de  faire  parler 
la  poudre. 

25  août. 

On  nous  avait  annoncé  Sofia  comme  une  petite  ville 
mal  bâtie  :  nous  trouvons,  au  contraire,  une  grande 
cité  avec  de  larges  rues  et  de  belles  places  plantées 
d'arbres.  Il  paraît  que  dans  ces  derniers  temps  la  ca¬ 
pitale  de  la  Bulgarie  a  complètement  changé  d’aspect  : 
elle  progresse  à  vue  d’œil  et  le  nombre  des  habitants 
s’accroît  tous  les  ans.  Malheureusement  les  embellisse¬ 
ments  se  font  aux  dépens  de  la  couleur  locale,  et  la 
plus  grande  parlie  de  la  ville  est  bâtie  aujourd’hui  à 
l’européenne.  Le  consul  général  de  France  est  logé 
dans  une  belle  maison  à  large  porte  cochère;  le  palais 
du  prince  de  Bulgarie  est  une  immense  caserne. 

11  n’est  pourtant  pas  impossible  de  retrouver  des 
traces  de  l’ancienne  Sofia  :  des  fenêtres  du  magnifique 
hôtel  à  l’européenne  qui  remplace  les  anciens  khans 
du  pays  et  qui  s’ouvre  sur  une  place  immense,  nous 
pouvons  apercevoir  les  dômes  de  la  mosquée  qui  était 
l’église  métropolitaine  au  temps  des  rois  bulgares.  Le 
quartier  turc  a  encore  sa  physionomie  propre  avec  ses 
maisons  à  un  étage  ventru  qui  surplombe  le  rez-de- 
chaussée  et  ses  échoppes  basses  et  sombres.  Mais  tous 
les  ans  la  circulation  dévore  un  coin  de  la  vieille  cité. 

Les  costumes  des  habitants  offrent  un  réel  intérêt  : 
on  porte  beaucoup  le  costume  national  ;  nous  ren¬ 
controns  des  soldats  de  la  garde  du  prince  avec 
leur  magnifique  uniforme  rouge  brodé  d’or  qui  res¬ 
semble  au  vêtement  monténégrin.  Devant  nous  dé¬ 


filent  plusieurs  bataillons  d’infanterie  qui  reviennent 
de  l’exercice  :  les  soldats,  coiffés  de  la  casquette  russe, 
marchent  assez  bien  alignés,  l’air  martial.  Leur  veste 
blanche  les  fait  ressembler  aux  anciennes  troupes  au¬ 
trichiennes. 

Aux  portes  de  la  ville  nous  avons  rencontré  un  ré¬ 
giment  de  cavalerie  :  toujours  la  veste  blanche  et  la 
casquette  russe.  Les  chevaux  sont  généralement  de 
toute  beauté,  mais  les  cavaliers  semblent  assez  novices. 
Un  des  officiers  supérieurs  veut  éblouir  les  étrangers 
qui  le  regardent  :  il  fait  cabrer  le  magnifique  alezan 
qu’il  monte...  et  ne  réussit  qu’à  tomber  piteusement  à 
terre  devant  le  front  du  régiment.  Les  escadrons  ce¬ 
pendant  se  rangent  sur  le  champ  de  manœuvre,  et, 
lorsque  le  colonel  a  commandé  l’immobilité,  un  pho¬ 
tographe  se  place  à  une  cinquantaine  de  mètres.  Puis 
le  régiment  reprend  par  files  de  quatre  le  chemin  de 
la  ville.  11  n’était  venu  que  pour  se  faire  photogra¬ 
phier. 

La  plupart  des  officiers  sont  Russes.  D’ailleurs,  en  ce 
moment,  l’influence  russe  paraît  prédominante  :  tout 
se  fait,  dit-on,  sur  un  mot  d’ordre  de  Saint-Péters¬ 
bourg.  La  Russie  prend  ici  sa  revanche  de  l’action 
qu’exercent  l’Autriche  et  l’Allemagne  en  Serbie,  a  Si 
vous  voulez  être  respecté,  me  dit  un  des  hommes  les 
mieux  informés  du  corps  consulaire  de  Sofia,  mettez 
une  casquette  russe  :  le  paysan  se  prosternera  à  vos 
pieds.  » 

En  quittant  Sofia  il  faut  encore  six  heures  pour 
atteindre  l’extrémité  de  la  plaine.  Mais,  cette  fois,  nous 
ne  sommes  plus  traînés  par  les  malheureuses  bêtes 
qui  nous  avaient  amenés  de  Serbie.  Nous  avons  quatre 
chevaux  attelés  de  front,  et  le  conducteur,  qui  est  bien 
le  plus  adroit  cocher  que  nous  ayons  jamais  rencontré, 
s’est  engagé  à  nous  mener  en  seize  heures  dans  la  Rou- 
mélie  orientale,  à  Tatar-Bazardjick. 

Aux  contreforts  des  Balkans,  la  route  devient  détes¬ 
table.  La  Bulgarie  et  la  Roumélie  orientale,  ces  deux 
provinces  sœurs,  n’ont  pas  songé  à  se  réunir  par  un 
réseau  de  chemins  praticables.  L’état  de  leurs  commu¬ 
nications  semble  plutôt  avoir  été  prévu  pour  les 
mettre  à  l’abri  d’invasions  mutuelles.  La  route  existe- 
t-elle?  c’est  un  problème.  En  tout  cas,  ce  qui  en  tient 
lieu  est  obstrué  par  d’énormes  blocs  de  rochers  et  des 
ornières  de  cinquante  centimètres.  Il  faut  prendre  le 
parti  d’abandonner  le  chemin  et  de  passer  à  travers 
champs  :  là  seulement  le  sol  est  praticable.  Le  cocher 
nous  mène  avec  une  rapidité  vertigineuse  :  à  chaque 
obstacle  il  enveloppe  ses  chevaux  d’un  coup  de  fouet; 
les  bêtes  de  volée  partent  au  galop,  et  la  vitesse  acquise 
nous  empêche  seule  de  verser  sur  la  pente  rocailleuse. 

Il  fait  nuit  noire  quand  nous  arrivons  à  Ichtiman  : 
nous  sommes  à  la  frontière  de  la  Roumélie.  Des  doua¬ 
niers  turcs,  en  uniforme  sombre  et  en  fez,  visitent  im¬ 
placablement  nos  bagages.  Insensibles  par  exception 
à  tout  ce  qui  adoucit  en  général  les  fonctionnaires 
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orientaux,  ils  nous  font  ouvrir  nos  malles  sous  la  pluie 
qui  commence  à  tomber. 

Le  chemin  devient  de  plus  en  plus  mauvais;  heu¬ 
reusement  nos  chevaux  sont  admirables.  Sans  ralentir 
un  moment  leur  trot  allongé,  ils  nous  mènent  à  travers 
champs  jusqu’au  point  le  plus  élevé  du  défilé,  des  Bal¬ 
kans,  et  nous  redescendons  vers  les  plaines  roumé- 
liotes  au  milieu  d’un  paysage  d’une  grandiose  désola¬ 
tion.  Quand  nous  arrivons  à  la  gare  de  Tatar-Eazar- 
djick,  nous  roulons  depuis  seize  heures,  et  les  bêtes 
n’ont  pris  que  deux  heures  de  repos  ! 

26  août. 

Les  Turcs  ont  supporté  avec  impatience  l’introduc¬ 
tion  du  chemin  de  fer.  Forcés  de  le  subir,  ils  ont 
réussi  du  moins  à  lui  donner  une  allure  tout  orien¬ 
tale.  De  la  tête  de  ligne,  Sarembeg,  à  Constantinople, 
il  y  a  cinq  cent  quarante  et  un  kilomètres,  trente  kilo¬ 
mètres  de  plus  que  de  Paris  à  Lyon;  mais  il  faut  deux 
jours  pour  faire  le  trajet.  La  locomotive  marche  avec 
une  majestueuse  lenteur;  des  chiens  à  qui  nous  jetons 
du  pain  par  la  portière  courent  après  le  train,  le  dé¬ 
passent,  reviennent  à  nous  et  dépassent  de  nouveau 
la  machine  lancée  au  maximum  de  sa  vitesse.  Il  y  a 
en  moyenne  trois  arrêts  par  heure  et,  chaque  fois,  un 
stationnement  d’au  moins  huit  ou  dix  minutes.  Alors 
se  passe  une  véritable  comédie  :  les  employés  vont  se 
rafraîchir  ou  prendre  une  tasse  de  café  à  une  échoppe 
voisine;  tous  les  voyageurs,  sauf  les  femmes,  descen¬ 
dent  et  se  répandent  aux  environs.  Seul  un  soldat  turc 
monte  la  garde  sur  le  quai  près  du  train  abandonné. 
Après  cinq  minutes,  le  conducteur  et  le  chauffeur  ont 
pris  leur  premier  petit  verre  de  raki  :  la  cloche  sonne 
une  première  fois  pour  préparer  au  départ  prochain. 
Quelques  autres  minutes  s’écoulent  :  le  conducteur 
regagne  à  regret  ses  wagons;  le  chauffeur  remonte  sur 
sa  locomotive  en  roulant  une  cigarette;  la  cloche  re¬ 
tentit  une  seconde  fois;  quelques  instants  encore  et  le 
train  repart  lentement.  Les  voyageurs  qui  l’ont  manqué 
ont  encore  la  ressource,  s’ils  sont  alertes,  de  prendre 
leur  jambes  à  leur  cou  et  de  le  rattraper  une  centaine 
de  mètres  plus  loin. 

Il  est  encore  heureux  que  la  voie  ait  été  solidement 
construite.  Un  fonctionnaire  turc  qui  voyage  avec  nous 
raconte  la  façon  dont  s’est  inauguré,  il  y  a  quelques 
années,  le  chemin  de  fer  de  Mondania  à  Brousse,  Les 
capitaux  de  la  compagnie  étaient  partis  on  ne  sait  où  : 
avec  ce  qui  restait  on  construisit  tant  bien  que  mal 
l’infrastructure;  on  éleva  les  talus,  on  posa  des  rails..., 
et  le  premier  train  qui  passa  fit  tout  écrouler.  Aujour¬ 
d’hui  on  va  de  Mondania  à  Brousse  en  voiture  en  lon¬ 
geant  la  ligne  détruite  et  que  personne  ne  répare.  Il 
fallait  aller  en  Turquie  pour  trouver  un  chemin  de  fer 
abandonné! 

Le  trajet  est  de  huit  heures  de  Tatar-Bazardjick  à 
Andriuople.  La  compagnie  ne  fait  partir  qu’un  seul 


train  par  jour  :  ou  dirait  qu’elle  veut  seulement  a f fi r- 
mer  l’existence  de  la  future  ligne  qui  reliera  dans  un 
temps  indéterminé  Constantinople  à  l’Europe.  D’ail¬ 
leurs,  ici  nous  n’avons  pas  le  droit  de  nous  plaindre  : 
sur  la  ligne  de  Dédéagh  à  Andrinople,  le  train  ne  part 
que  trois  fois  par  semaine.  Nous  nous  arrêtons  à  An¬ 
drinople  :  un  chemin  de  fer  turc  ne  marche  pas  la 
nuit. 

L’ancienne  capitale  de  l’empire  ottoman  a  gardé  son 
caractère  de  ville  orientale.  A  chaque  pas,  une  mos¬ 
quée;  les  maisons  ont  toutes  le  balcon  fermé  où  les 
femmes  peuvent  venir  respirer  à  l’abri  des  regards  pro¬ 
fanes;  dans  les  rues  pullule  une  multitude  bigarrée 
dont  la  curiosité  est  surexcitée  par  le  passage  de  notre 
petite  caravane.  Vue  de  cette  façon,  la  ville  ressemble 
à  une  fourmilière;  aperçue  du  haut  d’un  des  minarets 
d’une  mosquée,  on  dirait,  au  contraire,  un  vaste  bos¬ 
quet  d’où  émergerait  une  foule  de  petits  villages.  La 
cour  de  chaque  maison  contient  un  jardin,  et  les  divers 
groupes  d’habitations  sont  séparés  par  des  vergers  et 
des  rideaux  de  cyprès. 

On  se  sent  au  cœur  de  la  Turquie.  Andrinople,  par 
sa  position  où  convergent  les  grandes  routes  de  la  pénin¬ 
sule,  parle  voisinage  des  frontières  roumélioles,  serait 
le  boulevard  de  Constantinople  au  cas  d’une  insur¬ 
rection  des  provinces.  Aussi  contient-elle  une  garnison 
sérieuse.  Nous  voyons  les  soldats  turcs  évoluer  dans 
les  cours  des  mosquées,  qui  sont  leur  terrain  de  ma¬ 
nœuvres.  Ces  soldats  sont  véritablement  admirables 
dans  leur  uniforme  sombre,  usé  et  sale;  protégés  seu¬ 
lement  contre  le  soleil  brûlant  par  leur  fez  rouge,  les 
conscrits  qu’on  instruit  ressemblent  à  de  vieilles 
troupes.  Un  caporal  nègre  leur  apprend  l’exercice; 
pas  la  moindre  distraction  ne  leur  échappe  lorsque 
que  nous  les  examinons  de  près.  Le  caporal  leur 
montre  les  mouvements,  qu’ils  reproduisent  avec 
intelligence  et  énergie.  Les  bataillons  défilent  avec 
l’ordre  et  la  régularité  de  l’infanterie  prussienne.  On 
sait  comment  ces  troupes  se  sont  battues  pendant  la 
dernière  guerre  contre  la  Russie  :  si  leurs  chefs  étaient 
capables,  elles  seraient  invincibles. 

27  août. 

Le  train  qui  nous  a  amenés  repart  à  six  heures  du 
matin.  Une  vive  discussion  s’élève  à  la  gare  avec 
l’employé  du  guichet  :  il  n’a  pas  de  monnaie  à  nous 
rendre,  et  le  chemin  de  fer  retarde  son  départ  jusqu’à 
ce  qu’il  ait  réussi  à  en  trouver  dans  le  voisinage. 

Encore  une  longue  journée  de  voyage  d’Andrinople 
à  Constantinople.  Avant  le  départ  on  nous  rend  nos 
passeports,  qu’on  a  exigés  à  l’arrivée  :  les  voyageurs 
qui  ne  séjournent  même  que  quelques  heures  semblent 
ici  l’objet  d’une  exacte  surveillance. 

Le  train  roule  de  nouveau,  lentement,  à  travers  de 
longues  campagnes  nues.  Les  champs  déserts  ne  sont 
pas  cultivés,  quoique  la  terre  paraisse  grasse  et  riche. 
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Toujours  les  mêmes  arrêts  interminables.  A  rapproche 
(le  Constantinople,  des  voyageurs  montent  et  parlent 
français  :  ce  sont  des  agents  de  la  ligne.  Ils  nous 
apprennent  que  la  quarantaine  que  nous  voulions 
éviter  a  été  portée  de  deux  à  quatre  jours  du  côté  de 
la  mer  Noire;  mais  on  n’a  pas  songé  à  établir  de  cor¬ 
don  sanitaire  du  côté  de  la  terre.  Nous  arrivons  donc 
sans  encombre.  Déjà  paraissent  à  l’horizon  les  flots 
bleus  de  la  mer  de  Marmara.  Enfin  les  campagnes 
s’animent;  on  aperçoit  des  murs  élevés  et  crénelés; 
nous  passons  au  pied  d’un  vieux  château-fort  déman¬ 
telé  :  c’est  le  château  des  Sept-Tours.  Sur  les  talus  qui 
bordent  la  voie,  voici  des  femmes  en  fraîche  toilette 
claire,  le  visage  découvert,  des  hommes  en  chapeau 
de  paille,  toute  l’animation  des  environs  de  Paris  avec 
les  costumes  de  nos  faubourgs  endimanchés  :  nous 
entrons  à  Stamboul... 

Ernest  Meyer. 


SCHMA,  ISROËL! 

Scènes  du  Ghetto  en  Galicie 

I. 

Une  matinée  de  septembre,  triste  et  pluvieuse.  Des 
nuages  aussi  sombres  que  les  hommes  en  talars(  1) 
noirs  qui  se  glissaient  avec  de  gros  soupirs  chez  Moïse 
Lévi  Mondenglanz,  et  qui,  sans  se  détourner  ni  à 
droite  ni  à  gauche,  montaient  péniblement,  à  pas  fur¬ 
tifs,  son  escalier  raide  et  obscur.  Il  les  avait  convo¬ 
qués,  lui,  Mondenglanz,  lui,  la  lumière,  l’homme  le 
plus  pieux,  le  plus  riche,  le  plus  charitable  de  la  com¬ 
munauté  :  pourquoi  n’y  seraient -ils  pas  allés?  Ils 
arrivaient  donc,  bien  qu’ils  ne  sortissent  qu’à  contre¬ 
cœur  de  leurs  maisons,  surtout  durant  la  journée. 

Enfin,  ils  étaient  tous  présents,  les  «  élus  »,  Abel 
Maschorer,  Jakub  Lôwenstein,  Mosjesch,  Kohnicz  et 
d’autres;  ils  avaient  pris  place  dans  la  petite  chambre 
où  régnait  un  perpétuel  demi-jour  et  se  pressaient 
en  cercle  autour  de  Lévi  Mondenglanz,  qui  passait  ma¬ 
jestueusement  sa  main,  tantôt  sur  sa  barbe  grison¬ 
nante,  tantôt  sur  sa  longue  pelisse  de  martre. 

—  Un  cas  terrible,  commença  Lévi  en  soupirant, 
vivement  ému  et  avec  un  balancement  solennel  de 
toute  sa  personne.  Quand  j’y  songe,  mes  cheveux  se 
hérissent  d’effroi  sur  ma  tête.  Oui,  un  cas  terrible!  Où 
est-il  le  sage  qui  sera  capable  de  nous  l’interpréter? 

Le  sage  parut  être  Jakub  Lôwenstein,  car  ce  fut  lui 
qui  prit  la  parole.  Il  pria  Lévi  de  lui  communiquer  le 
cas  terrible. 


—  Le  récit  n’en  est  pas  long,  répliqua  Mondenglanz. 
Au  jour  de  l’an,  le  boucher  vint  chez  moi  et  tua  cinq 
de  mes  oies.  Et,  quand  ce  fut  le  tour  de  la  dernière, 
l’oie,  vous  me  comprenez  bien,  l’oie  leva  sa  tête  mou¬ 
rante  et  cria,  nous  l’avons  tous  entendue;  elle  cria  : 
Schma,  Isroël  (1)  ! 

Les  élus  se  considérèrent,  stupéfaits.  Lôwenstein, 
seul,  fourragea  dans  sa  longue  barbe  et  réfléchit. 

—  Que  doit-on  conclure  de  cet  horrible  présage? 
demanda  Moïse  Lévi  Mondenglanz. 

—  j’en  conclus  qu’il  y  a  un  chet  (pécheur)  dans  la 
Khille  (communauté)  !  s’écria  Jakub  Lôwenstein. 

—  Vous  dites  précisément  ce  que  j’ai  dit  à  ma 
femme,  répliqua  Mondenglanz.  Oui,  il  y  a  un  chet  dans 
la  Khille,  qui  provoque  la  colère  du  Très-Haut. 

Les  élus  discutèrent  longtemps  encore  le  mauvais 
augure,  tandis  qu’avec  un  clapotement  monotone  et 
mélancolique  de  larges  gouttes  de  pluie  tombaient 
sur  les  glaces  vibrantes  des  croisées;  enfin  ils  se  dé¬ 
cidèrent  à  soumettre  la  chose  au  Besehclin  (tribunal  des 
rabbins).  Celui-ci  tint  une  longue  séance  dans  la¬ 
quelle  le  boucher  Mortché  Cymbellès  affirma  l’authen¬ 
ticité  du  «  cas  terrible  »  par  cent  serments  solennels, 
et  où  l’on  en  vint,  enfin,  à  conclure  qu’il  se  trouvait 
un  mauvais  chet  ou  amharez  (renégat)  dans  la  Khille 
et  qu’il  était  du  devoir  de  tous  les  vrais  croyants  de  le 
découvrir  par  n’importe  quels  moyens. 

La  police  juive  orthodoxe  se  mit  en  campagne,  et 
certes  bien  lui  en  prit  de  se  consacrer  à  sa  tâche  avec 
plus  de  zèle  qu’à  l’ordinaire,  car  le  cas  terrible  de 
l’oie  mourante  fut  bientôt  suivi  par  d’autres  événe¬ 
ments  non  moins  terrorisants. 

Les  animaux  de  cette  petite  ville  galicienne,  qui 
exhalait  toutes  les  odeurs  imaginables  excepté  celle  des 
roses,  parurent  tout  d’un  coup  se  rebeller.  Un  jour, 
par  exemple,  le  schames  (serviteur  de  la  synagogue), 
Meyer  Nasenschôn,  se  rendit  chez  le  vieux  rabbin  Maï- 
mon  Veittes  et  accusa,  avec  le  plus  grand  sérieux  et 
pénétré  d’indignation,  une  de  ses  poules  de  lui  avoir  ri 
au  nez. 

Ce  malheur  n’était  pas  le  plus  grand  qui  pût  arriver 
au  pauvre  schames,  et  la  poule  n’était  pas  la  première 
qui  se  fût  moquée  de  lui.  Le  schames  était  un  disgracié 
de  la  nature.  Il  avait  un  nez  qui  le  rendait  profondé¬ 
ment  malheureux,  un  nez  long  et  pointu  comme  un 
cornichon.  Quant  à  sa  personne,  quand  on  ne  voyait 
pas  sa  figure  ridée,  on  pouvait  le  prendre  pour  un 
Checlcrknabe  (écolier). 

Rabbi  Maïmon  ne  voulut  pas  être  juge  dans  une 
affaire  qui  le  concernait  personnellement;  mais,  comme 
le  pauvre  schames  ne  se  tranquillisait  pas,  il  convoqua 
le  Beschdin.  Le  schames  se  présenta  comme  plaignant, 
et  lleb  Herkele  fut  nommé  défenseur  de  la  poule. 

—  Elle  m’a  ri  au  nez,  persistait  le  schames  d’un  ton 


(1)  Pièce  du  costume  juif. 


(1)  Écoute,  Israël! 
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douloureux.  Et  moi,  dans  ma  position,  je  ne  puis  ad¬ 
mettre  qu’un  animal  inconscient  se  moque  de  moi. 

lîeb  Herkele  répliqua  qu’une  poule  ne  pouvait  pas 
rire.  On  se  décida  alors  à  questionner  la  poule  elle- 
même.  Elle  fut  apportée  dans  la  salle  des  séances,  et 
elle  s’assit  au  milieu  de  la  chambre,  comme  si  elle 
allait  couver. 

—  Nieras-tu,  s’écria  le  sellâmes,  que  tu  m’aies  ri  au 
nez  ?  Voyons! 

La  poule  le  considéra  de  son  œil  rond;  puis  elle  se 
leva,  secoua  son  plumage  et  se  mit  à  chanter  d’une 
voix  claire. 

—  Avez-vous  entendu,  ô  sage  rabbin?  s’écria  le 
schames.  Est-ce  qu’elle  a  ri,  oui  ou  non? 

—  Elle  a  ri.  Décidément  elle  a  ri,  convint  Reb 
Herkele,  l’avocat  de  la  poule.  Mais  comment  ne  rirait- 
elle  pas?  Notre  bon  schames  s’appelle  Nasenschôn 
(beau  nez).  Certainement,  à  l’époque  où  les  juifs  reçu¬ 
rent  des  noms,  sous  l’empereur  Joseph  II,  un  de  ses 
aïeux  avait  un  très  beau  nez.  Notre  schames  a  hérité 
du  nom;  mais  il  ne  peut  se  vanter  d’avoir  hérité  du 
nez,  et  c’est  pour  cela  que  la  poule  a  ri. 

—  Vous  en  convenez,  dit  le  schames,  et  cela  me  suffit. 
Tout  est  clair  à  présent.  Mais  moi,  dans  ma  position, 
j’ai  le  droit  d’exiger  qu’on  punisse  la  poule. 

Les  juges  tinrent  conseil  et,  après  de  longues  déli¬ 
bérations,  on  prononça  le  jugement  suivant  : 

«  La  poule  s’est  rendue  coupable  d’avoir  ri  aux  dé¬ 
pens  du  schames.  Comme  punition  de  cet  acte,  le 
schames  doit  rire  aux  dépens  de  la  poule.  » 

—  Êtes-vous  content,  Meyer  Nasenschôn?  demanda 
le  rabbin. 

—  Pourquoi  ne  serais-je  pas  content? 

—  Eh  bien!  moquez-vous  maintenant  delà  poule. 

.  Vous  y  êtes  autorisé. 

Le  schames  s’assit  devant  la  coupable  et  commença 
à  rire.  Il  ricana  tout  doucement  d’abord,  puis  plus 
fort;  puis  il  rit  aux  éclats,  si  bien  qu’une  gaieté  folle 
s’empara  des  juges  vénérables,  aux  blancs  cheveux,  et 
que  l’hilarité  devint  générale. 

Lorsque  l’aventure  fut  divulguée,  les  dévots  n’eurent 
plus  de  doute  :  «  Il  y  a  un  chet  dans  la  khille.  •»  Et  la 
police  orthodoxe  recommença  ses  recherches,  et  elle 
rechercha  très  longtemps,  jusqu’à  ce  qu’un  nouvel 
événement  vint  jeter  un  nouveau  trouble  dans  les  âmes 
pieuses  de  la  communauté. 

Pendant  la  nuit,  le  ghetto  odorant  avait  toujours  été 
aussi  tranquille  que  la  grande  horloge,  dont  les  aiguilles 
indiquaient  la  dixième  heure  depuis  dix  ans  et  même 
davantage.  A  l’exception  du  cri  du  garde  de  nuit  ou  de 
quelque  sentinelle,  il  régnait  un  silence  qui  semblait 
inviter  au  sommeil,  et  d’ordinaire  tous  les  habitants 
du  bourg,  aussi  bien  les  étrangers  que  les  citoyens,  y 
dormaient  profondément.  Mais  soudain,  une  nuit,  par 
un  superbe  clair  de  lune,  un  bruit  inouï,  étrange,  ré¬ 
veilla  la  population  de  la  ruelle  des  lis.  On  étudia  ce 


bruit  sous  toutes  ses  faces,  et  enfin  on  découvrit  que 
c’étaient  des  grenouilles  qui  adressaient  une  sérénade 
à  la  pâle  Phébé.  Des  grenouilles,  bien;  mais  d’où  ve¬ 
naient-elles  et  comment  se  trouvaient-elles  là ,  au 
centre  de  la  ville? 

On  se  mit  à  leur  poursuite  et  l’on  découvrit  qu’elles 
s’étaien.t  installées  dans  un  petit  étang,  ou  dans  une 
grande  mare,  si  vous  aimez  mieux,  au  beau  milieu  du 
jardin  d’un  négociant  en  blé,  Jouas  Karmelin.  On  se 
rassura  à  l’idée  que  le  coassement  des  grenouilles 
annonce  simplement  la  pluie  ;  mais  ces  grenouilles-là 
se  moquaient  de  toute  règle:  elles  coassaient  jour  et 
nuit,  qu’il  plût  ou  qu’il  fit  beau  temps.  Et  elles  ne 
restèrent  pas  dans  la  mare;  non,  pas  même  dans  le 
jardin  de  Jouas  Karmelin;  bientôt  elles  envahirent 
tous  les  jardins  voisins  et  pénétrèrent  jusque  dans  les 
maisons.  Un  matin,  au  sortir  du  lit,  Mme  Rosenbaum 
mit  le  pied  sur  une  grenouille;  Mme  Goldfiscli  en  trouva 
une  dans  son  garde-manger,  et  Jakub  Lowenstein  une 
autre  dans  son  bonnet  du  sabbat. 

Toute  la  ville  fut  sens  dessus  dessous.  «  C’est  évi¬ 
dent,  pleurnichaient  les  élus  :  il  y  a  un  grand  chet  dans 
notre  Khille,  et  maintenant  les  sept  plaies  d’Égypte 
vont  venir  nous  frapper. 

—  Comment  se  fait-il  que  les  grenouilles  se  soient 
installées  chez  Jonas  Karmelin?  fit  Moïse  Lévi  Monden- 
glanz.  Qui  pourra  me  le  dire? 

—  Et  comment  se  fait-il  qu’une  d’entre  elles  se  soit 
installée  dans  mon  bonnet  de  sabbat?  dit  Lowenstein 
d’un  ton  larmoyant. 

—  Elle  est  venue  l’accuser. 

—  Accuser?  qui  donc? 

—  Le  chet.  Et  qui  serait  le  chet  sinon  Jonas  Kar¬ 
melin?  Il  ne  porte  plus  ni  pleisse  (1)  ni  kaftan,  et 
depuis  longtemps;  même  il  est  allé  en  voiture,  bien 
que  le  schabbes  (sabbat)  ait  commencé. 

IL 

A  partir  de  ce  moment,  la  police  orthodoxe  se  préoc¬ 
cupa  exclusivement  de  Jonas  Karmelin,  et  bientôt  un 
crime,  un  crime  horrible  fut  découvert  :  la  jeune  et 
belle  femme  de  Karmelin,  Josabeth,  n’avait  pas  coupé 
sa  chevelure,  et  c’était  ce  crime,  ce  crjme  seul  qui 
était  dénoncé  par  des  signes  et  des  miracles.  Voilà 
pourquoi  les  grenouilles  du  roi  Pharaon  s’étaient  éta¬ 
blies  dans  le  centre  de  la  ville  autrefois  si  paisible; 
voilà  pourquoi  la  poule  avait  ri  au  nez  du  schames; 
voilà  pourquoi  l’oie  mourante  avait  crié  :  Schma,  Isrôel! 

Vingt-quatre  heures  ne  s’étaient  pas  écoulées  que 
déjà  le  schames  Meyer  Nasenschôn,  vêtu  d’un  superbe 
talar  bleu  céleste,  un  bonnet  de  martre  râpé  sur  la 
tête,  frappa  à  la  porte  de  la  maison  de  Jonas  Karmelin 


(1)  Boucles  de  cheveux  collées  aux  tempes. 
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et  le  somma  solennellement  d’avoir  à  comparaître, 
ainsi  que  sa  femme,  le  lendemain,  devant  le  Besclidin. 

Jonas  Karmelin  passa  une  soirée  triste  et  une  nuit 
fort  agitée.  Qu’allait-il  faire  devant  la  justice  et  com¬ 
ment  se  défendre  d’une  accusation  à  laquelle  il  ne 
s’attendait  point?  Sa  femme,  au  contraire,  ne  s’inquié¬ 
tait  que  de  savoir  quelle  toilette  elle  mettrait  le  lende¬ 
main.  Elle  réussit  enfin  à  résoudre  ce  grand  problème, 
car,  lorsque  le  schames  l’introduisit,  avec  son  mari, 
dans  la  petite  salle  où  les  juges  étaient  réunis,  ces 
hommes  graves  et  moroses  se  regardèrent  d’un  air 
ébahi,  et  vraiment  personne  n’aurait  parlé  si  Josabeth 
elle-même  ne  se  fût  approchée  de  la  table  et  n’eût  de¬ 
mandé,  en  souriant,  pourquoi  on  l’avait  sommée  de 
comparaître.  Elle  se  tenait  debout,  dans  une  robe  de 
soie  gris  perle,  vêtue  d’une  longue  pelisse  de  velours 
vert  doublée  et  garnie  de  martre,  son  front  pur  paré 
du  bandeau  hébraïque,  étincelant  de  diamants,  et  sa 
main  blanche  appuyée  sur  la  table.  Il  semblait  qu’elle 
fût  venue  pour  rendre  elle-même  la  justice  et  non 
pour  comparaître  devant  ses  juges. 

Ils  étaient  là,  tous  les  cinq,  assis  autour  de  la  table, 
le  sage  rabbin  Maïmon  Weittes,  Reb  Oppenheim,  Reb 
Seligmann,  Reb  Lostinger,  et  Reb  Herkele,  dont  les 
yeux  intelligents  et  les  lèvres  énergiques  étaient  tou¬ 
jours  éclairés  d’un  sourire  moqueur  et  bienveillant  à  la 
fois  et  dont  les  traits,  illuminés,  pour  ainsi  dire,  de 
l’intérieur,  révélaient  clairement  sa  profonde  érudi¬ 
tion,  qu’il  n’avait  pas  puisée  exclusivement  dans  les 
saints  écrits  des  Hébreux.  A  la  vue  de  la  jeune  femme, 
Reb  Herkele  sourit  et  murmura  doucement  : 

—  «  A  une  déesse  immortelle,  vraiment,  elle  res¬ 
semble  !  »j 

—  Qu’avez-vous  dit?  demanda  le  rabbin  Maïmon 
Weittes,  tout  surpris.  Cette  citation  n’est  tirée,  autant 
que  je  sache,  ni  de  la  Thora  ni  du  Talmud. 

—  C’est  une  citation  d’Homère. 

—  D’Homère?...  Homère!...  Qui  est-ce?... 

—  Un  vers  d’une  épopée  grecque  intitulée  Y  Iliade, 
écrite  par  Homère,  répondit  Neb  Herkele  avec  un  sou¬ 
rire  pincé. 

—  Reb  Herkele,  Reb  Herkele!  dit  le  vieux  rabbin 
d’un  ton  de  reproche,  ne  cesserez -vous  jamais  vos 
plaisanteries  £  Vous  parlez  sans  cesse  de  choses  pro¬ 
fanes.  Pourquoi  lisez-vous  des  livres  qui  ne  sont  pas 
de  notre  religion?  Dites-nioi,  est-ce  convenable  pour 
un  rabbin?... 

Puis,  se  tournant  vers  Jonas  Karmelin  et  sa  jeune 
femme,  il  continua  : 

—  C’est  comme  accusés  que  l’on  vous  a  cités  devant 
le  Besclidin.  Choisissez  un  avocat. 

• —  A  quoi  bon  un  avocat?  répliqua  Josabeth.  Je  ne 
suis  pas  une  poule,  moi.  Je  puis  parler,  et  je  défendrai 
mon  mari,  si  c’est  nécessaire. 

—  On  vous  a  accusée,  madame  Karmelin,  commença 


d’un  ton  solennel  le  rabbin  Maïmon  Weittes,  de  ne  pas 
avoir  coupé  votre  chevelure  comme  il  convient  à  une 
femme  mariée.  Qu’avez-vous  à  répondre? 

—  Ce  que  j’ai  à  répondre?  dit  Josabeth.  On  ne  s’est 
pas  trompé.  Je  n’ai  pas  coupé  mes  cheveux,  et  je  ne  les 
couperai  pas. 

—  Vous  déraisonnez! 

—  Au  contraire,  reprit  Josabeth.  Pourquoi  la  femme 
couperait-elle  ses  cheveux?  Afin  de  ne  plaire  qu’à  son 
mari,  prétend  la  loi.  Mais  si,  de  la  sorte,  elle  déplaisait 
à  son  mari,  il  en  résulterait  tout  juste  le  contraire  de 
ce  que  veut  la  loi.  C’est  pourquoi  je  ne  couperai  pas 
mes  cheveux.  Je  les  laisserai  croître.  «  Réjouis-toi  de  la 
femme  de  ta  jeunesse  »,  a  ditleroi  Salomon.  Comment 
l’homme  se  réjouirait-il  de  sa  femme  si  on  lui  ravit 
son  plus  bel  ornement? 

Le  rabbin  Maïmon  ne  sut  que  répondre;  aussi  pré¬ 
féra-t-il  s’adresser  à  Jonas  Karmelin. 

—  Que  dites-vous  de  cela,  monsieur  Karmelin,  et 
comment  avez-vous  pu  permettre  que  depuis  si  long¬ 
temps  votre  femme  violât  les  lois? 

—  Je  croyais...,  je  voulais...,  balbutia  Karmelin. 

—  Tais-toi  quand  je  parle!  interrompit  sa  femme. 
Est-ce  que  je  ne  répondrai  pas  mieux  que  toi?  Oui, 
j’ai  de  longs  cheveux,  c’est  vrai,  et  c’est  moi  qui  l’ai 
voulu,  moi  seule.  Je  n’ai  pas  demandé  la  permission  à 
mon  mari. 

—  «  De  trois  choses  les  maux  arrivèrent  ; 

«  Comment  se  nomment-elles?  Femme,  feu  et  mer.  » 

—  Il  me  semble  vraiment  que  ce  sont  des  vers  que 
vous  citez  là,  Reb  Herkele? 

—  C’est  une  épi  gramme,  rabbin  Maïmon. 

—  Eh!  que  ferais-je  d’une  épigramme,  Reb  Herkele? 

—  Je  n’ai  pas  exigé,  mon  rabbin,  que  vous  en  fissiez 
quoi  que  ce  soit. 

—  Ainsi  tout  le  mal  nous  vient  de  la  femme!  s’écria 
Josabeth  (ses  joues  s’étaient  colorées  et  ses  yeux  étin¬ 
celaient  de  lueurs  fauves).  Permettez-moi  cependant 
une  remarque  :  la  femme  est  mauvaise,  dites-vous,  et 
la  femme  a  été  formée  d’une  des  côtes  de  l’homme  !  Si 
réellement  elle  est  aussi  perverse  que  vous  le  préten¬ 
dez,  combien  l’homme  tout  entier  doit-il  être  mauvais 
et  corrompu  ! 

—  Ainsi  vous  vous  reconnaissez  fautif,  Jonas  Kar¬ 
melin,  demanda  une  seconde  fois  le  sage  rabbin. 

—  Comment  serait-il  fautif,  le  pauvre?  s’écria  Josa¬ 
beth.  Un  homme  si  doux  qu'il  se  laisserait  mener  à 
l’attache  par  un  cordon  de  soie,  si  telle  était  ma  vo¬ 
lonté!  Et  s’il  est  vrai  qu’il  m’ait  permis  de  commettre 
ce  que  vous  appelez  une  faute  grave,  rabbin  Maïmon, 
vous  l’absoudrez,  car,  si  j’eusse  été  votre  femme,  vous 
me  l’auriez  permis  tout  comme  lui. 

—  «  Toute  femme  pardonne  de  mauvaises  actions 
quand  elles  sont  motivées  par  sa  beauté  »,  dit  Reb 
Herkele  en  souriant. 

—  Ce  passage  se  trouve-t-il  dans  le  Talmud,  je  vous 
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prie?  exclama  le  rabbin  Maïmon,  absolument  indigné. 

—  Où  il  se  trouve,  je  n’en  sais  rien,  répondit  Reb 
Herkele  avec  une  parfaite  sérénité.  Toutefois  je  suis 
certain  que  vous  ne  le  lirez  pas  dans  le  Talmud. 

—  Non,  certes!  Et  vous  ignorez  où  il  se  trouve?  Je 
vais  vous  dire  où  il  se  trouve,  moi,  continua  le  rabbin 
Maïmon  d’un  ton  courroucé.  Il  se  trouve  dans  un  ro¬ 
man,  et  ce  roman  est  intitulé  Gil  Blas,  et  ce  livre  passe 
pour  très  croustillant,  Reb  Herkele! 

—  Est-ce  possible!  Le  Gil  Blas,  de  Le  Sage?  répondit 
Reb  Herkele  avec  un  sourire  indifférent.  Et  c’est  un 
roman  croustillant,  dites-vous?  Monsieur  le  rabbin 
Maïmon,  que  vous  en  savez  long  !  Vous  avez  donc  lu  ce 
roman  croustillant  avec  une  grande  attention,  à  coup 
sûr,  et  à  diverses  reprises,  pour  être  si  bien  informé  et 
vous  rappeler  tout  de  suite  que  ledit  passage  se  trouve 
dans  Gü  Blas  ! 

—  Ne  nous  écartons  pas  de  notre  sujet,  Reb  Herkele. 

—  Ne  nous  en  écartons  pas,  mon  rabbin. 

—  Puisque  la  faute  est  prouvée... 

—  Oui,  elle  est  prouvée... 

—  Passons  au  verdict. 

Le  sellâmes  fit  sortir  les  accusés.  Au  bout  d’un  mo¬ 
ment  de  délibération,  le  rabbin  rentra  et  lut  le  verdict 
du  Beschdin  :  Mme  Karmelin  est  condamnée  à  couper 
ses  cheveux. 

—  Je  ne  les  couperai  pas,  dit  Josabeth. 

—  Dans  ce  cas  nous  prononcerons  l’anathème  contre 
vous  et  votre  mari,  dit  le  rabbin  d’un  ton  rude  et  me¬ 
naçant. 

—  Bien!  S’il  en  est  ainsi,  je  couperai  mes  cheveux. 

Le  jeune  ménage  fut  condamné  en  outre  à  payer 
cent  ducats  à  la  synagogue  et  une  somme  égale  aux 
pauvres  de  la  ville. 

Puis  on  leur  imposa  comme  pénitence  trois  jours 
et  trois  nuits  de  jeûne  et  de  prières,  et  on  leur  interdit 
de  sortir  de  leur  maison.  Le  schames  fut  désigné  pour 
être  leur  gardien  ;  on  le  chargea  de  veiller  à  ce 
qu’ils  ne  prissent  d’autre  nourriture  qu’une  miche  de 
pain  blanc  et  un  peu  d’eau  fraîche. 

Jonas  et  sa  femme  se  retirèrent  :  lui,  affaissé  et  pro¬ 
fondément  triste  du  jugement  qu’il  venait  d’entendre; 
elle,  par  contre,  la  tête  haute,  un  superbe  sourire 
entr’ouvrant  ses  lèvres  vermeilles. 

— •  Crois-tu  vraiment  que  nous  allons  rester  trois 
jours  en  prières,  sans  aucune  nourriture?  dit-elle  d’un 
ton  railleur  à  son  mari  lorsqu’ils  furent  dans  la  rue. 

—  Hélas  !  le  schames  y  veillera. 

III. 

Jonas  Karmelin  ne  se  trompait  pas  :  le  schames  fit 
solennellement  son  enlrée  dans  la  maison  avant  le 
coucher  du  soleil.  11  passa  en  revue  toutes  les  cham¬ 
bres,  enferma  soigneusement  tous  les  aliments  dans 


le  garde-manger,  auquel  il  apposa  les  scellés  ainsi  qu’à 
la  porte  de  la  cave,  plaça  dans  la  cuisine  une  miche 
de  pain  et  une  cruche  d’eau  pour  les  pénitents  et 
monta  la  garde  dans  la  rue,  devant  leur  maison. 

Chose  bien  curieuse:  en  ce  moment  la  neige  se  mit 
à  tomber  doucement,  lentement,  et  les  grenouilles  se 
turent  pour  toujours. 

Le  premier  soir,  les  pénitents  se  couchèrent  sans  sou¬ 
per.  Le  jour  suivant,  selon  le  verdict  du  Beschdin,  ils 
ne  mangèrent  que  du  pain  et  ne  burent  que  de  l’eau. 
Mais  Josabeth  glissa  ses  pieds  mignons  dans  des  mules 
fourrées;  elle  se  vêtit  de  sa  belle  kasabaïka  de  velours 
rouge  doublée  et  garnie  de  martre;  elle  enlaça  son 
mari  de  ses  beaux  bras,  le  caressa  tendrement  et 
transforma  par  ses  baisers  le  pain  et  l’eau  en  sucreries 
et  en  doux  hydromel.  Au  lieu  de  prier,  ils  lurent  en¬ 
semble  un  roman  du  plus  vif  intérêt. 

Le  matin  du  second  jour,  Jonas  se  sentit  abattu  et 
profondément  découragé. 

—  Nous  avons  mangé  le  pain,  nous  avons  bu  l’eau, 
commença-t-il;  que  mangerons-nous  et  que  boirons- 
nous  aujourd’hui? 

Josabeth,  drapée  dans  les  plis  moelleux  de  sa  kasa¬ 
baïka,  eut  un  calme  et  radieux  sourire. 

—  Cette  jaquette  a  fait  des  miracles  hier;  elle  en  fera 
encore  aujourd’hui,  murmura-t-elle  avec  tendresse.  Ce 
que  nous  mangerons?  De  la  langue  fumée  et  des  gâ¬ 
teaux.  Quant  à  la  boisson,  elle  consistera  en  excellente 
liqueur. 

Josabeth  tira  des  vastes  poches  de  sa  kasabaïka  un 
flacon,  puis  un  autre,  et  elle  tira  du  papier  qui  les  en¬ 
veloppait  une  langue  fumée  et  des  pâtisseries  qui 
avaient  fort  bon  air.  On  mangea,  on  but,  on  s’égaya, 
et  la  nuit  ne  fut  pas  longue  à  venir.  Vers  le  soir,  toutes 
les  provisions  avaient  disparu;  le  roman  aussi  était  ter¬ 
miné.  On  trouva  un  autre  livre  pour  le  troisième  jour; 
seulement  il  n’y  avait  plus  une  miette  à  manger  ni  une 
goutte  à  boire. 

Les  pénitents  passèrent  une  matinée  lugubre.  Ils  se 
seraient  sans  aucun  doute  laissés  aller  à  un  bruyant 
désespoir  si,  aux  environs  de  midi  et  comme  un  ange 
du  ciel  envoyé  à  leur  secours,  un  homme  ne  fût  entré 
chez  eux,  le  comte  Agénor  Kalwanoski.  Le  schames 
n’avait  pas  osé  interdire  la  porte  au  comte,  qui  avait 
distribué  de  nombreuses  faveurs  aux  juifs  de  la  ville; 
il  n’osa  pas  non  plus  visiter  ses  vêtements. 

—  Pour  l’amour  de  Dieu,  avez-vous  quelque  chose 
à  manger,  monsieur  le  comte?  fut  le  premier  cri  de 
Josabeth  à  sa  vue. 

Kalwanoski,  en  apprenant  la  situation  des  deux 
époux,  partit  d’un  grand  éclat  de  rire  et  se  mit  à  palper 
les  vastes  poches  de  sa  pelisse.  Il  en  tira  triomphale¬ 
ment  une  bouteille  d ’alasch  (eau-de-vie),  un  saucisson 
de  zbarascli  et  trois  petits  pains  blancs. 

Josabeth  prit  le  saucisson  et  le  flaira  avec  une  vive 
satisfaction. 
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—  Que  Dieu  t’en  préserve!  s’écria  son  mari.  Le  sau¬ 
cisson  n’est  pas  koscher  (1)  ! 

—  Koscher  ou  non,  que  m’importe?  protesta  la  jolie 
femme  en  riant.  En  danger  de  mort,  il  est  permis  de 
manger  treffe  (2).  Et  ne  sommes-nous  pas  réellement 
menacés  de  mourir  de  faim? 

Pareille  à  Ève  lorsqu’elle  tendit  à  Adam  la  pomme 
dans  le  Paradis,  Josabeth  goûta  le  saucisson  et  le  tendit 
à  son  mari. 

Lorsqu’ils  se  furent  restaurés,  le  comte  leur  exposa 
le  but  de  sa  visite.  Il  avait  besoin  d’argent.  Naturelle¬ 
ment  Jonas  fut  trop  heureux  de  rendre  un  léger  ser¬ 
vice  à  leur  sauveur.  Tous  trois  étaient  contents,  et  le 
troisième  jour  de  pénitence  tirait  à  sa  fin. 

IV. 

Le  matin  suivant,  Jonas  se  leva,  très  pâle,  la  poitrine 
oppressée  de  gros  soupirs. 

—  Ah!  Josabeth,  dit-il,  les  larmes  aux  yeux,  ma 
belle  Josabeth,  il  faut  que  tu  coupes  maintenant  ta 
chevelure!  Jamais,  non,  jamais,  je  ne  pourrai  suppor¬ 
ter  un  tel  spectacle  ! 

Il  s’habilla,  le  cœur  gros,  et  se  glissa  hors  de  sa 
maison,  tout  ému. 

Lorsqu’il  rentra  pour  le  dîner,  il  trouva  Josabeth  la 
tête  couverte  de  la  perruque  de  soie.  11  soupira  et  ne 
souffla  mot;  mais,  malgré  ses  trois  jours  de  jeûne,  il 
fut  très  peu  satisfait  de  son  repas  et  ne  mangea  rien. 

L’après-midi,  il  conduisit  sa  femme  à  la  promenade. 

«  Elle  a  coupé  ses  cheveux,  voyez,  elle  a  coupé  ses 
cheveux!  »  chuchota-t-on  à  droite,  chuchota-t-on  à 
gauche.  Et  une  grande  jubilation  régna  en  Israël. 

A  la  nuit,  lorsque  Josabeth  s’assit  avec  son  mari  près 
du  poêle  tiède,  chaussée  de  pantouffles  brodées  d’or 
et  enveloppée  de  sa  kasabaïka  de  velours  rouge  riche¬ 
ment  fourrée  et  garnie  de  martre,  Jonas  regarda  la 
perruque  de  soie,  et  une  si  grande  tristesse  lui  gonfla 
le  cœur  que  ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes. 

—  Qu’as-tu  donc?  lui  demanda  sa  femme. 

—  Ah!  Josabeth,  où  est  ta  splendide  chevelure? 

Elle  se  leva  avec  un  sourire  de  triomphe  et,  le  ma¬ 
gnétisant  de  son  sourire  radieux,  elle  dénoua  son  tur¬ 
ban,  d’un  geste  prompt  enleva  sa  perruque  desoie,  et 
les  flots  sombres  de  sa  merveilleuse  chevelure,  de  sa 
chevelure  aux  reflets  bleuâtres,  ruisselèrent  de  ses 
épaules  jusqu’à  ses  genoux,  l’enveloppant  tout  entière 
comme  d’une  longue  mantille  de  velours. 

Sacher  Masoch. 

Traduit  par  A.-C.  Strebinger. 


(1)  Examiné  par  le  boucher  juif. 

(2)  Ce  qui  n’a  pas  été  examiné. 


EXTRÊME  ORIENT 

Le  monde  chinois 

Nous  connaissons  tous  les  vieilles  mœurs  de  la  Chine; 
mais  les  connaître,  ce  n’est  pas  les  comprendre. 
M.  Daryl,  lui,  en  a  pénétré  l’esprit,  comme  on  pénètre 
toutes  choses,  par  la  sympathie.  Il  nous  initie  à  notre 
tour,  dans  un  excellent  volume  de  sa  série,  la  Vie  par¬ 
tout  (1),  à  ces  mœurs  qui  n’ont,  à  ses  yeux,  d’hétéro¬ 
clite  que  l’apparence.  Il  aime  la  Chine,  les  Chinois, 
leurs  religions,  leurs  systèmes  philosophiques  ;  il  rend 
justice  à  leurs  institutions  ou  plutôt  il  les  justifie;  il 
admire  la  solidité  de  leur  organisation  politique  ;  il 
loue  leur  esprit  de  sagesse  et  de  conduite;  en  un  mot, 
il  renverse  à  sa  manière  la  grande  muraille  de  préju¬ 
gés  mutuels  qui  sépare  les  fils  de  Han  du  reste  du 
monde. 

Ce  qui  expliquerait  plus  que  tout  le  reste  l’impéné¬ 
trabilité  l’une  pour  l’autre  de  la  Chine  et  de  l’Europe, 
ce  serait  précisément  l’identité  ou  tout  au  moins  la 
ressemblance  profonde  de  leurs  civilisations.  Qu’avons- 
nous,  a  l’air  de  dire  M.  Daryl,  qu’avons-nous  à  ap¬ 
prendre  aux  Chinois?  Nous,  peuples  inquiets  de  l’Oc¬ 
cident,  nous  ne  savons  ce  que  c’est  que  la  concorde 
civile,  que  le  contentement  politique  ;  nous  marchons 
d’expérience  en  expérience,  de  révolution  en  révolu¬ 
tion,  de  guerre  sociale  eu  guerre  sociale,  de  doute  en 
doute,  de  crainte  en  crainte,  de  regret  en  regret  :  les 
Chinois,  eux,  sont  établis  dans  la  paix  depuis  tantôt 
six  mille  ans.  Leurs  législateurs  ont  découvert  le  secret 
de  faire  vivre  dans  la  joie  les  petits,  les  pauvres,  les 
déshérités.  Tout  Chinois  est  plus  fier  et  plus  heureux 
d’être  Chinois  que  le  Français  d’être  Français.  Il  ne 
rêve  rien  de  plus  doux  que  son  état  politique;  et,  au 
fait,  cet  état  politique  offre  des  avantages,  des  garan¬ 
ties  et  des  compensations  tout  à  fait  inattendus.  Si  le 
fonctionnaire  public,  en  Chine,  n’est  pas  responsable 
envers  ses  administrés,  il  l’est  si  hautement  envers  le 
souverain  qu’il  n’y  a  pas  un  numéro  de  la  Gazette  offi¬ 
cielle  de  Pékin  qui  ne  contienne  des  hécatombes  de 
fonctionnaires  malversateurs.  Les  gouverneurs  de  pro¬ 
vince  sont  omnipotents  ;  mais  les  fonctions  publiques 
ne  sont  données  que  pour  trois  ans,  et,  si  les  titulaires 
se  hâtent  trop  de  faire  fortune,  les  ministres  sont  là 
pour  les  dépouiller.  La  loi  n’assure  aucun  droit  po¬ 
sitif  au  citoyen  ;  mais  elle  est  si  minutieuse  sur  les  de¬ 
voirs  du  fonctionnaire,  qu’il  y  a  beaucoup  de  chances 
pour  que  celui-ci  tombe,  un  jour  ou  l’autre,  sous  son 
application.  Tout  mandarin  est  un  despote,  c’est  vrai  ; 
mais  tout  Chinois  peut  devenir  mandarin,  et  jamais 


(1)  Le  Monde  chinois,  par  Philippe  Daryl.  —  I  vol.  in-12.  Paris, 
1885.  Iletzel  et  C‘°. 
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deux  individus  ayant  entre  eux  des  liens  d’alliance,  de 
famille  ou  de  parenté,  si  éloignée  qu’elle  soit,  ne  peu¬ 
vent  remplir  des  emplois  dans  le  même  ressort.  La 
liberté  d’association  et  de  coalition  existe  entière  en 
Chine  ;  l’administration  est  sous  le  régime  des  comités, 
et  les  administrateurs  sous  celui  des  concours.  En 
principe,  les  fonctions  publiques  ne  sont  données  qu’au 
savoir  et  au  mérite  éprouvés  par  des  examens  réguliers. 
Il  existe  en  Chine  une  aristocratie  héréditaire  (que 
l’on  a  imaginé,  dans  ces  derniers  temps,  d’assimiler  à 
la  hiérarchie  nobiliaire  de  l’Occident)  ;  mais  elle  est  peu 
nombreuse,  et  les  pouvoirs  publics  sont  incarnés  dans 
le  mandarinat,  lequel  est  ouvert  à  tous.  Par  une  cou¬ 
tume  touchante,  le  père  participe  aux  honneurs  acquis 
par  le  fils,  au  lieu  que  ce  soit  le  fils  qui  participe  aux 
honneurs  acquis  par  le  père.  Nulle  part  le  respect  filial 
n’est  poussé  plus  loin.  Malgré  la  polygamie,  la  femme 
n’est  jamais  brutalisée  par  le  mari.  La  propriété  est 
constituée  en  Chine  comme  elle  l’est  en  France  et 
assise  sur  des  titres  dont  la  transmission  est  sujette  à 
des  droits  de  mutation  en  retour  de  la  garantie  donnée 
par  l’État.  Comme  en  France  encore ,  ces  droits  de 
mutation  sont  tellement  élevés  que  l’on  use  de  ruse 
pour  les  éluder.  Le  titre  originel  de  propriété,  constaté 
par  un  premier  enregistrement,  est  sur  papier  rose  : 
c’est  la  garantie  donnée  par  l’État  ;  cela  suffit:  quand 
de  nouvelles  transmissions  de  propriété  ont  lieu,  on  se 
contente  d’un  contrat  de  vente  ou  d’un  acte  de  partage 
sur  papier  blanc,  lequel  ne  s’enregistre  pas,  et  l’on  voit 
ainsi  des  papiers  roses  greffés  de  vingt  ou  trente  pa¬ 
piers  blancs.  Le  prêt  sur  hypothèque  est  également 
usité  dans  l’Empire  du  Milieu.  L’emprunteur  peut  se 
lib'érer  à  une  époque  quelconque  s’il  en  a  le  moyen  ; 
mais  la  prescription  est  acquise  après  trente  ans. 
«  N’est-il  pas  étonnant,  dit  à  ce  sujet  M.  Daryl,  de  re¬ 
trouver  ainsi,  au  fond  de  l’extrême  Orient,  les  chiffres 
mêmes  inscrits  dans  nos  codes?  Faut-il  donc  croire 
que  les  lois  civiles  sont,  en  certains  cas,  plus  sponta¬ 
nées  que  rationnelles  et  qu’elles  naissent  véritable¬ 
ment  de  la  nature  des  choses?  » 

Comme  en  France  encore,  la  propriété  en  Chine  est 
extrêmement  divisée,  et  le  petit  cultivateur  dépense 
tout  son  effort  à  lui  faire  rendre  la  plus  grande  somme 
possible  de  produits.  Les  fils  de  Han  sont  des  maraî¬ 
chers  merveilleux;  ils  sont  aussi  d’excellents  cultiva¬ 
teurs,  et  l’agriculture  L’est  nulle  part  autant  en  hon¬ 
neur  que  chez  eux.  L’arrosage  des  rizières  est  leur 
triomphe.  Ils  sont  les  dignes  possesseurs  du  sol  le  plus 
arable,  le  mieux  arrosé,  le  plus  fertile  du  monde.  A  cet 
égard  comme  à  beaucoup  d’autres,  les  Chinois  n’ont 
rien  à  apprendre  des  Européens.  Ils  ont  les  mêmes 
coutumes  qu’eux  relativement  au  fermage  des  terres, 
à  la  culture  à  mi-fruits,  c’est-à-dire  au  métayage,  à  la 
distinction  des  impôts  en  foncier,  mobilier,  personnel, 
à  la  division  administrative  du  pays  en  provinces,  dé¬ 
partements,  arrondissements,  cantons.  Avant  la  longue 


période  de  calme  politique  dans  laquelle  ils  sont  en¬ 
trés  depuis  que  les  Mongols  ont  été  repoussés  au  delà 
de  la  grande  muraille,  ils  avaient  eu  des  temps  de 
féodalilé,  des  jacqueries,  des  guerres  serviles,  des  es¬ 
sais  de  despotisme,  des  essais  de  socialisme,  des  essais 
de  communisme  ;  en  un  mot,  tout  ce  que  nous  avons 
fait,  tout  ce  que  nous  avons  essayé,  les  Chinois  l’ont 
essayé  et  fait  avant  nous. 

Mais  il  est  une  chose  bien  autrement  intéressante  à 
nos  yeux  qu’ils  tentent  de  faire  aujourd’hui  :  c’est  de 
régénérer  la  civilisation  matérielle  de  la  Chine  par  la 
civilisation  matérielle  de  l’Occident  sans  permettre  que 
les  Occidentaux  mettent  la  main  à  ce  grand  œuvre. 
Le  chapitre  dans  lequel  M.  Daryl  nous  fait  connaître 
le  mouvement  qui  vient  de  se  produire  pendant  les 
vingt  dernières  années,  chapitre  qu’il  intitule  la  Renais¬ 
sance,  est  le  plus  instructif  de  son  ouvrage.  Qui  se 
doute,  chez  nous,  qu’il  existe  à  l’arsenal  Kinay-nan,  à 
Shanghaï,  un  office  de  traductions  qui  n’est  pas  uni¬ 
quement  consacré,  comme  on  pourrait  le  croire,  à 
faciliter  les  relations  de  commerce,  mais  qui  sert  sur¬ 
tout  à  répandre  en  Chine  la  science  européenne?  Qui 
se  doute  qu’on  y  traduit  les  Notes  sur  la  lumière  de 
Tyndall,  les  Notes  sur  /’ électricité,  la  Chaleur  mode  de 
mouvement,  et  des  œuvres  anglaises,  françaises,  alle¬ 
mandes  qui  font  partie  de  la  Bibliothèque  scientifique 
internationale ?  Qui  se  doute  qu’il  se  publie  dans  la 
même  ville  un  journal  anglais  intitulé  Chinese  scientific 
Magazine,  écrit  en  partie  par  des  Chinois?  que  cinq  ou 
six  journaux  politiques  en  langue  chinoise  ont  des 
abonnés  dans  l'intérieur  de  l’empire?  que  le  gouver¬ 
nement  de  Pékin  entretient  320  boursiers  dans  les  col¬ 
lèges,  les  universités  et  les  écoles  spéciales  de  l’Europe 
et  des  États-Unis?  On  avait  bien  vu  un  Chinois  écrire 
couramment  notre  langue,  collaborer  à  une  de  nos 
grandes  Revues,  plaider  alternativement  sa  cause  de¬ 
vant  le  public  français  et  le  public  anglais  avec  un  vé¬ 
ritable  talent;  mais  on  croyait  que  c’était  là  une  excep¬ 
tion  presque  unique  :  il  paraît,  au  contraire,  que  si  nos 
idées  ne  sont  pas  acceptées  des  Chinois,  elles  sont  au 
moins  très  connues  d’eux ,  surtout  de  ceux  d’entre 
eux  qui  dirigent  les  affaires  ;  que  la  Chine  n’est  plus 
cette  nation  en  décadence  qui  semblait  prête  à  devenir 
la  proie  du  premier  aventurier  venu;  qu’elle  rivalise 
avec  le  Japon  dans  les  voies  du  progrès,  et  que  les 
Chinois  intelligents  ne  pensent  plus  du  tout  à  fermer 
leur  pays  aux  découvertes  occidentales.  Ce  qu’ils  veu¬ 
lent,  c’est  que  les  étrangers  ne  prennent  pas  la  direc¬ 
tion  et  ne  monopolisent  pas  les  profits  de  cette  impor¬ 
tation.  «  Tout  pour  la  Chine  et  par  la  Chine  »  paraît 
être  leur  devise.  La  Chine  fara  d'a  se!  Et  il  est  de  fait 
qu’elle  se  signale  grandement  depuis  vingt  ans.  «  Ses 
côtes  sont  garnies  de  phares  et  de  bouées;  ses  mines 
de  charbon  commencent  à  être  exploitées  par  les  pro¬ 
cédés  occidentaux;  son  réseau  télégraphique  vient  de 
sortir  de  terre  comme  par  un  coup  de  baguette;  une 
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compagnie  chinoise  possède  une  des  plus  grosses 
flottes  à  vapeur  qui  labourent  les  mers;  des  centaines 
de  jeunes  bis  de  Han  s’instruisent  dans  tous  les  arts  et 
toutes  les  sciences  de  l’Occident.  »  Quant  à  son  orga¬ 
nisation  militaire,  la  Chine  a  fait  récemment  de  tels 
progrès,  «  qu’elle  devient  presque  un  facteur  dans  la 
politique  européenne  et  que  les  puissances  les  plus 
orgueilleuses  ne  dédaignent  pas  de  rechercher  son 
alliance  ».  En  résumé,  la  campagne  anglo-française  de 
1860  a  eu  des  résultats  imprévus.  Elle  a  ouvert  l’esprit 
des  fils  de  Han  à  tous  les  progrès.  Il  ne  leur  est  resté 
de  chinois  que  la  volonté  bien  arrêtée  d’exploiter,  s’ils 
le  peuvent,  les  peuples  étrangers,  mais  de  ne  pas  se 
laisser  exploiter  par  eux. 

A  cet  égard,  M.  Philippe  Daryl  rappelle  un  trait  bien 
significatif. 

Une  compagnie  européenne  s’était  formée,  il  y  a 
quelques  années,  pour  établir  à  Shanghaï  un  petit 
chemin  de  fer  suburbain  et  habituer  les  habitants  du 
pays  à  la  vue  du  «  cheval  de  feu  ».  Elle  avait  acheté 
les  terrains  nécessaires  sur  une  longueur  de  dix-huit 
kilomètres  environ,  sans  s’expliquer  sur  ses  projets; 
elle  y  avait  ouvert  une  ligne  ferrée  en  miniature,  et  la 
locomotive  faisait  déjà  entendre  son  sifflet  quand  le 
vice-roi  de  la  province,  intervenant  subitement,  arrêta 
l’exploitation,  fit  rembourser  à  la  compagnie  le  prix 
des  terrains  achetés  et  détruisit  la  voie.  Dans  un  mé¬ 
moire  adressé  au  consul  anglais,  il  exposa  que  la  con¬ 
struction  de  ce  chemin  de  fer  constituait  une  atteinte 
aux  droits  du  gouvernement  chinois  et  uue  véritable 
insulte;  que  laisser  des  gens  venus  du  dehors  ouvrir 
chez  elle  des  lignes  ferrées  serait  de  la  part  de  la  Chine 
un  acte  de  faiblesse  impardonnable  qui  la  rendrait  la 
risée  de  l’univers;  que  dans  la  demande  adressée  au 
préfet  il  n’avait  été  question  que  d’une  route  sans  dire 
quel  genre  de  route.  Il  ne  contestait  pas  d’ailleurs 
l’utilité  du  projet  :  un  chemin  de  fer  serait  une  bonne 
chose;  mois  les  Chinois  sauraient  le  faire  eux-mêmes, 
et  il  contestait  le  droit  des  étrangers  à  venir  établir  des 
voies  ferrées  sur  le  territoire  de  l’Empire. 

Ce  qui  est  plus  caractéristique  encore  de  l’esprit  du 
gouvernement  chinois  et  ce  qui  nous  reporte  à  vingt- 
cinq  ans  en  arrière,  c’est  que  le  vice-roi,  sans  doute 
pour  frapper  les  imaginations,  fit  saisir  un  malheu¬ 
reux  paysan  qui  avait  vendu  une  parcelle  de  terre  à  la 
compagnie  et  le  condamna  à  recevoir  en  un  seul  jour 
trois  mille  coups  de  bâton,  de  sorte  que  l’infortuné 
mourut  sous  le  bambou  ;  un  autre,  qui  avait  servi  d’in¬ 
termédiaire,  reçut,  en  plusieurs  acomptes,  deux  mille 
sept  cents  coups;  un  autre  encore  se  vit  assigné  treize 
fois  de  suite  devant  les  tribunaux  locaux  et,  à  chaque 
comparution,  eut  à  payer  cent  cinquante  francs 
d’amende,  pour  se  voir  finalement  emprisonné  quand 
il  n’eut  plus  rien  à  donner. 

Nous  avouons  ne  pouvoir,  devant  des  faits  sembla¬ 
bles,  partager  la  sympathie  de  M.  Daryl  pour  la  civili¬ 


sation  chinoise,  nous  qui  sommes  avec  raison  ac¬ 
coutumés  à  prendre  pour  mesure  de  la  civilisation 
la  hauteur  des  mœurs  judiciaires  et  le  développement 
du  sentiment  de  la  dignité  humaine.  Les  Chinois  au¬ 
raient  beau  devenir  aussi  savants  que  Tyndall,  Virchow 
et  Claude  Bernard,  aussi  habiles  diplomates  que  Tal- 
leyrand,  aussi  grands  ingénieurs  que  Brunei,  aussi 
sages  que  Socrate  :  tant  qu’ils  agiront  comme  le  vice- 
roi  de  Shanghaï  et  feront  bétonner  les  pauvres  gens 
pour  servir  leur  politique,  ils  ne  seront  à  nos  yeux 
que  des  Chinois. 

Certainement  c’est  une  belle  morale  que  le  confucia¬ 
nisme,  une  métaphysique  intéressante  que  le  taoïsme, 
et  le  bouddhisme  est  une  bien  séduisante  religion. 
Nous  aimons  à  nous  représenter,  avec  M.  Daryl,  le 
prince  Siddharla,  de  la  famille  Gakya-Mouni,  s’isolant 
dans  la  forêt  pour  jeûner  et  méditer,  et  en  sortant, 
après  cinq  ans  de  silence,  pour  devenir  le  Bouddha, 
c’est-à-dire  «  celui  qui  apporte  la  vérité  ».  La  contem¬ 
plation  absorbant  l’action  et  la  vie,  n’est-ce  pas  le 
paradis  sur  la  terre?  Annihiler  l’action  du  monde 
physique  sur  la  conscience,  se  mettre  en  communion 
si  intime  avec  le  monde  invisible  qu’on  en  perd  le 
sentiment  des  choses  présentes,  se  détacher  de  la  terre, 
se  plonger  dans  l’infini,  n’est-ce  pas  détruire  le  péché, 
c’est-à-dire  la  souffrance?  Et  si  l’on  songe  que  l’auteur 
de  ces  enivrantes  promesses  était  «  une  de  ces  créa¬ 
tures  exquises  qui  possèdent,  avec  la  beauté  plastique, 
avec  le  génie  propre  de  leur  race,  avec  l’éloquence, 
avec  la  foi,  tous  les  prestiges  de  la  plus  pure  vertu  »  ;  si 
l’on  ajoute  à  ses  enseignements  et  à  ses  exemples  un 
récit  grandiose  de  l’origine  des  choses,  «  venant  ratta¬ 
cher  directement  la  conscience  individuelle  à  l'infini 
du  passé  en  même  temps  qu’à  l’infini  de  l’avenir  »,  on 
ne  peut  s’empêcher  de  voir  dans  le  bouddhisme,  nous 
ne  dirons  pas,  comme  M.  Daryl,  la  plus  haute  formule, 
mais  une  des  deux  plus  hautes  formules  qu’aient 
jamais  trouvées  les  besoins  spiritualistes  du  genre  hu¬ 
main. 

Comment  donc  un  peuple  qui  V  t  des  trois  doctrines 
de  ces  trois  grands  maîtres  :  Koung-Fou-Tsé,  Tao-Tseu, 
Çakya-Mouni,  peut-il  n’avoir  rien  de  vraiment  grand 
lui-même?  Cette  question  serait  la  matière  d’une  bien 
longue  étude.  M.  Daryl  ne  la  résout  pas,  et  pour  cause. 
M.  Daryl  nous  paraît  être  épris  de  la  philosophie  posi¬ 
tiviste  :  or  il  remarque,  avec  raison,  que  Koung-Fou- 
Tsé  (Confucius,  comme  nous  disons),  le  grand  inspira¬ 
teur  de  la  législation  et  de  la  philosophie  chinoise,  le 
fondateur  de  la  religion  officielle  dont  sont  pénétrées 
les  classes  dirigeantes  en  Chine,  fut  avant  tout  «  un 
positiviste,  un  saint-simonien  d’il  y  a  trois  mille  ans  »; 
et  il  n’ose  pas  tirer  les  déductions  de  ce  fait!  Il  approuve 
le  gouvernement  chinois  pour  son  indifférence  en  ma¬ 
tière  philosophique  et  religieuse,  indifférence  qui  va 
jusqu’à  exhorter  le  peuple  à  ne  rien  croire,  et  il  loue  la 
nation  chinoise  de  n’avoir  pas  même  dans  sa  langue 
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un  mot  qui  réponde  au  mot  de  religion  (car  celui  qui 
s’en  rapproche  le  plus  signifie  proprement  doctrine )  : 
il  ne  peut  donc  après  cela  imputer  à  sa  vraie  cause, 
c’est-à-dire  au  scepticisme  absolu  des  Chinois,  leur  dé¬ 
faut  de  moralité,  de  sincérité,  de  respect  pour  leur  di¬ 
gnité  propre  et  pour  celle  des  autres.  Nous  ne  préten¬ 
dons  pas  que  cette  cause  seule  agisse  chez  eux.  La  race 
jaune  ou,  pour  indiquer  un  trait  plus  général  (car 
il  y  a  des  Chinois  qui  ne  sont  pas  jaunes),  la  race 
asiatique  aux  yeux  croisés  a  partout  une  étrange  infé¬ 
riorité  morale  sur  la  race  blanche,  et  cela  en  dehors 
de  toute  influence  politique  et  religieuse.  Il  faut  con¬ 
clure  de  ce  fait  que  le  peu  de  développement  qu’ont 
chez  les  Chinois  les  facultés  morales  relativement  aux 
facultés  intellectuelles  tient  principalement  à  l’orga¬ 
nisme  et  à  l’innéité.  Quoi  qu’il  en  soit,  l’absence  de 
toute  grandeur  morale  chez  ce  peuple  est  sans  doute  la 
raisou  pour  laquelle  la  renaissance  chinoise,  si  impor¬ 
tante  qu’elle  puisse  être  au  point  de  vue  militaire  et 
commercial,  ne  fait  pas  dans  le  monde  autant  de  bruit 
que  la  renaissance  japonaise.  On  sent  qu’elle  est  tout 
extérieure  et  qu’elle  effleure  à  peine  la  surface  de  cet 
océan,  l’âme  de  l’homme,  qui  seule  a  pouvoir  de  nous 
intéresser. 

L.  Q. 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE 

I. 

On  a  découvert  assez  récemment  la  correspondance 
d’Élisabeth  Patterson,  et  M.  Munro  l’a  traduite  de  l’an¬ 
glais  en  y  ajoutant  les  détails  biographiques  néces¬ 
saires  pour  l’intelligence  de  certains  détails  intimes. 
Le  tout  a  paru  sous  ce  titre  :  la  Vie  et  les  lettres  de 
Mme  Bonaparte  (1).  Ce  volume  vraiment  curieux  fait  re¬ 
vivre  une  figure  intéressante.  Fille  d’un  riche  com¬ 
merçant  américain,  Élisabeth  Patterson  était  dès  l’âge 
de  seize  ans  déjà  célèbre  par  l’éclat  de  ses  charmes  : 
on  l’avait  surnommée  la  Belle  de  Baltimore.  Mariée  à 
dix-huit  ans  à  Jérôme  Bonaparte,  abandonnée  par  lui 
à  vingt  ans  après  avoir  été  exclue  par  Napoléon  de  la 
cour  impériale,  belle-sœur  par  son  mariage  et  de  l’em¬ 
pereur  des  Français  et  de  plusieurs  souverains  placés 
sur  les  différents  trônes  de  l’Europe  par  César  triom¬ 
phant,  elle  a  joué  encore  un  rôle  brillant  pendant  de 
longues  années.  Des  rois  et  des  princes  recherchèrent 
son  amitié;  sa  beauté  et  son  esprit  lui  valurent  bien 
des  admirations  et  bien  des  haines;  enfin,  après  avoir 


(1)  La  vie  et  les  lettres  de  Mme  Bonaparte,  traduction  de  l’anglais 
par  M.  O.  Munro.  —  1  vol.  Paris,  1885.  Paul  Oilendorff. 


failli  appartenir  à  l’histoire,  elle  a  appartenu  à  la  chro¬ 
nique.  Mille  détails  de  cette  existence  brillante  et 
aventureuse  restaient  cependant  ignorés;  ils  ne  léseront 
plus  grâce  à  cette  correspondance,  qui  est  comme  un 
journal  intime.  Récits,  portraits,  anecdotes,  tableaux 
satiriques  y  abondent;  ce  qu’on  y  remarque  surtout, 
c’est  une  profonde  connaissance  du  cœur  humain, 
une  ambition  sans  grands  scrupules.  Elle  s’était  de 
bonne  heure  nourrie  de  La  Rochefoucauld,  et  les 
maximes  desséchantes  du  moraliste  misanthrope  qui, 
cependant,  ne  conseillait  pas,  mais  constatait  l’égoïsme, 
étaient  ses  devises  favorites. 

C’était  malgré  son  père,  qui  prévoyait  une  rupture 
prochaine  (car  ce  gendre  qu’il  ne  souhaitait  pas  n’était 
pas  d’un  caractère  à  soutenir  longtemps  la  lutte  contre 
le  premier  consul),  qu’elle  avait  épousé  Jérôme.  Elle 
avait  dit  :  «  Plutôt  être  sa  femme  une  heure  que  la 
femme  d’un  autre  toute  ma  vie!  »  Belle  parole  qui  ca¬ 
chait  au  fond  l’espérance  secrète  que  ce  serait  bien 
pour  la  vie  entière.  Espoir  bientôt  déçu,  car  elle  ne 
put  même  exercer  ses  séductions  sur  le  premier  con¬ 
sul.  On  l’arrêta  à  la  douane  par  ordre  formel.  L’inter¬ 
diction  absolue  avait  été  signifiée  à  Jérôme  de  mettre 
le  pied  sur  le  sol  français  avec  «  la  jeune  personne  »; 
c’étaient  les  mots  mêmes  sortis  de  la  bouche  de  Bona¬ 
parte.  Comment  le  pape  résista  à  prononcer  l’annula¬ 
tion  du  mariage;  comment  le  conseil  d’Étal  montra 
plus  de  complaisance;  comment  Jérôme  se  soumit  en 
épousant  la  princesse  de  Wurtemberg,  c’est  ce  que 
chacun  sait;  mais  on  trouvera  dans  les  lettres  traduites 
un  certain  nombre  de  détails  aussi  piquants  qu’inédits. 

Alors  commence  pour  l’abandonnée,  qui  va  être  bien¬ 
tôt  mère,  une  vie  de  voyage,  d’exils  successifs,  un  peu 
dans  tous  les  coins  de  l’Europe.  Son  père  la  pressera 
souvent  de  revenir  à  Baltimore;  mais  elle  n’a  un  goût 
très  vif  ni  pour  l’Amérique  ni  pour  les  Américains  : 
deux  séjours  d’un  an  environ  lui  suffisent  amplement. 
Son  fils  Jérôme,  tout  au  contraire,  un  bon  gros  garçon 
qui  aime  la  vie  libre  et  sans  façon  et  aussi  le  bœuf  sai¬ 
gnant,  n’est  nulle  part  si  content  que  près  de  grand- 
papa  Patterson.  Elle,  jusqu’à  la  fin,  aura  toujours  la 
tête  un  peu  tournée  d’avoir  été  la  belle-sœur  d’un  em¬ 
pereur.  C’est  en  France,  à  l’heure  où  il  lui  est  permis 
d’y  rentrer,  qu’elle  est  heureuse  de  vivre.  Elle  y  noue 
des  relations  suivies  avec  les  personnages  les  plus 
illustres,  qu’elle  séduit  par  son  esprit  alors  que  l’éclat 
de  sa  beauté  s’est  terni.  Et  encore  conserva-t-elle  jus¬ 
qu'à  la  fin  — elle  meurt  à  quatre-vingt-quatorze  ans  — 
«  une  remarquable  rondeur  de  formes  »,  nous  dit  son 
historien  naïf.  Ses  séjours  en  France,  notamment  ses 
entrevues  avec  Napoléon  III,  qui  fut  bienveillant,  mais 
se  refusa  à  reconnaître  le  fils  de  Jérôme  comme 
membre  de  la  famille  impériale,  sont  l’occasion  de 
récits  et  d’anecdotes  que  je  n’ai  pas  le  loisir  de  citer. 
On  les  trouvera  dans  le  volume,  qui  échappe  à  une 
analyse  suivie.  La  lecture  n’en  est  pas  déplaisante; 


602 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE. 


mais  n’oubliez  pas  :  c’est  de  la  chronique,  non  de 
l’histoire. 

II. 

Nous  sommes  en  retard  avec  M.  F.  Antony  et  son 
roman  très  distingué,  Jean  de  Courleil  (1).  On  ren¬ 
contre  rarement  des  œuvres  aussi  délicates,  d’une 
psychologie  aussi  ingénieuse  et  subtile.  M.  Antony  est 
de  l’école  des  Marivaux  :  même  méthode,  mêmes  pro¬ 
cédés;  peu  de  matière  et  beaucoup  d’art;  l’intérêt 
naissant  non  de  la  multiplicité  d’événements  inatten¬ 
dus,  mais  du  jeu  des  passions,  du  conflit  des  senti¬ 
ments,  des  malentendus  et  des  méprises  du  cœur.  Ses 
héros  pourraient  être  heureux  s’ils  se  déclaraient  bon¬ 
nement  ce  qu’ils  ressentent  l’un  pour  l’autre  =  une  dé¬ 
licatesse  toujours  inquiète,  des  scrupules  toujours  en 
éveil,  la  crainte  d’une  fausse  interprétation,  d’un  mo¬ 
tif  secret  et  peu  chevaleresque  qu’on  pourrait  attribuer 
à  cet  aveu,  leur  ferment  les  lèvres.  Et  ainsi  ils  se  con¬ 
damnent  à  souffrir  et  ils  en  viennent  à  se  briser  le 
cœur.  Cette  œuvre,  nullement  banale,  et  qui  vaut  par 
le  style  presque  autant  que  par  cette  observation 
pénétrante,  est,  je  crois,  un  début;  ce  début-là  pro¬ 
met. 

III. 

M.  André  Theuriet  est  un  habile  metteur  en  scène. 
Le  décor,  le  cadre,  le  paysage,  l’accessoire,  le  détail 
pittoresque,  tout  cela,  avec  lui,  nous  charme  toujours. 
A  peine  s’aperçoit-on  que  le  fond  du  tableau  est  tou¬ 
jours  un  peu  le  même,  comme  dans  les  fusains  d’Al- 
longé.  Voilà  donc  qui  est  parfait.  Maintenant  je  me 
demande  et  je  lui  demande,  à  propos  de  sa  dernière 
toile  :  Pèche  mortel  {2),  s’il  n’était  pas  possible  de  se 
mettre  en  plus  grands  frais  d’imagination  pour  la 
scène  à  encadrer.  11  ne  me  semble  pas  trouver  là  une 
invention  bien  neuve.  Les  personnages  qui  s’agitent 
dans  ce  décor  sont-ils  absolument  des  inconnus?  Un 
grand  industriel,  dont  l’usine  est  naturellement  envi¬ 
ronnée  de  bois,  admet  dans  son  intimité  un  sédui¬ 
sant  contremaître.  L’industriel  est  plus  que  mûr;  sa 
femme  ne  l’est  pas  tout  à  fait  encore;  le  contremaître 
a  vingt-cinq  ans.  Ajoutez  à  cette  liste  de  personnages 
une  jeune  sœur  de  madame,  qui  arrive  sortant  du 
couvent  quelque  temps  après  l’entrée  en  fonctions  du 
contremaître  séduisant.  Étant  donnés  ces  ternies,  le 
problème  ne  se  résout-il  pas  de  lui-même?  Rivalité 
d’amour  entre  les  deux  sœurs.  —  L’aînée  succombe 
en  un  moment  où  la  raison  lui  échappe,  et  elle  en  meurt 


(1)  Jean  de  Courteil ,  par  M.  F.  Antony.  —  1  vol.  Paris,  1885.  Cal- 
mann  Lévy. 

(2)  Péché  mortel,  par  André  Theuriet.  —  Paris,  1885,  Alphonse 
Lemerre. 


l’année  suivante;  voilà  la  seule  inconnue  à  dégager,  et 
M.  Theuriet  a  le  mérite  de  l’avoir  dégagée;  mais 
est-ce  une  part  suffisante  d’invention?  Tel  est  mon 
doute,  que  je  lui  soumets.  Par  exemple,  le  décor,  le 
cadre,  le  paysage,  l’accessoire,  le  détail  pittoresque, 
tout  cela  me  charme. 


IV. 

M"10  de  Pressensé,  qui  jusqu’ici  avait  écrit  pour  la 
jeunesse,  s’adresse  cette  fois  à  l’âge  mûr  avec  son  ro¬ 
man  Geneviève  (1).  Elle  ne  se  propose  pas  pour  cela  un 
hut  moins  moral.  Son  intention  est  de  faire  pénétrer, 
non  plus  seulement  dans  les  écoles,  mais  dans  les  sa¬ 
lons,  la  morale  de  l’Évangile.  Cette  morale,  on  ne 
l’ignore  pas  absolument;  on  en  a  entendu  parler,  on 
en  parle  souvent  soi-même;  mais  elle  demeure  presque 
toujours  à  l’état  de  lettre  morte.  On  l’admire  en  théorie; 
mais  on  la  néglige  dans  la  pratique.  Charité,  humanité, 
fraternité,  beaux  mots  qu’il  ne  faudrait  pas  cependant 
prononcer  du  bout  des  lèvres  ou  même  avec  des 
larmes  dans  la  voix,  mais  qui  doivent  nous  inspirer  à 
tous  les  instants  de  notre  vie  et  passer  dans  nos  actes 
et  dans  nos  mœurs.  Voilà  ce  que  prêche  l’auteur,  sans 
toutefois  que  ce  soit  absolument  un  sermon.  C’est  bien 
un  peu  un  sermon  si  vous  voulez,  mais  animé  par 
le  petit  drame  imaginé  pour  la  circonstance,  etl’aridité 
en  disparaît  sous  le  romanesque  d’une  aimable  fiction. 

Cette  Geneviève  est  une  petite  orpheline  recueillie 
d’abord  par  une  pauvre  ouvrière,  puis  adoptée  par  une 
grande  dame  qui  veut  à  la  fois  égayer  sa  solitude  par 
une  société  aimable,  récolter  une  affection  qui  ne  peut 
manquer  de  naître  de  la  reconnaissance,  et  enfin 
se  donner  le  luxe  d’une  bonne  action.  Il  ne  lui  déplaît 
pas  que  le  monde  admire  ce  qu’elle  a  fait  pour  cette 
pauvre  déshéritée,  de  même  qu’il  ne  déplaisait  pas  à 
Voltaire  qu’on  parlât  un  peu  à  Paris  et  ailleurs  des 
bienfaits  que  recevait  de  lui  la  nièce  de  Corneille. 
Transportée  d’une  mansarde  d’un  faubourg  pauvre 
dans  un  hôtel  somptueux  du  noble  faubourg,  Gene¬ 
viève  ne  se  plie  pas  aisément  aux  petites  hypocrisies 
sociales.  L’éducation  des  grandes  classes  lui  ayant 
manqué  pour  diriger  selon  les  formules  du  monde  et 
fausser  ainsi  qu’il  convient  sa  droite  nature,  elle  ap¬ 
plique  naïvement  les  préceptes  de  l’Évangile,  qu’elle  a 
entendus  au  sermon  ou  au  catéchisme.  Puisque  les 
hommes  sont  frères  et  les  femmes  sœurs,  pourquoi  n’i¬ 
rait-elle  pas  embrasser  la  petite  fille  du  charbonnier 
d’en  face?  Puisqu’il  faut,  d’après  l’Évangile,  donner  à 
ses  frères  s’ils  ont  faim  et  à  boire  s’ils  ont  soif,  pour¬ 
quoi  ne  ramènerait-elle  pas  dîner  ces  petits  mendiants 
déguenillés  qui  lui  ont  dit  en  pleurant  qu’ils  n’avaient 


(I)  Geneviève,  par  Mme  E.  de  Pressensé.  —  1  vol.  Paris,  1885. 
Fischbacher. 
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pas  du  pain  à  la  maison  ?  Ali  !  sa  mère  adoptive  a  grand- 
peine  à  lui  inculquer  que  ces  choses-là  sont  choses 
qui  se  disent,  mais  ne  se  font  pas.  Vous  pressentez, 
j’imagine,  pour  qui  prend  parti  l’auteur  entre  l’enfant 
et  la  mère  d’adoplion.  Un  peu  trop  pleinement  même, 
à  mon  sens.  M,ne  de  Pressensé  s’expose  beaucoup  ;  car 
enfin,  si  une  de  ses  lectrices,  qui  aurait  donné  congé  ce 
jour-là  à  sa  cuisinière,  lui  amenait  demain  à  dîner  une 
dizaine  de  pauvres  ramassés  dans  la  rue,  elle  n’aurait 
qu’une  chose  à  dire:  «  Françoise,  dix  couverts  de  plus!  » 
Quant  à  embrasser  les  petits  du  charbonnier,  elle 
pourrait  s’en  dispenser,  à  la  rigueur  :  ceci  n’est  pas,  de 
par  l’Évangile,  d’obligation  stricte.  Mais,  pour  les  dix 
couverts,  aucune  objection  possible.  Appliquons-nous 
et  pratiquons-nous,  ou  n’appliquons-nous  pas  et  ne 
pratiquons-nous  pas?  Nous  appliquons,  c’est  convenu? 
Eh  bien  alors  :  Françoise,  dix  couverts! 

Mme  de  Pressensé  se  laisse  peut-être  entraîner  un 
peu  loin  par  la  charité  chrétienne,  cette  charité  qui  a 
des  ailes,  comme  dit  Fénelon.  Peut-être  aussi  est-elle 
trop  sévère  pour  la  charité  purement  mondaine  qui 
n’a  pas  d’ailes,  mais  qui  enfin  fait,  elle  aussi,  du  bien, 
si  suspecte  qu’elle  puisse  paraître  de  vanité  et  de  ré¬ 
clame.  Sourions,  je  le  veux  bien,  de  certaines  dames 
patronnesses,  mais  sans  tant  d’amertume.  Le  secours 
versé  moins  pour  l’amour  de  l’humanité  que  pour 
l’amour  de  M.  le  premier  vicaire  n’en  pansera  pas 
moins  une  plaie  qui  allait,  sans  cela,  s’aigrir  et  s’enve¬ 
nimer.  Mme  de  Pressensé  me  semble  avoir  trop  d’a¬ 
mertume  pour  le  premier  vicaire.  Mais,  si  son  roman- 
sermon  est  empreint  çà  et  là  de  quelque  exagération, 
toujours  est-il  qu’il  rendra  ce  grand  service  de  rap¬ 
peler  à  la  bourgeoisie  qu’il  y  a  bien  des  souffrances  et 
des  misères.  Il  la  tiendra  aussi  en  éveil  sur  certaines 
questions  sociales  toujours  à  l’état  aigu,  par  exemple 
le  sort  des  ouvriers  de  la  Grand-Combe  ou  d’Anzin. 
Mme  de  Pressensé  a  tenu  à  faire  à  son  tour  son  Germinal, 
un  Germinal  honnête  et  modéré. 


V. 

Et  maintenant  voulez- vous  que  nous  prêtions  l’oreille 
aux  chants  des  poètes  ? 

Voici,  du  côté  des  Pyrénées  et  du  sommet  de  la  mon¬ 
tagne,  comme  un  écho  de  Y  oliphant  de  Roland.  Non, 
ce  n’est  pas  le  cor  des  Alpes  à  la  mélopée  douce  et 
triste  et  qui  a,  on  le  croirait,  des  larmes  dans  la  voix; 
c’est  le  cor  des  Pyrénées,  plus  vibrant,  plus  belliqueux, 
et  qui  menace  plutôt  qu’il  ne  pleure.  Le  montagnard 
qui  souffle  dans  cette  conque  sonore,  c’est  M.  Raoul 
Lafagette,  un  authentique  montagnard,  pas  du  tout 
imitation,  un  Pyrénéen  convaincu  (1).  Il  a  l’orgueil  de 


•  (1)  Pics  et  vallées,  par  M.  Raoul  Lafagette.  —  1  vol.  Paris,  1885. 

Alphonse  Leraerre. 


ses  pics  calcinés.  Si  vous  l’abordez  et  que  vous  ne 
soyez  pas  désireux  de  n’obtenir  qu’un  regard  de  dé¬ 
dain,  ne  lui  avouez  pas  que  vous  êtes  natif  de  la  Solo¬ 
gne  ou  de  la  Beauce.  Peuh!  des  gens  de  la  plaine! 
Laissez-lui  croire  que  vous  avez  vagi  sur  le  Jura  ou 
dans  le  Morvan  ou,  tout  au  moins,  sur  les  hauteurs  de 
Montmartre.  Je  ne  lui  confesserais  pas  pour  un  monde 
que  je  suis  de  la  Brie.  Nous  lui  laisserons  donc  croire 
que  nous  sommes  tous  de  la  montagne;  sans  quoi  il  ne 
sonnerait  pas  pour  nous  de  son  oliphant.  Il  en  sonne, 
et  nous  voilà  animés  par  ses  mâles  accents.  Le  souffle 
généreux  qui  sort  de  sa  bouche  aux  joues  un  peu  gon¬ 
flées  —  mais  avec  cet  instrumenl-là,  vous  savez,  il 
faut  faire  effort  ;  ce  n’est  pas  une  clarinette,  —  ce 
souffle  semble  pénétrer  dans  nos  poitrines  qui  se  dila¬ 
tent.  Une  ardeur  martiale  nous  transporte  :  qu’on  nous 
passe  Durandal  et  nous  allons  fendre  en  deux  un  ro¬ 
cher  !  Les  dames,  peut-être  pas;  mais  elles  seraient  ca¬ 
pables  de  monter  de  Cauterets  à  la  source  de  la  Bail¬ 
lière  sans  chaise  à  porteurs.  Et  c’est  justement  l’effet 
que  voulait  produire  M.  Lafagette:  nous  viriliser,  nous 
retremper,  pauvres  débilités  et  anémiques  que  nous 
sommes.  C’est  de  la  poésie  reconstituante. 

Le  vent  qui  souffle  à  travers  ta  montagne 
M’a  rendu  fort. 

11  veut,  dit-il,  en  ces  tristes  jours  de  scepticisme  et 
d’abaissement,  opposer  aux  consciences  qui  mollissent 
la  fermeté  du  granit.  Généreux  dessein  :  allez-y, 
Raoul!  Nous  écoutons  avec  fruit  les  leçons  du  pic,  l’en¬ 
seignement  du  gave.  Les  aiguilles  à  la  robe  de  neige 
immaculée  seront  d’un  bon  exemple  pour  les  héroïnes 
que  nos  romanciers  se  vantent  d’avoir  peintes  d’après 
nature. 

Le  dirai-je  cependant?  j’ai  peur  que  nous  ne  deve¬ 
nions  jamais  aussi  montagnards  que  le  souhaite  ce 
Pyrénéen  qui  est  né  tout  là-haut,  là-haut,  qui  y  a  vécu 
et  conçu  un  trop  grand  mépris  pour  la  plaine.  Songez 
qu’il  n’a  que  dédain  pour  nos  chemins  de  fer  et  rêve 
de  nous  faire  aimer,  comme  lui,  la  diligence.  Songez 
qu’il  voudrait  que  vous  vous  attendrissiez  comme  lui 
à  la  vue  d’un  âne  : 

Le  poète  se  sent  ému  jusqu’aux  entrailles 

Quand  un  âne,  couleur  de  cendre  ou  d’amadou, 

De  l’anneau  qui  l’attache  à  de  vieilles  murailles 

Lève  vers  lui  son  œil  mélancolique  et  doux  ! 

Quoi!  là,  vraiment?  Je  sais  bien  que  l’âne  a  le  pied 
montagnard,  et  je  ne  me  refuse  pas,  en  le  voyant,  à 
être  un  peu  ému;  mais  jusqu’aux  entrailles,  c’est  me 
demander  trop.  Jusqu’aux  entrailles  exclusivement, 
peut-être  à  la  rigueur;  inclusivement,  non!  De  même, 
vous  vous  refuserez  à  suivre  le  Pyrénéen  dans  son  en¬ 
thousiasme  pour  les  contrebandiers.  Pour  ceci,  non, 
non,  absolument  non!  Montagnards  tant  que  vous  vou¬ 
drez  ;  mais,  pour  eux,  les  leçons  du  gave  et  du  pic  ont 
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été  leçons  perdues.  Si  parfois  ces  excellents  contre¬ 
bandiers  usent  du  pistolet  et  du  poignard,  c’est,  sern- 
blez-vous  dire,  la  faute  de  la  gendarmerie.  Eh  bien, 
non,  ce  n’est  pas  le  gendarme  qui  a  commencé!  Se¬ 
rait-il  donc  vrai,  pic  du  Midi,  que  tu  enseignesla  haine 
de  Pandore  et  de  son  brigadier?  J’ai  peur  pour  M.  La- 
fagette  qu’il  ne  t’ait  mal  compris,  car  tu  es  un  pic 
conservateur,  et  nullement  anarchiste.  J’ai  peur  aussi 
qu’à  percher  sur  le  sommet,  à  courir  de  col  en  col  et 
de  pic  en  aiguille,  il  n’ait  perdu  la  notion  exacte  et  le 
sens  des  proportions  des  choses  de  la  plaine.  Mais  son 
oliphant  vibre  bien  ;  mais  c’est  plaisir  d’entendre  cette 
sonorité  puissante;  mais  ce  montagnard,  s’il  n’est  pas 
le  moraliste  qu’il  croit,  est  un  poète. 

M.  Daniel  Sivet  nous  fait  affirmer  qu’il  l’est,  lui 
aussi,  et  par  M.  Coppée,  et  par  M.  Soulary,  et  par 
M.  Claretie.  Trois  lettres-préfaces  en  tête  de  ses  Ena¬ 
mourées  (1)  lui  octroient  ce  brevet.  Elles  nous  appren¬ 
nent  en  même  temps  qu’il  reçoit  les  visites  de  la  muse 
dans  une  étude  de  tabelion  en  province,  car  il  est 
clerc  de  notaire.  Elle  arrive,  cette  muse  folâtre,  le  sur¬ 
prendre  entre  une  liquidation  et  un  inventaire.  Ar¬ 
rière  le  papier  timbré;  tant  pis  pour  les  dossiers! 
Otfenbacli  l’a  mise  en  musique,  la  chanson  que  chan¬ 
tent  les  clercs  ; 

Toutes  les  femmes  sont  à  nous; 

Nous  les  verrons  à  nos  genoux... 

C’est  bien  cela!  Voyez  plutôt  le  titre  qu’arbore  le  vo¬ 
lume  de  M.  Sivet  :  les  Enamourées.  Et  quel  frontispice 
significatif!  Vous  voyez  Glycère  habillée  de  ses  cheveux 
se  promenant  sous  bois  avec  Fortunio,  lui  aussi  très 
court-vêtu.  Vous  voyez  la  lune;  elle  est  là  qui  les  re¬ 
garde  tous  deux  d’un  œil  sévère  à  travers  les  branches. 
Ah!  Fortunio  !  Fantaisies  de  la  dix-liuitième  année,  rêves 
printaniers,  rêves  folâtres  qui  laissent  voir  de  blanches 
et  fraîches  dents,  pas  celles  de  sagesse  toutefois;  puis, 
par  intervalles,  une  note  mélancolique  et  quelques 
larmes,  perles  d’avril  tombant  dans  un  rayon  de  soleil. 
Si  la  voix  est  fraîche,  la  chanson  nous  semble  moins 
jeune,  peut-être  parce  que  c’est  la  chanson  éternelle 
que  nous  avons  entendue  déjà  tant  de  fois;  peut-être 
encore  parce  qu’elle  a  un  faux  air  de  romance.  Trop 
de  zéphyrs,  trop  de  blondes  Phéhés,  trop  de  pinsons, 
trop  d’hirondelles.  Cela  rappelle  aux  gens  d’un  certain 
âge  Loïsa  Puget.  Fortunio  fera  sagement  aussi  de  se 
défier  de  sa  facilité  :  le  vers  coule  abondant,  mais  sou¬ 
vent  fluide.  La  strophe  est  plus  que  souple,  elle  est 
parfois  désarticulée.  Je  dis  cela  à  M.  Sivet  parce  qu’au¬ 
cune  des  trois  préfaces  ne  le  lui  a  dit.  Lui  décernerons- 
nous,  comme  les  trois  préfaces,  le  brevet  de  poète? 


(1)  Les  Enamourées,  par  M.  Daniel  Sivet.  —  1  vol.  Paris,  1885. 
E.  Dentu. 


Pas  encore;  mais  il  y  a  en  lui  l’étoffe  d’un  poète,  et, 
quand  il  sera  en  âge  d’être  notaire,  qui  sait? 

M.  Albert  Varet,  qui  nous  fait  voyager  eu  Pays  des 
rêves  (1),  a  la  voix  plus  timbrée,  la  note  plus  grave.  Les 
chants  sérieux  lui  vont  mieux  que  les  chansons  légères. 
Quand  il  s’abandonne  à  ses  rêves,  il  est  transporté  loin 
du  monde  présent,  dans  les  châteaux  et  les  parcs  féo¬ 
daux  du  bon  vieux  temps.  Les  belles  damoiselles  d’alors 
chevauchent  sur  leur  palefroi  et  les  paladins  font  cara¬ 
coler  leurs  destriers  pour  charmer  ses  yeux  et  son 
esprit.  Il  est  heureux,  bien  heureux  de  vivre  au  moyen 
âge.  Ne  le  réveillons  pas,  ce  poète-chevalier.  Attendons 
qu’il  sorte  lui-même  de  son  rêve  pour  lui  conseiller 
de  lire  ce  que  Boileau  et  toutes  les  prosodies  disent  de 
la  nécessité  de  la  césure.  Il  évitera  alors  des  vers 
comme  celui-ci  : 

Il  distillait  ses  par  —  fums  doux  et  pénétrants.] 

Ce  n’est  pas  le  seul,  savez-vous?  La  prosodie,  comme 
la  grammaire  régente  jusqu’aux  rois.  Soumettez-vous 
donc,  chevalier. 

Maxime  Gaucher. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 

I. 

Ils  ont  vraiment  la  vie  dure,  ces  bons  romans  Jeune- 
France  qu’on  croyait  depuis  tant  d’aDuées  ensevelis  à 
jamais!  On  se  plaisait  à  croire  que  le  naturalisme  et 
les  études  psychologiques  modernes  leur  avaient  porté 
le  dernier  coup,  et  on  est  aussi  surpris  d’en  voir  encore 
paraître  de  temps  en  temps  que  lorsqu’on  rencontre 
une  personne  dont  on  vous  a  annoncé  la  mort.  Faits  à 
coup  de  collections  de  journaux  et  de  mémoires  du 
temps,  ces  ouvrages  de  patience,  de  mosaïque  qui  ont 
la  prétention  de  nous  reporter  au  temps  du  roi  Louis- 
Philippe,  semblent  antédiluviens  aujourd’hui.  L’auteur 
ou  Vaullioress  voudrait  que  le  lecteur,  en  lisant  son 
œuvre,  confondu  d’admiration,  s’écriât  à  chaque  ligne  : 
«  Mon  Dieu,  quelle  érudition!  quelle  connaissance  de 
l’époque!  quelle  somme  de  travail!»  Malheureusement, 
au  bout  de  trois  ou  quatre  pages,  le  lecteur,  ayant  dé¬ 
couvert  le  secret  de  la  fabrication,  la  marque  de  com¬ 
merce,  s’arrête  et  se  refuse  à  se  laisser  plus  longtemps 
confondre  d’admiration.  La  fatigue  que  l’auteur  a  dû 
éprouver  à  courir  les  bibliothèques,  à  prendre  par  ici 
des  notes,  à  demander  des  renseignements  par  là,  à 


(1)  Au  pays  des  rêves ,  par  M.  Albert  Varet.  —  1  vol.  Paris,  1885. 
Librairie  des  bibliophiles. 
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faire  subir  de  véritables  interrogatoires  de  juge  d’in¬ 
struction  aux  personnes  compétentes,  on  la  ressent 
soi-même,  mais  quintuplée,  à  la  lecture  d’un  volume 
dont  l’enfantement  a  été  si  laborieux.  On  voit  le  mal¬ 
heureux  auteur  griffonner  sur  de  petits  bouts  de  pa¬ 
pier  les  noms  de  tous  les  artistes,  hommes  politiques, 
femmes  en  vue  de  l’époque  qui  lui  sert  de  cadre.  Celte 
première  liste  dressée,  il  s’attaque  aux  restaurants  à 
la  mode,  aux  pièces  de  théâtre  en  cours  de  représen¬ 
tation  à  ce  moment-là.  Il  se  met  ensuite  à  piocher  les 
journaux  de  modes  pour  se  procurer  les  noms  des  four¬ 
nisseurs  célèbres,  leurs  spécialités,  et,  chaque  fois  qu’il 
a  besoin  d’un  tapissier  ou  d’une  couturière,  il  court  à 
ses  petits  papiers. 

Jamais  il  n’est  plus  heureux  —  c’est  un  triomphe  — 
que  lorsqu’il  peut  écrire  la  phrase  suivante  : 

«  Mm°Dorfeuil  était  délicieusement  habillée  dans  une  robe 
vert-pomme,  le  dernier  chef-d’œuvre  de  Palmyre.  Elle  était 
enveloppée  dans  un  magnifique  cachemire  Ternaux  prove¬ 
nant  de  la  vente  de  la  duchesse  de  Berry.  Sa  collerette  et 
ses  manchettes  d’application  d’Angleterre  sortaient  de  chez 
MUo  Minette,  ses  bottines  de  chez  Alfred,  et  ses  gants  de  chez 
Jouvin.  C’était  Nardin  qui  était  son  coiffeur,  et  Mme  Herbaud, 
sa  modiste.  Elle  tenait  à  la  main  un  délicieux  porte-cartes 
de  chez  Tahan,  et,  avant  de  sortir,  elle  donna  un  dernier 
coup  d’œil  à  sa  toilette  en  se  rapprochant  de  son  armoire  à 
glace  de  chez  Mombro.  Elle  monta  dans  une  Lulécienne  qui 
l’attendait  à  sa  porte  et  se  fit  conduire  au  Magasin  des 
Dames  à  la  mode  pour  se  commander  une  pelisse  écossaise, 
et  de  là  au  Wauxhall  prendre  un  bain  parfumé.  » 

L’auteur  est  persuadé  qu’il  a  reconstitué  une  époque 
quand  il  fait  dialoguer  ainsi  deux  élégantes  de  la 
Chaussée  d’Antin  ou  de  la  Nouvelle  Athènes. 

—  Ma  chère,  voulez-vous  venir  dans  ma  baignoire 
assister  à  la  première  représentation  de  V Amazone  de 
M.  Amédée  de  Beauplan  ? 

—  Je  suis  aux  regrets,  ma  toute  belle,  mais  je  suis 
revenue  hier  tard  du  bal  donné  au  profit  des  victimes 
de  Juillet,  et  nous  devons  dîner  demain  chez  Véry  et 
de  là  aux  Italiens  entendre  Donzelli  et  Mme  Malihran 
dans  Otello. 

Heureusement  que  de  temps  en  temps  on  découvre 
des  phrases  qui  vous  consolent  de  bien  des  choses  : 
«  A  Venise,  je  rencontrai  Amalia.  On  la  disait  veuve, 
coquette  et  légère...  J’oubliai  près  d’elle  lamille  et 
patrie...  Je  devins  l’esclave  d’une  sirène  dangereuse 
comme  ces  fleurs  embaumées  des  marais  Pontins  qui 
distillent  la  fièvre...  Elle  fut  longtemps  la  sultane  fa¬ 
vorite  d’un  vieillard,  et  sa  couronne  de  princesse  ca¬ 
chait  le  front  d’une  courtisane!  »  Faut-il  s’être  assez 
imprégné  de  la  littérature  d’une  époque  pour  arriver 
à  parler  couramment  la  langue  d ’Antony  et  de  Victor  ou 
l’Enfant  de  la  Forél! 

Ces  romans  ne  sont  pas  seulement  intéressants,  ils 


apprennent  une  foule  de  choses,  de  détails  de  mœurs 
que  notre  génération  peut  ignorer.  Quand  un  «  gant 
jaune  »  voulait  envoyer  un  bouquet  à  une  princesse  et 
qu’une  fois  arrivé  au  Palais-Royal,  dans  la  boutique  de 
Mm®  prévot,  il  s’apercevait  en  donnant  l’adresse  de  sa 
Dulcinée  qu’il  avait  oublié  le  numéro  de  sa  maison,  la 
fleuriste  à  la  mode  lui  répondait  avec  grâce  : 

—  Inutile,  monsieur,  d’en  savoir  davantage.  Une 
princesse  est  toujours  connue  dans  son  quartier,  et  le  com¬ 
missionnaire  de  la  maison,  qui  est  intelligent,  saura 
bien  découvrir  l’adresse. 

Malheureusement  les  phrases  d’un  tour  aussi  heu¬ 
reux  que  celle-ci  sont  rares.  Il  faut  se  rabattre  sur  le 
Polonais,  personnage  obligatoire  de  tous  les  romans, 
de  toutes  les  pièces  du  temps.  Il  n’y  avait  pas  un 
foyer  auquel  un  Polonais  réfugié  ne  vînt  s’asseoir.  De 
même  que  Voltaire  avait  son  jésuite,  toutes  les  familles 
parisiennes  avaient  leur  Polonais.  Son  couvert  était 
mis  tous  les  dimanches,  le  jour  de  gala,  le  jour  où  le 
bouilli  faisait  son  entrée  dans  la  salle  à  manger  orné 
d’une  guirlande  de  petits  pâtés  au  jus,  où  la  dinde 
était  truffée  de  marrons.  Au  milieu  de  la  table  s’étalait 
soit  un  plat  d’œufs  à  la  neige,  soit  le  traditionnel  petit 
guéridon  de  porcelaine  blanche  sur  lequel  était  rangée 
une  douzaine  de  pots  de  crème,  le  douzième  occupant 
une  place  plus  élevée.  Au  second  verre  de  bordeaux, 
le  Polonais  parlait  de  son  épisode  du  troisième  par¬ 
tage  de  la  Pologne,  et,  au  dessert,  on  buvait  à  l’alliance 
de  la  France  et  de  la  patrie  de  Sobieski.  Le  Polonais, 
le  soir,  en  prenant  congé  de  ses  hôtes  hebdomadaires, 
baisait  la  main  de  la  maîtresse  de  la  maison  et  ne 
manquait  jamais  de  lui  dire  le  plus  gracieusement  du 
monde  :  «  Merci  pour  la  nourriture!  » 

Il  ne  faut  pas  croire  que  les  fonctions  de  Polonais 
dans  une  famille  fussent  une  sinécure.  Le  Polonais 
savait  se  rendre  utile.  C’était  lui  qui,  après  les  agapes 
du  dimanche,  reconduisait  le  fils  au  collège  Charle¬ 
magne  ou  à  l’institution  Massin.  C’était  souvent  lui  qui 
allait  le  chercher  le  matin.  Les  Polonais  sont  matinals. 
Il  est  curieux  que  personne  n’ait  songé  à  nous  laisser 
la  monographie  du  réfugié  polonais.  Qui  nous  écrira 
l’histoire  de  la  Pologne  en  France  de  1830  à  18à8  ? 

II. 

M.  Alexandre  Dumas  ne  se  sera  pas  contenté  de  bou¬ 
leverser  le  théâtre  contemporain  par  la  hardiesse  de 
ses  théories,  de  battre  en  brèche  dans  chacune  de  ses 
pièces  nouvelles  toutes  les  idées  reçues  les  unes  après 
les  autres;  il  vient,  à  propos  de  la  centième  représen¬ 
tation  de  Denise,  de  porter  le  dernier  coup  à  ces  petites 
fêtes  de  famille  dites  «  soupers  de  centième  »  où  l’au¬ 
teur  avait  l’habitude  de  réunir  les  artistes  qui  avaient 
interprété  sa  pièce,  les  journalistes  qui  l’avaient  portée 
aux  nues  à  sa  naissance  et  lui  avaient  prédit  sa  bril- 
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lante  fortune,  la  direction,  les  amis  de  la  maison  et  les 
membres  les  plus  influents  du  grand  sympathicat  pari¬ 
sien.  Par  la  décision  que  vient  de  prendre  M.  Alexandre 
Dumas,  qui  offre  à  chacun  de  ses  interprètes  un 
exemplaire  de  sa  pièce,  se  trouvent  supprimés  à  tout 
jamais  le  traditionnel  consommé  aux  œufs  pochés,  le 
saumon  sauce  verte,  le  filet  froid  à  la  gelée,  la  salade 
russe  et  le  chaufroix  suivis  de  l’éternelle  bombe 
glacée  dont  le  nom  seul  changeait  avec  la  pièce  dont 
on  célébrait  le  centenaire.  Ils  ont  vécu.  Depuis  quel¬ 
ques  années,  depuis  que  les  pièces  de  théâtre,  les  «  suc¬ 
cès  »  se  jouent  cinq  ou  six  cents  fois  de  suite,  cours 
moyen,  ces  soupers  commençaient  à  tomber  en  désué¬ 
tude.  A  des  manières  nouvelles  il  fallait  des  usages 
nouveaux.  De  la  centième  ils  ont  été  remis  à  la  deux 
centième,  puis  à  la  trois  centième.  Mais,  comme  toutes 
les  pièces  n’avaient  pas  la  chance  d’atteindre  un  nombre 
aussi  considérable  de  représentations,  ces  festins  se 
faisaient  de  plus  en  plus  rares. 

Si  les  grands  premiers  rôles,  les  gros  appointements 
peuvent  voir  d’un  œil  indifférent  la  suppression  de  ces 
soupers,  il  n’en  est  pas  de  même  pour  les  modestes 
comparses,  les  utilités,  les  petits  bouts  de  rôle,  qui 
attendaient  avec  impatience  cet  heureux  événement, 
comptaient  les  jours  qui  les  séparaient  de  ce  festin  qui 
faisait  contraste  avec  leur  maigre  ordinaire.  Que  de 
cornets  n’a-t-on  pas  vu  faire,  au  dessert,  à  tout  ce 
petit  monde,  pour  rapporter  qui  à  une  maman,  qui  à 
un  papa  malade,  celle-ci  à  un  frère,  celui-là  à  une  pe¬ 
tite  sœur,  une  bonne  tranche  de  gâteau  d’entremets, 
quelques  petits  fours,  une  grappe  de  raisin ,  des 
pommes  d’api  ou  des  mandarines  ! 

Ce  ne  sont  pas  les  interprètes  de  Denise  qui  pourront 
se  plaindre  de  la  décision  de  M.  Alexandre  Dumas.  Si 
leur  estomac  peut  porter  le  deuil  d’un  souper  plus  ou 
moins  réussi,  quelle  satisfaction  leur  amour-propre 
n’a-t-il  pas  éprouvée  en  même  temps  que  s’enrichira 
leur  bibliothèque  théâtrale!  M.  Alexandre  Dumas  fait 
grandement  les  choses.  Ce  n'est  pas  la  simple  brochure 
que  tout  le  monde  peut  se  procurer  pour  quatre  francs, 
et  même  avec  une  diminution  à  certaines  librairies, 
qu’il  va  offrir  aux  interprètes  de  Denise.  Chaque  exem¬ 
plaire  sera  remarquablement  relié  et  accompagné 
d’une  perle,  d’une  perle  précieuse  :  un  autographe  du 
maître;  non  pas  seulement  une  dédicace  et  une  signa¬ 
ture,  mais  un  des  principaux  passages  du  rôle  de 
chaque  artiste,  écrit  de  la  main  même  de  l'auteur. 
Ainsi  M119  Pierson  recevra  la  copie  d’un  des  grands  airs 
de  Mme  de  Thauzette,  soit  celui  du  premier  acte,  soit 
celui  du  troisième;  Mlle  lleichemberg,  une  des  plus 
jolies  phrases  des  duos  de  Marthe  et  d’André  de  Bar- 
dannes;  Mlle  Bartet,  la  grande  scène  de  la  confession 
de  Denise  Brissot;  Coquelin,  le  monologue  des  tom¬ 
beaux  du  quatrième  acte.  Got  sera  particulièrement 
bien  traité.  M.  Dumas  lui  offre  un  petit  dessin  à  la 
plume  représentant  le  père  Brissot,  un  genou  sur  la 


poitrine  de  Fernand  de  Thauzette,  le  prenant  à  la 
gorge  pour  l’étrangler,  avec  ces  quelques  mots  en  lé¬ 
gendes  :  «  Misérable  !  va  dire  à  ta  mère  qu’elle  a  une 
heure  pour  venir  me  demander  la  main  de  ma  fille!  » 
Sur  l’exemplaire  de  M.  Coquelin  cadet  et  de  Mme  Amel 
s’étalera  un  des  mots  à  l’emporte-pièce  du  couple 
Pontferrand. 

Il  y  a  des  gens  qui  sont  nés  sous  une  mauvaise 
étoile,  que  la  fatalité  semble  poursuivre  :  Mlle  Fré- 
maux  et  M.  Falconnier,  chargés  du  rôle  de  Clarisse 
de  Pontferrand  et  du  domestique  en  habit  noir,  qui 
n’ont  tous  deux  qu’un  mot  à  dire,  recevront  un  exem¬ 
plaire  bien  maigre.  Peu  satisfaits  de  leurs  rôles,  ils  le 
seront  encore  moins  du  cadeau  qu’ils  vont  recevoir. 
M.  Alexandre  Dumas,  pour  dorer  la  pilule,  surtout  à 
ce  dernier,  aura  beau  l’appeler  le  Tronchet  ou  le 
Masquillier  de  l’avenir  :  il  sera  obligé  de  lui  ajouter  un 
compliment  bien  senti  sur  la  façon  merveilleuse  dont 
il  a  demandé  à  M"10  Brissot,  au  début  du  quatrième  acte, 
combien  il  fallait  mettre  de  couverts. 

Il  y  a  ici  une  chose  à  laquelle  l’auteur  de  Denise 
n’a  pas  songé  en  remplaçant  le  souper  de  la  centième 
par  une  distribution  d’autographes.  Le  souvenir  d’un 
mauvais  souper  s’efface;  mais  l’autographe  reste.  Si 
vous  étiez  Mlle  Frémaux  ou  M.  Falconnier,  seriez-vous 
flatté  de  laissera  vos  enfants,  à  vos  arrière-neveux,  à 
la  postérité,  la  preuve  manifeste  que  vous  étiez  bon 
tout  au  plus  à  apporter  une  lettre  ou  à  avancer  un 
siège? 

Je  crains  que  cette  inégalité  devant  l’autographe  ne 
blesse  bien  des  amours-propres  et  n’attire  nombre  de 
désagréments  à  M.  Alexandre  Dumas.  Le  souper  avait 
cet  avantage  que  tout  le  monde  pouvait  manger  là  à 
part  égale,  et  non  moins  que  les  gros  bonnets  du  sociéta¬ 
riat  les  malheureux  qui  n’ont  jamais  ouvert  la  bouche 
que  pour  dire  :  «  La  voiture  de  M.  le  comte  est 
avancée  »,  ou  :  «  M,nc  la  baronne  est  servie.  » 

Edgar  Courtois. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Intérieur.  —  La  rentrée  des  Chambres  est  fixée  au  10  no¬ 
vembre.  —  M.  de  Mun,  député,  publie  un  programme  de 
politique  ultra-cléricale.  Quelques  réunions  privées  com¬ 
posées  de  députés  radicaux  ont  lieu  chez  M.  Lockroy  en 
vue  de  préparer  une  réunion  plénière.  —  Le  5,  réception  à 
l’Élysée  du  nouvel  ambassadeur  d’Allemagne,  le  comte  de 
Münster. 

Institut.  —  Samedi  dernier  a  eu  lieu  la  séance  publique 
annuelle  de  l’Académie  des  beaux-arts.  M.  Bouguereau  pré¬ 
sidait  ;  M.  Henri  Delaborde,  secrétaire  perpétuel,  a  lu  un 
éloge  d’Augustin  Dumont. 
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Affaires  d' Orient.  —  La  conférence  de  Constantinople  a 
tenu  sa  première  séance  le-  5  novembre.  Le  bureau  a  été 
constitué;  M.  Ilanotaux,  conseiller  de  l’ambassade  de  France, 
a  été  nommé  secrétaire  et  chargé  de  la  rédaction  du  procès- 
verbal. 

Nécrologie.  —  Mort  de  l’amiral  espagnol  Topete;  —  de 
M.  Hervé  de  Saint-Germain,  ancien  député,  ancien  séna¬ 
teur  ;  —  de  M.  Porphyre  Labitte,  sénateur  républicain  et 
ancien  député  de  la  Somme. 


Mouvement  de  la  librairie. 

HISTOIRE. 

V Histoire  du  parlement  de  Toulouse ,  de  M.  Dudébat, 
forme  tout  à  la  fois  un  intéressant  chapitre  de  nos  vieilles 
annales  judiciaires  et  un  curieux  tableau  de  la  vie  sociale 
du  Midi  de  la  France  sous  l’ancienne  monarchie.  Dans  cette 
cité  savante  et  vouée  à  l’étude  du  droit,  le  parlement  n’était 
pas  seulement  une  puissance,  comme  dans  les  autres  villes 
du  royaume,  il  formait  toute  une  société  embrassant  une 
légion  de  magistrats,  d’avocats,  de  procureurs,  de  greffiers, 
d’huissiers,  de  clercs,  d’officiers  de  robe  longue  et  de  robe 
courte,  tenant  à  toutes  les  classes  d’habitants  et  justement 
fiers  de  leurs  fonctions  et  du  prestige  de  leur  corps.  Il  mé¬ 
rita  le  respect  et  l’admiration  du  pays  natal  par  les  services 
qu’il  rendit  et  par  la  rigueur  avec  laquelle  il  maintint  ses 
règles  d’honneur  et  de  droiture,  en  même  temps  qu’il 
acquit  une  légitime  célébrité  par  la  science  et  la  vigueur  de 
ses  arrêts.  M.  Dudébat,  reprenant  l’histoire  de  ce  parlement 
jusque  dans  ses  origines  les  plus  lointaines,  esquisse  d’abord 
le  tableau  des  institutions  judiciaires  de  Toulouse  depuis 
l’époque  mérovingienne  ;  puis  il  expose  la  fondation  du  par¬ 
lement  en  13 kk  et  retrace  sa  glorieuse  carrière  durant  cinq 
siècles  et  son  rôle  politique  tantôt  comme  soutien,  tantôt 
comme  adversaire  du  pouvoir  absolu.  Chemin  faisant,  il 
nous  fait  connaître  les  moeurs  des  parlementaires,  leur  in¬ 
tervention  dans  les  querelles  religieuses  et  dans  les  affaires 
municipales,  leurs  démêlés  avec  les  archevêques,  leurs  suc¬ 
cès  aux  Jeux  floraux.  11  réveille  la  mémoire  des  membres  les 
plus  illustres  de  cette  cour;  il  secoue  la  poussière  qui 
couvre  leurs  traditions,  leurs  travaux,  leurs  disputes  sans 
cesse  renaissantes;  il  rappelle  leurs  vertus,  leurs  malheurs, 
leur  éloquence,  leur  patriotisme,  leur  amour  de  la  science 
et  de  la  liberté.  Grâce  à  ses  longues  et  patientes  recherches 
dans  les  chroniques  locales,  dans  les  vieux  registres  d’au¬ 
dience,  dans  les  recueils  d’édits  et  d’ordonnances,  dans  les 
mémoires  et  journaux  des  greffiers,  M.  Dudébat  a  réussi  à 
composer  un  ouvrage  très  complet  et  très  exact,  dans  lequel 
l’accumulation  des  détails  ne  nuit  pas  à  l’harmonie  de  l’en¬ 
semble  et  dont  le  mérite  littéraire  n’est  nullement  inférieur 
à  l’intérêt  historique. 

C’est  à  l’aide  de  documents  de  famille  et  de  renseigne¬ 
ments  personnels  que  M.  Camille  Rousset  a  reconstitué  la 
Biographie  du  comte  de  Clermont-Tonnerre,  qui  occupa  suc¬ 
cessivement  sous  la  Restauration  les  deux  ministères  de  la 
marine  et  de  la  guerre.  Il  a  raconté  en  détail  la  jeunesse  du 
comte,  ses  débuts  dans  l’armée,  sa  carrière  politique,  ses 
actes  administratifs  et  sa  vieillesse  paisible  et  honorée;  il  a 
rappelé  par  de  nombreuses  anecdotes  le  noble  caractère,  le 
cœur  droit  et  honnête,  l’esprit  éclairé  de  ce  serviteur  dé¬ 
voué  de  la  monarchie,  qui  vécut  jusqu’à  quatre-vingt-cinq 
ans  constamment  fidèle  à  la  royauté  déchue  et  consacrant 
les  loisirs  de  sa  retraite  à  l’éducation  de  ses  enfants,  à  la 
lecture  et  à  la  traduction  des  orateurs  grecs.  Mais  il  a  sur¬ 
tout  pris  soin  de  mettre  en  relief  le  principal  titre  de  gloire 
du  comte  de  Clermont-Tonnerre  en  montrant  que,  dès  1827, 


le  ministre  avait  préparé  dans  ses  grandes  lignes  l’expédi 
tion  d’Alger  et  tracé  par  avance  le  plan  de  campagne  que 
l’armée  conquérante  suivit  trois  ans  plus  tard.  En  dehors 
de  son  intérêt  biographique,  l’ouvrage  de  M.  Camille  Rous¬ 
set  est  fort  curieux,  à  divers  titres,  pour  l’histoire  de  l’Em¬ 
pire  et  de  la  Restauration  (Plon-Nourrit). 

Sous  ce  titre  :  Au  Tonkin,  1883-1885,  M.  Dick  de  Lonlay 
a  retracé  l’histoire  complète  de  notre  intervention  militaire 
dans  l’extrême  Orient  depuis  la  mort  du  commandant  Ri¬ 
vière  jusqu’à  la  prise  des  Pescadores.  Sans  s’attarder  aux 
descriptions  géographiques  et  aux  études  de  mœurs,  qui 
n’occupent  dans  l’ouvrage  qu’une  place  très  secondaire, 
l’auteur  nous  fait  assister,  par  une  suite  de  récits  vifs,  inté¬ 
ressants  et  animés,  aux  péripéties  émouvantes  de  cette 
guerre  meurtrière,  sans  grâce  ni  merci,  et  à  l’existence 
aventureuse  de  nos  soldats  et  de  nos  marins  ;  il  cite  les  nom¬ 
breux  traits  de  bravoure  des  héros  inconnus  du  devoir  qui 
sont  morts  au  champ  d’honneur  pour  soutenir  le  prestige 
de  la  France  et  défendre  son  drapeau,  et  il  rend  à  chaque 
corps  d’armée  la  part  de  gloire  qui  lui  revient.  Sans  avoir 
rien  d’officiel,  le  livre  de  M.  Dick  de  Lonlay  peut  être  consi¬ 
déré  comme  une  relation  méthodique,  complète  et  absolu¬ 
ment  digne  de  foi,  grâce  aux  renseignements  de  toute  sorte 
qui  ont  été  fournis  à  l’auteur  soit  par  des  officiers,  soit  par 
des  témoins  des  opérations  militaires.  L’écrivain  a  illustré 
son  récit  de  300  gravures  dessinées,  pour  la  plupart  d’après 
nature  (Garnier). 

Dans  un  court  opuscule  intitulé  Recherches  sur  Louis  XVII, 
le  comte  de  Duranti  s’est  efforcé  de  prouver  que  le  fils  de 
Louis  XVI  n’était  point  mort  au  Temple,  qu’il  y  avait  eu 
substitution  de  personne  durant  sa  captivité,  que  le  vrai 
Dauphin  fut  enlevé,  vécut  dans  différents  pays  jusqu’en  1845 
et  laissa  des  enfants  portant  régulièrement  le  nom  de  Bour¬ 
bons.  Il  nous  paraît  inutile  d’entrer  dans  l’examen  des 
preuves,  fort  discutables  d’ailleurs,  que  l’auteur  apporte  à 
l’appui  de  sa  thèse:  pour  tout  esprit  impartial  la  question 
des  vrais  et  des  faux  Louis  XVII  a  ét$  définitivement  résolue 
par  la  publication  des  savants  ouvrages  de  MM.  Beauchesne 
et  Chantelauze. 

PUBLICATIONS  ANNONCÉES. 

Parmi  les  ouvrages  intéressants  qui  ne  vont  pas  tarder  à 
paraître,  il  y  a  lieu  de  signaler  à  l’attention  du  public  lettré 
Cent  ans  de  république  aux  États-Unis,  par  le  duc  de  Noailles, 
—  1  "'Histoire  des  princes  de  Condé  (tomes  III  et  IV),  par  le 
duc  d’Aumale,  —  Anciens  et  modernes,  par  Paul  de  Saint- 
Victor  (Calmann  Lévy);  —  l’Anarchie  et  le  Comité  de  salut 
public  en  1793,  par  M.  Villeneuve,  député  '(Charavay);  — 
Souvenirs  littéraires,  par  Xavier  Aubryet  (Dentu)  ;  —  les 
Derniers  jours  de  la  marine  à  rames,  par  le  vice-amiral  Ju- 
rien  de  la  Gravière  (Plon-Nourrit). 

Dans  la  catégorie  des  variétés  historiques  et  littéraires 
nous  remarquons  : 

Les  Lettres  d’Edgar  Quinet  (tome  III),  —  les  Lettres  de 
Stendhal  à  sa  sœur,  —  le  Théâtre  des  Chinois,  par  le  général 
Tciieng-Ki-Tong,  —  Histoire  et  littérature  (2a  série),  par 
F.  Brunetière ,  —  l'Avenir  de  la  Turquie,  par  Gabriel 
Charmes,  —  Mes  mémoires  (2e  série),  par  A.  de  Pontmartin 
(Calmann  Lévy);  —  T Exécution  de  Gustave  Chaudey,  par 
Edgar  Monteil  (Charavay);  —  la  Russie  souterraine,  de 
Stepniak,  traduction  de  Hugues  Le  Roux  (Jules  Lévy);  — 
Haute  école,  poésies  par  Félix  Naquet  (Charpentier),  —  et 
une  nouvelle  édition  des  Portraits  du  grand  siècle,  par 
Ch.-L.  Livet  (Perrin). 

La  littérature  humoristique  ne  sera  représentée  que  par 
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le  Règne  des  champignons,  d’Alphonse  Karr,  et  par  un  amu¬ 
sant  recueil  de  petites  pièces  de  notre  spirituel  collabo¬ 
rateur  Abraham  Dreyfus  :  Jouons  la  comédie  (Calmann 
Lévy). 

A  la  liste  des  romans  que  nous  avons  précédemment  an¬ 
noncés  il  y  a  lieu  d’ajouter  encore  : 

Le  Petit  Roseray,  par  Pierre  Cœur,  —  Johannès  fils  de 
Johannes,  par  Marcel  Girette,  —  l’Amie,  par  Henry  ltabusson, 

—  la  Marquise  d’Argantini  jpsir  H.  Rivière  (Calmann  Lévy),— 
Madame  Margaret,  histoire  parisienne,  par  Armand  Lapointe 
(Plon),  —  les  Ruffians  de  Paris,  par  Maurice  Drack,  —  la 
Noce  à  Génie,  par  Eug.  Héros,  —  Entrée  de  clowns,  par  Fé¬ 
licien  Champsaur,  —  la  Maîtresse  de  Mazarin,  par  Bautière, 

—  la  Cousine  d’André,  par  Mme  Manoël  de  Grandfort  (Jules 
Lévy);  —  Contes  bourgeois,  par  Théodore  de  Banville  (Char¬ 
pentier). 

L’éditeur  Doin  doit  publier  un  important  travail  sur  la 
Vigne  et  le  vin,  par  MM.  Portes  et  Ruyssen,  avec  une  préface 
de  M.  Chatin  (de  l’Institut).  —  La  Peinture  italienne,  par 
G.  Lafenestre,  formera  le  xxi°  volume  de  la  Bibliothèque  de 
l'enseignement  des  beaux-arts  (Quantin).  —  La  librairie 
Lecène  et  Oudin  achève  l’impression  d’un  volume  deM.  Jules 
Lemaître,  les  Contemporains ,  dans  lequel  seront  réunis  les 
portraits  littéraires  du  jeune  critique  publiés  ici  môme. 

Émile  Raunié. 


Bibliographie 

Recueil  d'archéologie  orientale,  par  M.  Clermont-Ganneau. 

—  Paris,  Leroux,  1885,  fascicule  1,  80  pages  in-Zi°. 

Ce  premier  fascicule  d’un  recueil  dont  nous  ne  saurions 
par  avance  soupçonner  l’étendue  se  compose  de  cinq  notices 
intéressantes.  M.  Clermont-Ganneau  fait  d’abord  connaître 
et  interprète  un  assez  grand  nombre  d’inscriptions  grecques 
récemment  découvertes  au  Hauran  par  M.  Lœyvted ,  vice- 
consul  de  Danemark  à  Beyrouth.  La  seconde  notice  concerne 
le  sceau  d’un  fonctionnaire  royal  nommé  Obadyahou.  Sui¬ 
vent  plusieurs  dissertations  sur  les  noms  royaux  nabatéens 
employés  comme  noms  divins,  sur  le  cippe  nabatéen  de 
Ü’Mer  et  l’introduction  en  Syrie  du  calendrier  romain,  enfin 
sur  deux  nouvelles  inscriptions  phéniciennes  de  Sidon. 
M.  Clermont-Ganneau  est,  on  le  sait,  un  curieux  insatiable, 
un  travailleur  sans  repos.  Les  érudits  sont  attentifs  à  tout 
ce  qu’il  publie.  (J.  d.  S.) 


Faits  divers 

Le  Magazin  fur  die  Litteratur,  etc.,  s’occupe  dans  son  nu¬ 
méro  du  31  octobre  de  l’histoire  de  la  censure  littéraire. 
L’auteur  de  l’article  commence  par  rappeler  qu’une  histoire 
complète  de  la  censure  devrait  commencer  au  Paradis  ter¬ 
restre,  puisque  Paul  Christian  Hilscher  est  parvenu  à  dresser 
un  catalogue  de  la  bibliothèque  d’Adam.  Il  se  contente  pour¬ 
tant  de  commencer  la  sienne  au  poète  Cneius  Nævius,  qui  fut 
condamné  à  la  prison  pour  avoir  mis  en  vers  une  mésaven¬ 
ture  galante  de  Scipion  l’Africain. 

Les  écrits  de  Labienus  furent  confisqués  et  brûlés. 
Tibère  fit  mettre  à  mort  les  écrivains  mal  pensants,  et  ses 
successeurs  en  arrivèrent  à  faire  également  mettre  à  mort 
les  lecteurs  de  livres  subversifs.  Vint  l’Église  romaine,  et  l’on 


peut  dire  qu’il  ne  parut  presque  pas  un  ouvrage  important 
qui  ne  fût  poursuivi  ou  interdit,  au  moins  une  fois,  soit  par 
l’Église,  soit  par  les  puissances  temporelles. 

Il  est  juste  d’ajouter  qu’avec  Rome  il  y  avait  des  accom¬ 
modements.  Parmi  les  revenus  du  Saint-Siège,  en  Allemagne, 
figuraient  les  permissions  pour  lire  des  livres  défendus,  qui 
se  vendaient  au  même  titre  que  les  dispenses  pour  mariage 
ou  pour  jeûnes. 

Le  Magazin  fur  die  Litteratur,  etc.,  console  les  auteurs 
qui  ont  à  souffrir,  de  nos  jours,  de  la  censure,  en  leur  mon¬ 
trant  combien  c’était  pire  autrefois.  Le  numéro  du  31  octobre 
aura  sans  doute  été  envoyé  à  M.  Zola,  qui  ne  pourra  qu’être 
de  l’avis  du  Magazin. 

—  L'Annuaire  diplomatique  et  consulaire  pour  1885  vient 
de  paraître  à  la  librairie  Berger -Levrault.  Cet  annuaire 
donne  les  états  de  services  de  tout  le  personnel  diplomatique, 
ainsi  que  la  liste  des  ambassadeurs  auprès  des  diverses  puis¬ 
sances  depuis  1815  et  la  succession  des  ministres  des  affaires 
étrangères  depuis  1589.  De  ce  dernier  tableau  il  résulte  que 
quatre-vingt-quatre  ministres  ont,  depuis  trois  siècles,  dirigé 
nos  affaires  extérieures.  M.  de  Freycinet,  qui  exerce  cette 
charge  pour  la  troisième  fois,  n’a  que  deux  de  ses  prédéces¬ 
seurs  qui  soient  revenus  plus  souvent  aux  Affaires  étran¬ 
gères.  Ce  sont  Talleyrand  et  Drouyn  de  Lhuys,  qui  tous  deux 
ont  été  ministres  quatre  fois.  Depuis  1870,  le  plus  long  mi¬ 
nistère  a  été  celui  de  M.  le  duc  Decazes,  qui  a  duré  quatre 
ans,  du  26  novembre  1873  au  23  novembre  1877.  Celui  de 
M.  Waddington,  qui  a  duré  deux  ans,  du  13  décembre  1877 
au  27  décembre  1879,  vient  ensuite,  et  enfin  celui  deM.  Ferry, 
qui  a  duré  dix-huit  mois,  du  20  novembre  1883  au  6  avril 
1885. 

—  Le  journal  officiel  de  l’Église  mormone  vient  de  publier 
une  longue  adresse  de  deux  évêques  mormons.  Ces  évêques 
déclarent  que  le  «  mariage  céleste  »  a  été  imposé  aux  mem¬ 
bres  de  la  communauté  par  une  révélation  divine,  et  qu’ils 
ne  peuvent  y  renoncer  par  déférence  pour  les  préjugés  des 
gentils  sans  s’exposer  à  la  damnation  éternelle.  Ils  n’y  renon¬ 
ceront  donc  pas. 

En  d’autres  termes,  les  mormons  refusent  de  renoncer  à 
la  polygamie. 

—  La  Société  de  topographie  de  France,  fondée  en  1876, 
tiendra  son  assemblée  générale  le  dimanche  8  novembre,  à 
une  heure  et  demie  très  précise  du  soir,  dans  le  grand 
amphithéâtre  de  la  Sorbonne,  sous  la  présidence  de  M.  Fer¬ 
dinand  de  Lesseps.  Voici  l’ordre  du  jour. 

M.  Ferdinand  de  Lesseps  :  Sarécente  excursion  en  Hongrie. 
—  M.  Ludovic  Drapeyron  :  Professeurs  d'histoire  et  profes¬ 
seurs  de  géographie.  — M.  P.  Combes  :  Influence  de  l'homme 
sur  la  topographie  du  globe.  —  M.  F.  Schrader  :  Observations 
topographiques  sur  les  Pyrénées ,  avec  projections  à  la  lu¬ 
mière  oxhydrique.  —  Distribution  des  récompenses. 

Siège  de  la  Société  :  18,  rue  Visconti. 


Le  gérant  :  Heiiry  Fïrrari. 


Paris.  —  lmp.  A.  Quantin,  7,  rua  Saint-Benoît.  [6054] 
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Paris,  13  décembre  1885. 

Il  est  naturel  que  la  droite  de  la  Chambre  ait  voulu  mon¬ 
trer  dès  le  premier  jour,  l’occasion  s’offrant,  de  quel  poids 
elle  peut  être  dans  la  balance  des  partis.  11  l’est  moins  que 
l’extrême  gauche  lui  ait  fourni  si  vite  cette  occasion,  mon¬ 
trant  ainsi,  de  son  côté,  que  les  récentes  élections  ne  lui 
ont  rien  appris  ni  rien  fait  oublier.  La  situation  parlemen¬ 
taire  est  pourtant  d’une  clarté  qui  n’est  que  trop  limpide  : 
si  la  majorité  républicaine  se  divise  en  deux  fractions  irré¬ 
conciliables,  ou  seulement  ennemies,  fussent-elles  inégales 
en  nombre,  il  n’est  point  de  ministère  que  la  droite  ne  ren¬ 
verse  à  sa  guise.  Une  question,  peut-être  imprévue,  peut- 
être  secondaire,  se  présentera  toujours,  une  fois  ou  l’autre, 
où,  voyant  une  partie  des  députés  républicains  se  pronon¬ 
cer  contre  le  cabinet,  elle  jettera  son  gros  appoint;  et  le 
tour  sera  joué. 

Auparavant  les  réactionnaires  ne  paraissaient  compter  que 
sur  une  intervention  de  la  Providence  ou  sur  un  coup 
d’État.  Ils  espèrent  maintenant  se  faire  ramener  au  pouvoir 
par  le  suffrage  universel  ;  les  succès  qu’ils  ont  obtenus,  et 
qui  ont  passé  leur  attente,  leur  donnent  confiance,  et  ils 
savent  que  les  moyens  par  lesquels  ils  les  ont  obtenus  sont 
bons,  puisqu’ils  ont  réussi.  Ils  ont  pour  eux  une  première 
expérience  en  même  temps  que  l’espoir,  qui  soutient  les 
courages  et  excite  les  efforts.  Us  sont  devenus  des  tacti¬ 
ciens. 

La  première  obligation,  pour  les  députés  républicains, 
serait  donc  de  ne  point  faire  leur  jeu.  Et,  pour  ne  le  point 
faire,  une  union  étroite  est  indispensable.  Il  n’est  même 
pas  besoin  d’un  désaccord  entre  les  deux  moitiés  de  la 
majorité;  un  tiraillement  entre  radicaux  suffit  :  on  l’a  bien 
vu  mardi  dernier.  Que  ce  tiraillement  se  produise  à  nou¬ 
veau  sur  quelque  projet  de  loi,  et  l’intervention  de  la  droite 
fait  tomber  le  ministère.  Un  ministère  radical  serait  égale¬ 
ment,  pour  les  mêmes  raisons,  à  la  merci  de  la  droite. 
Voyez  quelle  arme  on  mettrait  entre  les  mains  de  celle-ci 
pour  le  jour  où  il  faudra  que  tous  reparaissent  devant  le 
suffrage  universel  1  Profitant  des  occasions  grandes  ou  pe¬ 
tites,  elle  aura  créé  systématiquement  l’instabilité  —  le  plus 
gros  reproche  peut-être  qui,  de  tout  temps,  ait  été  fait  à  la 
République. 

Nous  prions  tout  simplement  MM.  les  députés  républi¬ 
cains,  ceux  du  moins  qui  ne  sont  pas  les  élus  de  la  Seine,  de 
songer  à  leur  réélection. 


ACADÉMIE 

DES  SCIENCES  MORALES  ET  POLITIQUES 

SÉANCE  PUBLIQUE  ANNUELLE 

M.  MA  RT  IIA 

(Président). 

Messieurs, 

Jusqu’à  ce  jour  les  origines  de  l’Académie  des 
sciences  morales  et  politiques  et  ses  premières  vicissi¬ 
tudes  étaient  peu  connues  du  public,  qui  ne  savait  où 
en  chercher  la  véridique  histoire.  Aussi  je  crois  ré¬ 
pondre  à  votre  pensée  en  remerciant  d’abord  noire 
éminent  secrétaire  perpétuel,  qui,  de  lui-même,  sous 
sa  propre  inspiration,  en  portant  le  zèle  académique 
au  delà  de  ses  devoirs,  s’est  fait,  cette  année  même, 
l’historien  de  notre  Compagnie  dans  un  livre  char¬ 
mant  et  complet  que  nous  ne  pouvons  louer  ici,  mais 
auquel  on  nous  permettra  du  moins  de  faire,  au  nom 
des  présidents  futurs,  un  très  grave  reproche  :  c’est 
que  sur  le  sujet  il  ne  laissera  plus  rien  à  dire. 

Notre  Académie,  la  moins  ancienne  de  l’Institut,  n’a 
pu  naître  qu’au  moment  où  elle  était  mûre  pour  la 
vie.  L’idée  de  la  créer  n’aurait  pu  venir  avant  la  fin 
du  xvme  siècle.  Auparavant  la  philosophie  avait  un 
nom  suspect,  alors  même  qu’elle  était  triomphante; 
la  morale  semblait  appartenir  à  un  autre  domaine  que 
celui  de  la  libre  pensée;  l’histoire  philosophique  au¬ 
rait  paru  inutile,  sa  principale  loi  étant  toute  trouvée  : 
la  loi  de  succession  au  trône;  la  législation  était  la 
coutume  immuable  ou  l’indiscutable  volonté  du  prince: 
l’économie  politique  prenait  à  peine  conscience  d’elle- 
même.  Mais,  après  la  Révolution,  quand  avec  le  monde 
politique  parut  s’être  effondré  le  monde  moral  lui- 
même,  quand  on  voulut  reconstruire  la  société  à  frais 
nouveaux,  sans  employer  les  débris  du  passé,  les  pou- 
1  voirs  publics  imaginèrent  de  constituer  un  corps  sa- 

20  p. 
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vant  chargé  d’étudier  les  lois  de  l’esprit  humain,  les 
lois  de  la  justice,  celles  des  intérêts  économiques  et 
sociaux,  pour  éclairer  la  nation  et  pour  opposer,  sans 
rien  entreprendre  sur  la  liberté,  desolides  méditations 
aux  fantaisies  irréfléchies  et  tumultuaires  de  la  place 
publique. 

C’était  une  grande  et  juste  pensée  en  un  temps  de 
trouble,  de  confusion  et  d’espérances  chimériques.  Les 
sciences  morales  et  politiques  ont,  en  effet  — faut-il 
dire  ce  privilège  ou  cette  infirmité?  —  que  chacun 
croit  les  connaître  sans  les  avoir  jamais  étudiées.  Per¬ 
sonne  ne  s’avisera  de  se  dire  physicien  ou  chimiste 
s’il  n’est  quelque  peu  versé  dans  la  chimie  ou  la  physi¬ 
que  ;  mais,  dans  les  sciences  morales,  tout  le  monde 
se  croit  expert  et  compétent.  Qui  ne  porte  en  lui  et 
parfois  sur  lui  un  plan  pour  faire  le  bonheur  de  son 
pays?  Qui  ne  sait  au  juste  ce  qu’est  Dieu,  ou  pour  le 
moins  ce  qu’il  n’est  pas?  Qui  n’a  une  opinion  en 
économie  politique,  pour  peu  qu’il  ait  quelque  intérêt 
à  en  avoir  une?  Qui,  en  un  mot,  n’est  à  lui-même 
toute  fine  académie?  Ces  sciences  ont  encore  un  autre 
caractère  particulier,  c’est  que  plus  on  les  ignore,  plus 
on  s’y  passionne,  plus  on  cherche  à  les  répandre  avec 
une  ardeur  de  sectaire.  Enfin,  de  toutes  les  sciences, 
les  sciences  morales  et  politiques  sont  les  seules  qu’on 
croit  pouvoir  faire  avancer,  à  peu  près  comme  on  tire 
un  char  d’une  ornière,  simplement  avec  des  cris. 

L’Académie  créée  par  la  liberté  disparut  avec  elle, 
et  avec  elle  fut  rétablie,  en  1832,  par  un  minisire 
grand  historien  et  philosophe,  M.  Guizot.  L’État,  pour 
encourager  de  hautes  études,  y  fonda  des  prix  qui  por¬ 
tent  encore  aujourd’hui  le  nom  de  prix  du  Budget. 
Bientôt  de  simples  particuliers,  amis  du  bien  public,  y 
ajoutèrent  avec  une  plus  généreuse  libéralité  des  fon¬ 
dations  qui  honorent  leurs  noms.  Enfin  desmembres  de 
l’Académie,  pour  contribuer,  même  après  leur  mort, 
au  progrès  des  sciences  qui  avaient  été  la  chère  occu¬ 
pation  et  la  gloire  de  leur  vie,  eux-mêmes  ou  leurs 
familles  héritières  de  leurs  volontés,  portèrent  quel¬ 
quefois  leurs  libéralités  jusqu’à  la  munificence.  C’est 
ainsi  que  la  plus  jeune  des  Académies,  dispensatrice 
d’un  trésor  rapidement  accumulé,  peut  aujourd’hui, 
comme  ses  sœurs  aînées,  offrir  à  la  science  et  au 
talent  des  largesses  avec  des  honneurs  dans  ses  con¬ 
cours  annuels. 

Depuis  quelques  années,  on  ne  sait  trop  pourquoi, 
dans  les  lettres  et  dans  les  arts,  Futilité  des  concours 
est  niée  par  des  personnes  dont  les  unes  sans  doute 
n’ont  jamais  concouru,  dont  les  autres  ont  peut-être 
concouru  trop  souvent.  Us  ont  pourtant  toujours  existé 
chez  les  peuples  les  plus  généreux  et  les  mieux  doués, 
en  Grèce  d’abord,  où  on  n’eut  pas  à  s’en  plaindre, 
puisque  les  lauréats  se  nomment  Phidias,  Sophocle, 
Aristophane.  Il  est  dans  la  nature  que  le  talent  ne  se 
contente  pas  d’avoir  conscience  de  lui-même,  qu’U 
tienne  à  se  comparer,  à  se  mesurer  dans  une  lutte.  Tel 
a  été  de  tout  temps  le  caractère  de  l’esprit  français. 
Cela  est  si  vrai  que  Rome  à  peine  eut-elle  conquis  la 
Gaule,  Rome  qui  se  plaisait  à  donner  aux  vaincus 
d’innocentes  institutions  qui  fussent  de  leur  goût, 
établit  dès  le  ier  siècle  de  notre  ère,  en  l’an  34,  pour 


ces  Gaulois  à  peine  cultivés,  un  concôurs  solennel  de 
poésie  et  d’éloquence  à  Lyon,  au  confluent  des  deux 
tleuves,  au  pied  de  l’autel  consacré  au  divin  Auguste. 
Pourquoi  ne  dirions-nous  pas,  même  devant  cette 
grave  assemblée,  combien  dans  cette  sorte  d’Académie 
les  coutumes  étaientencore  peu  académiques?  Le  vain¬ 
queur  était  couronné;  mais  le  vaincu  était  jeté  dans 
le  Rhône,  pour  y  purifier  symboliquement  son  talent. 
Nous  avons  fait  des  progrès  depuis,  et,  bien  qu’un 
ileuve  coule  à  nos  portes,  on  ne  peut  rien  imaginer  de 
plus  délicat  que  nos  concours  :  il  est  bon  de  le  dire 
pour  les  personnes  qui  peuvent  ici  l’ignorer.  Chez 
nous,  si  le  vainqueur  est  célébré,  le  vaincu  n’est  pas 
connu,  pas  même  de  ses  juges;  il  n’est  connu  que  de 
lui-même.  Le  voile  qui  le  couvre  ne  pouirait  être  levé 
que  par  sa  propre  indiscrétion.  Il  n’est  donc  pas  hu¬ 
milié  aux  yeux  du  monde;  il  peut  à  la  rigueur  n’être 
pas  humilié  à  ses  propres  yeux  s’il  recourt  à  certaines 
consolations,  quelquefois  usitées,  dit-on,  qui  consistent 
à  se  dire  à  soi-même  que  les  juges  se  sont  peut-être 
trompés.  Ainsi  l’Académie,  en  honorant  la  victoire, 
ménage  infiniment  la  défaite  ;  et  c’est  justice,  car, 
après  le  talent  qui  triomphe,  il  faut  respecter  encore 
le  talent  qui  s’essaye  et  ose  courir  les  nobles  hasards. 

Les  talents  de  tout  ordre  et  de  toute  mesure  n’ont 
pas  manqué,  on  va  le  voir,  dans  les  concours  de  cette 
année;  mais,  avant  de  leur  rendre lajusticequileur  est 
due,  il  faut  dire  un  mot  de  nos  mécomptes,  pour 
n’avoir  plus  devant  nous  que  le  plaisir  de  l’éloge.  Il 
arrive  parfois  qu’une  grande  question  exigeant  de 
longues  recherches  ne  tente  aucun  courage,  ou  bien 
que  le  courage  attardé  n’ait  pas  achevé  son  entreprise 
à  la  date  prescrite.  Mais  on  a  pu  s’étonner  qu’un  sujet 
qui  paraissait  n’offrir  que  de  l’agrément  et  ne  deman¬ 
der  qu’un  esprit  fin,  le  Réalisme  clans  la  'poésie  et  dans 
l'art,  n’ait  produit  que  deux  mémoires  de  nulle  valeur. 
La  question  pouvait  être  utilement  traitée,  ne  fût-ce 
que  pour  éclairer  certaines  discussions  journalières 
où,  faute  de  défiuition,  on  a  peine  à  s’entendre.  Quel 
est  donc  le  sens  du  mot  réalisme ?  S’agit-il  d’un  art 
nouveau?  Quel  est  cet  art?  Ne  serait-ce  qu’un  de  ces 
mois  à  soudaine  fortune  dont  le  sens  échappe  et  s’éva¬ 
nouit  quand  on  veut  le  saisir  et  le  presser?  L’Acadé¬ 
mie  remet  le  sujet  au  concours  avec  l’espoir  que  quel¬ 
qu’un  lui  révélera  un  secret  jusqu’ici  trop  bien  gardé. 

Vous  avez  été  plus  heureux  en  proposant  un  très 
grave  sujet,  la  question  du  libre  arbitre,  bien  vieille 
question,  à  ce  qu’il  semble,  mais  toujours  nouvelle, 
parce  que  le  libre  arbitre  est  sans  cesse  attaqué  par  des 
arguments  nouveaux.  Autrefois  il  était  plus  ou  moins 
mis  en  doute  par  les  défenseurs  de  Dieu,  lesquels,  ne 
voulant  pas  souffrir  qu’il  y  eût  dans  le  monde  une 
force  libre  trop  indépendante  de  la  puissance  divine, 
niaient  la  liberté  de  l’homme  et  la  soumettaient,  soit, 
comme  le  stoïcisme,  à  l’ordre  d’un  invariable  destin, 
soit,  comme  certaines  sectes  chrétiennes,  à  la  grâce 
ou  à  la  prédestination.  Aujourd’hui  l’attaque  vient  d’un 
autre  côté,  et  les  nouveaux  assaillants  sont  loin  d’être 
les  champions  de  la  toute-puissance  divine.  Au  nom 
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de  systèmes  fort  divers,  mais  qui  semblent  ligués  dans 
cet  assaut,  la  liberté  est  battue  en  brèche  avec  une  ar¬ 
deur  aussi  singulière  que  savante.  Physiologistes  et 
psychologues  se  donnent  pour  la  première  fois  la  main 
dans  cette  conjuration  inattendue.  Le  problème  n’est 
plus  même  enfermé  dans  les  écoles  :  il  s’est  fait  popu¬ 
laire;  il  se  discute  et  se  résout  dans  les  romans,  où  l’on 
apprend  que,  les  passions  étant  fatales  et  irrésistibles, 
on  perd  son  temps  à  leur  résister  :  conclusion  qui  ne 
déplaît  pas  à  certains  lecteurs,  peut-être  même  à  des 
lectrices.  D’autre  part,  tandis  que  depuis  un  demi- 
siècle  sur  les  drapeaux  politiques  resplendit  le  mot  de 
liberté,  on  l’efface  sur  les  bannières  philosophiques, 
par  une  contradiction  qu’on  explique,  je  le  sais,  mais 
difficilement  comprise  par  ceux  qui  ne  voient  pas 
comment  une  société  peut  être  libre  quand  l’individu, 
par  nature,  ne  l’est  pas.  La  question,  si  vieille  qu’elle 
paraisse,  est  donc  toujours  bien  vivante  et  n’est  pas 
une  froide  ou  inopportune  thèse  d’école.  Aussi  les  ré¬ 
sultats  du  concours  ont  été  à  peu  près  conformes  à  la 
grandeur  du  sujet  et  à  vos  espérances.  L’Académie  a 
reçu  quatre  mémoires  dont  trois  ont,  à  des  degrés  di¬ 
vers,  une  véritable  valeur  scientifique.  Deux  de  ces 
mémoires  ont  mérité  chacun  une  mention  honorable  : 
l’un,  par  la  sagacité  et  la  finesse  de  sa  théorie  qui 
s’appuie,  il  est  vrai,  sur  une  connaissance  incomplète 
de  l’histoire  ;  l’autre,  ail  contraire,  par  la  plénitude  de 
ses  connaissances  historiques  faiblement  soutenue  par 
une  incomplète  théorie.  L’auteur  du  premier  de  ces 
mémoires  est  M.  Joyau,  professeur  de  philosophie  au 
lycée  d’Angoulême  ;  fauteur  du  second  est  M.  l’abbé 
Elie  Blanc,  professeur  aux  Facultés  catholiques  de 
Lyon.  Un  troisième  mémoire  l’emporte  sur  l’un  et  sur 
l’autre  par  le  savoir,  par  l’esprit  philosophique  et  la 
force  de  la  démonstration.  De  ce  dernier  ouvrage, 
considérable  par  son  étendue  et  qui  forme  la  valeur 
de  deux  volumes  in-8°,  on  a  pu  dire  justement  qu’au¬ 
cune  doctrine  ancienne  ou  moderne  n’échappe  à  sou 
érudition,  comme  aucune  difficulté  n’échappe  à  sa 
critique.  L’auteur  laisse  voir  dans  sa  pénétrante  étude 
que  les  controverses  théologiques  lui  sont  aussi  fami¬ 
lières  que  les  systèmes  de  philosophie,  et  juge  avec 
une  délicate  impartialité  soit  l’orthodoxie  thôologique, 
qui  maintient  le  libre  arbitre  à  côté  de  la  grâce,  soit 
la  Réforme,  qui  est  conduite  à  le  supprimer.  Enfin, 
tout  en  faisant  quelques  réserves  sur  certains  juge¬ 
ments  contestables,  mais  toujours  médités,  l’Académie 
décerne  le  prix  à  ce  grand  ouvrage  où  un  bon  style 
philosophique  est  au  service  d’une  science  complète 
et  d’une  critique  ingénieuse,  serrée  et  précise.  L’au¬ 
teur  est  M.  Fonsegrive,  professeur  de  philosophie  au 
lycée  de  Pau. 

'Un  autre  grand  problème  bien  ancien,  mais  aussi 
toujours  nouveau  et  chaque  jour  devenu  plus  difficile 
à  résoudre  à  mesure  que  s’étend  le  domaine  de  l’his¬ 
toire  et  que  se  multiplient  les  révolutions  humaines, 
un  problème  qui  dans  le  cours  des  siècles  a  exercé  le 
génie  des  plus  éloquents  écrivains,  la  philosophie  de 
l’histoire,  a  été  proposé  au  talent,  nous  dirions  volon¬ 
tiers  au  courage  des  concurrents.  Le  sujet,  déjà  mis  au 


concours  en  1882  et  qui  paraissait  avoir  effrayé  d’abord, 
a  été,  cette  année,  vaillamment  abordé.  Il  s’agissait  de 
faire  l’examen  critique  des  systèmes  compris  sous  le  nom 
de  philosophie  de  l’histoire,  d’exposer  et  de  juger  ces 
systèmes,  d’apprécier  la  valeur  même  de  la  science  à 
laquelle  ils  appartiennent,  d’en  faire  connaître  les 
principes  et  les  résultats  les  plus  certains.  Vous  avez 
reçu  trois  mémoires,  tous  trois  savants,  mais  de  valeur 
fort  inégale;  un  de  ces  mémoires,  plein  de  savoir  et 
même  de  talent,  mais  incomplet,  a  mérité  une 
mention  honorable  ;  l’auteur  ne  s’est  pas  fait  con¬ 
naître. 

Au-dessus  a  été  placé  un  autre  mémoire  bien  supé¬ 
rieur  par  la  solidité  du  fond  et  la  distinction  de  la 
forme.  On  y  trouve  pourtant  des  lacunes  et,  en  trop, 
un  excès  de  passion.  L’auteur  a  des  préférences  et  des 
antipathies  qu’il  n’a  pas  su  assez  contenir.  Sans  doute 
il  n’est  pas  interdit  d’aimer  de  Bonald  et  Joseph  de 
Maistre;  mais  cette  prédilection  doit-elle  aller  jusqu’à 
dédaigner  Montesquieu  et  Voltaire?  Sur  les  systèmes 
modernes  l’auteur  pèche  quelquefois  par  injustice  ou 
par  omission  ;  mais  sur  la  lointaine  antiquité  son  mé¬ 
moire  est  tout  à  fait  remarquable  par  la  hauteur  sereine 
des  jugements,  par  la  sûreté  et  parfois  la  nouveauté  de 
son  érudition,  par  l’interprétation  judicieuse  et.  féconde 
des  textes.  On  ne  sera  pas  étonné  d’apprendre  que  ce 
mémoire  savant  et  bien  écrit,  que  l’Académie  n’a  pas 
hésité  à  couronner,  a  pour  auteur  un  professeur  de 
rhéiorique  du  lycée  Louis-le-Grand,  M.  Hatzfeld. 
Nous  nous  hâtons  d’ajouter  que  la  rhétorique  n’est  que 
dans  le  titre  et  qu’il  n’y  en  a  pas  trace  dans  l’ouvrage. 

L’Académie  a  pensé  qu’il  était  temps  de  provoquer 
une  sérieuse  étude  sur  une  science  nouvelle  qui  se 
rattache  d’assez  près  à  la  philosophie  de  l’histoire,  qui 
est  sa  proche  parente,  on  peut  dire  sa  sœur  cadette,  à 
laquelle  malheureusement  on  a  donné  un  nomunpeu 
étrange,  hybride,  ni  grec,  ni  latin,  ni  français,  un  nom 
qui  n’est  pas  une  parure,  le  nom  de  sociologie.  Cette 
science  jeune  et  ardente  a  laissé  voir  d’abord  toutes  les 
ambitions  de  la  jeunesse  avec  ses  témérités.  Un  de  ses 
plus  célèbres  promoteurs  a  défini  cette  science  :  l’his¬ 
toire  naturelle  des  sociétés  humaines.  Mais  cette  nou¬ 
velle  histoire  naturelle  est  bien  plus  difficile  que  la 
science  de  la  nature  proprement  dite,  parce  que  celle-ci 
travaille  sur  des  faits  permanents,  toujours  semblables, 
dont  ou  peut  saisir  la  loi,  tandis  que  la  sociologie  n’a 
sous  les  yeux  que  les  manifestations  variables,  com¬ 
plexes,  contradictoires  de  la  liberté  humaine,  lesquelles 
ne  sont  pas  comparables  à  la  régulière  évolution  d’une 
plante  ou  à  l’élaboration  prévue  d’un  organisme. 
Aussi,  en  dépit  de  toutes  les  flatteuses  espérances  que 
cette  science,  sortie  de  l’école  positiviste,  avait  fait 
naître,  un  des  sociologistes  à  système  a  fini  par  con¬ 
fesser  avec  une  franchise  un  peu  mélancolique  que 
«  les  lois  qui  régissent  les  sociétés  sont  presque  totale¬ 
ment  inconnues  et  que  les  grandes  découvertes  sont 
encore  à  faire  ». 

Vous  n’avez  reçu  qu’un  seul  mémoire,  mais  un 
ouvrage  étendu,  plein  de  recherches,  érudit,  qui,  de 
plus,  témoigne  d’un  solide  esprit  critique.  Dans  de 


612 


M.  MARTHA.  —  L’ACADÉMIE  DES  SCIENCES  MORALES  ET  POLITIQUES. 


longues  discussions  qui  pourraient  être  plus  serrées, 
l’auteur  examine  les  théories  d’Auguste  Comte  et  celles 
qui  se  rattachent  à  l’école  de  M.  Herbert  Spencer,  fai¬ 
sant  voir,  dans  un  esprit  purement  philosophique, 
quelles  conséquences  ces  théories  doivent  nécessaire¬ 
ment  produire,  quel  fatalisme  historique  en  résulte, 
quelle  méconnaissance  de  la  nature  humaine  ces  lois 
sociologiques  supposent  et  impliquent.  L’auteur  ne 
cherche  pas  à  déprécier  cette  science  encore  incertaine, 
tout  en  la  discutant  avec  rigueur;  il  se  livre  même 
pour  son  propre  compte  à  de  vagues  espérances  sur  les 
résultats  futurs  qu’elle  pourra  produire.  A  cette  œuvre 
si  impartiale  où  l’exposition  des  doctrines  est  irrépro¬ 
chable,  où  la  critique  ne  manque  pas  de  force,  dont  le 
style  est  convenable,  non  sans  un  certain  accent  étran¬ 
ger,  l’Académie  décerne  le  prix.  L’auteur  est  M.  Wua- 
rin,  pasteur  à  Genève.  Vous  ne  pouvez  que  vous  réjouir 
en  voyant  que  vos  appels  sont  entendus  même  au  delà 
de  nos  frontières. 

L’Académie,  dans  ses  concours,  aime  à  rendre  quel¬ 
quefois  hommage  aux  créateurs  de  la  science  ;  c’est  son 
culte  des  ancêtres.  Elle  a  proposé  pour  le  prix  Léon 
Faucher  une  grande  étude  sur  la  vie,  les  travaux  et  les 
doctrines  d’Adam  Smith,  un  des  fondateurs  de  l’éco¬ 
nomie  politique.  Cette  fois,  le  culte  rendu  par  les  con¬ 
currents  à  un  grand  esprit  a  été  plus  sincère  qu’épuré. 
Quatre  mémoires  ont  été  présentés  qu’il  nous  paraît 
inutile  d’analyser,  quoiqu’ils  ne  soient  pas  sans  mérite. 
Passer  sous  silence  les  défauts  d’un  ouvrage,  ce  n’est 
pas  causer  un  dommage  à  son  auteur.  Toutefois  un  de 
ces  mémoires,  pour  s’être  distingué  par  la  justesse  du 
plan,  la  convenance  des  proportions,  par  une  tentative 
de  synthèse  qui  éclaire  le  sujet,  a  obtenu  sinon  le  prix, 
du  moins  une  honorable  récompense.  L’auteur  est 
M.  Albert  Delatour,  rédacteur  au  ministère  des  finances. 

Pourleprix  Wolowski,  destiné  à  un  ouvrage  imprimé 
d’économie  politique,  vous  avez  reçu  trois  ouvrages, 
dont  deux,  malgré  leur  mérite,  ont  dû  être  écartés  pour 
des  raisons  diverses.  Le  troisième  a  paru  mieux  ré¬ 
pondre  aux  conditions  du  concours.  C’est  l’œuvre  d’un 
ingénieur  philanthrope  traitant  de  l’organisation  des 
crèches,  salles  d’asile,  habitations  ouvrières  et  autres 
institutions  qui  conviennent  à  la  grande  industrie, 
avec  plans  à  l’appui  ;  ouvrage  d’architecture,  il  est 
vrai,  plutôt  que  d’économie  politique  ;  mais  la  justesse 
des  plans  proposés,  le  service  qu’ils  peuvent  rendre  à 
la  bienfaisance  publique  et  privée  ont  fait  attribuer 
une  récompense  à  l’auteur,  M.  Émile  Cacheux. 

Un  généreux  donateur,  M.  Halphen,  a  fondé  un  prix 
triennal,  non  pour  encourager  les  plus  hautes  sciences, 
mais  pour  récompenser  la  personne  qui,  par  ses  ou¬ 
vrages  ou  d’une  manière  pratique,  aura  le  plus  contri¬ 
bué  à  la  propagation  de  l’instruction  primaire.  L’Aca¬ 
démie  n’a  pas  hésité  à  partager  le  prix  entre  M.  Defodon 
et  M.  Hément,  dont  les  services  ont  paru,  sinon  sem¬ 
blables,  du  moins  égaux.  M.  Defodon  est  auteur  de  plu¬ 
sieurs  livres  élémentaires  dont  les  nombreuses  éditions 
constatent  le  succès,  et,  sans  parler  de  son  active  col¬ 
laboration  à  des  Revues  pédagogiques,  il  dirige  un 


journal  mensuel,  l'Ami  de  l’enfance,  dont  une  partie, 
détachée  sous  le  titre  de  Mon  Journal,  donne  à  des 
petits  enfants  de  cinq  à  dix  ans  la  précoce  joie  de  pou¬ 
voir  dire  qu’eux  aussi  sont  des  abonnés,  des  abonnés 
qui  ne  se  font  pas  prier  pour  renouveler  leur  abon¬ 
nement.  En  même  temps  M.  Defodon  s’adresse  aux 
maîtres  et,  depuis  vingt  ans,  dirige  le  Manuel  général  de 
l’instruction  primaire,  où,  avec  un  esprit  sage  et  modéré, 
il  se  montre  ami  du  progrès  autant  qu’ennemi  des  chi¬ 
mères,  sachant  concilier,  en  ce  temps  d’agitation  sco¬ 
laire,  les  nouveautés  les  plus  hardies  avec  le  respect 
des  croyances  de  l’enfant  et  de  la  famille. 

M.  Hément,  pendant  de  longues  années,  a  offert  ses 
services  gratuits  aux  libres  associations  qui  s’occupent 
de  l’instruction  populaire.  Les  conférences  qu’il  a  faites 
à  Paris,  en  France,  même  à  l’étranger,  ne  se  peuvent 
compter.  A  cette  multiple  activité  le  dévouement  même 
n’aurait  pu  suffire  s’il  n’avait  été  soutenu  par  un  infa¬ 
tigable  talent  de  parole.  Gomme  écrivain,  M.  Hément 
a  pu  rendre  encore  plus  de  services,  parce  que  les 
nombreuses  éditions  de  ses  nombreux  livres  ont  eu 
plus  de  lecteurs  que  ses  leçons  orales  n’ont  pu  avoir 
d'auditeurs.  S’élevant  quelquefois  au-dessus  de  l’ensei¬ 
gnement  élémentaire  pour  s’adresser  à  ceux  qui  ont 
quitté  l’école,  il  a  eu  le  talent,  dans  ses  Menus  propos 
sur  les  sciences  et  dans  les  Origines  des  êtres  vivants,  de 
vulgariser  les  recherches  de  la  science  la  plus  ré¬ 
cente,  portant  dans  ces  études  souvent  fort  déli¬ 
cates,  avec  la  plus  vive  clarté,  la  réserve  la  plus 
décente. 

Si  nombreux  et  si  variés  sont  les  titres  de  MM.  Defo¬ 
don  et  Hément,  que  nous  ne  pouvons  les  énumérer 
tous,  et  il  se  trouve  ainsi  que,  par  une  sorte  d’injustice 
peu  logique,  mais  inévitable,  plus  ces  deux  lauréats 
sont  digues  d’éloges,  moins  nous  pouvons  mesurer  nos 
éloges  à  la  variété  de  leurs  services. 

Un  autre  donateur  encore  plus  généreux,  M.  Au- 
diffred,  a  fondé  un  prix  considérable  pour  récompen¬ 
ser,  selon  les  termes  employés  par  lui,  l’ouvrage  im¬ 
primé  le  plus  propre  à  faire  aimer  la  morale  et  la 
vertu  ou  à  faire  connaître  et  aimer  la  patrie.  Noble 
pensée  dans  un  modeste  langage  et  pensée  utile,  car 
on  a  beau  répéter  que  la  vertu  est  aimable,  il  n’en  est 
pas  moins  vrai  que  depuis  Homère  jusqu’à  nos  jours 
la  poésie  et  l’éloquence  ont  dû  se  mettre  en  frais  pour 
la  faire  aimer.  De  même,  l’amour  de  la  patrie,  qui  est 
un  sentiment  si  naturel,  risque  de  languir  si  on  ne  le 
ranime.  L’Académie  a  pensé  que  la  meilleure  manière 
de  faire  aimer  la  patrie  est  de  la  faire  connaître,  et 
elle  a  porté  son  choix  sur  un  ensemble  de  quatre  ou¬ 
vrages  de  M.  Babeau  composés  expressément  pour 
mettre  en  lumière  la  condition  matérielle  et  morale 
de  nos  aïeux  dans  les  trois  derniers  siècles.  L’auteur, 
sans  déclamation,  à  l’aide  de  documents  précis,  fait 
voir  que  nos  pères  étaient  moins  malheureux  que 
nefont  prétendu  des  historiens  trop  empressés  à  rava¬ 
ler  le  passé  pour  exalter  le  présent,  qu’ils  n’étaient  pas 
voués  à  la  servitude  et  à  la  misère,  qu’ils  ont  eu  leur 
part  d’aisance,  d’indépendance  et  de  bonheur;  ce  qui 
ne  peut  nous  causer  du  déplaisir,  car  pourquoi  tien- 
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cl rions-nous  si  fort  à  descendre  de  gens  serviles  et  mi¬ 
sérables  quand  autour  de  nous  d’autres  peuples  se 
piquent,  dans  leurs  épopées,  leurs  idylles  et  même 
dans  leurs  histoires,  de  n’avoir  pour  ancêtres  que  des 
héros  et  des  gens  heureux?  M.  Babeau,  dans  son  livre 
sur  la  Vie  rurale,  son  principal  ouvrage,  a  dû  prendre 
beaucoup  de  peine  pour  réunir  des  documents  au¬ 
thentiques.  Comme  les  humbles  et  les  petits  n’ont  pas 
d’historiographe,  que  la  tradition  qui  les  concerne  ne 
tarde  pas  à  s’effacer,  il  a  dû  remuer  les  minutes  de 
notaires,  les  contrats,  les  inventaires,  les  baux,  les 
actes  de  vente,  pour  retrouver  dans  cette  vieille  pous¬ 
sière  les  vestiges  éteints  des  générations  disparues  et 
pour  recueillir  ainsi  d’intéressants  détails  sur  leur 
alimentation,  leur  vêtement,  leurs  habitudes,  leurs 
plaisirs  et  sur  la  condition  de  leur  travail.  L’Académie, 
regrettant  que  l’auteur  n’ait  pas  fondu  tous  ces  détails 
dans  un  grand  tableau,  mais,  d’autre  part,  estimant  à 
leur  valeur,  même  dans  leur  dispersion,  ces  véri¬ 
diques  peintures,  décerne  à  M.  Babeau,  non  le  prix 
entier,  mais  une  de  ses  plus  belles  médailles. 

Si  l’Académie  se  fait  un  devoir  d’offrir  quelquefois  à 
la  méditation  des  concurrents  les  plus  hauts  problèmes 
de  la  philosophie,  elle  tient  aussi  à  proposer  des  ques¬ 
tions  d’un  intérêt  pratique.  Une  de  ces  questions  avait 
pour  objet  la  Réforme  cle  la  législation  sur  la  condition  des 
étrangers.  La  France  est  le  pays  de  l’Europe  qui  reçoit 
le  plus  d’étrangers  à  demeure,  et,  bien  qu’au  delà  de 
nos  frontières  on  aime  à  médire,  parfois  durement,  de 
notre  caractère  et  de  nos  mœurs,  cette  affluence 
toute  volontaire  d’étrangers  venant  s’établir  chez  nous 
nous  permet  de  penser,  sans  manquer  à  la  modestie, 
que  le  voisinage  de  nos  vices  n’est  pas  désagréable  à 
leurs  vertus.  Dans  la  réforme  proposée,  il  ne  s’agit  pas, 
comme  en  d’autres  pays,  de  restreindre  notre  large 
hospitalité,  mais  au  contraire  d’offrir  aux  étrangers, 
dans  leur  intérêt  et  dans  le  nôtre,  une  condition 
mieux  réglée.  Nos  lois  sur  la  matière,  pour  avoir  été 
promulguées  à  des  époques  éloignées  les  unes  des 
autres,  ne  sont  ni  homogènes  ni  coordonnées  et  sus¬ 
citent  ainsi  bien  des  difficultés  légales.  Vous  n’avez 
reçu  qu’un  seul  mémoire.  Si,  faute  de  concurrents,  il 
a  échappé  au  péril  d’une  comparaison,  il  n’en  a  pas 
moins  mérité  la  couronne  qui  d’ordinaire  est  le  prix 
d’une  lutte  et  d’une  victoire.  Les  critiques  adressées 
par  l’auteur  à  notre  législation  sont  nettement  présen¬ 
tées,  et  les  réformes  proposées  sont  judicieuses,  inspirées 
par  un  libéralisme  aussi  sincère  que  prudent.  Les 
bonnes  raisons,  l’argument  décisif  toujours  mis  en 
relief,  une  argumentation  claire  et  rapide,  un  style 
sobre  qui  convient  à  la  science  du  droit,  toutes  ces 
qualités  quisont  rares,  surtoutquand  elles  sont  réunies, 
font  de  ce  mémoire  un  ouvrage  à  peu  près  excellent. 
Si  çà  et  là  il  y  a  quelques  réserves  à  faire  sur  certaines 
propositions  de  réforme  un  peu  hasardées,  l’Académie 
en  laisse  la  responsabilité  à  l’auteur,  estimant  en  toute 
occasion  que  les  dissentiments  ne  sont  pas  des  défauts. 
Le  prix  Bordin  est  décerné  à  ce  mémoire  dont  l’au¬ 
teur  est  M.  Vignerte,  professeur  de  droit  romain  à  la 
Faculté  de  droit  de  Rennes. 


Un  autre  sujet  auquel  on  ne  peut  pas  reprocher  de 
manquer  d’un  intérêt  présent  est  celui  des  coalitions  et 
des  grèves  et  de  leur  influence.  Bien  qu’en  général  on 
considère  les  grèves  comme  des  événements  doulou¬ 
reux,  que  le  plus  souvent  elles  mettent  à  mal  ceux  qui 
les  font  et  ceux  qui  les  subissent,  il  est  des  esprits  qui 
les  regardent  comme  des  crises  heureuses,  nécessaires 
à  la  santé  politique,  ou  comme  une  sorte  de  divertisse¬ 
ment  public.  Un  philanthrope  n’a-t-il  pas  écrit  na¬ 
guère  :  «  Paris  ne  peut  vivre  sans  avoir  une  bonne 
grève  tous  les  deux  ans  »  ?  Une  bonne  grève  doit  en¬ 
trer,  paraît-il,  dans  le  programme  de  nos  plaisirs.  Sur 
ce  sujet  où  sont  engagés  de  graves  problèmes  de  plus 
d’une  sorte,  l’Académie  désirait  faire  naître  une  œuvre 
étendue  et  originale  de  doctrine  et  d’histoire,  et,  sans 
prétendre  restreindre  des  libertés  qui  depuis  vingt  ans 
sont  devenues  légales  en  France  et  sont  d’ailleurs  ac¬ 
cordées  en  tous  pays,  elle  a  demandé,  uniquement  au 
nom  de  la  science,  un  tableau  historique  des  grèves  et 
de  leurs  résultats,  avec  une  étude  sur  la  vraie  notion 
du  salaire  et  sur  les  influences  diverses  qui  en  déter¬ 
minent  les  oscillations.  Sur  les  six  mémoires  pré¬ 
sentés,  qui  témoignent  tous  de  sérieux  efforts,  mais 
dont  quelques-uns  manquent  ou  d’originalité,  ou 
d’érudition,  ou  d’ampleur,  il  en  est  deux  qui  à  des 
degrés  divers  ont  vraiment  répondu  à  votre  pro¬ 
gramme.  L’un,  remarquable  par  l’étendue  et  la  clarté 
de  ses  recherches  statistiques,  n’a  pas  assez  approfondi 
toute  la  théorie  du  salaire.  Des  lacunes  à  côté  de  la 
surabondance,  des  inégalités,  même  dans  le  style,  qui 
est  vigoureux,  mais  parfois  vulgaire,  n’ont  pas  permis 
de  lui  décerner  le  prix,  mais  ne  l’ont  pas  empêché 
d’obtenir  une  récompense.  L’auteur  est  M.  Renault, 
professeur  à  l’École  supérieure  de  commerce.  L’autre 
mémoire  réservé  serait  à  peu  près  irréprochable,  si  la 
partie  historique  était  plus  développée.  Partout  se 
laisse  voir  un  esprit  ferme  qui  se  tient  eu  garde  contre 
les  banalités  et  aussi  contre  certaines  formules  déce¬ 
vantes  qui  en  pareil  sujet  sont  fort  en  usage  ;  partout 
il  se  montre  impartial,  sachant  rendre  une  exacte  jus¬ 
tice  à  tous  les  systèmes,  de  même  que  dans  les  grèves 
il  sait  faire  le  départ  de  celles  qui  sont  justes  et  de 
celles  qui  ne  sont  que  turbulentes.  Nous  pouvons 
abréger  l’éloge  en  disant  que  dans  ce  mémoire  on 
reconnaît  un  économiste  érudit  et  un  critique  équi¬ 
table.  Le  prix  Rossi  est  décerné  à  l’auteur,  M.  Léon 
Smith. 

Pour  le  prix  Beaujour,  vous  aviez  proposé  un  sujet 
d’un  intérêt  touchant  :  «  Rechercher  comment,  soit 
dans  l’antiquité,  soit  chez  les  peuples  modernes,  a  été 
résolu  le  problème  de  la  protection  des  enfants  trouvés 
ou  délaissés  par  leur  famille.  »  En  aucun  temps  la 
science  économique  et  sociale,  ou  la  morale,  ou  sim¬ 
plement  l’humaine  pitié,  n’ont  pu  rester  indifférentes  à 
ces  petits  déshérités  que  la  nature  a  jetés  comme  des 
naufragés  dans  la  vie,  les  seuls  infortunés  peut- être  qui 
n’aient  en  rien  mérité  leur  sort,  innocents,  mais  tou¬ 
jours  en  danger  de  ne  l’être  plus,  qui  souvent  n’ont 
pas  de  père  et  qui  quelquefois  auraient  été  moins 
malheureux  s’ils  n’avaient  pas  connu ,  chose  horrible 
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à  dire,  leur  mère,  enfin  qu’on  ne  peut  voir  sans  être 
tenté  de  se  demander  quel  crime  ils  ont  commis  pour 
mériter  de  naître.  C’est  un  grand  et  délicat  sujet  qui, 
pour  l’antiquité,  demande  une  érudition  historique 
peu  commune,  et  qui  touche  de  toutes  parts,  dans  les 
temps  modernes,  au  droit,  à  l’administration  aussi 
bien  qu’à  la  morale.  Malgré  ces  difficultés,  vous  avez 
reçu  six  mémoires  qui  sont  loin  d’avoir  tous  la  même 
valeur;  à  tous  on  a  fait  le  même  reproche,  c’est  que 
dans  celte  longue  revue  historique  depuis  l’antiquité 
jusqu’à  nos  jours  ils  n’ont  pas  nettement  marqué  les 
sentiments  et  l’idée  dominante  qui  présidaient  à  l’as¬ 
sistance  des  enfants  abandonnés  durant  chaque  grande 
période.  Ne  fallait-il  pas  montrer  que  si  l’antiquité  re¬ 
cueillait  quelquefois  ces  enfants,  c’était  dans  un  intérêt 
d’État  et  non  par  un  respect  religieux  de  la  vie  hu¬ 
maine;  que  le  christianisme,  au  contraire,  avait  fait 
découler  la  pitié  d’une  source  divine  sous  le  nom  de 
charité;  que  ce  pieux  sentiment  fut  celui  du  moyen 
âge  et  même  du  xvne  siècle,  alors  que  saint  Vincent  de 
Paul  fit  sortir  d’un  beau  mouvement  d’éloquence  la 
charité  hospitalière  des  enfants  trouvés;  que  la  phi¬ 
lanthropie  au  xviii6  siècle,  ou  la  bienfaisance,  pour 
l’appeler  d’un  nom  alors  nouveau,  mit  sa  gloire  à 
n’être  plus  que  profane  et  humaine;  que  la  Révolution, 
par  des  mesures  parfois  trop  complaisantes  pour  le 
désordre  des  mœurs,  au  risque  de  compromettre  la 
morale  et  la  famille,  a  mis  l'enfant  délaissé  sous  la  tu¬ 
telle  de  l’autorité  publique;  que  nos  lois  contempo¬ 
raines  n’ont  fait  que  régler  avec  plus  de  sagesse  cette 
espèce  de  paternité  sociale.  En  distinguant  ces  carac¬ 
tères  si  différents,  on  eût  en  même  temps  éclairé  le 
problème  de  l’assistance  et  composé  l’histoire  de  la 
pitié  à  travers  les  âges. 

Sur  les  six  mémoires,  trois  ont  dû  être  écartés  pour 
cause  d’insuffisance.  Les  trois  réservés  ont  paru  dignes 
d’une  distinction.  L’un  de  ces  mémoires  est  bien  or¬ 
donné;  mais  il  passe  trop  légèrement  sur  l’histoire. 
Un  autre  est  d’un  esprit  très  pratique,  bien  informé, 
qui  manque  un  peu  trop  de  philosophie  générale.  Un 
troisième  mémoire  a  d’abord  le  mérite  supérieur  d’a¬ 
voir  traité  toutes  les  parties  du  sujet.  Si  on  peut  regret¬ 
ter  de  ne  pas  y  trouver  de  ces  idées  générales  qui 
rattachent  les  faits  aux  principes,  on  ne  peut  désirer 
une  plus  grande  richesse  d’informations.  On  n’imagine 
pas  qu’on  puisse  y  ajouter  quelque  chose;  on  serait 
plutôt  tenté  de  porter  la  serpe,  parfois  même  unpeula 
hache,  dans  cette  érudition  touffue.  Mais  le  mérite  de 
l’auteur  est  de  connaître  dans  le  détail  tous  les  modes 
d’assistance,  d’apprécier  avec  justesse  leurs  effets  mo¬ 
raux,  de  montrer  partout  un  excellent  esprit  en  conci¬ 
liant  les  devoirs  de  la  famille  avec  ceux  de  la  bienfai¬ 
sance  publique.  Cet  immense  et  précieux  répertoire 
sera  utilement  consulté  par  tous  ceux  qui  dans  l’avenir 
auront  à  s’occuper  d’un  sujet  douloureux  qui  ne  ces-  I 
sera  jamais  d’être  à  l’ordre  du  jour.  L’Académie,  sans 
décerner  le  prix,  accorde  une  récompense  égale  aux 
deux  premiers  mémoires  :  l’auteur  de  l’un  est  M.  Henri 
d’Escamps  inspecteur  honoraire  des  beaux-arts;  l’au-  i 
teur  du  second  mémoire  ne  s’est  pas  fait  connaître;  une  j 
récompense  d’une  valeur  triple  est  accordée  au  troi¬ 


sième  mémoire,  dont  l’auteur  est  M.  Léon  Lalle¬ 
mand. 

Si,  comme  on  Ta  souvent  remarqué,  il  en  est  du  ré¬ 
sultat  des  concours  comme  des  productions  de  la  na¬ 
ture,  qui,  selon  les  années,  sont  .plus  ou  moins  abon¬ 
dantes  et  généreuses,  il  nous  semble  que  vous  pouvez 
aujourd’hui  être  satisfaits  de  votre  moisson.  Les  mé¬ 
moires  ont  été  nombreux,  quelques-uns  sont  excel¬ 
lents.  Quelles  recherches  ces  ouvrages  supposent,  vous 
le  savez,  messieurs  ;  quels  efforts  en  un  temps  limité, 
les  lauréats  seuls  pourraient  le  dire.  Du  moins  ces 
efforts  ne  seront  pas  perdus,  car  ce  n’est  pas  ici  une 
sorte  de  palestre  où  des  concurrents  sont  mis  aux 
prises  pour  un  glorieux  spectacle.  Les  sujets  que  vous 
proposez  sont  le  plus  souvent  des  problèmes  dont 
l’opinion  publique  est  saisie,  des  questions  non  réso¬ 
lues  sur  lesquelles  la  science  elle-même  demande  une 
réponse.  Voilà  pourquoi  viennent  à  vous  des  talents 
déjà  formés,  qui  tiennent  moins  à  se  montrer  qu’à 
éclairer  les  points  controversés  de  la  science  qui  leur 
est  chère.  Quand  vos  sujets  n’attirent  pas  des  maîtres, 
ils  éveillent  souvent  çà  et  là  dans  quelque  studieuse  so¬ 
litude  des  talents  qui  s’ignoraient  eux-mêmes  et  des 
bonnes  volontés  sans  emploi.  De  plus,  ces  mémoires 
revus  et  rectifiés  deviendront  des  livres  qui  répandront 
des  vérités  utiles.  Il  arrive  ainsi  que,  pour  avoir  jeté 
dans  le  public  et  quelquefois  dans  des  milieux  sta¬ 
gnants  un  sujet  capable  d’émouvoir  les  esprits,  vous 
produisez  de  proche  en  proche,  comme  par  une  suite 
d’ondulations  dont  le  cercle  s’élargit,  un  mouvement 
qui  va  porter  au  loin  votre  invisible  influence. 

Après  avoir  rendu  justice  à  nos  lauréats,  c’est  pour 
nous  un  pieux  devoir  de  donner  une  pensée  à  ceux 
qui  souvent  ont  été  leurs  modèles,  aux  chers  confrères 
que  nous  avons  perdus.  Il  y  a  trois  mois  nous  était 
enlevé  M.  Victor  Ronnet,  resté  trop  peu  de  temps  parmi 
nous,  un  économiste  pénétrant  qui  se  plaisait  surtout 
aux  plus  difficiles  problèmes  de  la  science  financière, 
et  qui,  portant  partout  la  vive  clarté  de  son  esprit  et  la 
chaleur  de  son  âme,  savait  donner  à  des  sujets  tech¬ 
niques  et  arides  un  intérêt  moral,  le  charme  sévère  de 
la  concision  et  une  sorte  de  lustre  littéraire. 

Tandis  que  M.  Victor  Ronnet,  resté  en  dehors  de 
toute  fonction  publique,  était  tout  entier  à  ses  médita¬ 
tions  solitaires,  un  autre  de  nos  bien  regrettés  coiî^ 
frères,  M.  Vuitry,  avait  appartenu  longtemps  aux 
grands  conseils  de  l’État.  L’histoire  parlera  de  ses  ser¬ 
vices  et  de  son  éloquente  sagesse.  Quand  la  politique 
et  les  hautes  affaires  lui  firent  des  loisirs,  il  vint  cher¬ 
cher  auprès  de  vous,  non  des  consolations  dont  son 
âme  n’avait  pas  besoin,  mais  de  plus  paisibles  devoirs. 
Dans  nos  discussions,  c’était  plaisir  d’entendre  sa  pa¬ 
role  à  la  fois  si  animée  et  si  prudente.  Fidèle  aux 
travaux  de  sa  vie  publique  consacrée  surtout  aux 
questions  financières,  il  écrivit  dans  sa  retraite  sur  les 
finances  de  l’ancienne  monarchie  avec  la  plus  scrupu¬ 
leuse  équité,  mettant  en  lumière  les  fautes  du  passé 
dans  le  seul  dessein  d’éclairer  l’avenir. 

Je  devrais  un  dernier  hommage  à  notre  ancien 
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secrétaire  perpétuel,  M.  Mignet,  que  nous  avons  perdu 
pendant  que  j’avais  l’honneur  d’être  votre  président  ; 
mais  je  n’ai  plus  de  droits  sur  sa  vie,  qui  va  vous  être 
racontée  dans  un  moment;  qu’on  me  permette  seule¬ 
ment  de  remarquer  qu’à  ce  sage  qui  fut  un  homme 
heureux  est  échu  un  dernier  bonheur,  qui  a  souvent 
manqué  à  des  hommes  illustres,  un  bonheur  qu’un 
ancien  regardait  comme  le  bien  suprême,  celui  de  ren¬ 
contrer  après  sa  mort  un  panégyriste  digne  de  lui. 
Mon  devoir  est  de  le  dire,  car  c’est  la  seule  chose 
sur  M.  Mignet  que  tout  à  l’heure  on  ne  vous  dira  pas. 

Peut-être,  messieurs,  n’est-i!  pas  hors  de  propos,  en 
terminant,  d’offrir  quelques  conseils  amis  à  ceux  des 
futurs  concurrents  qui  ne  sont  pas  encore  des  maîtres, 
mais  qui  peuvent  le  devenir.  L’Académie  ne  demande 
pas  seulement,  dans  les  mémoires  qui  lui  sont  présen¬ 
tés,  un  recueil  de  faits  et  de  documents,  mais  encore 
une  idée  générale  qui  les  éclaire  de  haut.  Et  même  il 
ne  suffit  pas  que  cette  idée  maîtresse  soit  indiquée 
dans  l’ouvrage  :  il  faut  qu’elle  y  règne,  qu’elle  ordonne 
les  détails  et  les  fasse  entrer  dans  une  sorte  de  con¬ 
struction.  Un  monceau  de  sable,  fût-il  haut  comme 
une  montagne,  n’est  jamais  que  du  sable.  Sans  doute 
les  documents  accumulés  peuvent  servir  un  jour  à  un 
autre  pour  édifier  la  science;  mais  pourquoi  ne  pas 
essayer  de  l’édifier  plus  ou  moins  soi-même  pendant 
qu’on  a  de  si  bons  matériaux  sous  la  main  ?  D’autre 
part,  aux  esprits  un  peu  timorés  qui  se  figurent  qu’il 
y  a  chez  vous  une  science  purement  académique,  une 
doctrine  officielle  dont  il  y  aurait  péril  à  s’écarter,  vous 
diriez  volontiers  :  Donnez-nous  vos  idées  personnelles; 
elles  seront  les  bienvenues  si  elles  sont  raisonnables 
et  méditées;  votre  originalité  fera  notre  joie.  On  ne 
repousse  ici  que  l’utopie  vaine,  les  chimères  ou  la 
témérité  présomptueuse  qui  méconnaît  les  sûres  don¬ 
nées  de  la  science  ou  les  lois  naturelles. —  En  un  mot, 
vous  jugez  les  mémoires  avec  le  libre  esprit  que  vous 
portez  dans  vos  jugements  sur  tous  les  livres  de  votre 
ressort  qui  paraissent  non  seulement  en  Europe,  mais 
dans  le  monde.  Ces  livres,  vous  les  cherchez  partout, 
vous  les  poursuivez  quand  ils  vous  fuient;  mais  le  plus 
souvent  ils  viennent  s’offrir  à  vous,  ils  se  confient  à 
vous  d’eux-mêmes  et  sollicitent  votre  impartiale  cri¬ 
tique.  Ainsi,  chaque  jour,  dans  vos  séances  hebdoma¬ 
daires,  après  avoir  fait  connaître  vos  propres  travaux, 
vous  mettez  en  lumière  ceux  d’autrui,  signalant  les 
erreurs  ou  faisant  les  honneurs  aux  vérités  nouvelles. 
Si  vous  n’avez  pas,  si  vous  ne  désirez  pas  d’autre  pou¬ 
voir  que  celui  que  vous  devez  à  votre  crédit,  du  moins, 
dans  la  mesure  de  ce  pouvoir,  vous  travaillez  sans 
cesse  à  protéger  contre  le  paradoxe  et  l’erreur  une 
qualité  bien  française  qui  a  fait  notre  gloire,  à  laquelle 
nous  ne  voulons  pas  renoncer,  une  qualité  en  appa¬ 
rence  modeste,  mais  entre  toutes  précieuse  parce 
qu’elle  est  toujours  accompagnée  de  beaucoup  d’autres, 
je  veux  dire  la  justesse  d’esprit,  laquelle  amène  la  jus¬ 
tesse  des  résolutions,  et  qui,  regardée  à  bon  droit  par 
tout  le  monde  comme  la  sauvegarde  des  fortunes  pri¬ 
vées,  est  aussi  le  soutien  des  États. 


M.  JULES  SIMON 

(Secrétaire  perpétuel) 

Éloge  de  M.  Mignet 

Messieurs, 

En  vous  parlant  de  M.  Thiers  dans  une  précédente 
séance,  j’obéissais  au  désir,  à  la  volonté  de  M.  Mignet. 
11  me  semble  presque  aujourd’hui,  en  venant  rendre 
un  pareil  hommage  à  M.  Mignet  lui-même,  que  je  ne 
fais  que  continuer  mon  discours  de  l’année  dernière. 
Pendant  soixante  ans  d’une  amitié  inaltérable,  aucun 
d’eux  n’a  été  étranger  aux  douleurs,  aux  travaux  et  à  la 
gloire  de  l’autre.  Ils  seront  unis  dans  l’histoire  comme 
ils  l’ont  été  dans  la  vie,  à  leur  immortel  honneur.  Savoir 
se  faire  aimer,  savoir  aimer  sont  deux  vertus  des 
grandes  âmes. 

M.  Thiers  est  Provençal  par  son  père  et  par  sa  mère. 
Le  grand-père  de  M.  Mignet  était  Vendéen.  11  eut  huit 
enfants;  l’aîné  devint  notaire;  le  plus  jeune  prit  l’état 
de  serrurier  et  fit,  comme  tous  les  compagnons  du 
métier,  son  tour  de  France.  A  Paris,  il  avait  travaillé 
au  Champ  de  Mars  pour  les  fêtes  de  la  Fédération; 
à  Aix,  où  il  se  maria  et  se  fixa,  il  suspendit  dans  sa 
chambre  la  Déclaration  des  droits  de  l’homme  et  du  citoyen. 
C’est  là  que  naquit,  le  8  mai  1796,  François-Auguste- 
Alexis  Mignet.  On  a  pu  pendant  longtemps  reconnaître 
la  maison  à  une  clef  gigantesque  qui  se  balançait  au- 
dessus  de  la  porte.  M.  Mignet,  depuis  qu’il  habitait 
Paris,  ne  manqua  jamais  d’y  retourner  à  l’époque  des 
vacances  pour  embrasser  ses  parents  et  respirer  l’air 
natal.  Il  en  riait;  il  nous  disait  que  rien  n’était  plus 
propre  à  refaire  un  homme  que  de  voir  un  clair  soleil, 
de  parler  provençal,  de  manger  de  la  brandade  (avec 
modération)  et  de  faire  une  partie  de  boules  tous  les 
matins.  Au  fond,  ce  voyage  qu’il  a  recommencé  tous 
les  ans  pendant  soixante  ans  faisait  son  bonheur.  Il 
avait  un  cœur  vaillant  et  tendre.  11  aimait  sa  famille 
avec  passion.  On  a  remarqué,  comme  un  des  traits  les 
plus  charmants  de  son  caractère,  que  jusque  dans 
l’extrême  vieillesse  il  adorait  les  petits  enfants. 

Ses  parents  l’avaient  placé,  par  économie,  dans  une 
école  assez  médiocre.  Les  inspecteurs  généraux  de 
l’Université,  qui,  à  celte  époque  reculée,  étaient  char¬ 
gés  de  découvrir  les  jeunes  talents,  y  découvrirent 
M.  Mignet  et  lui  firent  donner  une  bourse  au  lycée 
d’Avignon,  où  il  termina  ses  éludes  avec  éclat.  Il  avait, 
au  lycée,  le  grade  de  sergent-major,  qui  lui  donnait  le 
droit  d’entrer  dans  l’armée  en  conservant  ses  galons. 
J1  y  songea  sérieusement  en  1815.  On  pense  bien  que 
ce  n’était  pas  par  entraînement  vers  l’état  militaire.  Il 
fallut  les  larmes  de  sa  mère  pour  l’en  détourner.  Il 
cherchait  une  occupation  :  on  le  chargea  de  donner 
des  leçons  d’histoire  dans  ce  même  lycée  où  il  était 
écolier  la  veille. 

Les  lycées  de  l’Empire  étaient  des  casernes;  les 
collèges  de  la  Restauration  étaient  des  couvents. 
M.  Mignet,  qui  ne  pouvait  se  passer  de  liberté,  retourna 
dans  sa  famille  et  suivit  les  cours  de  l’École  de  droit,  à 
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Aix,  sans  abandonner  les  études  historiques  qui  déjà 
le  captivaient.  C’est  là  qu’il  rencontra  M.  Tliiers  et 
qu’ils  se  sentirent  attirés  l’un  vers  l’autre  par  leur 
goût  commun  pour  les  lettres  et  par  leur  ardent  libé¬ 
ralisme. 

On  raconte  comme  une  tradition  dans  la  famille  que 
M.  Tliiers  ne  passait  pas  un  jour  sans  aller  voir  son 
ami.  Il  entrait  par  la  boutique,  causant  avec  tout  le 
monde,  quelquefois  même  s’asseyant  à  demi  sur  le 
rebord  d’un  établi,  et  là  il  parlait,  et  parlait  déjà  si 
bien  que  les  marteaux  restaient  en  l’air  et  que  le  fer  se 
efroidissait.  Cette  boutique  d’un  ouvrier,  qui  était  un 
artiste  dans  son  art  et  qui  marquait  dans  le  parti 
libéral,  était  le  rendez-vous  de  plusieurs  jeunes  gens 
destinés  à  la  célébrité.  Je  citerai,  par  exemple,  M.  Poisse, 
qui  a  été  notre  confrère;  M.  Senti,  rédacteur  du  Temps, 
non  pas  du  Temps  d’à  présent,  mais  de  l’autre;  M.  Mottet, 
depuis  conseiller  d’État;  le  commandant  Boitieu,  très 
fine  lame,  qui  fut  le  maître  d’armes  de  M.  Mignet  et 
en  fit  son  élève  de  prédilection  et  un  élève  digne  de 
lui.  M.  Tliiers  et  M.  Mignet  étaient  les  chefs  de  toute 
cette  jeunesse.  Us  entrèrent  ensemble  au  barreau-, 
mais,  tout  enfiévrés  d’ardeurs  littéraires  et  de  passions 
politiques,  ils  n’y  entraient,  que  pour  en  sortir  à  la 
première  occasion  qui  s’offrirait.  On  sait  comment 
M.  Tliiers  contraignit  l’Académie  d’Aix  à  le  couronner: 
M.  Mignet  visa  plus  haut.  Après  un  prix  décerné  par 
l’Académie  de  Nîmes  à  son  Éloge  de  Charles  VU,  il 
prit  pari  au  concours  ouvert  sur  les  Institutions  de  saint 
Louis  par  l’Académie  des  inscriptions  et  partagea  le 
prix  avec  M.  Arthur  Beugnot.  Il  s’était  fait  historien 
tout  seul.  Les  livres,  les  directions  lui  manquaient. 
L’enseignement  de  l’histoire  dans  les  lycées  était 
presque  nul.  L’Académie  récompensa  plutôt  l’aptitude 
à  apprendre  que  les  connaissances  acquises;  elle 
démêla  dans  l’inexpérience  de  ce  débutant  les  grandes 
qualités  de  l’écrivain  et  du  penseur. 

M.  Mignet  avait  vingt-cinq  ans;  M.  Tliiers  en  avait 
vingt-quatre.  Aix  ne  leur  suffisait  plus.  Us  vinrent  à 
Paris,  n’ayant  chacun  en  poche  qu’une  lettre  de  recom¬ 
mandation.  M.  Mignet  arriva  le  premier,  en  juillet 
1821,  et  fut  accueilli  par  Manuel  avec  une  bienveillance 
qui  ne  se  démentit  jamais.  U  était  déjà,  au  bout  de 
quelques  semaines,  grâce  à  celte  protection  puissante 
et  éclairée,  l’un  des  rédacteurs  du  Courrier  français, 
quand  M.  Tliiers  arriva  au  mois  de  septembre.  Us 
s’étaient  établis  dans  une  mansarde  du  passage  Mon¬ 
tesquieu,  ne  sachant  trop  dans  les  premiers  jours  s’ils 
dîneraient  le  lendemain.  Us  n’eurent  pas  le  temps  de 
penser  à  la  témérité  de  leur  entreprise,  tant  le  succès 
leur  arriva  promptement.  Us  avaient  l’œil  fixé  sur 
l’avenir  et  oubliaient  le  présent  avec  ses  incertitudes. 
Tous  les  deux  rêvaient  d’abord  la  patrie  libre;  et,  s’ils 
faisaient  ensuite  des  rêves  pour  eux-mêmes  (on  peut 
croire  qu’ils  n’y  manquaient  pas),  M.  Tliiers  se  voyait 
chef  d’un  ministère,  et  M.  Mignet  songeait  peut-être 
qu’il  était  secrétaire  perpétuel  d’une  académie  avec  le 
renom  de  grand  historien. 

Leurs  succès  dans  le  journalisme  les  mirent  prompte¬ 
ment  en  rapport  avec  les  hommes  qui  étaient  alors  à  l;i 
tête  de  l’opinion  libérale.  M.  Mignet  avait  été  présenté 


à  Boyer-Collard.  11  connut  particulièrement  Manuel, 
son  premier  protecteur,  et  Talleyrand,  qui  avait  beau¬ 
coup  goûté  certains  articles  sur  la  diplomatie  publiés 
dans  le  Courrier  français  et  avait  voulu  en  connaître 
l’auteur.  Ces  deux  hommes  enseignèrent  la  politique  à 
M.  Mignet,  chacun  à  sa  manière.  Manuel  lui  inspira 
plus  de  respect  et  Talleyrand  plus  d’admiration.  U 
apprit  de  Talleyrand  à  comprendre  les  événements,  et 
de  Manuel  à  les  juger.  S’il  est  vrai,  comme  le  dit 
M.  Thiers,  que  la  qualité  essentielle  de  l’historien  est 
l’intelligence,  la  fréquentation  assidue  de  M.  de  Talley¬ 
rand  dut  singulièrement  profiter  aux  deux  jeunes 
gens,  qui,  rentrés  le  soir  dans  leur  mansarde  au  sortir 
des  somptueux  salons  de  la  rue  Saint-Florentin,  écri¬ 
vaient  pour  la  postérité  le  récit  des. événements  aux¬ 
quels  il  avait  pris  une  si  large  part. 

La  France  était  coupée  en  deux  au  sortir  de  cette 
crise  terrible.  Une  moitié  voulait  avec  passion  avan¬ 
cer;  une  moitié,  avec  non  moins  de  passion,  voulait 
reculer.  Les  uns  bénissaient  la  Dévolution,  les  auties 
la  maudissaient,  personne  ne  la  savait;  car  tout  le 
monde  avait  à  se  justifier,  aux  yeux  d’autrui  et  même 
à  scs  propres  yeux,  ou  de  ses  actes  ou  de  sa  haine. 
Chez  M.  de  Talleyrand,  l’histoire  était  racontée  dans 
ses  détails  par  ceux  qui  l'avaient  faite,  avec  une  im¬ 
partialité  désormais  facile  pour  des  hommes  arrivés  au 
port  après  avoir  servi  successivement  tous  les  partis  : 
réunion  unique  de  personnages  très  intelligents  et 
très  dépravés,  dont  l’un  disait  cyniquement,  en  par¬ 
lant  des  autres  et  de  lui-même,  que,  s’ils  n’étaient  pas 
si  dépravés,  ils  ne  seraient  pas  si  intelligents.  M.  Thiers 
et  M.  Mignet,  que  leur  profession  de  journaliste  met¬ 
tait  aux  prises  tous  les  jours  avec  les  ennemis  et  les 
calomniateurs  de  la  Dévolution,  comprireut  qu’il  n’y 
avait  rien  de  plus  puissant  à  leur  opposer  que  l’histoire, 
et  qu'ils  étaient  armés  pour  le  faire. 

Us  s’adonnèrent  en  même  temps  à  la  même  œuvre, 
sans  rivalité  comme  sans  crainte.  Us  savaient  que  les 
deux  livres  seraient  conçus  dans  le  même  esprit,  qu’ils 
seraient  profondément  dissemblables,  et  qu’ils  se  com¬ 
pléteraient  l’un  par  l’autre. 

M.  Thiers  a  écrit  une  histoire  en  dix  volumes,  qui  se 
termine  au  18  Brumaire.  L’ouvrage  de  M.  Mignet,  qui 
embrasse,  outre  la  Révolution  proprement  dite,  le 
Consulat  et  l’Empire,  tient  en  deux  volumes  de  di¬ 
mensions  médiocres.  Ce  n’est  pas  un  traité  philoso¬ 
phique  sur  l’histoire  de  la  Révolution ,  car  tous  les 
événements  importants  y  sont  mentionnés  dans  leur 
ordre  chronologique  avec  les  développements  néces¬ 
saires  pour  les  faire  bien  saisir.  Ce  n’est  pas  non  plus 
un  abrégé,  un  précis,  car  tout  y  est  enchaîné,  expliqué 
et  jugé.  Peu  d’ouvrages  réunissent  à  ce  même  degré  la 
précision  historique  et  la  profondeur  philosophique.  On 
y  trouve  déjà  ce  qui  a  été  la  qualité  suprême  de  M.  Mi¬ 
gnet  historien  :  une  grande  élévation  de  pensée  et  de  sen¬ 
timent,  avec  une  préoccupation  constante  de  l’enchaî¬ 
nement  logique  des  événements.  Le  style  n’est  pas, 
comme  celui  de  M.  Thiers,  simple,  facile  et  quelque¬ 
fois  un  peu  diffus.  On  y  sent  par  instants  l’effort,  mais 
un  effort  qui  est  toujours  heureux.  Presque  à  chaque 
page  se  trouve  une  de  ces  formules  qui  donnent  à 
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penser  et  se  gravent  dans  le  souvenir.  Quoique  cette 
histoire  de  vingt  années  contienne  plus  d’événements 
qu’il  11e  s’en  rencontre  dans  l’histoire  de  plusieurs 
siècles,  l’écrivain  les  dispose  avec  tant  d’art  et  leur 
mesure  si  exactement  la  place  en  proportion  de  leur 
importance,  que  l’esprit  les  embrasse  d’un  seul  coup 
d’œil  et  se  rend  compte  aisément  de  leur  signifi¬ 
cation. 

Le  succès  des  deux  ouvrages  fut  immense.  Pour  en 
bien  apprécier  le  mérite  et  pour  comprendre  l’enthou¬ 
siasme  des  contemporains,  il  convient  de  se  remettre 
par  la  pensée  au  point  où  nous  en  étions  en  1824, 
avant  la  publication  des  documents  de  toutes  sortes 
dont  nous  sommes  inondés  et  les  découvertes  d’une 
critique  historique  de  jour  en  jour  plus  pénétrante, 
mais  à  laquelle  on  ne  peut  nier  que  M.  Thiers  et 
M.  Mignet  ont  ouvert  la  voie. 

On  leur  a  reproché  d’avoir  invoqué  la  raison  d’Élat 
pour  excuser  ou  pallier  quelques-unes  des  fautes  les 
plus  graves  de  la  Révolution,  subissant  en  cela  l’in¬ 
fluence  de  Talleyrand  et  de  son  école.  Le  vieux  diplo¬ 
mate  avait  tout  vu,  tout  compris  et  tout  utilisé.  A  ses 
yeux,  tout  ce  qui  concourait  à  la  prospérité  du  pays 
était  légitime  ;  et,  soit  dans  la  morale  publique,  soit 
dans  la  morale  privée,  il  était  bien  près  de  considérer 
l’esprit  de  dévouement  et  de  sacrifice  comme  une  res¬ 
pectable  faiblesse.  Cette  doctrine  a  eu  de  tout  temps, 
et  elle  a  sous  nos  yeux,  par  un  retour  de  fortune  assez 
inattendu,  de  nombreux  disciples.  Elle  ne  fait  que 
changer  de  nom  en  passant  d’un  parti  à  l’autre.  Dieu 
sait  avec  quelle  énergie  tous  les  républicains  l’ont  com¬ 
battue  sous  l’Empire,  quand  ils  l’appelaient  les  deux 
morales.  On  l’appelle  à  présent  la  souveraineté  du  but 
ou  la  politique  des  résultats,  ou  d’un  autre  nom  en¬ 
core.  Je  lui  restitue  sa  vraie  formule,  que  voici  :  La  fin 
justifie  les  moyens.  C’est  du  haut  de  cette  doctrine 
qu’on  foudroie  à  présent  les  jésuites.  Mais  la  politique 
de  M.  Mignet  n’est  pas  la  politique  des  résultats;  c’est 
tout  le  contraire  :  c’est  la  politique  de  la  droiture  et  de 
l’honneur.  On  l’a  accusé  de  croire  à  la  fatalité  tout 
simplement  parce  qu’il  croyait  à  la  logique.  Je  regrette 
sans  doute  de  lire  dans  son  livre  que  La  Fayette,  quand 
il  vint  à  Paris  défendre  la  constitution  de  1791,  «  n’avait 
pas  compris  la  nécessité  d’un  nouvel  ébranlement  », 
et  encore,  que  «  trois  années  de  dictature  du  comité 
de  Salut  public,  si  elles  ont  été  perdues  pour  la  liberté, 
ne  l’ont  pas  été  pour  la  Révolution  ».  Il  y  a  plusieurs 
phrases  de  ce  genre  que  je  voudrais  effacer  dans 
ï Histoire  de  la  Révolution.  Mais  ce  n’est  pas  dans  ces 
phrases  isolées  et  clairsemées,  dues  à  l’inexpérience  de 
la  jeunesse,  à  l’esprit  du  temps,  à  l’ardeur  d’un  plai¬ 
doyer,  qu’il  faut  chercher  la  véritable  pensée  de  M.  Mi- 
guet.  Ceux  qui  veulent  voir  dans  son  livre  la  glorifi¬ 
cation  du  succès  s’arrêtent  à  des  détails  quand  il 
faudrait  surtout  tenir  compte  de  l’ensemble.  Ils  ou¬ 
blient  son  jugement  sur  Louis  XVI,  «  le  seul  prince 
peut-être  qui,  n’ayant  aucune  passion,  n’eut  pas  celle 
du  pouvoir,  et  qui  réunit  les  deux  qualités  qui  font 
les  bons  rois  :1a  crainte  de  Dieu  et  l’amour  du  peu¬ 
ple  »,  et  la  condamnation  sévère  qu’il  prononce  con¬ 
tre  le  régime  odieux  de  la  Terreur,  pour  qui  «  le  seul 
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moyen  de  gouvernement  était  la  mort  ».  Cette  con¬ 
damnation  se  retrouve,  non  pas  plus  sévère,  mais  plus 
fortement  motivée,  dans  les  notices  qu’il  a  écrites  sur 
Sieyès,  Merlin,  Daunou,  Lakanal.  M.  Mignet  reste  par¬ 
tout  lui-même;  on  11e  peut  l’accuser  de  se  contredire; 
mais  on  ne  peut  l’accuser  non  plus  de  ne  pas  croître 
en  connaissances  des  hommes,  en  sûreté  de  jugement, 
en  sérénité  d’esprit.  A  quelque  moment  de  sa  carrière 
qu’on  veuille  le  prendre,  il  est  toujours,  comme  en 
1830,  avec  les  défenseurs  du  droit  et  de  la  liberté. 

M.  Mignet  a  écrit  son  Histoire  de  la  Révolution  en 
quatre  mois,  à  Romégas,  village  situé  à  7  kilomètres 
d’Aix,  et  dans  le  cimetière  duquel  repose  sa  mère, 
qu’il  a  perdue  à  l’âge  de  quatre-vingt-trois  ans.  Il  y 
avait  deux  ans  qu’il  travaillait  à  amasser  des  maté¬ 
riaux  et  à  fixer  ses  idées  ;  deux  ans,  et  pas  davantage. 
Son  Mémoire  sur  les  Institutions  de  saint  Louis,  qui  avait 
eu  le  prix  de  l’Académie  des  inscriptions,  parut  en 
1822;  VHistoire  de  la  dévolution,  en  1824.  Dans  le  cours 
de  ces  deux  années,  il  n’interrompit  sa  collaboration 
au  Courrier  français  et  aux  Tablettes  universelles  que 
pendant  les  quatre  mois  passés  à  Romégas  pour  la 
composition  de  son  livre.  Il  trouva  même  le  temps  de 
faire  un  cours  d’histoire  à  l’Athénée.  Dans  l’hiver  de 
1822  à  1823,  le  cours  porta  sur  la  Réformation  reli¬ 
gieuse  au  xvi°  siècle;  dans  l’biver  de  1823  à  1824, 
sur  la  Révolution  et  la  Restauration  d’Angleterre. 

L’Athénée  était  une  sorte  de  Sorbonne  indépendante, 
mise  à  la  mode  par  les  leçons  de  La  Harpe,  de  Carat, 
de  Chénier,  où  l’enseignement  était  à  la  fois  brillant 
et  solide,  et  que  fréquentaient  les  savants  et  les  gens 
du  monde.  Dans  son  cours  de  1822,  M.  Mignet  insista 
particulièrement  sur  l’histoire  de  la  Ligue.  Un  tel  sujet 
avait  pour  cet  auditoire  mondain  le  double  attrait  de 
l’actualité  et  de  l’opposition.  M.  Mignet  parlait  des  re¬ 
ligions  avec  respect,  mais  avec  une  complète  indépen¬ 
dance,  et  il  n’entrait  dans  l’examen  des  questions 
théologiques  qu’autant  qu’il  le  fallait  pour  faire  com¬ 
prendre  la  transformation  des  mœurs  et  des  institutions 
civiles.  La  clarté  sans  égale  du  récit,  la  judicieuse  ap¬ 
préciation  des  événements  et  de  leurs  causes,  le  souille 
libéral  qui  inspirait  toutes  ses  paroles,  produisirent  un 
de  ses  mouvements  de  curiosité  enthousiaste,  si  fré¬ 
quents  dans  notre  société  française,  et  si  Batteurs  pour 
ceux  qui  en  sont  l’objet.  La  personne  du  jeune  orateur 
n’était  pas  étrangère  à  son  triomphe.  Avec  sa  figure 
grave  et  douce,  sa  chevelure  élégante,  ses  yeux  bril¬ 
lants,  sa  taille  svelte  et  élevée,  M.  Mignet,  qui  avait 
vingt-sept  ans,  paraissait  beaucoup  plus  jeune  ;  et 
cette  jeunesse  et  cette  grâce  contrastaient  avec  la  force 
et  l’autorité  de  son  enseignement.  Son  accent  marseil¬ 
lais,  dont  il  a  conservé  la  trace  jusque  dans  sa  vieil¬ 
lesse,  était  alors  très  prononcé;  mais  sa  voix  sonore  lui 
donnait  un  charme  qui  faisait  sourire  et  qui  captivait. 
Le  succès  fut  si  vif,  le  jour  où  il  lut  sa  leçon  sur  la 
Saint-Barthélemy,  qu’il  fallut  la  lire  une  autre  fois  pour 
un  auditoire  nouveau.  Sainte-Beuve,  qui  l’avait  enten¬ 
due  deux  fois,  en  parlait  encore  trente  ans  après  avec 
enthousiasme. 

Je  mentionne  ici  d’un  seul  mot  les  funérailles  de 
Manuel,  qui  conduisirent  M.  Mignet  sur  les  bancs  de 
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la  police  correctionnelle.  Ces  funérailles  furent  l’occa¬ 
sion  d’une  manifestation  à  laquelle  il  prit  une  part 
principale.  Elles  avaient  failli  être  ensanglantées  par 
les  provocations  maladroites  de  la  police.  Le  récit  qu’il 
en  publia  quelques  jours  après  donna  lieu  à  des  pour¬ 
suites.  Il  se  défendit  lui-même  avec  beaucoup  de  di¬ 
gnité  et  de  fermeté,  en  accusant  directement  devant  le 
tribunal  une  police  qui,  disait-il,  se  jouait  des  droits 
des  vivants  et  des  restes  des  morts.  M.  Mauguin  et 
notre  confrère  M.  Renouard,  dont  j’aime  à  saluer  en 
passant  le  nom  cher  et  vénéré,  prononcèrent  l’un  et 
l’autre  de  beaux  et  courageux  plaidoyers.  Le  tribunal 
acquitta. 

C’est  surtout  à  la  veille  d’une  révolution  qu’on  la 
croit  impossible.  Au  commencement  de  l’année  1830 
les  libéraux  désespéraient  de  la  victoire.  M.  Tbiers 
allait  partir  pour  faire  le  tour  du  monde,  et  déjà  ses 
malles  étaient  faites  quand  on  apprit  tout  à  coup  la 
formation  du  ministère  Polignac.  C’était  comme  le  si¬ 
gnal  du  combat.  Les  anciens  journaux  ne  suffisaient 
plus.  MM.  Tbiers,  Mignet  et  Armand  Carrel  fondent  le 
National.  Pour  discuter?  Non;  pour  renverser.  Us  le 
savent  dès  le  premier  jour,  et  même  ils  le  disent.  On  a 
pu  croire,  quand  les  Bourbons  revenaient  avec  la 
Charte,  qu’incapables  de  comprendre  les  droits  et  les 
avantages  de  la  liberté,  ils  en  reconnaîtraient  au  moins 
la  nécessité.  Mais  le  désaccord  est  absolu  entre  la  cour 
et  la  nation.  Ni  la  cour  ne  veut  vivre  avec  la  liberté,  ni 
la  nation  ne  veut  vivre  sans  elle.  Cette  démonstration, 
faite  tous  les  jours  dans  le  National,  aboutit  à  la  révo¬ 
lution  de  1830.  Les  articles  sont  anonymes,  et  par  con¬ 
séquent  la  responsabilité  est  commune;  mais  nous  sa¬ 
vons  la  part  de  chacun  par  un  précieux  exemplaire  où 
le  nom  des  auteurs  est  écrit  à  la  main.  M.  Mignet  est 
tous  les  jours  sur  la  brèche.  Il  ne  le  cède  à  personne, 
pas  même  pour  la  vigueur  à  M.  Thiers,  ni  pour  l’au¬ 
dace  à  M.  Carrel.  Au  jour  décisif,  son  nom  est  en  tête 
de  la  protestation  des  journalistes,  dont  M.  Thiers  est 
l’auteur. 

On  a  accusé  M.  Thiers  d’avoir  dit,  en  parlant  de  la 
révolution  de  1830  :  «  Ma  révolution.  »  M.  Mignet  au¬ 
rait  eu  autant  de  droit  que  M.  Thiers  à  le  dire.  La  vé¬ 
rité  est  qu’ils  ne  l’ont  dit  ni  l’un  ni  l’autre.  Voici  les 
propres  paroles  de  M.  Thiers,  telles  que  je  les  ai  en¬ 
tendues  de  sa  bouche.  Il  a  dit  :  «  La  révolution 
de  1830,  la  nôtre,  celle  qui  est  bonne.  »  C’était  à  la 
tribune  de  l’Assemblée  de  18J8;  et  le  mot  ne  laissait 
pas  que  d’être  assez  fier,  prononcé  devant  les  com¬ 
battants  de  Février,  devenus  les  maîtres  de  la  France. 

Aucun  révolutionnaire  n’aura  jamais  le  droit  de 
dire  :  Ma  révolution.  M.  Thiers  et  M.  Mignet  ont  con¬ 
couru  autant  que  personne  à  rendre  la  révolution  iné¬ 
vitable;  ils  y  ont  joué  leur  tête;  ils  l’ont  en  partie  diri¬ 
gée.  C’est  M.  Thiers  qui  a  le  premier  indiqué  la  solu¬ 
tion,  puisque  c’est  lui  qui,  le  premier,  a  prononcé  le 
nom  du  duc  d’Orléans.  Enfin,  personne  plus  que  lui 
ne  s’est  efforcé  de  restreindre  la  révolution  à  un  chan¬ 
gement  de  dynastie. 

Telle  est  la  politique  suivie,  à  cette  heure  solen¬ 
nelle,  par  M.  Thiers  et  par  M.  Mignet,  inséparable¬ 
ment  uni  à  M.  Thiers.  M.  Armand  Carrel,  qui  traitait 


la  politique  en  théoricien  et  n’avait  pas,  comme  ses 
deux  collaborateurs,  écoulé  les  leçons  de  Talleyrand, 
refusa  de  se  rallier  au  nouveau  pouvoir.  «  Je  ne  vou¬ 
lais  pas,  me  disait-il  trois  ans  après,  d’un  gouverne¬ 
ment  qui  prétendait  être  un  minimum  de  république 
et  n’était  qu’un  minimum  de  royauté.  » 

Pendant  que  M.  Armand  Carrel  se  sépare,  l’absolue 
identité  de  vues  et  de  conduite,  dans  une  crise  aussi 
redoutable,  ne  fait  que  cimenter  encore  l’amitié  de 
M.  Mignet  et  de  M.  Thiers.  Seulement,  s’ils  sont  d’acr 
cord  pour  approuver  tout  ce  qui  vient  d’être  fait,  ils 
prennent  chacun,  à  partir  de  ce  moment,  une  route 
différente.  M.  Thiers  entre  immédiatement  aux  affaires 
pour  ne  plus  les  quitter;  M.  Mignet  renonce  à  jamais 
aux  fonctions  publiques.  U  n’accepte  que  la  direction 
des  archives  au  ministère  des  affaires  étrangères,  de¬ 
venue  vacante  par  la  mort  de  M.  d’Hauterive,  et  cette 
direction  n’est  qu’un  instrument  de  travail  et  un  enga¬ 
gement  en  dehors  de  la  politique.  Le  titre  de  con¬ 
seiller  d’État  en  service  extraordinaire,  dont  on  le  dé¬ 
core,  est  ce  que  M.  Cousin  appellera  plus  tard  un  titre 
vain. 

Il  est  clair  qu’il  pouvait  prétendre  à  toutes  les  places, 
même  aux  plus  grandes.  Il  était  bien  naturel  qu’ayant 
été  un  des  chefs  les  plus  courageux  et  les  plus  remar¬ 
qués  de  l’Opposition,  il  entrât  avec  ses  amis  dans  le 
gouvernement.  Il  avait  tout  ce  qu’il  faut  pour  réussir 
dans  les  grands  emplois.  Il  avait  été  journaliste,  c’est 
l’école  de  l’audace;  il  était  historien,  c’est  l’école  de  la 
politique;  il  connaissait  à  fond  la  Révolution  française, 
c’est  l’école  de  la  liberté.  Il  était  même  orateur,  comme 
le  prouvaient  ses  succès  de  l’Athénée.  Résolument,  il 
ne  voulut  rien  être.  Il  se  laissa  porter  quelque  part  à 
la  députation,  ne  réussit  pas,  en  fut  bien  aise.  II  se 
donna  dès  lors  parole  de  ne  plus  recommencer  et  resta 
jusqu’à  la  fin  fidèle  à  sa  résolution.  Une  courte  mission 
en  Espagne  (octobre  1833),  pour  un  service  spécial, 
difficile,  urgent,  fut  tout  ce  que  put  obtenir  de  lui 
M.  de  Broglie;  et  même  il  ne  lui  aurait  pas  arraché  ce 
sacrifice  sans  l’intervention  de  M.  Thiers  et  sans  la 
perspective  d’un  service  à  rendre  à  son  pays  et  à  ses 
idées  dans  l’espace  de  quelques  semaines.  Arrêté  un 
instant  à  Vittoria  par  les  carlistes,  qui  n’osèrent  pas  le 
retenir  prisonnier,  il  ne  fit  que  paraître  à  Madrid,  à  la 
cour  de  la  jeune  reine,  et  revint  à  tire-d’aile  dans  son 
cabinet  des  Archives.  Il  n’en  sortit  qu’à  la  révolution 
de  Février.  M.  Bastide,  en  arrivant  aux  affaires,  n’eut 
rien  de  plus  pressé  que  de  balayer  tous  les  favoris  du 
régime  déchu,  et  il  destitua  M.  Mignet  avec  les  autres. 
A  peine  eut-il  fait  cette  destitution  qu’il  s’aperçut  que 
c’étaient  les  Archives  et  que  c’était  M.  Mignet.  En 
homme  de  cœur,  il  avoua  sa  faute  et  pria  M.  Mignet 
de  rester.  Mais  cette  destitution  avait  prouvé  à  M.  Mi¬ 
gnet  que  ce  poste  littéraire  tenait  pourtant  à  la  poli¬ 
tique.  11  ne  reconnaissait  plus  une  maison  qui  avait 
cessé  d’être  dirigée  par  ses  amis.  Il  remercia  le  mi¬ 
nistre  et  déclina  poliment  et  fermement  ses  avances. 

Cette  résolution  de  renoncer  aux  fonctions  pu¬ 
bliques,  dans  la  situation  où  se  trouvait  M.  Mignet,  est 
caractéristique.  On  a  dit  :  C’est  un  sage.  Sans  doute. 
Entendons-nous  cependant.  M.  Mignet  ne  se  désinté- 
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ressa  jamais  de  la  politique.  Il  resta  ardemment  atta¬ 
ché  à  son  parti  et  le  servit  en  toute  occasion  par  ses 
votes,  par  ses  conseils,  et  quelquefois  discrètement, 
mais  habilement,  par  sa  plume;  confident  et  conseil¬ 
ler  de  M.  Tliiers,  se  réjouissant  autant  que  lui  de  ses 
succès,  s'affligeant  plus  que  lui  de  ses  échecs,  le  défen¬ 
dant  à  toutes  les  époques  de  sa  vie  avec  une  ardeur 
passionnée.  En  un  mot,  il  fut  jusqu’à  son  dernier  jour 
un  patriote  fervent,  un  libéral  dans  le  noble  sens  de 
ce  mot,  un  bon  et  actif  citoyen;  mais  il  choisit  la  car¬ 
rière  qui  lui  convenait,  et  ce  fut  la  carrière  indépen¬ 
dante  et  souveraiue,  la  carrière  des  lettres. 

J’ai  bien  envie  de  dire  ici  sur-le-champ,  pour  n’avoir 
plus  à  revenir  sur  cette  question  de  psychologie,  que 
M.  Mignet  ne  s’est  pas  marié.  Là  comme  pour  la  poli¬ 
tique,  il  n’avait  qu’à  vouloir,  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  il  n’avait  qu’à  choisir.  Si  de  ce  côté-là 
aussi  il  fut  un  sage,  ce  fut,  comme  en  politique,  de 
cette  sagesse  qui  n’a  rien  de  commun  avec  l’indiffé¬ 
rence.  Il  travailla  en  bénédictin ,  mais  il  vécut  en 
homme  du  monde,  et  du  meilleur  monde  dans  tous 
les  sens  du  mot,  en  homme  qui,  sans  être  étranger  à 
aucun  des  plaisirs  honnêtes,  met  la  science  au-dessus 
de  tout  et  le  devoir  au-dessus  de  la  science. 

Pendant  que  M.  Tliiers  passait  du  ministère  des 
finances,  où  il  dirigeait  tout  sous  le  nom  de  M.  Laf¬ 
fitte,  au  ministère  de  l’intérieur  et  à  celui  des  travaux 
publics,  pour  revenir  au  ministère  de  l’intérieur  quand 
la  situation  parut  de  nouveau  menaçante,  M.  Mignet, 
établi  dans  son  cabinet  des  Archives,  se  rendait  compte 
des  trésors  qui  s’y  trouvaient  accumulés  et  n’avait  que 
l’embarras  digne  d’envie  de  choisir  entre  tant  d’admi¬ 
rables  sujets  d’étude.  On  a  dit  que  la  courte  mission 
qu’il  remplit  en  Espagne,  en  1833,  contribua  à  fixer 
son  attention  sur  les  rapports  de  la  France  et  de  l’Es¬ 
pagne.  Il  n’en  est  rien.  Une  des  premières  pensées  de 
M.  Guizot,  ministre  de  l’instruction  publique,  avait  été 
de  reprendre  la  publication  des  documents  inédits  de 
l’histoire  de  France  et  de  continuer  aux  frais  de  l’État 
l’œuvre  interrompue  des  bénédictins  :  entreprise  digne 
de  lui  et  d’un  gouvernement  qui  a  tant  contribué  aux 
progrès  des  sciences  et  des  lettres.  Le  Comité  de  l’his¬ 
toire  de  France  avait  été  fondé  en  1834  :  dès  1835, 
M.  Mignet  se  trouva  prêt  à  publier  les  deux  premiers 
volumes  de  l’histoire  des  négociations  pour  la  succes¬ 
sion  d’Espagne;  il  semblait  qu’il  eût  deviné  la  pensée 
du  ministre.  La  publication  de  M.  Mignet,  qui  devait 
comprendre  six  volumes  in-4°,  n’en  a  malheureuse¬ 
ment  que  quatre  et  s’arrête  à  la  paix  de  Nimègue. 
Mais  les  quatre  volumes  publiés  montrent  aux  prises 
les  plus  grands  personnages  politiques  dans  l’affaire  la 
plus  importante  du  règne  de  Louis  XIV,  et  l’Intro¬ 
duction,  qui  forme  à  elle  seule  un  ouvrage  important 
malgré  son  peu  d’étendue,  va  jusqu’au  traité  d’Utrecht 
(11  avril  1713). 

La  pensée  de  doubler  en  quelque  sorte  la  puissance 
de  la  France  en  l’appuyant  solidement  sur  l’Espagne 
remonte  à  Mazarin,  qui  crut  y  parvenir  par  le  mariage 
du  roi  avec  une  infante.  Louis  XIV  déploya  une  pa¬ 
tience  infatigable  et  une  ténacité  inouïe  pour  conti¬ 
nuer  le  plan  de  son  ministre  et  asseoir  sur  le  trône 


d’Espagne  un  prince  de  sa  famille.  Rien  ne  fut  négligé 
par  lui  pour  obtenir,  dans  le  plus  grand  secret,  l’ap¬ 
pui  direct  des  uns,  la  connivence  ou  tout  au  moins  la 
neutralité  des  autres.  On  peut  mesurer  l’intensité  des 
désirs  du  roi  par  l’immensité  des  sommes  versées  en 
Angleterre.  Cependant  l’entreprise  en  elle-même  était 
si  périlleuse  que,  quand  il  eut  le  testament  entre  les 
mains,  il  hésita  pendant  deux  jours  à  l’accepter. 
A  l’issue  du  dernier  conseil,  Je  bruit  de  l’acceptation 
se  répandit  dans  Fontainebleau  ;  toute  la  cour  accourut 
dans  le  salon  où  attendaient  les  envoyés  espagnols.  Le 
roi  parut,  accompagné  de  son  fils  et  de  ses  petits-fils, 
u  Monsieur,  dit-il  au  duc  d’Anjou,  le  roi  d’Espagne 
vous  a  fait  roi;  les  grands  vous  attendent,  les  peuples 
vous  désirent,  et  moi,  j’y  consens.  Souvenez-vous  tou¬ 
jours  que  vous  êtes  prince  français.  »  Il  y  a  dans  l’his¬ 
toire  peu  de  scènes  aussi  solennelles.  On  sait  combien 
les  conséquences  furent  terribles.  Toute  l’Europe  crai¬ 
gnait,  en  donnant  ce  roi  à  l’Espagne,  de  se  donner  à 
elle-même  un  maître  dans  la  personne  de  Louis  XIV. 
Le  trône  resta  au  duc  d’Anjou,  mais  après  des  luttes 
et  dans  des  conditions  qui  furent  bien  près  de  changer 
ce  triomphe  apparent  en  une  défaite  réelle.  Outre 
l’importance  capitale  de  la  négociation  en  elle-même, 
les  documents  recueillis  par  M.  Mignet  font  connaître 
la  pensée,  expliquent  le  caractère,  analysent  le  talent 
de  tous  les  hommes  qui  ont  dirigé  les  affaires  de  l’Eu¬ 
rope  pendant  la  seconde  moitié  du  xvn°  siècle  :  Ma¬ 
zarin,  don  Louis  de  Haro,  de  Lionne,  les  deux  de  Witt, 
Guillaume  III,  et  surtout  Louis  XIV,  qu’il  ne  faut 
juger  ni  parles  rancunes  de  Saint-Simon,  grand  écri¬ 
vain  et  politique  médiocre,  ni  par  les  colères,  d’ail¬ 
leurs  trop  justifiées,  des  victimes  de  la  révocation  de 
l’édit  de  Nantes.  Louis  XIV  avait  la  superstition  et  le 
génie  de  la  royauté,  et,  quoique  l’homme  en  lui  eût 
beaucoup  de  valeur,  il  était  très  inférieur  au  roi.  Le 
livre  de  M.  Mignet  nous  présente  aussi  sous  un  nou¬ 
veau  jour  les  plus  grands  capitaines  du  siècle,  Tu- 
renne,  Condé,  Marlborough,  le  prince  Eugène.  Ce 
n’est  pas  un  simple  recueil  de  documents.  M.  Mignet 
n’a  pas  pensé  qu’il  fût  indispensable  de  ne  rien  omettre 
et  de  ne  rien  ajouter.  Ne  rien  omettre,  c’était  accabler 
le  lecteur  sous  un  amas  d’inutilités  ;  ne  rien  ajouter, 
c’était  sur  beaucoup  de  points  le  laisser  dans  l’igno¬ 
rance.  Dans  un  cas,  il  n’aurait  pas  lu  ;  dans  l’autre,  il 
n’aurait  pas  su.  M.  Mignet  prit  le  parti  d’ajouter  aux 
pièces  mêmes  tout  ce  qui  pouvait  les  éclaircir  et  les 
lier.  Un  recueil  ainsi  composé  a  autant  de  clarté  et 
plus  d’autorité  qu’une  histoire.  L’introduction  placée 
en  tête  du  premier  volume  a  été  depuis  tirée  à  part  : 
M.  Mignet  s’y  montre  une  fois  de  plus  abréviateur  de 
génie.  Plusieurs  récits,  et  notamment  celui  de  la  mort 
des  frères  de  Witt,  dû  entièrement  à  la  plume  de 
M.  Mignet,  sont  des  morceaux  d’une  éloquence  ache¬ 
vée.  Tous  ses  portraits  sont  courts,  mais  vivants,  et 
d’une  telle  vérité  qu’ils  donnent  au  lecteur  l’intelli¬ 
gence  des  événements  par  la  connaissance  appro¬ 
fondie  de  ceux  qui  les  mènent. 

Charles-Quint  remplit  le  xvi*  siècle,  comme  Louis  XIV 
remplit  le  xvne  ;  grands  tous  les  deux  par  la  guerre  et 
la  diplomatie,  tous  les  deux  couronnés  par  la  victoire 
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au  commencement  de  leur  règne  et  frappés  à  la  fin 
par  de  grands  revers  :  Louis  XIV,  pour  avoir  identifié 
les  intérêts  de  son  État  avec  ceux  de  sa  maison; 
Cliarles-Quint,  pour  n’avoir  pas  vu  le  défaut  de  cohé¬ 
sion  et  de  solidité  d’un  empire  dont  les  membres 
étaient  dispersés  au  nord,  au  midi  et  au  centre  de 
l’Europe,  avec  des  intérêts  opposés,  des  religions  dif¬ 
férentes  et  des  lois  discordantes,  M.  Mignet  a  écrit  sur 
les  relations  de  la  France  et  de  l’Espagne  au  xvie  siècle 
trois  ouvrages  :  Rivalité  de  François  7er  et  de  Cliarles- 
Quint;  Charles- Quint,  son  abdication,  son  séjour  et  sa  mort 
au  monastère  de  Yuste,  et  enfin  Antonio  Pères.  Ces  trois 
ouvrages  forment,  avec  les  Négociations  relatives  à  la 
succession  d’Espagne  sous  Louis  XIV,  une  partie  très  im¬ 
portante  de  l’histoire  des  deux  pays.  Le  livre  sur  la 
Rivalité  de  François  Irr  et  de  Cliarles-Quint,  qui  a  paru 
le  dernier,  est  plein  d’aperçus  historiques  d’une 
grande  portée.  Les  deux  ouvrages  sur  la  mort  de 
Charles-Quint  et  sur  Antonio  Pérez  ont,  par  la  beauté 
sévère  du  style,  la  clarté  de  l’exposition  et  la  grandeur 
des  événements,  un  attrait  incomparable. 

Il  s’est  créé  une  légende  sur  Cliarles-Quint,  abdi¬ 
quant  ses  grandeurs  dans  un  accès  de  mysticisme  et 
courant  se  cacher  dans  un  couvent  de  moines,  où  il 
aurait  passé  le  reste  de  sa  vie  à  chanter  des  psaumes, 
à  lutter  contre  son  prieur  et  à  regretter  l’absolu  pou¬ 
voir.  La  vérité  est  que  Charles-Quint,  dont  la  résolu¬ 
tion  était  arrêtée  de  longue  date,  s’était  construit  à 
Yuste,  auprès  du  monastère,  une  belle  demeure  avec 
de  grands  jardins  en  terrasse,  d’où  l’on  découvrait  une 
vue  splendide.  Il  s’y  retira  après  avoir  abdiqué  le  titre 
de  roi  d’Espagne,  en  conservant  celui  d’empereur.  Un 
an  après  son  arrivée  à  Yuste,  malgré  les  supplications 
de  sa  famille  et  de  tous  ses  amis,  il  renonça,  comme  il 
l’avait  résolu,  à  ce  dernier  titre,  et  l’abdication  fut 
consommée.  Mais  au  fond  de  cette  retraite  il  resta  le 
maître  du  monde.  Le  roi  son  fils,  l’empereur  son  frère 
le  consultaient  dans  toutes  les  grandes  alïaires,  et  ses 
avis  étaient  scrupuleusement  suivis.  Les  routes  escar¬ 
pées  qui  conduisaient  à  sa  demeure  n’étaient  fréquen¬ 
tées  que  par  les  porteurs  de  dépêches  et  les  pour¬ 
voyeurs  de  sa  bouche,  car  il  ne  souffrait  que  de  très 
rares  visites  et  réglait  tout  par  correspondance.  Cin¬ 
quante  officiers  de  divers  grades  composaient  sa  mai¬ 
son;  mais  la  plupart  étaient  relégués  dans  un  hameau, 
au  pied  de  la  montagne,  et  ne  se  rendaient  auprès  de 
lui  que  pour  y  faire  leur  service.  Il  avait  accumulé 
dans  ses  appartements  des  tableaux,  des  tapisseries  de 
toute  beauté,  une  grande  quantité  d’ustensiles  à  son 
usage,  sculptés  et  ciselés  avec  un  grand  art  dans  les 
matériaux  les  plus  précieux.  Il  mangeait  beaucoup,  et 
principalement  du  poisson  de  mer,  dont  on  ne  cessait 
de  lui  envoyer  de  tous  les  côtés  les  échantillons  les 
plus  magnifiques.  Il  assistait  fréquemment,  du  haut 
de  sa  tribune,  aux  offices  du  monastère  ;  mais  il  avait 
ses  chapelains,  son  prédicateur  et  son  confesseur,  dont 
aucun  ne  faisait  partie  de  l’abbaye  de  Saint-Just.  On 
observa  autour  de  lui  jusqu’à  sa  mort,  et  même  au 
delà  de  sa  mort,  l’étiquette  de  la  maison  impériale. 
Pendant  la  cérémonie  des  funérailles,  qui  dura  plu¬ 
sieurs  jours,  un  grand  d’Espagne,  accablé  d’ans  et 


d’infirmités,  s’était  fait  donner  un  pliant  en  se  dissi¬ 
mulant  dans  la  foule;  le  majordome  lui  ordonna  de 
rester  debout  ou  de  sortir  :  «  Devant  l’empereur  mort 
ou  vivant,  nul  n’a  le  droit  de  prendre  séance.  » 

Le  livre  sur  Antonio  Pérez,  quoique  d’une  exacte 
fidélité  historique,  ressemble  beaucoup  à  un  roman. 
Ce  ministre  trompé  à  la  fois  par  son  rival  et  par  son 
maître  fait  involontairement  penser  à  Gil  Blas.  Cela 
ne  doit  pas  surprendre.  Un  roman  de  haute  volée 
comme  l’œuvre  de  Le  Sage  est  de  l’histoire  ;  c’est  l’his¬ 
toire  du  cœur  humain;  et  l’histoire  telle  que  l’entend 
M.  Mignet  est  autant  l’histoire  des  sentiments  et  des 
volontés  que  celle  des  événements.  Ses  ouvrages  sur 
l’Espagne  laissent  dans  l’esprit,  une  image  exacte  et 
vivante  de  Charles-Quint  et  de  Philippe  II  :  le  roi  et  le 
bourreau. 

Tout  aussi  grand,  mais  d’une  nature  bien  différente, 
est  l’intérêt  du  livre  sur  Marie  Stuart.  M.  Mignet  est  tel¬ 
lement  familier  avec  le  xvic  siècle,  qu'on  est  tenté  de 
croire  qu’il  a  rencontré  Marie  Stuart  à  la  cour  de 
Henri  II.  Une  beauté  sans  rivale,  des  amours  traversées 
par  des  orages,  un  règne  agité  par  l’intrigue  et  la 
guerre  civile,  une  longue  captivité  suivie  d’une  mort 
sanglante  :  un  seul  de  ces  traits,  réunis  dans  Marie 
Stuart,  suffirait  à  rendre  illustre  une  autre  femme. 
M.  Duruy  nous  disait  dernièrement  que  les  enchante¬ 
resses  conservent  leur  prestige  au  delà  de  la  vie,  et  il 
nous  rappelait  que  Mme  de  Longueville  a  eu  pour  ad¬ 
mirateur  posthume  un  de  nos  plus  illustres  contem¬ 
porains.  Marie  Stuart  aussi  a  été  la  belle  des  belles, 
et  les  grâces  de  son  esprit  égalaient  celles  de  sa  per¬ 
sonne  ;  elle  aussi  répandait  l’amour  autour  d’elle  : 

Seu  mulier  toto  jactans  de  corpore  amorem; 

et  peut-être  y  avait-il  quelque  chose  de  l’amour,  d’un 
amour  révolté  et  farouche,  dans  les  haines  qui  l’ont 
si  cruellement  poursuivie.  Être  la  plus  belle  de  son 
temps,  la  plus  spirituelle  et  la  plus  savante,  reine 
d’Écosse  dès  le  berceau,  reine  de  France  par  le  ma¬ 
riage,  héritière  par  sa  naissance  de  la  couronne  d’An¬ 
gleterre,  et  subir  dix-neuf  ans  de  captivité  pour  passer 
de  la  prison  à  l’échafaud,  quelle  destinée!  Cette  his¬ 
toire  est  un  roman,  elle  est  un  drame,  elle  est  un 
poème;  et,  pour  que  rien  ne  manque  à  cette  étrangeté, 
Marie  laisse  à  la  postérité,  dans  la  mort  de  Darnley, 
le  mariage  de  Bothwell  et  la  conspiration  contre  Éli¬ 
sabeth,  un  triple  problème  à  résoudre.  Cette  histoire, 
ou  cette  légende,  comme  on  voudra  l’appeler,  fait  par¬ 
tie  de  l  histoire  de  la  Béformation.  La  Déformation 
triomphe  en  Écosse  sous  la  direction  du  terrible  John 
Knox;  et  la  première  victime  qu’elle  écrase  en  passant 
est  Marie  Stuart. 

La  cour  de  France  au  xvie  siècle  était  le  miroir  de 
la  chevalerie  et  l’école  de  tous  les  vices.  Marie  Stuart 
y  fut  élevée  à  côté  des  fils  de  Henri  II  et  sous  l’œil 
jaloux  de  Catherine  deMédicis.  Son  oncle,  le  cardinal 
de  Lorraine,  qui  n’était  pas  précisément  un  professeur 
de  morale,  lui  donna  pour  toute  sauvegarde  un  atta¬ 
chement  passion  né  pour  les  rites  de  l’Église  catholique  : 
belle  préparation  pour  aller  régner  en  Écosse,  sur  un 
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peuple  qui  tuait  ses  rois  et  massacrait  ses  archevêques  ! 
On  lui  donna  le  goût  de  la  théologie;  mais  ce  qu’on 
ne  put  lui  donner,  c’est  la  moelle  de  la  morale  évan¬ 
gélique.  Pendant  qu’elle  régnait  à  Édimbourg  et  qu’elle 
souffrait  à  Fotheringay,  les  catholiques  faisaient  d’elle 
une  martyre,  et  les  protestants  une  prostituée;  elle 
n’était  qu’une  femme  avec  tous  les  charmes  et  toutes 
les  faiblesses  d’une  femme,  mille  fois  plus  malheu¬ 
reuse  que  coupable  ;  coupable,  si  elle  l’était,  par  la 
faute  de  sa  famille,  qui  l’avait  mal  préparée  à  la  vie, 
des  rois  et  des  courtisans,  qui  ne  lui  avaient  donné  en 
France  que  le  spectacle  du  vice  raffiné,  en  Écosse 
que  des  scènes  de  vice  effréné  et  brutal.  M.  Mignet  la 
condamne  en  la  plaignant  et  en  l’admirant;  mais  la 
question  n’est  pas  définitivement  jugée,  et  peut-être  ne 
le  sera-t-elle  jamais.  Cette  triste  et  touchante  mémoire 
est  encore  ballottée  après  trois  siècles  entre  l’amour  et 
la  haine. 

M.  Mignet  rencontrait  la  Réformation  devant  lui 
partout  où  se  portaient  ses  études;  en  Allemagne,  où 
il  trouvait  Charles-Quint  aux  prises  avec  les  États  ré¬ 
formés  à  Worms,  à  Spire,  à  Augsbourg;  en  Espagne, 
où  il  racontait  les  horreurs  de  l’Inquisition  sous  Phi¬ 
lippe  II  ;  en  Écosse,  où  Knox  brisait  Marie  Stuart  de 
ses  mains  terribles;  en  France,  où  Henri  IV  commen¬ 
çait  par  un  mot  d’une  morale  relâchée  :  «  Paris  vaut 
bien  une  messe  »,  et  finissait  par  l'acte  d’un  grand 
citoyen  et  d’un  grand  roi,  l’Édit  de  Nantes.  Dès  ses 
premiers  travaux  sur  la  Révolution  française,  M.  Mi¬ 
gnet  avait  compris  l’influence  des  questions  religieuses 
sur  les  affaires  humaines.  Qu’était-ce  que  la  constitution 
civile  du  clergé,  sinon  un  schisme  dans  l’Église  catho¬ 
lique?  Pour  cette  fois,  la  question  religieuse  ne  précé¬ 
dait  pas  la  question  politique,  comme  au  xvia  siècle; 
elle  la  suivait;  mais,  dès  qu’elle  fut  soulevée  dans  l’As¬ 
semblée  constituante,  elle  devint  l’affaire  principale  de 
l’Assemblée  et  de  l’État. 

Écrire  l’histoire  de  la  Réformation,  c’était  donc 
éclairer  dans  ses  causes  l’histoire  de  tous  les  peuples 
de  l’Europe  depuis  la  diète  de  Worms.  La  difficulté 
était  grande,  puisqu’il  fallait  toucher  à  la  théologie, 
au  droit  des  gens,  au  droit  civil,  aux  plus  grandes 
questions  de  la  morale  et  de  la  philosophie  ;  mais 
M.  Mignet  était  de  la  race  des  chercheurs  et  des  pen¬ 
seurs.  La  difficulté  l’attirait;  la  grandeur  le  captivait. 

Pendant  de  longues  années  il  roula  dans  son  esprit 
le  projet  d’une  histoire  de  la  Réformalion.  Ce  devait 
être  l’œuvre  de  sa  vie.  Il  assembla  de  nombreux  ma¬ 
tériaux.  Il  arrêta  et  fixa  ses  idées.  Ses  amis  savaient 
qu’il  avait  commencé  à  écrire,  et  on  se  flattait  jusqu’au 
dernier  moment  de  trouver  dans  ses  papiers  son  ou¬ 
vrage  achevé  ou  tout  près  de  l’être.  Ces  espérances  ont 
été  déçues.  Je  ne  les  ai  jamais  partagées. 

Je  me  souvenais  d’une  conversation  que  j’avais  eue 
avec  lui  à  l’époque  où  il  commença  à  se  faire  rem¬ 
placer  dans  la  tâche  de  lire  chaque  année  une  notice 
historique  à  notre  séance  solennelle.  11  s’était  d’abord 
adressé  à  notre  éminent  confrère,  M.  Giraud,  qui  écri¬ 
vit  pour  lui  une  belle  notice  sur  M.  Dupin  aîné  et 
une  autre,  très  touchante,  sur  Ernest  Rersot.  11  vint  â 
moi  quand  cet  ami  de  toute  sa  vie  lui  manqua.  11  me 


parla  avec  un  air  de  douce  gaieté  qui  lui  était  habituel  ; 
mais  je  sentais  combien  le  fond  de  sa  pensée  était  mé¬ 
lancolique.  11  ne  se  plaignait  pas  de  la  vieillesse,  et 
elle  n’a  jamais  été  plus  douce  pour  personne  que  pour 
lui  ;  mais  il  laissa  échapper  quelques  mots  pleins 
d’amertume  sur  la  nécessité  de  renoncer  aux  entre¬ 
prises  de  longue  haleine;  et  je  vis  bien  que  le  rêve  si 
longtemps  caressé  s’était  évanoui.  J’ai  eu  dans  ma  vie 
deux  conversations  de  ce  genre,  qui  m’ont  laissé  des 
souvenirs  ineffaçables  :  celle-là,  où  il  fallut  beaucoup 
deviner  ;  une  autre,  avec  Jouffroy,  qui  ne  fut  que  tiop 
explicite  et  qui  ne  précéda  sa  mort  que  de  bien  peu 
de  jours. 

La  pensée  que  ce  livre,  auquel  il  a  tant  travaillé  et 
qui  devait  être  son  œuvre  capitale,  ne  paraîtrait  pas,  a 
dû  être  très  amère  à  M.  Mignet.  L’introduction  est 
presque  complètement  écrite;  il  ne  restait  plus  qu’à 
effacer,  à  élaguer.  Pour  le  corps  de  l’ouvrage,  on  n’a 
guère  que  des  notes,  mais  très  nombreuses,  très  com¬ 
plètes,  classées  dans  un  ordre  méthodique;  ce  sont  les 
matériaux,  c’est  la  charpente  d’un  livre;  ce  n’est  pas 
un  livre.  L’introduction  est  en  huit  chapitres  et  for¬ 
merait  deux  volumes  in-8°.  M.  Mignet  n’a  pas  men¬ 
tionné  cet  ouvrage  dans  son  testament;  mais  il  paraît 
qu’il  a  exprimé  verbalement  la  volonté  qu’on  ne  pu¬ 
bliât  après  sa  mort  que  ce  qui  serait  entièrement 
achevé  et  préparé  par  lui-même  pour  l’impression.  Ce 
scrupule,  bien  malheureux  pour  nous,  n’étonnera  pas 
ceux  qui  savent  jusqu’où  il  poussait  le  respect  de  ses 
lecteurs  et  de  lui-même.  Sa  famille  ne  veut  pas  consi¬ 
dérer  l’introduction  comme  un  ouvrage  séparé  et  ter¬ 
miné  ;  elle  s'en  tient  à  l’obéissance  littérale;  le  livre  ne 
paraîtra  pas.  C’est  une  perte  irréparable. 

A  la  place  d’une  grande  histoire  de  la  Réformation, 
nous  n’avons  que  les  livres  qu’il  a  en  quelque  sorte 
tirés  chemin  faisant  des  matériaux  constamment  ac¬ 
cumulés  pour  son  œuvre  principale,  tels  que  la  Mort 
de  Charles-Quint,  Antonio  Ferez,  la  Vie  de  Marie  Stuart, 
auxquels  viendra  probablement  se  joindre  un  livre  sur 
Calvin  qu’il  avait  préparé  lui-même  en  réunissant  et 
en  développant  ses  articles  du  Journal  des  Savants.  C’est 
aussi  dans  ses  notes  sur  l’histoire  de  la  Réformation 
qu’il  a  puisé  un  article  court,  mais  plein  d’éclat,  publié 
dans  la  Revue  des  Feux  Mondes  sous  ce  titre  :  Luther  a 
Worms,  et  un  important  mémoire,  composé  tout  exprès 
pour  le  Bulletin  de  l’Académie  des  sciences  morales  et 
politiques  et  qui  a  pour  titre  :  Établissement  de  la  Re¬ 
forme  religieuse  et  Constitution  du  calvinisme  à  Geneve; 
un  de  ces  résumés  d’une  centaine  de  pages  où  il  con¬ 
densait  la  substance  de  plusieurs  volumes.  On  peut  en 
rapprocher  les  articles  qu’il  a  donnés  au  Journal  des 
Savants  à  propos  de  la  publication  de  la  Correspon¬ 
dance  de  Calvin. 

M.  Mignet  choisit  Genève  parce  que  cette  petite 
ville  devint,  après  une  série  de  luttes  qu’il  résume  avec 
un  art  infini,  la  capitale  d’une  grande  opinion.  C’était 
une  ville  vouée  à  la  théocratie.  Les  victoires  de  Luther 
en  Allemagne  font  disparaître  ce  qui  restait  de  la  do¬ 
mination  du  prince-évêque;  l’autorité  religieuse,  long¬ 
temps  disputée,  tombe  finalement  entre  les  mains  de 
Calvin,  qui  s’empare  aussitôt  de  l’autorité  politique, 
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estimant,  comme  tout  partisan  de  la  théocratie,  qu’on 
a  le  droit  de  régler  les  volontés  quand  on  est  maître 
de  l’entendement. 

Luther  n’a  jamais  gouverné.  Il  n’a  été  que  l’allié  des 
gouvernants,  tour  à  tour  leur  empruntant  et  leur  don¬ 
nant  de  la  force.  On  peut  dire  de  lui  que  c’est  un  gé¬ 
néral  doublé  d’un  diplomate.  Ce  qu’il  y  a  de  plus  mer¬ 
veilleux  dans  sa  lutte  contre  la  papauté,  ce  n’est  pas 
de  l’avoir  poussée  si  loin,  c’est  de  l’avoir  commencée. 
Rome  qui  lève  des  tributs  sur  tous  les  peuples;  qui 
compte  parmi  ses  évêques  et  ses  abbés  des  princes 
souverains;  qui  exerce  elle-même  dans  ses  États  la  sou¬ 
veraineté  absolue;  qui  a  pour  agents  dans  le  monde 
entier  le  clergé  séculier  et  régulier,  maître  par  les  sa¬ 
crements  de  tous  les  actes  de  la  vie;  qui  entre  en  par¬ 
tage,  par  ses  concordats,  du  pouvoir  temporel,  et,  par 
l’Inquisition,  dupouvoir  judiciaire;  Romeà  qui  toutobéit 
et  devant  qui  tout  tremble,  rayonnante  encore  par  sur¬ 
croît  de  l’éclat  nouveau  que  Léon  X  demande  aux  chefs- 
d’œuvre  de  tous  les  arts;  Rome  enfin,  une  seule  pensée 
sous  une  seule  autorité,  rencontre  devant  elle  ce  moine 
qu’elle  peut  emprisonner,  bâillonner,  brûler;  et  en  peu 
d’années  le  moine  a  tenu  tête  au  pape,  qui  est  Léon  X, 
à  l’empereur,  qui  est  Charles-Quint;  il  a  son  clergé  qui 
lui  obéit,  ses  protecteurs  couronnés  dont  il  est  le 
maître,  ses  fidèles  qui  bravent  la  mort  pour  rester 
dans  sa  communion.  Luther  accuse  Rome  de  sacrifier 
la  foi  aux  œuvres  (aux  œuvres  pies),  et,  dans  son 
ardeur  de  réaction,  il  sacrifie  les  œuvres  à  la  foi.  La 
contradiction  est  violente;  l’idée  est  claire  :  de  là  sa 
force.  Le  succès  est  foudroyant.  M.  Mignet  cherche  la 
cause  de  ce  succès,  moins  dans  la  force  de  l’assaillant 
que  dans  les  fautes  et  les  excès  de  la  politique  ro¬ 
maine.  Si  la  Réforme  réussit,  c’est  que  Rome  a  poussé 
trop  loin  ses  conquêtes  dans  tous  les  sens;  c’est  qu’elle 
succombe,  comme  tout  ce  qui  est  trop  grand,  sous  le 
poids  de  sa  grandeur;  c’est  que,  trouvant  trop  de  sou¬ 
mission,  elle  a  imposé  trop  d’abjection;  c’est  qu’en 
matérialisant  sa  discipline  par  le  commerce  des  indul¬ 
gences,  elle  a  comme  voilé  de  ses  mains  la  grandeur 
morale  de  ses  dogmes;  et  si  elle  réussit  surtout  en 
AJlemague,  c’est  que  les  princes  allemands,  qui 
d’abord  ont  été  protégés  et  qui  maintenant  sont  gou¬ 
vernés  et  rançonnés,  voient  dans  Luther  un  libérateur 
plutôt  qu’un  apôtre.  Au  contraire,  il  est  poursuivi 
comme  ennemi  de  l’État  et  de  la  foi  par  le  roi  d’Es¬ 
pagne  et  le  roi  de  France,  qui  peuvent  tenir  tête  au 
pape  dans  les  matières  temporelles  et  par  conséquent 
se  servir  de  lui  contre  leurs  sujets  sans  avoir  rien  à 
craindre  de  lui  pour  eux-mêmes.  Le  roi  de  France,  en 
particulier,  a  d’autant  moins  besoin  d’un  schisme 
dans  l’Église,  qu’il  est  en  possession  des  libertés  de 
l’église  gallicane,  et  que  ces  libertés,  depuis  le  con¬ 
cordat  conclu  avec  Léon  X,  sont  surtout  les  libertés  et 
les  privilèges  du  roi  de  l’Église  gallicane. 

Luther  est  le  victorieux;  Calvin  est  l’organisateur.  Il 
est  dans  le  protestantisme  après  Luther  ce  qu’est  la 
conséquence  après  le  principe; 'Sans  la  Suisse,  après 
Farci,  ce  qu’est  la  règle  après  une  révolution.  Il  n’a 
pas  pour  alliés  des  souverains;  car  la  lutte  entre  Rome 
et  les  princes  qu’elle  assujettissait  à  sa  suzeraineté  est 


terminée  à  Augsbourg  et  même  déjà  à  Passau.  Mais, 
de  même  que  Luther  aidait  les  princes  allemands  dans 
leur  résistance  à  la  puissance  politique  du  pape, 
Calvin  aide  les  grands  vassaux  dans  leur  résistance  aux 
rois  et  le  menu  peuple  des  bourgeois  et  des  serfs 
dans  sa  résistance  aux  barons  spirituels  et  temporels. 
Les  deux  grands  réformateurs  ont  rendu  des  services 
auxquels  ils  ne  pensaient  pas  et  trouvé  des  alliés  qui 
ne  les  comprenaient  pas  et  ne  se  souciaient  pas  de  les 
comprendre.  Ils  ont  fait  d’abord  ce  qu’ils  avaient  ré¬ 
solu  de  faire,  c’est-à-dire  la  réforme  de  l’Église;  et, 
chemin  faisant,  ils  ont  réformé  le  monde  politique 
comme  par  surcroît  et  en  quelque  sorte  sans  y 
prendre  garde,  sans  avoir  les  intentions  de  leurs 
œuvres.  Même  spectacle  en  philosophie  :  ils  sont  incon¬ 
testablement  les  précurseurs  du  libre  examen;  mais 
ils  ont  émancipé  la  raison  sans  le  vouloir,  ou  plutôt 
en  voulant  tout  le  contraire.  Lorsque  Calvin  renverse 
l’orthodoxie  romaine,  c’est  au  profit  de  sa  propre  or¬ 
thodoxie.  11  ne  diffère  des  autres  despotes  que  par  son 
austérité  personnelle  et  l’ardeur  de  sa  foi.  Il  est  l’im¬ 
placable  ennemi  du  libre  arbitre  :  autoritaire  jus¬ 
qu’aux  moelles  dans  sa  doctrine  et  dans  son  gouverne¬ 
ment,  et  répondant  aux  feux  de  l’Inquisition  par  le 
bûcher  de  Servet. 

Ce  mémoire,  les  articles  sur  la  correspondance  de 
Calvin,  l’ensemble  des  écrits  de  M.  Mignet  sur  le 
xvi°  siècle,  sont  faits  pour  redoubler  les  regrets  que 
nous  inspire  la  perte  de  son  grand  ouvrage  sur  la  Ré¬ 
formation.  Il  avait  tout  ce  qu’il  fallait  pour  mener  à 
bien  cette  grande  entreprise  :  des  idées  précises  sur  la 
question  théologique,  une  connaissance  plus  appro¬ 
fondie  de  la  question  juridique  si  constamment  mêlée 
à  tous  les  détails  de  la  Réforme,  des  matériaux  amassés 
en  Allemagne,  dans  les  Pays-Bas,  en  Écosse,  en  An¬ 
gleterre,  en  Espagne,  et  surtout  dans  le  trésor  des 
Archives,  qu’il  avait  sous  la  main;  il  était  familier  avec 
tous  les  hommes  et  tous  les  événements  du  xvr  siècle; 
il  avait  l’esprit  libre,  dans  le  sens  le  plus  élevé  du  mot: 
impartial  entre  l’Église  romaine  et'  la  Réforme  avec 
une  inclination  vers  la  Réforme,  entre  les  idées  reli¬ 
gieuses  qu’il  comprenait  et  les  idées  philosophiques 
qu’il  partageait;  philosophe  de  l’école  de  Descartes, 
plus  complètementindépendant  par  sa  situation,  sinon 
par  la  nature  de  son  esprit,  que  le  grand  penseur  du 
xviic  siècle.  S’il  n’avait  pas,  comme  Descartes,  une 
arche  sainte  pour  y  mettre  à  l’abri  les  vérités  de  la  foi, 
il  savait  du  moins  respecter  et  admirer  l’Église  dans  sa 
doctrine  et  dans  ses  œuvres.  Il  est  douloureux  de  se 
dire  que  le  temps  lui  a  manqué,  malgré  cette  longue 
vie  et  cette  continuelle  application  au  travail. 

Le  mémoire  sur  l’établissement  du  calvinisme  à 
Genève  avait  été  écrit  spécialement  pour  notre  recueil. 
J’en  signale  encore  deux  autres,  qu’il  écrivit  aussi 
pour  nous.  L’un,  qui  se  rattache  à  la  question  reli¬ 
gieuse,  a  pour  titre  :  Comment  l'ancienne  Germanie  est 
entrée  dans  la  société  civilisée  de  l’Europe  occidentale  et  lui 
a  servi  de  boulevard  contre  les  invasions  du  Nord.  C’est 
l’Église  qui  a  civilisé  l’Allemagne;  ce  sont  ses  mission¬ 
naires  et  ses  apôtres  qui  lui  ont  apporté  les  premiers 
éléments  des  sciences  et  des  arts  en  même  temps  que 
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les  principes  de  la  morale  chrétienne.  A  mesure  qu’ils 
augmentaient  le  nombre  de  leurs  néophytes,  ils  bâtis¬ 
saient  des  églises  autour  desquelles  la  population  s’ag¬ 
glomérait,  des  couvents  qui  devenaient  propriétaires 
du  sol,  qui  rendaient  la  justice  à  leurs  tenanciers  et 
levaient  des  hommes  d’armes  pour  se  défendre;  c’est 
ainsi  que  s’établit  en  Germanie  le  catholicisme  féodal, 
qui  fut  une  force  pour  l’autorité  civile  pendant  des 
siècles,  et  une  faiblesse  pour  l’autorité  ecclésiastique 
au  temps  de  Luther. 

L’autre  mémoire  a  pour  titre  :  Essai  sur  la  formation 
territoriale  et  politique  de  la  France,  depuis  la  fin  du 
xie  siècle  jusqu' à  la  fin  du  xve.  C’est  un  morceau  exquis, 
admirablement  composé,  dont  les  cent  pages  résument 
avec  une  précision  merveilleuse  notre  histoire  natio¬ 
nale  pendant  la  seconde  moitié  du  moyen  âge,  en 
jetant  même  de  vives  lumières  sur  l’histoire  des  pays 
voisins. 

Toutes  ces  questions  ont  été  élucidées  et  renouvelées 
depuis  M.  Mignet.  Il  n’a  pas  dit  le  dernier  mot,  il  n’a 
pas  connu  tous  les  documents.  Et  qui  peut  se  flatter 
maintenant  de  connaître  tous  les  documents?  Ils  pul¬ 
lulent,  ils  foisonnent;  toute  une  armée  d’érudits  est  à 
l’œuvre  incessamment  pour  les  découvrir  sous  la  pous¬ 
sière  des  siècles.  Pour  les  temps  modernes,  l’impri¬ 
merie  et  les  journaux  accumulent  tant  de  vérités  et  de 
mensonges,  qu’on  en  viendra  bientôt  à  désespérer  de 
tout  lire.  La  difficulté  en  histoire  s’est  déplacée  :  elle 
venait  autrefois  de  la  disette  des  documents,  elle  vient 
à  présent  de  leur  abondance.  L’histoire  succombe  sous 
l’immensité  de  ses  ressources,  comme  cette  fille  ro¬ 
maine  que  les  bagues  des  chevaliers  écrasèrent  sous 
leur  poids. 

C’est  encore  pour  notre  Académie,  pour  la  collection 
des  petits  livres  demandés  à  notre  Académie  par  le 
général  Cavaignac  en  1848,  que  M.  Mignet  a  écrit  une 
Vie  de  Franklin,  bon  résumé,  en  bon  style,  d’une  vie 
qui  est  un  bon  enseignement.  Il  est  glorieux  pour  nous 
de  pouvoir  citer  de  si  beaux  ouvrages  composés  expres¬ 
sément  pour  nos  collections.  Mais  ce  n’est  pas  le  seul 
service  que  M.  Mignet  nous  ait  rendu,  ni  le  plus  grand. 
Je  n’ai  parlé  jusqu’ici  que  de  l’historien  et  de  l’écri¬ 
vain.  Il  me  tarde  de  vous  parler  aussi  de  l’académi¬ 
cien.  M.  Mignet  est  par  excellence  un  académicien,  ce 
qui  est  une  espèce  rare.  Je  ne  serai  que  juste  en  disant 
qu’il  est  le  vrai  créateur  de  notre  Académie.  C’est  ce 
qu’il  me  reste  à  présent  à  vous  raconter. 

Les  Académies,  messieurs,  sont  égales  entre  elles. 
Égaux  aussi  les  académiciens.  Le  successeur  de  Victor 
Hugo  aura  chez  nous  les  mêmes  droits  que  lui  et  re¬ 
cevra  les  mêmes  honneurs.  Nous  sommes  la  vraie  ré¬ 
publique.  Les  académiciens  prennent  rang  d’après  la 
date  de  leur  élection,  et  les  Académies  d’après  la  date 
de  leur  fondation.  C’est  ainsi  que  l’Académie  des 
sciences  morales  et  politiques  est  la  dernière  des  Aca¬ 
démies,  mais  seulement  par  ordre  chronologique.  Les 
quatre  autres  remontent  jusqu’à  Louis  XIV;  nous  da¬ 
tons,  nous,  de  la  Convention  nationale,  ce  qui  me 
donne  le  droit  de  dire  que  les  cinq  Académies  de  l’In¬ 
stitut  de  France  sont  de  grande  et  haute  noblesse.  La 


Dévolution  française,  dans  ses  jours  d’égarement,  les 
avait  supprimées;  elle  ne  tarda  pas  à  comprendre  que 
la  haute  culture  des  lettres,  des  sciences  et  des  arts  est 
le  luxe  et  le  couronnement  nécessaire  d’une  démocra¬ 
tie.  Non  seulement  elle  rétablit  les  Académies,  mais 
elle  les  réunit  dans  un  seul  faisceau  sous  le  nom 
d’institut  national,  idée  profondément  philosophique 
et  bien  digne  du  siècle  qui  avait  produit  V Ency¬ 
clopédie. 

La  plus  ancienne  des  Académies,  qui  est  l’Académie 
française,  avait  subi,  au  cours  du  xvnie  siècle,  une  ré¬ 
volution  capitale.  Fondée  uniquement  pour  maintenir 
l’unité  et  la  pureté  de  la  langue,  elle  était  devenue  tout 
à  coup,  par  Voltaire  et  D’Alembert,  le  salon  de  V Ency¬ 
clopédie.  Il  y  eut  désormais  deux  Académies  en  une 
seule,  l’Académie  de  la  philosophie  et  celle  de  la 
langue.  Quand  la  Convention  créa  l’Institut,  au  lieu 
de  réunir  ces  deux  Académies  comme  par  le  passé, 
elle  mit  la  langue  française  avec  les  langues  anciennes 
dans  la  classe  de  l’érudition,  et  fit  pour  la  philosophie 
une  classe  à  part,  qui  est  la  nôtre. 

Notre  Académie,  sous  cette  première  forme,  n’a  pas 
laissé  de  grands  souvenirs.  Nous  n’avons  pas  à  la  re¬ 
nier,  mais  nos  véritables  traditions  ne  commencent 
guère  qu’en  1832,  ou  plutôt  en  1837,  au  moment  où 
M.  Mignet  prit  nos  affaires  en  main  comme  secrétaire 
perpétuel. 

Le  Directoire,  ou  plutôt  la  Convention,  dont  le  Direc¬ 
toire  ne  fit  que  promulguer  les  volontés,  avait  appelé 
surtout  des  hommes  politiques,  Sieyès,  Cambacérès, 
Merlin  de  Douai,  Talleyrand,  Grégoire,  Lakanal;  au 
milieu  d’eux,  un  écrivain  de  génie,  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  et,  comme  appoint,  ceux  qui  auraient  dû 
être  le  fond  parce  qu’ils  étaient  fidèles  aux  traditions 
de  la  philosophie,  Daunou,  Cabanis,  Destutt  de  Tracy, 
de  Gérando,  Volney,  Garat,  un  peu  plus  tard  Laromi- 
guière.  En  somme,  la  seconde  classe  de  l’Institut  comp¬ 
tait  beaucoup  d’hommes  célèbres  et  très  peu  d’acadé¬ 
miciens.  Les  personnages  politiques  dont  on  l’avait 
peuplée  ne  purent  lui  rendre  aucun  service  parce 
qu’on  ne  cessa  de  prendre  parmi  eux  des  ministres, 
des  ambassadeurs,  des  membres  du  Directoire.  Talley¬ 
rand  venait  d’être  élu  secrétaire  quand  il  fut  appelé 
pour  la  première  fois  au  ministère  des  relations  exté¬ 
rieures.  Le  règlement,  exagérant  un  bon  principe, 
obligeait  les  diverses  classes  à  délibérer  ensemble  sur 
des  matières  où  une  seule  était  compétente;  il  multi¬ 
pliait  les  besognes  étrangères  à  la  science,  sous  pré¬ 
texte  de  fournir  à  l’administration  des  renseignements 
utiles;  enfin  l’école  de  Condillac,  dont  le  règne  durait 
encore,  avait  imposé  au  monde  philosophique  la  ques¬ 
tion  de  l'origine  des  idées  et  celle  du  langage,  ques¬ 
tions  pleines  d’intérêt,  qui  pourtant  ne  sont  ni  toute 
la  philosophie  ni  la  partie  la  plus  émouvante  de  la 
philosophie.  La  grande  préoccupation  de  la  classe  fut 
la  pasigraphie.  Elle  consacra  aussi  de  nombreuses 
séances  au  sauvage  de  l’Aveyron  (l’homme  de  la  na¬ 
ture).  Ainsi,  on  lui  demandait  beaucoup,  et  elle  ne  fit 
rien  ou  presque  rien. 

Dans  un  discours  qu’il  avait  préparé  comme  prési¬ 
dent  pour  le  lire  à  notre  séance  publique,  M.  de  Toc- 
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queville  prétendait  que  la  seconde  classe  s’était  volon¬ 
tairement  enfermée  dans  des  subtilités  de  sophistes 
pour  échapper  à  l’œil  du  maître.  «  Mais  Bonaparte, 
ajoutait-il,  la  découvrit  dans  cette  ombre  où  elle  se  ca¬ 
chait,  et  la  brisa  comme  dangereuse  quand  elle  n’était 
que  puérile.  »  M.  Mignet  obtint  de  lui  avec  beaucoup 
de  peine  qu’il  renonçât  à  cette  phrase;  encore  le  sacri¬ 
fice  ne  fut-il  pas  entier.  La  phrase  ne  fut  pas  lue;  elle 
ne  figure  pas  dans  le  texte;  mais  elle  est  soigneuse¬ 
ment  recueillie  dans  les  variantes. 

M.  de  Tocqueville  se  trompe,  et  Bonaparte  a  mieux 
vu  que  lui.  La  seconde  classe  a  été  stérile  par  la  faute 
de  son  temps  et  de  son  règlement,  mais  elle  ne  man¬ 
quait  ni  d’activité,  ni  de  courage,  ni  de  dévouement  à 
la  science.  Elle  pensait,  et  elle  voulait  penser.  Elle 
discutait  avec  passion,  quand  elle  n’était  pas  absorbée 
par  la  pasigrapliie,  les  questions  politiques  et  les  ques¬ 
tions  religieuses,  avec  tant  de  passion  que  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  ayant  prononcé  avec  respect  le  nom  de 
Dieu,  fut  sur  le  point  d’être  obligé  de  donner  sa  dé¬ 
mission.  Je  ne  cite  pas  cette  scène  scandaleuse  à  l’hon¬ 
neur  de  nos  devanciers,  mais  pour  prouver  qu’ils 
n’évitaient  pas  les  questions  et  qu’ils  ne  cachaient  pas 
leurs  opinions.  Les  derniers  survivants  de  la  philoso¬ 
phie  du  xvme  siècle  étaient  tous  là;  et  Bonaparte,  qui 
voulait  un  État  composé  d’un  maître  absolu  et  de  su¬ 
jets  dociles,  n’avait  que  faire  d’une  Académie  philoso¬ 
phique. 

Elle  avait  duré  du  mois  d’avril  1797  au  mois  de  jan¬ 
vier  1801.  C’est  en  1832  seulement,  après  une  inter¬ 
ruption  de  près  de  trente  ans,  que  M.  Guizot  la 
rétablit.  Elle  fit  peur  par  son  nom  et  par  son  but  à 
tous  les  ennemis  de  la  philosophie  et  à  quelques  phi¬ 
losophes.  Son  premier  besoin  et  son  premier  devoir 
étaient  de  rassurer  tout  le  monde  et  d’être  sage  sans 
s’annihiler.  On  lui  donnait  cette  tâche  magnifique  de 
vivre  exclusivement  dans  le  monde  de  la  science  en 
oubliant  le  monde  qui  s’agite  au-dessous  et  d’y  appe¬ 
ler  à  elle  tous  les  esprits  d’élite.  On  peut  dire  qu’elle 
était  et  qu’elle  est  encore  environnée  d’écueils.  Ce 
n’est  pas  une  Sorbonne  :  elle  ne  représente  pas  une 
doctrine  et  ne  rend  pas  de  sentences;  ce  n’est  pas  une 
tribune  ouverte  indistinctement  à  tous  les  utopistes. 
C’est  une  compagnie  d’esprits  libres,  éclairés,  impar¬ 
tiaux,  qui  s’efforce  constamment  de  susciter  le  talent 
et  de  le  servir  et  n'a  d’autre  passion  que  celle  de  la 
vérité. 

M.  Mignet  fut  de  la  fondation.  Sa  place  était  évidem¬ 
ment  marquée  dans  la  section  d’histoire  générale  et 
philosophique  ;  une  de  nos  sections  les  plus  illustres, 
messieurs,  puisqu'elle  a  compté  dans  son  sein,  outre 
M.  Mignet,  les  Guizot,  les  Thiers,  les  Michelet,  les  Am. 
Thierry,  les  Naudet,  les  Henri  Martin.  L’Académie 
s’était  donné  pour  secrétaire  perpétuel  M.  Comte,  un 
vétéran  des  luttes  politiques,  jeune  encore,  mais  allai- 
bli  par  suite  des  procès,  de  la  prison,  de  l’exil  qu’il 
avait  eus  à  supporter.  11  mourut  en  1837,  après  avoir 
occupé  plutôt  que  rempli  sa  place  pendant  moins  de 
quatre  ans.  M.  Mignet,  qui  l’avait  presque  constam¬ 
ment  suppléé,  fut  élu  pour  lui  succéder,  le  6 mai  1837. 
Tout  était  à  faire  dans  l’Académie. 


Le  règlement  n’avait  été  ni  complété  ni  expliqué. 
Les  séances  étaient  mal  remplies,  les  commissions  ne 
fonctionnaient  pas,  l’administration  était  en  désarroi. 
M.  Mignet  eut  bientôt  rétabli  l’ordre  dans  les  finances 
de  l’Académie,  rappelé  au  travail  les  commissions 
arriérées,  suscité  la  lecmre  de  mémoires  importants, 
introduit  dans  l’Académie  l’usage  des  discussions 
approfondies.  Secondé  par  deux  habiles  publicistes, 
dont  l’un,  M.  Loiseau,  est  mort  premier  président  de 
la  cour  de  Besançon,  et  l’autre,  M.  Vergé,  est  l'un  des 
plus  savants  et  des  plus  aimés  parmi  nos  confrères,  il 
fonda  notre  Bulletin ,  où  sont  insérés  les  mémoires  lus 
à  1  Académie  et  qui  donne  de  la  publicité  à  nos  dis¬ 
cussions  et  à  nos  décisions. 

M.  Comte,  malgré  la  maladie  qui  le  minait,  avait 
trouvé  la  force  d’écrire  deux  notices  historiques,  l’une 
sur  Garat,  qu’il  lut  à  la  séance  du  25  avril  1835,  l’autre 
sur  Malthus,  qu’il  fallut  lire  pour  lui  à  la  séance  du 
28  décembre  1836.  M.  Mignet  fut  chargé  de  la  notice 
historique  sur  Sieyès,  du  vivant  même  de  M.  Comte. 
Il  commença  l’année  suivante  l’exercice  de  ses  fonc¬ 
tions  de  secrétaire  perpétuel  par  l’éloge  du  comte 
Bœderer;  pendant  trente-deux  années  consécutives,  il 
rèmplit,  à  cette  place,  ce  devoir  difficile  et  cher.  Il  y 
trouva  l’occasion  de  développer  son  talent  d’écrivain  et 
d’historien  sous  une  forme  nouvelle.  Il  eut  à  juger  des 
historiens  comme  Daunou,  Sismondi,  Macaulay;  là,  il 
était  chez  lui  en  quelque  sorte;  des  jurisconsultes, 
comme  Merlin  et  le  comte  Rossi  ;  des  philosophes  ayant 
chacun  leur  système  différent,  Cousin,  Jouffroy,  Laro- 
miguière;  Cabanis  et  Broussais,  qu’il  faut  compter  ici 
comme  philosophes  puisqu’ils  étaient  de  la  section  de 
philosophie;  des  acteurs  éminents  de  la  Révolution, 
tels  que  Talleyrand  et  Sieyès.  Il  semble  toujours,  en  le 
lisant,  qu’il  parle  d’une  matière  qu’il  a  étudiée  toute  sa 
vie.  Tous  les  systèmes  qu’il  analyse  lui  sont  familiers. 
11  en  marque  les  caractères  principaux  de  manière  à 
laisser  dans  l’esprit  une  impression  précise  et  fidèle. 
Toujours  bienveillant,  comme  il  convient,  il  laisse 
cependant  voir  son  opinion  personnelle  et  par  consé¬ 
quent  son  jugement.  11  mérite  cet  éloge  particulier  de 
parler  toujours,  quel  que  soit  le  sujet  qu’il  traite,  dans 
la  belle,  et  simple,  et  limpide  langue  française,  qui 
suffisait  aux  Descartes,  aux  Malebranche,  aux  Voltaire 
pour  tout  exprimer,  et  que  Leibniz  a  quelquefois 
empruntée  parce  qu’il  n’en  connaissait  pas  qui  fût  plus 
propre  à  rendre  clairement  les  idées  abstraites.  11  y  a 
un  certain  art,  que  M.  Mignet  ne  connut  jamais,  d’em¬ 
ployer  des  mots  techniques  à  la  place  des  mots  usuels 
qui  diraient  mieux  ce  qu’on  veut  dire,  et  de  cacher 
une  idée  simple  sous  une  formule  embrouillée  et  com¬ 
pliquée  parce  que  le  lecteur  inintelligent  ou  inaltentif 
mesure  l’importance  d’une  proposition  par  la  peine 
qu’il  a  eue  à  la  comprendre  et  confond  la  difficulté 
qui  tient  à  la  nature  des  choses  avec  celle  que  pro¬ 
duit  à  plaisir  un  auteur  prétentieux  et  de  mauvaise  foi. 
La  langue  française  est  la  langue  du  bon  sens  et  de  la 
logique;  c’est  un  instrument  admirable,  qu’il  faut  gar¬ 
der  dans  toute  sa  pureté.  Elle  n’est  pas  indigente, 
comme  on  l’en  accuse;  il  n’est  pas  une  nuance  de  la 
pensée  ou  du  sentiment  qu’elle  ne  puisse  rendre. 
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M.  Mignet  n’a  pas  de  rival  dans  le  genre  des  notices 
historiques.  On  ne  peut  le  comparer  qu’à  Fontenelle. 
Fontenelle  n’est  pas  plus  savant;  il  a  l’esprit  moins 
profond  et  moins  étendu.  Il  n’a  pas  plus  de  grâce, 
quoiqu’il  ait  peut-être  un  peu  plus  de  simplicité  et  de 
naturel.  Il  excelle,  comme  M.  Mignet,  à  discerner  ce 
qui  peut  être  omis  et  ce  qui  doit  être  placé  en  pleine 
lumière.  Ses  notices  sont,  en  général,  plus  courtes  ; 
cette  sobriété  plaisait  alors;  le  public  d’aujourd’hui  est 
plus  exigeant;  il  demande  des  détails,  une  critique 
approfondie.  Il  en  est  des  éloges  de  Fontenelle  comme 
des  opéras  et  des  oratorios  de  son  temps.  On  peut 
encore  les  jouer,  mais  avec  adjonction  de  quelques 
cuivres.  Ce  n’est  pas  qu’ils  manquent  de  charme, 
c’est  que  notre  goût  a  un  peu  changé  et  demande 
plus  de  tapage. 

Mais  les  notices  de  M.  Mignet,  qui  sont  admirables, 
son  administration  habile  et  sûre,  la  fondation  de  notre 
Bulletin,  le  règlement  achevé  et  commenté,  le  recueil 
de  nos  mémoires  continué,  tous  ces  services  s’effacent 
devant  celui  d’avoir  créé,  avec  une  sagesse  supérieure 
et  une  persévérance  vraiment  admirable,  ce  que  j’ap¬ 
pellerai  l’esprit  propre  à  notre  Académie.  Pour  com¬ 
prendre  le  travail  auquel  il  s’est  livré  et  pour  en  appré¬ 
cier  le  résultat,  il  faut  se  rappeler  comment  notre 
Académie  a  été  composée  en  1832,  et  dans  quelle  situa¬ 
tion  elle  se  trouvait  quand  il  succéda  à  M.  Comte. 

Une  Académie  qui  se  continue  par  l’élection  n’ap¬ 
pelle  qu’un  nouveau  membre  à  la  fois;  elle  le  choisit 
avec  soin;  il  s’assimile  promptement  à  la  Compagnie 
dans  laquelle  il  vient  d’entrer,  quelquefois  après  une 
candidature  prolongée.  Ici ,  les  trente  membres  qui 
composaient  l’Académie  dans  le  principe  y  étaient  en¬ 
trés  à  la  fois.  Us  venaient  là  de  toutes  les  directions  et, 
pour  ainsi  parler,  de  tous  les  mondes.  Il  y  avait  des 
royalistes  comme  Pastoret,  des  régicides  comme  Merlin 
et  Sieyès,  des  prêtres  rentrés  dans  le  siècle  comme 
Daunou,  Sieyès  et  l’ancien  évêque  d’Autun,  celui-là 
même  qui  avait  célébré  la  messe  le  jour  de  la  Fédéra¬ 
tion  et  consacré  les  premiers  évêques  constitutionnels. 
C’est  au  milieu  de  ces  vieux  débris  de  l’Assemblée 
constituante  que  se  trouvèrent  introduits  des  jeunes 
gens  qui  avaient  fait  leurs  premières  armes  sous  la 
Restauration,  M.  Mignet,  M.  Comte,  M.  Cousin. 

Indépendamment  du  peu  de  cohésion  d’un  corps 
ainsi  formé,  les  savants  qu’on  réunissait  dans  une 
assemblée  unique  s’occupaient  de  travaux  assez  dis¬ 
semblables.  Il  fallait  habituer  à  la  vie  commune  des 
jurisconsultes,  des  historiens  et  des  philosophes.  La 
difficulté  redoubla  quand  le  second  Empire,  jugeant 
notre  Académie  comme  l’avait  fait  le  premier  Consul, 
et  ne  voulant  pas  la  supprimer,  eut  recours  à  un  expé¬ 
dient  analogue  à  ce  qu’on  appelait  sous  le  régime 
constitutionnel  des  fournées  de  pairs,  et  nomma  dix 
membres  de  l’Institut  par  décret  impérial.  Les  anciens 
membres  refusèrent  de  communiquer  avec  ces  intrus; 
et  M.  Mignet,  qui  pensait  comme  les  anciens  membres, 
eut  besoin  de  tout  son  savoir-faire  pour  sauver  l’Aca¬ 
démie  et  les  convenances. 

La  bonne  fortune  de  l’Académie,  dans  cette  situation 
périlleuse,  fut  de  posséder  dans  son  sein  deux  ou  trois 


hommes  qui  n’avaient  seulement  qu’à  ouvrir  la  bouche 
pour  tenir  tout  le  monde  en  joie  et  en  admiration. 
Avec  eux  les  discussions  étaient  si  brillantes  qu’on 
n’avait  pas  le  temps  de  s’apercevoir  qu’elles  tournaient 
à  l’aigre.  De  ces  merveilleux  causeurs,  le  plus  étour¬ 
dissant  était  M.  Cousin,  dont  les  livres,  d’ailleurs 
admirables,  ne  valaient  pas  ou  valaient  à  peine  la  con¬ 
versation  si  riche  en  aperçus  de  toutes  sortes ,  en 
anecdotes,  en  saillies,  tantôt  s’élevant  d’un  seul  bond 
jusqu’à  la  plus  haute  éloquence,  puis  revenant  à  la 
grâce  ou  à  la  plaisanterie  et  aux  saillies  les  plus  pi¬ 
quantes,  sans  que  ces  contrastes  perpétuels  parussent 
autre  chose  qu’un  charme  de  plus.  Deux  ou  trois  per¬ 
sonnes  avaient  le  privilège  de  l’intimider:  M.  Royer- 
Collard,  qui  du  reste  n’était  pas  là,  M.  Guizot,  M.  de 
Rroglie,  peut-être  un  peu  M.  Thiers.  Il  traitait  le  reste 
des  gens  d’esprit  avec  un  sans-façon  qui  tenait  au 
sentiment  intime  de  sa  supériorité.  Il  avait  des  égaux 
à  l’Académie,  mais  je  crois  en  vérité  qu’il  ne  s’en  est 
jamais  douté.  J’excepte  toujours  M.  Guizot,  qui  triom¬ 
phait  surtout  dans  le  monologue.  Si  M.  Guizot  ouvrait 
la  bouche,  à  l’instant  M.  Cousin  s’observait,  se  conte¬ 
nait,  rassemblait  ses  forces  et  très  souvent  se  dérobait. 
Son  contradicteur  habituel  était  M.  Dupin  l’aîné;  mais 
ici  la  scène  changeait,  car  M.  Dupin  ripostait  sur  le 
même  mode.  Il  avait  moins  d’élévation,  mais  tout  au¬ 
tant  de  connaissances,  de  ressources,  de  verve,  une 
dialectique  puissante  et  le  sarcasme  à  la  main  comme 
personne.  Les  deux  champions  se  portaient  de  rudes 
assauts,  à  la  grande  édification  et  au  grand  amuse¬ 
ment  de  leurs  confrères.  Ce  qui  n’était  pas  moins  éton¬ 
nant,  c’était  de  voir  M.  Cousin  aux  prises  avec  M.  Ed¬ 
wards  ou  M.  Lélut,  ou  même  avec  M.  Broussais,  quoi¬ 
que  celui-ci  fût  très  habile  à  ramener  la  discussion 
sur  le  terrain  où  il  était  le  maître  et  où  M.  Cousin,  fort 
ignorant  en  physiologie  et  en  histoire  naturelle,  était 
absolument  démonté.  A  un  bout  tout  opposé  de  la 
science,  M.  Michel  Chevalier  était  aussi  un  beau  et  re¬ 
doutable  parleur.  11  y  avait  des  séances  de  l’Académie 
qui  étaient  dignes  de  Molière. 

En  jetant  les  yeux  sur  la  glorieuse  liste  de  nos  pré¬ 
décesseurs,  on  pourrait  s’étonner  que  je  ne  cite  pas 
plus  de  noms.  C’est  qu’on  peut  être  grand  écrivain 
sans  être  grand  parleur,  et  qu’il  y  a,  dans  l’art  de  par¬ 
ler,  bien  des  genres  divers.  Par  exemple,  nous  avons 
eu  parmi  nous  à  toutes  les  époques  des  professeurs 
incomparables,  Michelet,  Jouffroy  et  beaucoup  d’autres, 
parmi  lesquels  on  pourrait  nommer  M.  Mignet  lui- 
même  à  cause  de  ses  succès  à  l’Athénée;  mais  il  se 
trouve  précisément  que  l’habitude  d’enseigner,  c’est- 
à-dire  de  parler  sans  contradicteur  et  d’imposer  sa 
pensée,  ne  prépare  pas  à  la  discussion.  M.  Mignet,  qui 
était  charmant  dans  le  tête-à-tête,  n’aimait  pas  la  con¬ 
troverse  publique.  Il  avait  l’esprit  très  impérieux,  ce 
qu’il  parvenait  à  voiler  à  force  de  bonne  grâce  et  de 
politesse,  et  il  lui  manquait  l’art  le  plus  essentiel  du 
dialecticien  et  du  polémiste,  qui  est  l’art  de  se  retour¬ 
ner.  11  marchait  devant  lui  eu  droite  ligne  dans  la 
discussion  comme  il  avait  toujouis  fait  dans  la  vie.  En 
somme,  quand  M.  Cousin  et  M.  Dupin  n’étaient  pas  là 
ou  gardaient  le  silence,  ils  laissaient  la  place  libre  aux 
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grands  parleurs  qui  n’étaient  que  d’interminables  par¬ 
leurs.  C’est  un  écueil  pour  toute  assemblée,  et  même, 
dit-on,  pour  les  assemblées  de  savants. 

M.  Mignet  eut  fort  à  faire  pour  mettre  un  terme  aux 
digressions  un  peu  trop  longues  et  aux  dialogues  un 
peu  trop  vifs.  Il  y  parvint  peu  à  peu.  A  mesure  qu’il 
gagnait  en  autorité,  il  habituait  les  plus  humbles 
au  respect,  et  les  plus  grands  à  la  politesse.  Il  était 
rare  qu’il  prît  la  parole  et  surtout  qu’il  la  gardât  long¬ 
temps.  Il  était  très  séduisant  et  très  brillant  causeur, 
mais  à  deux  ou  trois.  Dans  l’Académie,  il  n’intervenait 
qu’au  moment  décisif,  par  quelques  mots  dits  avec 
précision  et  fermeté,  et  il  était  rare  qu’il  ne  terminât 
pas  le  débat.  Sa  mémoire  était  aussi  sûre  que  son  juge¬ 
ment,  et  ces  deux  qualités  le  rendaient  redoutable  aux 
hommes  d’imagination  et  de  fantaisie.  Il  rendait  ses 
oracles  avec  une  grâce  charmante  et  un  peu  de  cette 
solennité  tempérée  par  la  bonne  humeur  méridionale 
qui  ne  messeyait  pas  dans  ses  écrits.  Son  action  s’exer¬ 
cait  surtout  dans  la  coulisse.  On  était  sûr  de  le  trouver 
à  l’Institut,  tous  les  jeudis,  avant  la  séance  de  l’Aca¬ 
démie  française,  où  il  avait  remplacé  M.  Raynouard 
en  1836  et  où  il  était  très  assidu ,  et  le  samedi,  dans 
son  cabinet  de  secrétaire  perpétuel,  une  heure  avant 
la  séance.  Il  y  avait  aussi  chaque  jour  une  heure  où  il 
recevait  chez  lui  les  membres  et  les  futurs  membres 
de  l’Académie.  Il  était  d’une  extrême  bonté  pour  ces 
derniers,  les  encourageant  au  travail,  donnant  ses 
conseils  à  ceux  qui  en  étaient  dignes  et  se  conduisant 
envers  eux  comme  ont  coutume  de  le  faire,  par  exemple, 
les  professeurs  de  l’École  normale  envers  leurs  anciens 
élèves.  Il  n’y  avait  d’ailleurs  rien  de  banal  dans  son 
accueil.  Gomme  il  encourageait  les  capables,  il  décou¬ 
rageait  les  autres,  sans  se  départir  de  sa  politesse,  mais 
sans  chercher  de  circonlocutions.  Même  ceux  qu’il 
distinguait,  et  sur  lesquels  il  comptait,  entendaient 
parfois  de  sa  bouche  la  vérité  toute  nue.  Il  agissait  à 
peu  près  de  même,  toutes  convenances  gardées,  avec 
ses  confrères.  On  répète  toujours  qu’il  était  aimable  et 
qu’il  était  sage  :  il  était  sage  avec  beaucoup  de  passion 
et  aimable  avec  beaucoup  de  franchise.  Et,  après  tout, 
il  n’y  a  d’aimable  que  cette. amabilité-là;  c’est  la  seule 
dont  on  soit  touché,  et  dont  on  profite.  Le  premier 
sentiment  qu’il  inspirait  était  la  confiance,  et  il  s’y  joi¬ 
gnait  au  bout  de  quelque  temps  une  amitié  mêlée  de 
respect.  Sa  conversation  était  attachante;  il  aimait  à 
parler,  et  il  savait  écouter.  11  parlait  très  bien,  dans 
une  langue  correcte,  avec  douceur  et  gravité.  Il  avait 
la  mémoire  meublée  d’une  foule  d’anecdotes  sur  tous 
les  personnages  marquants  du  siècle.  Il  y  en  avait  bien 
peu  qu’il  n’eût  familièrement  connu.  Il  ne  parlait  pas 
politique,  excepté  avec  des  amis  personnels,  et  dans  le 
salon  de  M.  Thiers,  où  il  était  tous  les  soirs  et  qui  était 
son  salon.  Quand  il  nous  recevait  le  matin  chez  lui,  la 
conversation  roulait  uniquement  sur  l’Académie  et  sur 
les  Mémoires  dont  on  voulait  donner  lecture.  Tout 
l’intéressait  en  ce  genre,  jusque  dans  les  plus  minu¬ 
tieux  détails.  On  pouvait  lui  écrire  sur  les  affaires  de 
l’Académie  quand  il  prenait  ses  vacances  à  Aix:  il  ré¬ 
pondait  sur-le-champ  de  longues  lettres  dans  le  style 
de  ses  écrits,  qui,  malgré  un  air  un  peu  apprêté,  était 


son  style  naturel,  Avec  cette  conduite  soutenue  pen¬ 
dant  des  années,  il  avait  acquis  parmi  nous  une  telle 
influence,  qu’on  se  demandait  toujours,  quand  on 
voulait  faire  une  proposition,  si  cela  ne  contrariait  pas 
M.  Mignet.  Les  discussions,  dans  le  sein  de  l’Académie, 
avaient  perdu  le  caractère  un  peu  personnel  qui  les 
troublait  autrefois;  elles  étaient  devenues  académiques 
dans  Je  bon  sens  du  mot,  c’est-à-dire  sérieuses,  sa¬ 
vantes  et  courtoises.  M.  Mignet  a  fait  de  notre  Aca¬ 
démie  un  salon;  de  notre  compagnie,  une  famille.  Je 
le  dis  à  notre  gloire  et  à  la  sienne.  Chez  nous,  on 
discute  sur  toutes  choses  avec  liberté,  avec  courtoisie, 
avec  amitié.  Nous  habitons  vraiment  les  lempla  serena 
de  la  science;  et  nous  le  devons  principalement  à  l’in¬ 
fluence  qu’il  a  exercée  sur  nous  pendant  près  d’un 
demi-siècle. 

Nous  le  sentions  profondément.  Il  y  avait  trente-cinq 
ans,  en  1871,  qu’il  était  à  notre  tête.  Je  parle  ainsi 
pour  M.  Mignet,  qui,  en  ce  sens,  n’a  pas  d’héritier. 
Nous  eûmes  l’idée  de  fêter  cet  anniversaire,  comme 
l’ont  fait  pour  M.  Arago,  pour  M.  Dumas,  nos  confrères 
de  l’Académie  des  sciences.  Nos  fêtes,  à  l’Institut,  sont 
modestes.  La  nôtre  consista  à  nous  cotiser  pour  faire 
graver  son  médaillon.  Nous  en  avons  conservé  le  coin, 
parce  que,  depuis  cette  époque,  nos  nouveaux  con¬ 
frères  ne  manquent  jamais  de  réclamer  leur  exem¬ 
plaire.  Ma  bonne  fortune  voulut  que  je  fusse  président 
de  l’Académie  le  jour  où  la  médaille  lui  fut  remise.  Il 
en  pleura  de  joie.  Vous  vous  en  souvenez;  vous  y  étiez 
presque  tous,  ou  déjà  comme  membres  de  l’Académie, 
ou  comme  amis  de  M.  Mignet.  Je  lui  remis  en  même 
temps  la  croix  de  grand  officier  en  lui  disant  :  «  Voilà 
le  décret  que  Thiers  a  signé.  » 

Nous  l’avons  gardé  douze  ans  au  milieu  de  nous 
après  cette  fête  de  famille.  Nous  avions  perdu  M.  Guizot, 
M.  de  Rémusat,  M.  Thiers.  Il  représentait  pour  nous 
le  siècle  entier.  Élevé  sous  l’Empire,  devenu  rapide¬ 
ment,  malgré  sa  jeunesse,  un  des  chefs  du  parti  libéral 
sous  la  Restauration,  ardents  et  même  téméraire  dans 
la  lutte  tant  que  l’héritage  de  1780  fut  en  péril,  puis 
tout  à  coup,  en  1830,  prenant  la  résolution,  qu’il  a 
gardée  pendant  plus  d’un  demi-siècle,  de  se  consacrer 
sans  partage  au  culte  des  lettres  et  à  la  recherche  de 
la  vérité,  doué  comme  historien  d’une  sagacité  péné¬ 
trante  et  d’une  admirable  puissance  de  concentration, 
gra-nd  et  pur  écrivain,  égal  des  plus  profonds  dans  ses 
livres  d’histoire,  des  plus  savants  et  des  plus  judicieux 
dans  ses  livres  d’érudition,  grand  critique  et  grand 
philosophe  dans  ses  notices  biographiques,  recherché 
par  tous  les  hommes  illustres  de  l’Europe,  ami  de 
toute  la  vie  de  M.  Thiers,  estimé  de  tous  les  partis, 
quoique  dévoué  au  sien  ardemment,  il  est  un  des  rares 
grands  hommes  qui  aient  joui  de  la  gloire  sans  avoir 
à  en  payer  le  prix. 

Ici,  tous  les  cœurs  lui  appartenaient.  Huit  jours 
avant  sa  mort,  il  venait  encore  allègrement  à  pied,  de 
la  rue  d’Aumale  à  l’Institut,  pour  assistera  nos  séances 
et  à  celles  de  l’Académie  française.  Il  causait  gaiement 
avec  ses  amis  après  la  séance  et  pendant  le  chemin, 
quand  on  avait  le  plaisir  de  l’accompagner.  Son  esprit 
n’avait  reçu  aucune  atteinte  de  la  vieillesse.  Il  nous  a 
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quittés  le  2k  mars  1884.  Ce  jour-là,  ceux  qui  cultivent 
les  lettres  ont  perdu  leur  modèle;  l’Académie,  celui 
qui  faisait  sa  gloire;  chacun  de  nous,  un  ami;  et  moi, 
un  maître,. 


FAISEUR  D’ANCÊTRES 
Nouvelle 
I. 

Marcel  Leroy  était  peintre;  il  avait  vingt-cinq  ans, 
une  assez  bonne  opinion  de  lui-même,  beaucoup  d’il¬ 
lusions,  et  pas  mal  de  naïveté  cachée  sous  une  cer¬ 
taine  assurance  de  manières.  Il  s’était  cru  sûrement 
destiné  à  devenir  grand  prix  de  Rome;  il  avait  môme 
été  «  logiste  »  deux  années  de  suite  ;  la  première  année 
d’insuccès  n’avait  guère  ébranlé  sa  confiance  en  lui- 
même  :  il  est  rare  qu’on  réussisse  du  premier  coup; 
mais  la  seconde  épreuve,  dont  il  venait  de  sortir  avec 
le  même  résultat,  lui  fit  faire  des  réflexions  lugubres. 

On  a  vingt-quatre  heures  pour  maudire  ses  juges; 
Marcel  s’en  accorda  davantage,  jura,  tempêta,  parla  de 
cabale  et  d’intrigues.  Après  avoir  beaucoup  dépensé 
d'éloquence  (et  on  n’est  jamais  plus  éloquent  qu’en 
pareil  cas),  le  jeune  peintre  eut  un  peu  honte  de  lui- 
même,  alla  faire  un  tour  à  la  campagne  pour  se  cal¬ 
mer  et  revint  plus  sage,  mais  fort  triste  aussi. 

C’est  qu’il  avait  compté  sur  son  prix  pour  sortir 
d’nne  situation  pénible.  Orphelin  de  bonne  heure,  sans 
aucune  fortune,  il  avait  vécu,  comme  beaucoup  de  ses 
camarades,  au  jour  le  jour,  faisant  trente-six  métiers, 
depuis  un  portrait  de  son  eoncierge  en  guise  de  pour¬ 
boire,  jusqu’à  des  dessus  de  boîtes  de  baptême;  mais, 
les  trente-six  métiers  lui  faisant  faire  maigre  chère,  il 
avait  contracté  quelques  dettes.  Ces  dettes,  il  se  sentait 
bien  sûr  de  les  payer  ;  il  vivrait  de  sa  pension  à  la  villa 
Médicis  ;  il  s’acquitterait  avec  le  produit  de  ses  tableaux 
exposés  au  Salon,  et  qui,  certes,  se  vendraient  sans 
peine;  il  rentrerait  à  Paris  libéré  de  tout  souci  d’ar¬ 
gent  et  poursuivrait  en  pleine  sécurité  la  route  toute 
tracée  d’un  peintre  à  la  mode. 

Oui,  la  chose  semblait  aller  de  soi  ;  seulement, 
comme  dans  la  fable,  le  pot  s’était  cassé,  le  lait  était 
répandu  par  terre.  Le  concours  venait  de  finir  et  un 
autre  que  lui  avait  remporté  le  prix...,  son  prix! 

Il  pensait  à  ces  choses  peu  réjouissantes  tout  en 
examinant  une  esquisse  qu’il  se  proposait  de  «  reta¬ 
per  »  avec  un  espoir  très  vague  d’une  vente  plus  que 
problématique,  lorsqu’on  sonna  à  sa  porte. 

Un  monsieur  entra.  Il  avait  environ  cinquante-cinq 
ans,  les  yeux  très  vifs  sous  des  sourcils  en  broussaille, 
les  traits  accentués,  une  apparence  osseuse  générale  de 


la  physionomie,  le  menton  et  la  lèvre  supérieure  rasés 
avec  soin,  tandis  qu’une  barbe  roussâtre,  fortement 
mélangée  de  blanc,  encadrait  les  joues  et  faisait  collier. 
Mis  avec  beaucoup  de  soin,  ses  vêtements  trop  neufs 
ne  faisaient  guère  de  plis  ;  il  portait  des  bottines  lacées, 
et  les  boutons  de  sa  chemise  étaient  de  gros  dia¬ 
mants. 

Marcel  salua,  et  l’étranger  (il  n’était  sûrement  pas 
Français)  répondit  au  salut  par  un  petit  geste  de  la 
tête.  Il  était  surtout  occupé  à  examiner,  d’un  regard 
circulaire  et  rapide,  d’abord  l’atelier  et  ensuite  le  pein¬ 
tre.  Les  yeux  vifs  semblaient  très  satisfaits  de  cet 
examen  ;  cependant  l’atelier  n’avait  rien  de  luxueux, 
et  le  peintre,  très  intrigué  de  cette  entrée  silencieuse 
et  mécontent  de  la  façon  dont  son  salut  lui  était  rendu, 
avait  pris  son  air  le  plus  rogue  et  le  moins  encoura¬ 
geant. 

—  A  quoi  dois-je  attribuer  l’honneur  de  cette  visite, 
monsieur?  dit-il  enfin,  trouvant  que  le  monsieur  aux 
diamants  se  mettait  par  trop  à  son  aise. 

Il  s’était  installé  dans  l’unique  fauteuil,  et  les  yeux 
sous  leurs  broussailles  continuaient  leur  investigation. 

Pour  toute  réponse,  l’étranger  sortit  un  petit  porte¬ 
feuille  en  cuir  de  Russie,  et,  après  avoir  cherché  avec 
méthode  parmi  divers  papiers,  prit  une  carte  de  vi¬ 
site.  C’était  la  carte  d’un  grand  marchand  de  tableaux 
qui  présentait  au  jeune  peintre  M.  Cyrus  Mac-Pherson, 
de  New-York.  Il  se  fit  instantanément  un  changement 
dans  les  sentiments  de  Marcel.  Il  trouva  même  que  la 
mode  de  porter  des  diamants  à  sa  chemise  était  une 
mode  comme  une  autre  et  qui  pouvait  se  défendre.  Il 
regretta  vivement  de  n’avoir  pas  mis  sur  son  chevalet 
un  tableau  presque  terminé,  bien  fait,  pensait-il,  pour 
tenter  un  riche  amateur. 

—  Vous  parlez  anglais,  lui  m’a  dit,  articula  enfin 
l’homme  au  collier  de  barbe  avec  un  accent  abomi¬ 
nable. 

Marcel  se  souvint  alors,  en  effet,  que  devant  le 
marchand  de  tableaux  en  question  il  avait  dit,  d’une 
façon  dégagée,  qu’il  savait  l’anglais.  Marcel  avait  un 
peu  l’habitude,  en  parlant  de  lui-même,  de  ne  pas  se 
dénigrer.  Il  rougit  légèrement  et  répondit  : 

—  A  few... 

Un  imperceptible  sourire  se  marqua  un  instant  aux  • 
coins  de  la  bouche  rasée,  mais  disparut  tout  de  suite. 
Alors,  parlant  très  lentement,  élevant  la  voix  comme 
l’on  fait  souvent  en  pareil  cas,  l’étranger  lui  dit  à  peu 
près  en  ces  termes  : 

—  Je  n’ai  pas  voulu  d’interprète;  j’aime  à  traiter  mes 
affaires  moi-même.  Quand  vous  ne  comprendrez  pas, 
arrêtez-moi;  j’écrirai  ;  les  yeux  comprennent  souvent 
mieux  que  les  oreilles.  Voulez-vous  partir  demain  pour 
l’Amérique  ? 

Marcel  bondit  de  sa  cbaise.  On  n’aurait  pas  dit  plus 
tranquillement  :  «  Voulez-vous  venir  déjeuner  avec 
moi  dans  la  rue  à  côté  ?  » 
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—  En  Amérique!...  demain?...  Mais  c’est  impos¬ 
sible. 

— •  Pourquoi?  Vous  n’êtes  pas  une  femme,  et  vous 
n’avez  pas  trente  malles  à  remplir  avec  des  chiffons. 
Mettez  du  linge  dans  une  valise;  on  trouve  tout  ce 
qu’on  veut  à  New-York. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Voulez -vous  que  j’écrive? 

Et  déjà  l’Américain  avait  tiré  un  crayon  en  or  et  s’ap¬ 
prêtait  à  écrire. 

—  Non,  non  !  Ce  que  je  ne  comprends  pas,  c’est  pour¬ 
quoi  vous  voulez  m’entraîner  en  Amérique! 

—  Vous  interrompez  ;  ce  n’est  pas  la  façon  de  com¬ 
prendre.  Suivez-moi  bien.  Regardez-moi,  je  saurai 
alors  si  vous  avez  saisi  le  sens  de  mes  paroles.  Votre 
métier,  c’est  de  faire  des  tableaux  ;  bon.  J’ai  besoin  de 
faire  faire  beaucoup  de  peinture  ;  mon  pays  a  mis  un 
impôt  très  lourd  sur  ce  genre  de  marchandises  ;  c’était 
son  droit,  mais  c’est  gênant;  je  n’aime  pas  à  dépenser 
inutilement.  J’ai  calculé  que  votre  voyage,  votre  nour¬ 
riture  ne  me  coûteraient  pas  33  pour  cent  sur  le  prix 
de  la  peinture;  voilà  pourquoi  je  vous  emmène.  Ce 
n’était  pas  à  vous  que  j’avais  pensé;  un  de  mes  amis 
avait  fait  travailler  un  spécialiste  ;  mais  le  spécialiste 
est  mort...  Vos  yeux  me  disent  que  vous  ne  comprenez 
plus:  faut-il  écrire?  Non?  Très  bien.  Le  marchand 
vous  a  recommandé  parce  que  vous  parlez  l’anglais  ; 
vous  le  parlez  peu,  mais  enfin...  11  dit  que  vous  avez 
des  dettes.  Ah!  vous  êtes  contrarié  qu’il  m’ait  dit  cela; 
mais  ces  marchands  sont  très  au  courant.  Il  m’a  dit 
aussi  que,  si  vous  n’aviez  pas  précisément  du  génie, 
vous  aviez  bien  assez  de  talent  pour  ce  que  j’en  veux 
faire...  Ne  vous  fâchez  pas,  cela  nous  prendrait  du 
temps  et  nous  n’en  avons  pas  à  perdre.  Vous  allez  me 
faire  de  la  vieille  peinture,  très  noire  ;  vous  allez  faire 
les  portraits  de  mes  ancêtres. 

Marcel,  effaré,  regarda  non  sans  inquiétude  la  porte 
de  son  atelier;  il  avait  affaire  sans  aucun  doute  à  un 
fou,  et  les  fous  sont  dangereux.  Le  fou  se  mit  à  sou¬ 
rire,  d’un  sourire  fin,  le  sourire  d’un  homme  qui  a 
tout  son  bon  sens. 

—  Cela  vous  étonne?  11  n’y  a  pas  de  quoi.  Tout  le 
monde  a  des  ancêtres;  seulement  tout  le  monde  ne  les 
connaît  pas;  c’est  mon  cas;  et  je  désire  faire  leur  con¬ 
naissance.  J’ai  fait  bâtir  une  maison,  un  château, 
comme  vous  dites  ici;  il  a  été  copié  exactement  sur  un 
château  de  la  Loire...  j’oublie  le  nom.  C’est  très  beau, 
cela  m’a  coûté  fort  cher  :  deux  cent  cinquante  mille 
dollars.  Il  y  a  une  grande  salle  avec  un  plafond  en 
caissons  de  bois  peint  et  doré;  l’architecte  est  très  fier 
de  ce  plafond.  Il  y  a  aussi  dans  cette  salle  trente-deux 
panneaux  qui  contiendront  trente-deux  porlraits  que 
vous  allez  faire.  Le  marchand  m’a  expliqué  qu’on  fait 
du  vieux  aussi  bien  que  du  nouveau  dans  votre  partie. 
Il  paraît  que  mon  ami  (celui  qui  m’avait  recommandé 
le  spécialiste,  qui  passait  sa  vie  à  faire  des  ancêtres 


pour  l’Amérique)  a  acheté  tout  un  lot  de  maîtres  an¬ 
ciens  qui  sortaient  d’un  atelier  de  Paris;  on  m’a  dit  les 
noms;  il  y  avait  des  Raphaël,  des  Titien...  (si  je  me 
trompe,  il  ne  faut  pas  vous  étonner;  ces  noms  ne  me 
disent  rien  du  tout),  des  Véronèse,  des  Van  Dyck,  des 
Ribera,  je  ne  sais  quoi  encore.  Eh  bien,  vous  allez 
signer  chaque  panneau  d’un  nom  qui  sonne  bien; 
vous  mettrez  beaucoup  de  noir  dans  vos  couleurs. 
N’épargnez  rieu;  quand  on  fait  revivre  ses  ancêtres, 
c’est  le  moins  qu’on  les  traite  convenablement. 

Marcel,  qui  s’était  tenu  à  quatre  pour  ne  pas  éclater, 
partit  enfin  d’un  rire  si  bruyant,  si  prolongé,  que 
l’Américain,  nullement  déconcerté  du  reste,  se  permit 
un  sourire;  puis,  quand  le  jeune  homme  se  fut  un  peu 
remis,  il  continua  : 

—  Oui,  je  sais,  cela  vous  paraît  très  drôle;  mais  ce 
qui  est  très  sérieux,  c’est  que  chaque  panneau  (que 
vous  pourrez  brosser  très  rapidement,  je  ne  tiens  nul¬ 
lement  à  avoir  des  chefs-d’œuvre)  vous  sera  payé 
quinze  cents  francs.  Vous  ne  travaillerez  pas  plus  de 
six  ou  huit  mois  pour  faire  tout  le  lot;  vous  n’aurez 
aucune  dépense  pendant  votre  séjour  là-bas;  vous  re¬ 
viendrez,  et  vous  payerez  vos  dettes.  Si  vous  êtes  dis¬ 
cret  (je  vous  promets  de  l’être  de  mon  côté),  personne 
ne  saura  quel  genre  de  travaux  vous  aurez  fait  en 
Amérique,  et  vous  pourrez  passer  le  reste  de  votre  vie 
à  faire  du  grand  art,  comme  l’on  dit,  si  cela  est  dans 
vos  goûts.  Tout  ce  que  je  vous  demande,  c’est  de 
travailler  le  plus  vite  possible,  de  vous  enfermer  à 
Idlewild  (c’est  le  nom  de  ma  campagne),  de  ne  laisser 
voir  à  personne  ce  que  vous  faites  et  de  bien  garder 
mon  secret,  qui  sera  le  vôtre  aussi.  Je  veux  bien  plai¬ 
santer  de  mes  ancêtres;  je  ne  tiens  pas  à  ce  que  les 
autres  en  plaisantent  :  qu’ils  attendent  au  moins  de 
voir  l’effet  qu’ils  produiront.  Puis,  après  tout,  pour¬ 
quoi  Cyrus  Mac-Pherson  n’aurait-il  pas  eu  d’ancêtres  ? 

II. 

Cette  chose  inouïe,  ridicule,  absurde,  qui  avait  fait 
éclater  de  rire  le  jeune  Leroy,  se  réalisa  pourtant. 
Cyrus  Mac-Pherson,  quand  il  avait  résolu  de  faire  une 
chose,  arrivait  généralement  à  sou  but;  il  ne  se  décou¬ 
rageait  pas  facilement;  il  était  patient  et  fort  entêté;  il 
laissait  rire  et  continuait  son  chemin,  imperturbable¬ 
ment.  Marcel  n’eut  à  s’occuper  de  rien;  grâce  aux  in¬ 
dications  du  marchand  de  tableaux,  une  énorme  caisse 
remplie  de  costumes,  d’armures,  de  vieilleries  de  tout 
genre,  se  trouva  à  la  gare,  au  milieu  des  autres  ba¬ 
gages,  lorsque  l’heure  du  départ  arriva.  Marcel  fut  tout 
étonné  de  voir  que  les  vingt-quatre  heures  accordées 
pour  ses  préparatifs  lui  avaient  suffi  amplement.  Une 
journée,  après  tout,  est  une  chose  élastique:  on  peut  y 
fourrer  beaucoup  d’événements. 

Les  neuf  jours  qui  suivirent  restèrent  dans  le  souve- 
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nir  de  Marcel  comme  un  cauchemar  abominable.  La 
traversée  fut  très  mauvaise  et  il  eut  le  mal  de  mer 
atrocement.  Mac-Pherson,  qui  n’était  jamais  malade, 
le  soigna,  lui  fit  boire  du  champagne  frappé  en  guise 
de  remède  et,  lorsque  le  Français  se  trouva  mieux,  lui 
tint  fidèlement  compagnie.  La  tempête  dura  pendant 
à  peu  près  toute  la  traversée,  et  Marcel  eut,  entre  les 
explosions  de  son  mal,  l’occasion  d’entendre  l’histoire 
de  son  Américain  racontée  par  lui-même. 

Cyrus  Mac-Pherson  avait  eu  la  vie  dure  dans  sa  jeu¬ 
nesse;  enfin,  en  compagnie  d’un  ami  qui  devint  son 
associé,  il  trouva  et  exploita  une  mine  d’argent  dans 
le  Névada.  Sa  fortune  maintenant  était  tellement 
exorbitante  que  Marcel  le  regardait,  effarouché.  Cet 
homme  aux  revenus  énormes  avait  des  goûts  person¬ 
nels  fort  simples,  aimait  mieux  se  servir  lui-même  que 
d’être  servi  par  les  autres,  lançait  beaucoup  d’affaires 
gigautesques  et  savait  le  prix  de  ses  cravates,  se  levait 
à  cinq  heures  tous  les  matins  et  travaillait  plus  que 
dans  le  temps  où  il  était  heureux  de  gagner  cinq  dol¬ 
lars  par  jour. 

—  La  fortune  est  venue  très  vite  une  fois  qu’elle  a 
commencé  à  venir,  disait-il.  Du  reste,  la  progression 
se  trouve  indiquée  par  les  prénoms  de  mes  six  filles. 
L’aînée  s’appelle  Kate  tout  simplement;  dans  ce  temps- 
là,  Mn,e  Mac-Pherson  me  faisait  mes  chemises  et  les  re¬ 
passait.  La  seconde  (nous  avions  déjà  une  petite  mai¬ 
son  et  une  domestique)  se  nomme  Blanche.  Mais, 
bientôt  après,  ma  femme,  avec  ses  premières  robes  de 
soie,  acquit  le  sentiment  des  choses  romanesques  et 
sentimentales  :  aussi  les  quatre  dernières  portent  des 
noms  de  plus  en  plus  beaux,  Violette,  Maud,  Élliel 
et  Imogen.  S’il  nous  en  venait  une  autre,  au  lieu  du 
fils  qui  se  refuse  à  naître,  Mme  Mac-Pherson  cherche¬ 
rait  sûrement  son  prénom  dans  la  poésie  persane. 

Dès  que  le  mal  de  mer  lui  permit  de  réfléchir  un 
peu,  Marcel  trouva  le  contraste  piquant  entre  la  simpli¬ 
cité  véritable  de  cet  homme  effroyablement  riche  et  la 
petite  vanité  que  révélait  ce  désir  inattendu  de  s’offrir 
des  ancêtres.  Cyrus  Mac-Pherson  était  assez  intelligent 
pour  se  moquer  de  sa  propre  faiblesse,  mais  il  n’y  re¬ 
nonçait  pas  pour  cela.  Il  s’amusait  même  à  l’expliquer 
dans  ses  moments  d’abandon. 

—  Voyez- vous,  les  enfants  des  pauvres  qui  n’ont  pas 
de  joujoux  envient  les  joujoux  des  enfants  riches  bien 
plus  qu’ils  ne  leur  envient  leurs  bons  repas  et  leurs 
vêtements  chauds.  Nous  sommes  des  enfants  qui  avons 
de  la  barbe;  mais  le  phénomène  est  bien  le  même.  La 
fierté  du  nom,  la  sonorité  des  titres,  les  blasons,  les 
beaux  écussons,  ce  sont  les  joujoux  de  la  vieille  Europe 
qui  nous  manquent,  à  nous  autres.  Nous  envions  le 
bonheur  de  ceux  qui  les  possèdent,  comme  nous  ad¬ 
mirons  les  vieilles  cathédrales  et  les  ruines  antiques, 
non  pas  pour  leur  beauté,  mais  parce  que  nous  datons 
d’hier  et  que  le  passé  nous  apparaît  comme  une  chose 
merveilleuse  et  mystérieuse.  Nous  ne  voudrions  pas 
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des  cours  et  des  rois  pour  nous-mêmes;  mais  nous 
sommes  hostiles  aux  républiques  d’outre-Océan,  parce 
que  ce  que  nous- demandons  à  l’Europe,  c’est  de  nous 
montrer  ce  que  nous  ne  trouvons  pas  chez  nous.  Si 
vous  voyez  tant  de  nos  jeunes  filles  épouser  des  princes 
italiens  ou  des  comtes  français,  redorer  tant  de  bla¬ 
sons,  comme  vous  dites,  c’est  que  les  blasons  ne  se 
trouvent  pas  à  Chicago  ou  à  San-Francisco,  et  la  nou- 
veauté  de  la  chose  leur  fait  perdre  la  tête.  Elles  sont 
le  plus  souvent  très  malheureuses,  les  pauvres  petites, 
et  regrettent  ensuite  de  n’avoir  pas  épousé  un  Smith 
ou  un  Brown  quelconque;  mais  il  est  alors  trop  tard. 
J’ai  entendu  gémir  une  mère  sur  les  infortunes  conju¬ 
gales  de  sa  fille,  qui  avait  été  forcée  de  se  séparer  léga¬ 
lement  de  son  noble  époux;  puis  la  mère,  en  séchant 
ses  larmes,  a  ajouté  :  «  Cela  n’empêche  qu’on  l’appel¬ 
lera  encore  princesse!  »  J’espère  bien  ne  pas  voir  mes 
filles  princesses  et  malheureuses;  mais  je  tiens  à  leur 
offrir  la  noblesse  dans  le  passé.  C’est  un  degré  de 
moins  dans  la  même  maladie! 

Le  luxe  de  l’hôtel  où  ils  descendirent  à  New-York  — 
salle  de  bain  attachée  à  chaque  chambre,  dorures  et 
domestiques  nègres,  liste  interminable  de  mets  plus 
ou  moins  inconnus  —  étonna  fort  Marcel.  Dès  l’arrivée, 
M.  Mac-Pherson  devin  t  moins  communicatif  et  se  mon¬ 
tra  l’homme  d’un  contrat  qu’il  tient  à  faire  exécuter. 
Marcel,  que  tout  amusait,  qui  trouvait  YElevatecl  railway 
très  original  et  Broadway  très  mouvementé,  n’aurait 
pas  demandé  mieux  que  de  flâner  une  huitaine  de 
jours  avant  de  se  mettre  à  l’œuvre;  mais  l’Américain 
n’entendait  pas  de  cette  oreille-là;  le  lendemain 
même  du  débarquement,  il  enleva  son  peintre  de  vive 
force  et  le  déposa  dans  le  silence  embaumé  de  Idlewild, 
un  des  plus  jolis  coins  de  ce  merveilleux  pays  que  tra¬ 
verse  le  Hudson. 

—  Maintenant  travaillez,  lui  dit  son  employeur; 
moi  je  vais  aller  embrasser  Mme  Mac-Pherson  et  mes  six 
filles. 

Marcel  trouva  que  la  distribution  des  locaux  faisait 
grand  honneur  à  M.  Mac-Pherson  et  se  sentit  bien  seul 
dans  le  grand  château  solitaire  dont  il  était,  du  reste, 
l’unique  habitant;  la  bonne  femme  qui  le  servait  et 
qui  avait  l’ordre  de  ne  le  laisser  manquer  de  rien  occu¬ 
pait  une  loge  près  de  la  grande  grille.  Marcel,  avec  sa 
cargaison  de  costumes  et  d’armures,  son  chevalet  et 
ses  couleurs,  était  le  prisonnier  de  ce  château  im¬ 
mense,  copie  assez  exacte  de  Chenonceaux. 

Une  fois  installé,  il  se  trouva  assez  embarrassé  pour 
faire  ce  travail  d’un  nouveau  genre,  et  plus  d’une  fois 
il  se  repentit  de  l’avoir  accepté.  L’offre  avait  été  si 
inattendue,  l’affaire  s’était  si  vite  conclue,  elle  le  tirait 
d’un  embarras  tel,  qu’il  n’avait  pas  bien  réfléchi  à  la 
supercherie  qu’on  réclamait  de  lui.  Mais  il  était  trop 
tard  pour  reculer;  il  ferait  au  moins  sa  besogne  du 
mieux  qu’il  le  pourrait. 

Les  idées  historiques  de  M.  Mac-Pherson  étaient  à 
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peu  près  aussi  vagues  que  ses  idées  artistiques.  Son 
caprice  flottait  entre  plusieurs  nationalités;  cela  l’amu¬ 
sait  énormément  de  se  trouver  à  même  d’imposer 
l’état  civil  qu’il  lui  plairait  et  des  titres  ronflants  à  ses 
ancêtres.  Marcel  lui  fit  observer  que  son  nom  passe¬ 
rait  difficilement  pour  espagnol  (il  avait  un  faible  pour 
les  costumes  de  ce  pays)  ou  même  pour  français;  il  lui 
conseillait  de  se  retrancher  dans  le  Royaume-Uni,  où 
les  costumes,  en  somme,  aux  différentes  périodes,  des 
croisades  (il  tenait  à  remonter  aux  croisades),  de 
Henri  VIII,  des  Stuarts,  ne  manquaient  pas  de  pitto¬ 
resque.  Au  besoin,  par  les  femmes,  on  pouvait  toucher 
aux  autres  pays.  Ce  qui  restait  très  indécis  dans  l’his¬ 
toire  passée  des  nobles  ancêtres,  c’était  la  date  de 
leur  émigration  en  Amérique,  les  causes  de  cette  émi¬ 
gration,  le  moment  où  il  faudrait  trouver  un  costume 
colonial  sévère  de  puritain  à  infliger  à  un  ancêtre  de¬ 
venu  Yankee.  En  réalité,  le  grand-père  de  Cyrus  était 
journalier  irlandais,  débarqué  au  commencement  du 
siècle  sans  sou  ni  maille,  mais  qui  possédait  en  re¬ 
vanche  un  goût  prononcé  pour  le  whisky.  L’ancêtre 
portraituré  devait  avoir  quitté,  pour  une  cause  noble 
et  élevée,  la  mère  patrie;  cause  ou  religieuse  ou  poli¬ 
tique.  Marcel  proposa  d’en  faire  une  Tête-Ronde,  un 
partisan  de  Cromwell;  mais  M.  Mac-Pherson  tenait 
pour  un  partisan  de  Charles  Ier,  à  cause  du  costume. 
Après  tout,  on  pouvait  laisser  tout  cela  dans  une  demi- 
obscurité  historique;  l’important  était  de  s’offrir  un 
ascendant  portant  un  grand  chapeau  à  plumes,  un  vête¬ 
ment  en  velours  mordoré,  des  bottes  molles,  un  grand 
col  en  dentelle,  et  tenant  une  haute  canne  à  la  main. 
M.  Mac-Pherson  avait  vu  quelque  part  un  portrait  de 
ce  genre  peint  par  Vélasquez,  Van-Dyck  ou  Raphaël 
(il  ne  savait  lequel),  mais  qui  lui  paraissait  tout  à  fait 
digne  de  figurer  dans  la  galerie  de  son  château. 

Marcel  commença  par  l’ancêtre  des  croisades.  Cela 
alla  tout  seul.  Il  possédait  parmi  les  vieilleries  empor¬ 
tées  de  Paris  une  armure  complète;  il  n’eut  qu’à  la 
poser  sur  son  mannequin  et  à  brosser  vivement.  Deux 
yeux  très  perçants,  le  reste  de  la  figure  fortement  om¬ 
bragé  par  la  visière,  beaucoup  de  noir  dans  le  fond  et 
quelques  lumières  vives  sur  l’armure,  il  n’en  fallut  pas 
plus  pour  faire  un  ancêtre  très  présentable.  Un  peu  de 
poussière  de  charbon  jetée  sur  la  toile  lui  donnerait 
une  fort  respectable  vétusté. 

Les  heures  de  travail  passaient  avec  rapidité;  la  ga¬ 
lerie  formait  un  atelier  superbe,  et  au  moins,  pour  les 
œuvres  qu’il  exécutait  ainsi,  il  n’avait  guère  à  craindre 
la  procession  des  parents  et  amis,  procession  si  redou¬ 
table  pour  un  portraitiste.  Mais  ce  qui  était  moins  gai, 
c’était  le  temps  du  repos,  les  soirées  surtout.  Marcel 
se  promenait  beaucoup,  surtout  dans  le  parc,  qui  était 
immense  et  fort  sauvage  (de  là  le  nom  de  la  propriété). 
Il  se  dirigeait  le  plus  souvent  vers  la  rivière;  il  y  admi¬ 
rait  les  couchers  de  soleil,  si  merveilleux  dans  ce  pays 
où  l’atmosphère  est  très  pure,  regardait  le  fleuve  su¬ 


perbe,  coulant  en  cet  endroit  entre  une  rive  verte  et 
joyeuse  et  la  rive  opposée  formée  d’un  immense  ro¬ 
cher  à  pic.  Tout  en  contemplant  ce  beau  paysage, 
trouvant  un  grand  charme  au  silence  absolu  du  bois, 
respirant  l’air  délicieux  de  cette  fin  d’été  (la  saison 
exquise  entre  toutes  aux  États-Unis),  Marcel  se  sentit 
pour  la  première  fois  de  sa  vie  tout  mélancolique  et 
porté  aux  idées  tristes.  Il  s’était  jusqu’alors  trouvé  en¬ 
touré  de  camarades,  d’amis,  au  milieu  du  bruit  d’une 
grande  ville;  sa  solitude  absolue,  le  silence  du  grand 
château  inhabité  lui  donnaient  le  spleen  :  il  finit  par 
être  persuadé  que  ce  Chenonceaux  d’hier  était  hanté! 

N’y  tenant  plus,  il  fit  quelques  fugues  rapides  à 
New-York.  Mais  il  ne  connaissait  là  âme  qui  vive  ;  la 
solitude  au  milieu  d’une  foule  lui  sembla  vite  plus 
lugubre  que  la  solitude  d’Idlewild.  Il  n’y  avait  qu’un 
parti  à  prendre  :  travailler  avec  rage,  expédier  des  an¬ 
cêtres  à  la  vapeur.  Heureusement  pour  lui,  il  était 
doué  d’une  merveilleuse  facilité,  et  il  se  fit  prompte¬ 
ment  la  main  à  cette  peinture  noire  et  enfumée.  Ce 
qui  le  gênait  fort,  c’était  le  manque  de  modèles.  Il  fit 
poser  le  jardinier,  mais  le  modèle  était  gauche  et  laid; 
il  finit  par  se  contenter  des  «  documents  »  qu’il  avait 
emportés,  gravures  et  photographies  de  vieux  tableaux; 
il  modifiait,  arrangeait;  mais  les  maîtres  (il  leur  en 
demandait  pardon  intérieurement)  contribuaient  for¬ 
tement  à  la  résurrection  des  ancêtres  de  Cyrus  Mac- 
Pherson. 

Marcel  sauta  quelques  générations  pour  arriver  plus 
vite  à  l’ancêtre  stuartiste.  Le  costume  était  en  bon 
état;  il  l’essaya  sur  lui,  se  trouva  fort  joli  garçon  sous 
cet  accoutrement,  posa  un  grand  miroir  à  l’angle 
voulu  et  se  servit  à  lni-même  de  modèle.  C’était  bien 
plus  intéressant  que  de  brosser  des  ancêtres  indéter¬ 
minés  sous  des  armures  moyen  âge.  Enfin  il  lui  sem¬ 
bla  qu’il  faisait  ainsi  un  travail  ayant  quelque  rapport 
avec  l’art. 

Un  jour,  il  entendit  du  bruit.  Un  petit  billet  de 
M.  Mac-Pherson  lui  apprit  qu’une  partie  de  sa  famille 
allait  se  trouver  réunie  au  château;  il  priait  son  peintre 
de  fermer  bien  la  porte  et  de  ne  pas  trahir  son  secret; 
la  galerie  était  censée  livrée  à  des  ouvriers;  on  n’y  de¬ 
vait  point  pénétrer.  Il  était  évident  que  M.  Mac-Pher¬ 
son  n’avait  consulté  dans  cette  affaire  ni  Mme  Mac-Pher¬ 
son  ni  les  petites  Mac-Pherson. 

Marcel,  qui  n’avait  pas  un  grand  faible  pour  les  en¬ 
fants  en  nourrice,  s’absorba  plus  que  jamais  dans  son 
travail.  Un  soir  pourtant,  en  se  promenant  dans  le 
parc,  il  aperçut  au  tournant  d’une  allée  deux  formes 
féminines  qui,  dans  la  demi-obscurité,  lui  semblèrent 
gracieuses.  Sans  doute  la  respectable  Mme  Mac-Pherson 
prenait  l’air  avec  une  amie,  peut-être  même  avec  sa 
fille  aînée,  celle  du  temps  des  chemises  repassées  à  la 
maison  :  il  avait  oublié  de  demander  l’âge  de  Mlle  Kate. 

Le  lendemain,  pendant  qu’il  terminait  son  propre 
portrait  (il  avait  cherché  à  adoucir  la  ressemblance  et 
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s’était  accordé  une  belle  chevelure  blonde  et  bouclée, 
tandis  que  dans  la  vie  réelle  il  portait  ses  cheveux 
noirs  coupés  en  brosse),  il  entendit  un  frôlement 
d’étoffes;  une  main  tourna  doucement  le  bouton  de  la 
porte,  qui  ne  céda  pas.  Alors  il  y  eut  des  chuchote¬ 
ments,  de  petits  rires  étouffés;  puis  une  main  ferme, 
pour  ne  pas  dire  impérieuse,  frappa  trois  coups  secs. 
Marcel  tint  bon;  il  avait  pourtant  bien  envie  d’ouvrir: 
il  y  avait  si  longtemps  qu’il  n’avait  vu  un  visage  de 
femme  !  La  vieille  qui  le  servait  ne  pouvait  compter 
comme  telle. 

La  main  ferme  frappa  de  nouveau,  et  une  voix 
quelque  peu  irritée  s’écria  : 

—  Ouvrez! 

C’était  une  voix  jeune  et  fraîche,  agréable  à  entendre 
malgré  le  ton  de  commandement. 

—  Je  ne  le  puis;  les  ordres  de  M.  Mac-Pherson  sont 
formels. 

—  Alors  je  fais  venir  un  serrurier,  et  j’entre  de 
force. 

—  De  quet  droit? 

—  Du  droit  de  mon  caprice.  Je  suis  maîtresse  ici. 

—  Vous  constaterez  que  j’ai  résisté? 

—  Je  constaterai. 

Marcel,  qui  se  mourait  de  curiosité,  ouvrit  sans  plus 
de  façons.  On  se  regarda  de  part  et  d’autre  avec  curio¬ 
sité  et  surprise.  Marcel  voyait  devant  lui  deux  ravis¬ 
santes  jeunes  filles,  l’une  vêtue  avec  un  peu  trop  d’élé¬ 
gance,  l’autre  très  simple,  en  grand  deuil  ;  et  ces 
deux  jeuues  filles  ouvrirent  de  grands  yeux  à  la  vue 
de  ce  cavalier  genre  Charles  Ier,  qui  tenait  une  pa¬ 
lette  à  la  main. 

La  jeune  personne  élégante  s’était  avancée  la  tête 
haute;  mais,  le  comique  de  la  situation  lui  apparais¬ 
sant  tout  d’un  coup,  elle  se  mit  à  rire,  et  le  beau  cava¬ 
lier  suivit  son  exemple. 

—  Pardon,  monsieur,  dit-elle;  mais  qui  êtes-vous  et 
que  faites-vous  ici? 

—  Je  m’appelle  Marcel  Leroy,  mademoiselle;  je  fa¬ 
brique  des  ancêtres  pour  M.  Mac-Pherson,  qui,  pa¬ 
raît-il,  se  trouvait  un  peu  trop  dépourvu  dè  ce  côté-là 
pour  le  maître  d’un  nouveau  Chenonceaux. 

Le  rire  de  la  jeune  fille  cessa  du  coup. 

—  Mon  père  est  son  propre  ancêtre;  il  n’a  que  faire 
de  toute  cette  défroque  européenne  ! 

C’était  donc  une  des  petites  Mac-Pherson?...  Marcel 
la  regarda  plus  attentivement;  elle  était  fort  jolie,  une 
blonde  aux  yeux  bruns,  la  taille  fine,  les  mains  et  les 
pieds  fort  petits.  Cette  fille  de  mineur,  née  dans  les 
temps  de  pauvreté,  avait  un  port  de  reine.  Sans  doute 
la  jeune  fille  en  deuil,  qui  souriait,  mais  qui  ne  par¬ 
lait  pas,  était  sa  demoiselle  de  compagnie;  elle  aussi 
semblait  jolie;  mais  il  n’y  fit  guère  attention,  ébloui 
par  la  radieuse  apparition  de  Kate  Mac-Pherson. 

Elle  se  fit  raconter  toute  l’histoire,  finit  par  en  rire, 
d’un  rire  indulgent  pour  les  faiblesses  paternelles, 


promit  la  discrétion  et  examina  les  œuvres  déjà  ter¬ 
minées.  Le  portrait  Stuart  lui  plut  fort,  mais  elle  ne 
laissa  nullement  percer  qu’elle  y  reconnût  une  res¬ 
semblance  quelconque  avec  le  peintre  lui-même. 

—  Mais  n’allez-vous  pas  nous  donner  des  ancêtres 
féminins?  Une  galerie  uniquement  masculine  aurait 
un  aspect  lugubre. 

—  Je  suis  bien  de  votre  avis,  mademoiselle;  mais 
comment  faire,  insinua  le  peintre...,  sans  modèles? 

—  Nous  poserons,  n’est-ce  pas,  Minnie  Lear?  Nous 
sommes  venues  nous  refaire  à  ldlewild  après  les  fatigues 
deSaratoga;  il  faut  que  notre  repos  soit  utile  à  quelque 
chose;  puis  ce  sera  amusant  de  nous  déguiser.  Voyons; 
qu’avez-vous  en  fait  de  costumes  féminins? 

Marcel,  après  cette  aventure,  ne  songea  plus  à  faire 
des  fugues  à  New-York.  Il  s’aperçut  que,  de  sa  vie,  il 
n’avait  rien  vu  de  si  beau  que  le  feuillage  d’automne, 
rouge  vif,  jaune  or,  à  peine  mélangé  de  brun  sombre, 
qu’offrait  le  parc  du  château.  La  saison  était  mer¬ 
veilleuse;  les  soirées  assez  fraîches  pour  rendre  une 
flambée  agréable,  mais  les  journées  encore  chaudes  et 
toutes  ensoleillées.  Qui  donc  avait-il  entendu  médire 
du  climat  de  ce  pays  adorable?... 

Jeanne  Maipet. 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 


THÉÂTRES 

Reprise  de  «  Jean  Baudry  » 

Au  commencement  de  l’année  1879,  M.  Edmond 
Turquet,  qui  prenait  alors  sur  soi  d’encourager  les  au¬ 
teurs  méritants  et  de  les]  faire  jouer,  écrivit  à  M.  Perrin 
pour  lui  recommander  le  théâtre  de  M.  Auguste  Vac- 
querie:  «  Je  considère,  disait  le  sous-secrétaire  d’État, 
comme  un  devoir  pour  le  gouvernement  de  la  Répu¬ 
blique,  que  je  représente,  et  pour  le  théâtre  national, 
que  vous  dirigez,  de  donner,  de  révéler  des  pièces 
comme  Tragaldabas,  et  d’one  haute  portée  morale 
comme  les  Funérailles  de  l'Honneur.  » 

M.  Perrin  satisfit  au  désir  de  son  supérieur  hiérar¬ 
chique  en  montant  Jean  Baudry.  Et,  s’il  faut  tout  dire, 
ce  choix  n’était  peut-être  pas  exempt  de  malice.  La 
pièce  en  effet  avait  été  déjà  jouée  à  la  Comédie-Fran¬ 
çaise  en  1863,  et  elle  avait  médiocrement  réussi. 

Personne  ne  pouvait  prévoir  le  succès  qui  attendait 
la  reprise  et  qui,  pendant  deux  ans,  maintint  Jean 
Baudry  sur  l’affiche.  Elle  n’en  a  jamais,  à  vrai  dire, 
disparu.  La  semaine  passée,  le  public  lui  a  fait  encore 
une  fois  chaleureux  accueil. 

Un  des  grands  charmes  des  reprises,  c’est  qu’on  y 
apporte  une  curiosité  plus  raffinée,  plus  littéraire.  Le 
sujet  est  déjà  connu.  On  n’a  pas  la  grosse  et  gênante 
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inquiétude  de  se  demander  :  Comment  cela  finira-t-il  ? 
Et,  sûr  du  dénouement,  on  prête  une  attention  plus 
libre  à  l'enchaînement  des  scènes  qui  le  préparent. 
Pour  moi,  je  relis  volontiers  une  pièce  la  veille  de  la 
représentation.  C’est  un  très  bon  moyen  d’apprécier  le 
mérite  scénique  d’une  comédie,  par  la  comparaison  des 
jugements  à  la  lecture  et  au  théâtre.  Dans  le  cas  pré¬ 
sent,  ces  effets  sont  très  différents,  et  certainement 
l’impression  de  la  scène  est  la  meilleure  —  soit  que 
M.  Vacquerie  possède  à  un  très  haut  degré  les  qualités 
d’un  homme  de  théâtre,  soit  que  des  acteurs  vraiment 
excellents  aient  transfiguré  sa  pièce. 

Telle  qu’elle  est,  elle  ne  nous  laisse  pas  indifférents. 
Il  y  a  aujourd’hui  tant  de  gens  d’une  habileté  impec¬ 
cable  et  oiseuse,  qu’on  se  sent  un  faible  pour  ceux  qui 
piquent  notre  curiosité  par  des  défauts  intéressants  ou 
des  maladresses  originales.  C’est  un  peu  l’histoire  de 
Jean  Baudry.  La  première  raison  de  son  succès,  c’est  que 
le  sujet  est  inexplicable.  On  s’en  va  du  théâtre  sans  en 
avoir  clairement  démêlé  la  morale.  Toutefois,  à  la  voir 
entourée  de  tant  de  nuages,  on  l’estime  très  élevée.  On 
sait  gré  à  l’auteur  de  ce  qu’il  ne  dit  pas,  de  ce  qu’il  n’a 
peut-être  jamais  voulu  dire,  autant  que  de  ce  qu’il  a 
dit.  On  se  lance  dans  des  conjectures  ingénieuses  dont 
on  n’est  pas  mécontent,  et  Jean  Bauclry  profite  large¬ 
ment  de  cette  satisfaction  intime. 

Mais,  si  la  thèse  n’est  pas  très  claire,  du  moins  au 
point  de  vue  de  la  forme  et  de  l’étiquette  la  pièce  est 
facile  à  classer.  Jean  Baudry  est  un  drame  romantique 
bourgeois,  peut-être  le  type  du  genre,  comme  le  Père  de 
famille  était  la  fleur  du  système  dramatique  de  Diderot; 
et,  quand  ce  ne  serait  qu’à  ce  titre,  la  pièce  de  M.  Vac¬ 
querie  mérite  d’être  étudiée  de  près. 

Il  faut  s’entendre  tout  de  suite  sur  le  sens  de  ce  mot 
romantisme ,  qui  a  servi  à  désigner  des  tendances  si 
diverses  et  parfois  si  contradictoires.  Il  ne  s’agit  pas 
ici  du  romantisme  allemand,  du  romantisme  moyen¬ 
âgeux  de  Tieck  et  des  deux  Schlegel,  dontMme  de  Staël 
fut  chez  nous  le  commis-voyageur.  A  ce  romantisme- 
là  nous  devons  Ruy  Blas ,  Hcrnani,  Tragaldabas ,  les 
Funérailles  de  l'Honneur,  Formosa  et  toutes  les  pièces  à 
décor  italien  ou  espagnol.  Mais  il  y  a  un  autre  roman¬ 
tisme,  et  celui-là,  bien  français.  Il  procède  de  Diderot 
et  lui  a  emprunté  presque  toutes  ses  théories  sur  la 
réalité. 

Dans  la  pratique,  ces  deux  tendances,  historiquement 
diverses,  se  sont  bien  un  peu  mêlées  ;  mais  il  est  évi¬ 
dent  que  Jean  Baudry  procède  plus  particulièrement  de 
la  seconde.  C’est  une  application  de  la  formule  roman¬ 
tique  à  des  mœurs,  à  des  aventures  réelles,  à  des 
caractères  «  du  commun  »,  comme  disait  Diderot.  Et  je 
ne  crois  pas  trahir  M.  Vacquerie  en  avançant  qu’il 
veut  voir  juger  sa  pièce  moins  comme  une  œuvre 
d’imagination  poétique  que  d’observation  positive. 


I. 

Ceux  qui  en  douteraient  et  que  le  nom  de  Jean 
Baudry  —  visiblement  choisi  dans  l’Almanach  des  cinq 
cent  mille  adresses  —  n’aurait  pas  suffisamment  aver¬ 
tis,  sont  fixés,  dès  le  lever  du  rideau,  par  l'aspect  du 
petit  salon  bourgeois  où  Mme  Gervais  fait  de  la  tapis¬ 
serie  en  compagnie  de  sa  jolie  nièce,  M"e  Andrée 
Bruel.  Je  vous  assure  que  la  tante  à  la  tapisserie  n’est 
pas  un  être  d’imagination.  Nous  l’avons  rencontrée 
partout,  cette  dame  d’un  certain  âge  qui  a  un  petit  ou¬ 
vrage  à  la  main  et  qui  aide  les  jeunes  demoiselles  à 
confesser  leur  cœur.  M,ue  Gervais,  c’est  la  baronne  de 
Mantes  d’il  ne  faut  jurer  de  rien.  Mêmes  intonations, 
mêmes  tics.  Car  la  dame  au  petit  ouvrage  a  toujours  un 
tic.  Dans  le  Monde  où  l’on  s’ennuie,  où  elle  est  marquise, 
sa  manie  est  d’avoir  de  l’esprit.  Dans  Jean  Baudry  elle 
est  tout  simplement  distraite.  Elle  prend  les  cartes  des 
huissiers  pour  pelotonner  sa  laine;  elle  s’annonce  par 
le  chemin  de  fer  et  arrive  par  le  bateau. 

Mais,  quel  que  soit  mon  désir  de  croire  que  je  nage 
dans  la  réalité  et  que  je  coudoie  des  passants  de  la 
vie,  je  suis  obligé  de  confesser  que  MUe  Andrée  est, 
sinon  une  conception  imaginaire,  du  moins  un  être 
d’exception. 

Connaissez -vous  beaucoup  de  jeunes  filles  à  ma¬ 
rier  qui  se  trouvent  trop  riches?  qui  soient  «  jalouses  » 
de  leur  dot?  qui  la  considèrent  comme  une  «  rivale 
préférée  »  qu’il  faudrait  expulser  «  parce  qu’elle  les 
fait  rechercher  par  des  gens  qui  ne  les  aiment  pas  et 
les  empêche  d’être  demandées  par  quelqu'un  qui  les 
aime  »?  Hélas!  je  le  crains  fort,  nombre  des  jeunes 
filles  qui  étaient  là,  l’autre  jour,  ont  souri.  Elles  vivent 
au  milieu  d’une  démocratie  qui  fait  grand  cas  de  l’ar¬ 
gent  et  ne  lui  ménage  pas  les  respects.  Je  suis  sûr  que 
le  mot  «  romanesque  »  leur  est  monté  aux  lèvres,  et 
elles  ont  deviné  que  cette  petite  philosophie  devait  ca¬ 
cher  l’amour  d’un  jeune  homme  pauvre. 

Le  jeune  homme  s’appelle  Olivier.  C’est  un  être  tout 
à  fait  extraordinaire.  Son  enfance  est  mystérieuse;  on 
ne  sait  d’où  il  vient.  M.  Jean  Baudry,  un  ami  de  Bruel 
et  de  sa  fille,  l’a  fait  élever,  instruire.  Ce  garçon  est 
doué  d’une  intelligence  merveilleuse.  On  apprendra 
tout  à  l’heure  que,  à  douze  ans,  il  ne  savait  pas  lire  ; 
il  en  a  présentement  vingt-deux.  Or  il  est  déjà  mé¬ 
decin;»  sa  clientèle  commence,  son  nom  est  dans  toutes 
les  bouches,  il  vient  de  publier  un  livre  dont  tous  les 
journaux  s’occupent  et  dont  l’Académie  enrage  ».  C’est 
aller  vite  en  besogne  et  traiter  romantiquement  les 
programmes  d’examen.  Au  moins  ce  résultat  prodi¬ 
gieux  s’explique-t-il  par  un  caractère  singulièrement 
persévérant?  Non.  M.  Olivier  est  à  peine  docteur  qu’il 
ne  veut  plus  exercer  la  médecine.  Un  médecin  fait  sa 
fortune  en  vingt  ans;  Olivier  veut  être  riche  tout  de 
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suite.  Ce  n’est  pas  qu’il  l’aime  pour  son  compte,  cet 
argent  qui  est  «  roud  pour  ressembler  à  toute  la  terre 
et  plat  pour  ressembler  à  tous  les  hommes  ».  Mais 
«  c’est  que  l’argent,  c’est  tout!  C’est  que  le  travail,  le 
courage,  le  dévouement  doivent  être  contrôlés  à  la 
Monnaie.  C’est  qu’on  n’est  regardé,  qu’on  n’est  aimé 
qu’en  payant  ». 

Faut-il  le  regretter,  faut-il  s’en  réjouir?  Ces  indigna¬ 
tions  ont  fait  leur  temps,  et  le  bon  sens  de  nos  con¬ 
temporains  est  très  disposé  à  ne  voir  là  qu’un  artifice 
de  rhétorique  dont  il  ne  s’émeut  plus.  Quand  Olivier 
ne  serait  pas  si  noir  de  visage  et  de  cœur,  quand  il  ne 
se  plaindrait  pas  amèrement  de  n’être  aimé  de  per¬ 
sonne,  quand  il  ne  serait  pas  «  une  âme  fauve  mal 
apprivoisée  »,  on  reconnaîtrait  sa  filiation  avec  Antony 
rien  qu’à  son  mépris  excessif  de  la  pièce  de  cent  sous 
et  à  son  goût  marqué  pour  les  moyens  violents. 

Ces  héros  romantiques  n’y  vont  pas  par  quatre  che¬ 
mins.  Celui-ci  a  emprunté  vingt  mille  francs  à  un 
usurier.  Il  va  les  jouer.  S’il  perd,  il  se  fera  sauter  la 
cervelle.  Et  il  a  le  courage  d’annoncer  sa  résolution, 
tranquillement,  à  l’excellent  Jean  Baudry,  son  père 
adoptif,  qui  met  sa  bourse  à  sa  disposition.  Olivier 
refuse;  Baudry  reste,  quoique  l’honneur  de  l’ami 
Bruel  exige  son  départ  immédiat  pour  le  Havre. 

En  effet,  les  circonstances  sont  graves.  Toute  la  for¬ 
tune  du  père  d’Andrée  était  placée  sur  un  navire  qui 
a  péri.  Le  négociant  est  complètement  ruiné,  à  deux 
doigts  de  la  faillite,  et  il  a  quitté  précipitamment  Paris 
pour  aller  rassurer  ses  créanciers. 

Ils  ne  sont  pas  tous  polis,  ces  créanciers  havrais.  Il 
y  a  dans  le  nombre  un  certain  Gâgneux  qui  vient  faire 
à  Bruel  une  scène  terrible  et,  devant  sa  fille,  le  traite 
de  voleur  ou  quelque  chose  d’équivalent.  Les  senti¬ 
ments  de  Gàgneux  se  reconnaissent  d’abord  à  ce  signe, 
qu’il  entre  le  chapeau  sur  la  tête.  Je  ne  sais  pas  si 
quelqu’un  écrira  un  jour  le  Chapitre  des  chapeaux , 
qu’ Aristote  a  décidément  oublié  dans  sa  Poétique.  11 
faut  l’espérer,  car  le  chapeau  joue  un  rôle  très  impor¬ 
tant  dans  le  théâtre  contemporain.  M.  Sarcey  et  M.  Du¬ 
mas  ont  écrit  là-dessus  de  bien  jolies  choses,  vous  vous 
souvenez?  à  propos  de  la  Dame  aux  Camélias.  Je  renvoie 
aux  conclusions  de  leur  polémique  ce  Gâgneux,  qui 
reste  couvert  quand  Bruel  déclare  qu’il  n’a  pas  d’ar¬ 
gent,  et  qui  se  découvre  quand  Baudry  en  apporte. 

Car  Baudry  surgit  au  moment  critique,  un  sacd’écus 
à  la  main.  Ces  apparitions  sont  dans  son  tempérament 
de  Dieu  de  la  machine.  C’est  l’homme  du  dévouement 
complet,  continu,  sans  limites.  Il  apporte  un  million 
—  «  son  million  »  —  pour  faire  taire  les  aboyeurs.  El 
comme  Bruel  refuse  par  une  discrétion  qui  s’explique, 
Baudry  lui  démontre  que  le  seul  moyen  d’accepter  cet 
argent  sans  scrupules,  c’est  de  le  prendre,  lui  Baudry, 
pour  gendre.  Andrée  accepte  afin  de  sauver  son  père. 

J’en  suis  fâché  pour  l’homme  de  bien;  mais  celte 
fois  son  dévouement  ne  nous  transporte  pas  d’aise. 


Sans  doute  il  ignore  l’inclination  d’Andrée  pour  Oli¬ 
vier;  mais  nous  qui  connaissons  ces  sentiments,  nous 
lui  pardonnons  difficilement  de  ne  pas  les  deviner. 
Sans  doute  encore  il  sauve  son  ami  de  la  faillite;  mais 
cette  faillite  ne  nous  effrayait  pas.  C’était  une  faillite 
de  théâtre,  une  chose  lointaine,  qu’on  savait  bien 
qu’on  ne  verrait  pas,  tandis  d’Andrée  et  Olivier  vont 
souffrir  cruellement  sous  nos  yeux  pour  payer  le 
bonheur  de  ce  saint  Vincent  de  Paul,  épouseur  de  jolies 
filles  ruinées,  qui  nous  intéressait  dans  son  rôle  de 
sacrifié,  mais  qui  nous  devient  importun  dès  qu’il  es* 
heureux. 

Il  ne  peut  l’être  qu'aux  dépens  des  autres.  Il  dit 
qu’il  se  fail  à  lui-même  l’effet  d’un  voleur.  11  lui  semble 
que  tous  les  jeunes  gens  vont  lui  en  vouloir.  Il  a  rai¬ 
son.  Et  la  scène  très  pathétique  où  Olivier  apprend 
qu’il  a  pour  rival  son  bienfaiteur  achève  de  nous 
brouiller  avec  Baudry.  C’est  le  beau  ténébreux  qui 
nous  intéresse. 

Je  m’empresse  de  dire  que  M.  Vacquerie  n’est  pas  le 
seul  coupable.  Got,  qui  joue  Baudry,  est  cause  pour 
une  bonne  part  que  les  sympathies  du  public  passent 
à  l’ennemi.  Pourquoi  s’est-il  fait  une  tête  si  désa¬ 
gréable?  Baudry  dit  lui-même  qu’il  a  quarante-cinq 
ans.  Mon  Dieu,  je  sais  bien  que  ce  n’est  plus  là  la  pre¬ 
mière  ni  même  la  seconde  jeunesse;  mais  enfin  cet 
âge  n’a  pas  forcément  la  tournure  caricaturale  que  Got 
lui  a  prêtée.  Je  ne  suis  pas  suspect,  étant  encore  assez 
loin  de  ce  cap;  mais  quand  je  passe  en  revue  les 
hommes  de  cinquante  ans  que  je  connais,  j’en  vois  qui 
ont  gagné  en  caractère,  en  fermeté,  ce  qu’ils  ont  perdu 
du  côté  de  l’élégance,  et  qui,  en  tout  cas,  sont  fort 
loin  de  la  tête  de  Sganarelie  avant  le  brevet  que  M.  Got 
nous  a  fait  voir. 

Le  détail  a  ici  de  l’importance.  En  face  de  celle 
jeune  fille  placée  entre  un  homme  d’âge  mûr  et  le  bel 
Olivier,  nous  avons  une  impression  toute  physique,  un 
instinct  qui  nous  porte  à  fiancer  la  jeunesse  à  la  jeu¬ 
nesse.  Si  Jean  Baudry  ne  comprend  pas  qu’il  doit  ren¬ 
trer  son  abdomen,  couper  sa  barbe  à  une  autre  mode 
que  les  bustes  de  Louis-Philippe,  et  mettre  à  l’effet  ce 
qui  lui  reste  de  cheveux,  il  se  dessert  à  plaisir,  et  toute 
sa  beauté  morale  ne  prévaut  pas  contre  la  fâcheuse 
impression  produite  par  sa  tournure. 

Pour  une  raison  identique,  le  même  M.  Baudry  de¬ 
vrait  éviter  de  nous  parler  de  «  la  lune  sur  la  mer  »  et 
du  a  chant  du  rossignol  ».  Puis  il  a  vraiment  le  bon¬ 
heur  trop  exubérant  et  trop  aveugle.  Ce  n’est  donc 
qu’un  vain  mot,  cette  optique  du  théâtre  dont  on 
mène  tant  de  bruit,  qui  grossit  les  sentiments,  les 
nuances,  les  effets,  pour  les  rendre  perceptibles  aux 
quatrièmes  loges?  Ou  bien  alors,  si  c’est  une  réalité,  il 
faut  croire  que  seule  la  clairvoyance  ne  bénéficie  pas 
de  cet  agrandissement  général.  Voilà  Baudry  qui  ne 
se  doute  pas  encore  de  la  passion  d’Olivier  pour  sa 
fiancée  après  que  ce  fougueux  jeune  homme  a  cassé 
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un  verre  en  sa  présence,  bu  un  flacon  cle  fine  cham¬ 
pagne  et  repoussé  la  tasse  de  café  offerte  par  Mlle  An¬ 
drée.  Si  à  quarante-cinq  ans  Baudry  ignore  que,  à  la 
ville  comme  au  théâtre,  cette  pantomime  signifie:  «  Je 
suis  amoureux  et  amoureux  dédaigné  »,  c’est  qu’il  est 
absolument  étranger  aux  choses  de  la  passion. 

Toutes  ces  maladresses  n’empêchent  pas  qu’il  n’y 
ait  de  belles  pages  dans  le  rôle  de  Baudry  :  par  exemple, 
cette  scène  où,  ayant  cru  s’apercevoir  de  la  froideur  de 
sa  fiancée  pour  Olivier,  il  la  supplie  de  le  retenir  et 
lui  raconte  avec  émotion  l’histoire  de  cet  enfant  perdu. 
C’était  un  petit  misérable  qu’il  a  trouvé  dans  la  rue, 
qu’il  a  arrêté  parle  bras  au  moment  où  l’enfant  lui  dé¬ 
robait  sa  bourse  : 

&  Que  faire  de  lui?  Le  livrer  à  la  justice?  Je  le  regardai  :  il 
ne  baissa  pas  les  yeux;  son  attitude  était  plutôt  un  défi 
qu’une  prière,  et  l’on  sentait  qu’il  avait  agi  moins  par  cupi¬ 
dité  que  par  audace.  Je  l’interrogeai.  Pas  de  famille,  pas  de 
gîte.  Sa  faute  n’était  pas  de  lui,  mais  de  sa  naissance.  Il  ne 
savait  pas  lire.  Alors  je  me  dis  que  c’était  un  devoir  que  le 
hasard  mettait  sur  mon  passage.  L’idée  me  vint  de  me 
charger  de  cet  enfant,  de  l’élever,  d’essayer  de  le  guérir. 
J’ai  toujours  pensé  qu’un  homme  n’est  quitte  envers  Dieu 
qu’après  avoir  fait  pour  un  autre  ce  que  Dieu  a  fait  pour 
lui.  Dieu  m’a  donné  le  bien-être  et  l’éducation,  je  les  ai 
rendus  à  Olivier...  Voilà  pourquoi  je  l’aime  comme  un  fils. 
Je  suis  le  père  de  son  âme.  » 

Tout  ceci  est  poignant,  élevé.  Et  s’il  y  a  une  seconde 
où  nous  soyons  de  cœur  avec  Baudry,  c’est  à  ce  mo¬ 
ment-là.  Mais  cet  attendrissement  ne  va  pas  jusqu’à 
souhaiter  un  seul  instant  de  le  voir  épouser  Andrée. 
Seulement  il  nous  fait  appréhender  le  cruel  désabuse¬ 
ment  qui  attend  le  brave  homme,  lorsque  la  distrac¬ 
tion  de  la  tante  Gervais  lui  révélera  brutalement  qu’O- 
livier  est  son  rival.  Cette  fois,  Baudry  ne  se  contient 
plus.  Il  fait  sentir  à  son  ancien  protégé  que  sa  pré¬ 
sence  l’outrage.  Il  le  chasse.  Le  troisième  acte  finit  sur 
cette  révolte  de  Baudry.  Jusqu’ici  il  a  été  un  homme 
bon;  il  se  décide  à  être  un  homme  tout  simplement, 
et,  du  coup,  le  spectateur  lui  revient. 

Car,  voyez-vous,  monsieur  Baudry,  c’est  triste  à 
avouer;  mais  le  spectateur  est  moins  parfait  que  vous. 
Vous  dites  quelque  part  :  «  On  n’est  pas  bon  naturel- 
ment  »,  et  :  «  Tout  homme  a  du  mal  en  soi.  »  Croyez 
que  le  spectateur  a  beaucoup  de  mal  en  lui  et  tant  de 
perversité,  que  votre  bonté  lui  paraît  parfois  un  peu 
simple  et  que  toute  inconséquence  de  votre  part,  tout 
retour  à  l’égoïsme  lui  fait  plaisir.  Il  est  las  de  vous 
entendre  appeler  «  le  Bon  ».  Il  vous  aime  mieux  dans 
cette  heure  de  colère  où  vous  n’êtes  plus  qu’un 
homme  sur  le  retour,  amoureux  d’une  jeune  fille,  qui 
se  voit  disputer  celle  qu’il  aime  par  un  jeune  homme, 
et  qui  se  défend. 

Ce  mouvement  de  sympathie  s’opère  à  la  faveur  d’un 


coup  de  théâtre.  Il  ne  faut  pas  nous  laisser  le  temps  de 
la  résipiscence.  Le  public  n’est  pas  seulement  pervers, 
il  est  perfide.  Après  avoir  applaudi  au  démenti  que 
vous  vous  donnez  à  vous-même,  il  vous  en  fait 
tout  de  suite  un  crime.  Il  vous  rappelle  à  vos  précé¬ 
dentes  déclarations,  à  la  morale  de  toute  votre  vie,  à 
vos  instincts  de  terre-neuve.  Il  n’entend  pas  que  vous 
soyez  plus  longtemps  amoureux;  il  exige  que  vous  re¬ 
deveniez  tout  de  suite  dévoué.  Et,  comme  vous  vous 
faites  tirer  l’oreille,  la  grande  scène  du  IVe  acte  de¬ 
vient  très  pénible. 

Andrée  a  eu  la  faiblesse  ou  la  loyauté,  comme  on 
voudra,  d’avouer  à  Baudry  qu’Olivier,  en  s’en  allant, 
lui  a  donné  un  rendez-vous.  Baudry  la  renvoie  et  s’en¬ 
ferme  dans  la  chambre  de  la  jeune  fille.  Le  beau  téné¬ 
breux  arrive  sur  la  pointe  du  pied.  Il  va  à  la  porte 
d’Andrée  :  «  Ouvrez;  vous  ne  dormez  pas,  je  vois  votre 
lampe.  »  Et  la  porte  s’ouvre.  Baudry  paraît.  «  Que 
venez-vous  faire  ici?  » 

Après  les  premiers  balbutiements,  la  première 
explosion  de  colère,  les  deux  hommes  se  heurtent  de 
front.  C’est  un  véritable  duel.  Chacun  a  sa  thèse. 
Comme  on  peut  s’y  attendre,  Olivier  plaide  la  cause  de 
la  jeunesse  et  de  l’irresponsabilité  de  l’amour  :  «  Il  n’y 
a  plus  de  protecteur  ni  d’obligé,  de  père  ni  de  fils.  Il 
y  a  un  jeune  homme  et  une  jeune  fille,  et  l’amour,  qui 
commande.  »  La  riposte  de  Baudry  est  aisée.  Il  n’a 
qu’à  rappeler  le  passé.  Il  n’y  manque  pas.  Ses  plaintes 
sont  légitimes  et  déplaisantes.  Il  traîne  dans  toutes  les 
mémoires  un  vieux  vers  classique  sur  le  bienfait  re¬ 
proché  qui  tint  toujours  lieu  d’offense.  Après  tout, 
Olivier  n’a  pas  demandé  à  Baudry  de  le  réhabiliter. 
C’est  une  œuvre  que  l’homme  de  bien  a  entreprise  à 
ses  risques  et  périls  :  nous  voulons  qu’il  en  accepte 
toutes  les  conséquences.  Baudry  s’est  mis  une  fois  au- 
dessus  de  l’humanité:  il  faut  qu’il  s’y  tienne  toujours. 
Il  n’a  pas  le  droit  de  descendre.  C’est  une  satisfaction 
pour  notre  médiocrité  de  se  dire  :  «  Voilà  à  quoi  l’on 
s’expose  quand  on  n’agit  pas  comme  tout  le  monde. 
Si  Baudry  croyait  ne  pouvoir  s’acquitter  de  l’éducation 
reçue  qu’en  la  transmettant  à  un  autre,  il  n’avait  qu’à 
faire  comme  nous  faisons,  à  prendre  une  collabora¬ 
trice  à  son  goût  et  à  engendrer  un  fils.  Mais  il  a  voulu 
être  «  le  père  d’une  âme  »,  et  à  présent  il  se  trouve 
que  cette  paternité  lui  coûte  cher  :  cela  le  regarde.  Sa 
mésaventure  ne  nous  attriste  pas.  »  J’ajoute  qu’elle 
donne  une  couleur  de  sagesse  à  notre  égoïsme  pra¬ 
tique  et  que,  prenant  la  vertu  en  flagrant  délit  d’im¬ 
prudence,  nous  en  sommes  trop  heureux  pour  lui 
faire  grâce. 

Aussi,  quand  les  yeux  d’Olivier  se  désillent,  quand  il 
voit  sa  conduite  dans  toute  sa  laideur,  quand  il  parle 
de  «  s’arracher»  son  éducation,  son  honneur,  tout  ce 
qu’il  doit  à  Baudry,  pour  retourner  à  l’abrutissement 
ét  aux  guenilles,  on  s’écrie  :  Halte-là!  On  est  de  l’avis 
de  Baudry,  qui  se  demande  s’il  n’a  pas  «  fait  trop  pour 
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ne  pas  achever  »,  s'il  ne  doit  pas  se  sacrifier  une  der¬ 
nière  fois  puisque  l’amour  d’Andrée  est  indispensable 
à  la  rédemption  d’Olivier. 

Et  c’est,  en  effet,  le  dénouement. 

Et  l’on  s’en  va  très  satisfait,  sans  se  demander  :  Et 
Baudry?  que  va-t-il  devenir  ? 

Est-ce  bien  cela  que  M.  Vacquerie  a  voulu? 

IL 

Évidemment  non,  et  je  vois  à  ce  mécompte,  sans 
parler  des  autres,  au  moins  deux  raisons  que  l’on  peut 
présumer  d’après  les  remarques  qui  précèdent. 

Le  caractère  de  Jean  Baudry  est  difficile  à  la  scène 
parce  que  c’est  un  caractère  simple  et  parce  que  c’est 
un  caractère  romantique. 

Quand  Diderot  a  formulé  la  théorie  des  caractères 
complexes  et  affirmé  que  l’avenir  du  théâtre  était  lâ, 
il  a  avancé  une  vérité  aujourd’hui  démontrée.  Il  n’y  a, 
en  effet,  de  caractères  simples  que  les  caractères 
généraux:  or  on  ne  peut  recommencer  éternellement 
l’Avare  par  un  grand  A  et  le  Misanthrope  par  un  grand  M. 
Le  goût  moderne  va  aux  caractères  particuliers,  aux 
manies  individuelles,  presque  aux  singularités  psycho 
logiques.  Il  ne  voit  dans  Baudry  qu’un  homme  tout 
d’une  pièce,  sans  nuances,  qui  lui  dit  :  «  Je  suis  le 
Dévoué.  »  Il  le  prend  au  mot.  Il  l’enferme  dans  sa  spé¬ 
cialité  de  dévouement.  Il  l’y  circonscrit,  et  c’est  tant  pis 
pour  lui  s’il  y  étouffe. 

De  plus,  malgré  le  désir  évident  de  M.  Vacquerie  de 
faire  de  l’observation,  Jean  Baudry  est  un  caractère 
purement  romantique. 

11  est  aussi  anormal,  aussi  en  dehors  de  la  nature 
humaine,  aussi  titanesque  dans  son  genre  que  Buy 
Blas  ou  Hernani.  On  a  observé  justement  que  la  carac¬ 
téristique  de  l’idéal  romantique  était  la  recherche  de 
l’effort.  Voyez  Victor  Hugo  :  il  culasse  des  montagnes 
de  difficultés  physiques  et  morales  sur  les  épaules  de 
ses  personnages  afin  que  leur  effort  soit  plus  héroïque. 
Mais,  dans  ce  raidissement  surhumain  des  volontés 
et  des  muscles,  il  leur  fait  perdre  les  proportions  hu¬ 
maines.  Ils  deviennent  des  géants,  c’est-à-dire  des  êtres 
fabuleux.  Leurs  travaux  d’Hercule  ont  besoin  pour 
s’accomplir  de  l’atmosphère  héroïque  du  moyen  âge 
ou  des  décors  féeriques  des  Benaissances  espagnole 
et  italienne.  Les  imaginez-vous  en  habit  noir,  à  Paris, 
ou  au  Havre,  dans  un  salon  bourgeois?  Us  y  devien¬ 
nent  fatalement  ridicules  —  comme  Jean  Baudry, — 
uniquement  peut-être  parce  qu’ils  sont  trop  grands  (1). 

Hugues  Le  Boux. 


(1)  On  a  grand  plaisir  à  voir  M.Worms  dansun  rôle  qui  met  en  si  belle 
lumière  ses  qualités  de  sobriété,  d’énergie  contenue  et  de  distinction 
personnelle.  Ce  serait  faire  une  grosse  injure  à  MUe  Bartet  que  de 
louer  seulement  son  charme  et  la  tendresse  exquise  de  sa  voix.  Quant 
à  M.  Got  —  tête  à  part,  —  c’est,  bien  entendu,  la  perfection. 
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C’est,  une  histoire  compliquée  et  un  peu  longue  pour 
être  racontée  ici  que  celle  du  manuscrit  de  Fauriel  se 
rencontrant  au  milieu  des  papiers  de  Condorcet  sous 
la  main  de  M.  Ludovic  Lalanne.  Si  elle  est  compliquée, 
elle  n’en  est  pas  moins  très  claire,  de  même  que  le 
manuscrit  est  absolument  authentique.  Le  titre  seul 
est  de  M.  Lalanne,  qui  a  voulu  renfermer  sous  cette 
rubrique  générale,  tes  Derniers  jours  du  Consulat  (1), 
trois  études  de  Fauriel  en  réalité  distinctes  :  1°  les  Pro¬ 
nostics  delà  destruction  de  la  république  à  dater  du  i8  Bru¬ 
maire;  2°  la  Conspiration  anglaise  antérieurement  à  la 
conspiration  de  Moreau;  3°  le  Tableau  du  procès  de  Georges 
Cadoudal  et  de  Moreau.  Les  deux  dernières  sont  d’un 
intérêt  dramatique  très  vif  et  présentées  presque  sous 
forme  de  réquisitoire  ;  la  première,  moins  féconde  en 
coups  de  flèche,  est  une  belle  page  d’histoire  presque 
à  la  Tacite.  Elle  est  empreinte  d’une  tristesse  amère  et 
d’une  mélancolie  hautaine  qui  semblent  accuser,  dans 
Fauriel  comme  chez  Tacite,  un  mépris  profond  pour 
le  pouvoir  et  pour  ce  qui  avoisine  le  pouvoir  et  en 
même  temps  la  douleur  d’un  cœur  généreux  désespé¬ 
rant  de  ranimer  dans  les  âmes  le  sentiment  de  la  jus¬ 
tice  et  l’amour  de  la  liberté.  Cette  trilogie  était  demeurée 
interrompue,  comme  si  le  courage  eût  manqué  à  Fau¬ 
riel  pour  l’achever.  N’était-elle  pas-  quand  même  con¬ 
damnée  d’avance  à  ne  pas  voirie  jour?  Sous  l’Empire, 
il  n’eût  pas  pu  la  publier;  sous  la  Bestauration,  il  ne 
l’eût  pas  voulu,  de  peur  de  fournir  des  armes  aux  en¬ 
nemis  de  la  Révolution. 

L’œuvre  s’ouvre  avec  le  18  Brumaire  par  un  remar¬ 
quable  tableau  de  cette  journée  fameuse  «  dont  se  re¬ 
pentaient  le  lendemain  presque  tous  ceux  qui  y  avaient 
concouru  ».  Dès  la  première  heure,  Fauriel  dénonce 
et  suit  pas  à  pas  les  manœuvres  de  Bonaparte  pour  at¬ 
teindre  le  pouvoir  suprême.  II  marque  d’avance,  avec 
une  rare  précision  de  vues,  ce  que  sera  ce  pouvoir, 
funeste  à  la  liberté  «  sans  garantir  à  la  France  le  seul 
bien  des  peuples  esclaves,  le  repos  ».  Il  montre  ses 
plaus  d’abord  cachés  se  révélant  bientôt  avec  une  affec¬ 
tation  de  dédain  pour  l’hypocrisie  habituelle  en  pareil 
cas.  Bonaparte,  dit-il,  trouvait  à  cela  son  avantage  : 
«  Les  hommes  dont  le  devoir  était  de  lui  résister  se 
familiarisèrent  avec  le  sentiment  de  leur  impuissance 
et  songèrent  d’autant  moins  à  s’opposer  à  ses  entre¬ 
prises  qu’elles  étaient  mieux  prévues.  »  Ne  dirait-on 
pas  que  ces  lignes  sont  de  Montesquieu?  Que  de  traits 
aussi  à  la  Tacite,  quand  il  stigmatise  d’un  mot  la  lâ- 


(I)  Les  Derniers  jours  du  Consulat,  manuscrit  inédit  de  Fauriol 
publié  et  annoté  par  M.  Ludovic  Lalanne.  —  1  vol.  Paris,  1886.  Cal- 
mann  Lévy. 
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cheté  de  ces  défenseurs  de  la  loi  qui  désertent  leur 
poste,  ou  la  servilité  de  tel  grand  personnage  qui  prête 
son  concours  pour  des  œuvres  basses  avec  un  grand 
air  de  dignité  !  Ainsi  il  appellera  les  sénateurs  «  les 
complices  délibérants  ».  Ainsi  il  dira  de  Cambacérès: 
«  l’homme  le  plus  propre  à  mettre  de  la  gravité  dans  la 
bassesse  ».  D’un  seul  coup  de  pinceau  encore,  il  mar¬ 
quera  l’étonnement  du  premier  consul  quand  il  trouve 
sur  son  chemin  une  velléité  de  résistance.  Il  nous  le 
fait  voir  debout,  étonné,  pâle  et  balbutiant.  C’est,  dans 
ce  cas-là,  Lucien  Bonaparte  qui  prend  la  parole, 
pour  accabler  de  grossières  injures  cet  étrange  per¬ 
sonnage  qui  a  cru  pouvoir  parler  en  homme  libre. 

Et,  puisque  j’ai  parlé  de  Tacite,  je  dois  encore  indi¬ 
quer  ce  trait  de  ressemblance,  que  Fauriel  lui  aussi  se 
plaît  à  creuser  dans  le  noir,  comme  on  a  dit  de  l’histo¬ 
rien  de  Néron.  Lui  aussi  il  explique  volontiers  toutes 
choses  parles  raisons  les  plus  odieuses  et  suppose  des 
sentiments  cachés  plus  révoltants  que  n’étaient  peut- 
être  les  sentiments  réels.  Ainsi,  quand  arrive  au  pre¬ 
mier  consul  la  nouvelle  des  désastres  de  l’armée  fran¬ 
çaise  â  Saint-Domingue,  quels  sont  les  sentiments  de 
Bonaparte?  Notez  que  c’est,  outre  la  perte  déjà  con¬ 
sommée,  la  perte  prévue  comme  infaillible  d’une  por¬ 
tion  de  l’élite  des  armées  françaises.  Eh  bien,  il  semble 
à  Fauriel  que  les  regrets  de  Bonaparte  purent  être 
atténués  par  cette  réflexion  que  cette  élite  avait  été 
soigneusement  composée  de  soldats  qui  n’avaient 
vaincu  que  sous  Moreau. 

Je  trouverais  encore  à  citer  quelques  jugements  pré¬ 
ventifs  où  la  haine,  à  force  de  vouloir  être  clair¬ 
voyante,  voit  plus  de  noir  qu’il  n’y  en  a  ;  mais  je  ne 
puis  qu’indiquer,  en  courant,  cette  réserve.  Il  faut  arri¬ 
ver  au  procès  de  Cadoudal  et  de  Moreau,  procès  où 
toutes  les  machinations  ténébreuses  de  la  police  sont 
dirigées,  non  contre  Cadoudal,  qui  ne  saurait  nier, 
mais  contre  Moreau,  qui  ne  peut  être  convaincu  que 
de  vœux  irrésolus  et  de  vaines  espérances.  Il  était  de 
ceux,  dit  Fauriel,  qui  ont  «  de  la  haine  sans  courage  ». 
Que  pouvait-on  relever  contre  lui?  Quelques  propos, 
tantôt  plaisants,  tantôt  sérieux,  qui  marquaient  le  peu 
de  cas  qu’il  faisait  de  Bonaparte.  Mais  on  veut  sa 
perte  ;  il  faut  des  preuves,  des  témoignages:  la  police 
saura  en  trouver.  Si,  après  Tacite,  il  était  permis  de 
nommer  feu  Ernest  Gaboriau,  je  dirais  que  ce  tableau 
d’histoire  a  tout  le  pittoresque,  le  dramatique,  l’im¬ 
prévu  des  romans  dont  M.  Lecocq  était  le  héros.  Seu¬ 
lement  la  police  de  Gaboriau  protégeait  l’innocence  ; 
celle  du  Consulat  joue  le  rôle  tout  contraire.  Elle 
s’acharne  sur  telle  piste  qu’elle  croit  bonne  pour  ses 
desseins,  et  voilà  que  cette  piste  la  conduit  dans  la 
direction  opposée.  Elle  déterre  avec  grand  fracas  tel 
document  qui  sera  la  condamnation  de  Moreau,  et 
voici  que  ce  document  le  justifie.  Elle  lui  tend  piège 
sur  piège,  ouvre  une  chausse-trape  sous  chacun  de 
ses  pas,  et  toujours  il  se  dégage  et  se  retrouve  debout, 


un  rire  dédaigneux  aux  lèvres.  Au  jour  du  jugement, 
qu’arrive-t-il?  Voici  un  agent  de  Fouché,  de  Fouché 
«  auquel  il  était  réservé  de  s’approprier  les  divers 
genres  de  scandale  et  de  se  faire  distinguer  dans  les 
excès  les  plus  opposés  ».  On  comptait  sur  sa  déposi¬ 
tion,  qui  devait  être  écrasante;  voici  qu’il  rétracte  ce 
qu’il  a  dit  à  la  police,  ce  qu’il  a  crié  bien  fort  dans 
l’instruction.  Tout  l’échafaudage  s’écroule.  On  a  sou¬ 
mis  à  la  torture  un  certain  nombre  de  suspects  et  de 
compromis  —  une  jeune  fille  de  quinze  ans  a  eu  les 
fers  aux  pieds;  —  ceux-là  ont  révélé  presque  tout  ce 
qu’on  voulait  leur  faire  révéler;  ils  vont  répéter  cela  à 
l’audience  de  peur  de  nouvelles  tortures,  rentrés  à  la 
prison  :  eh  bien,  non,  ils  montrent  leurs  mains  brisées 
ou  leurs  pieds  mutilés,  et  l’indignation  s’empare  des 
assistants,  indignation  qui  passe  bientôt  dans  le  pu¬ 
blic.  Tous  les  plans  échouent  donc  de  si  piteuse  façon 
qu’à  l’odieux  se  mêle  presque  le  comique.  Dans  la 
salle  de  délibération  on  va  aux  voix,  et  Moreau  est  dé¬ 
claré  innocent.  Le  président  et  le  procureur,  en  dépit 
de  la  chose  jugée,  insistent,  menacent,  injurient 
jusqu’à  ce  qu’ils  aient  obtenu  une  condamnation  à 
deux  ans  de  prison.  Ah!  celui  qui  portera  la  nouvelle 
au  premier  consul  sera  bien  accueilli!  En  effet,  il 
tempête  et  il  jure  :  Le  beau  coup  que  l’on  a  fait  là  ! 
le  condamner  comme  un  voleur  de  mouchoirs!  Les 
sots  ! 

Et  remarquez  que  l’intérêt  a  été  tellement  concentré 
sur  Moreau,  il  a  été  toujours  tellement  en  relief  et  au 
premier  plan,  que  nous  oublions  presque  les  autres 
condamnés.  Nous  ne  voyons  ni  Cadoudal  montant  à 
l’échafaud  ni  Pichegru  s’étranglant  ou  étranglé  dans  la 
prison.  Un  seul  intérêt  domine  :  la  condamnation  dé¬ 
risoire  prononcée  contre  Moreau,  la  déconvenue  de 
Fouché  et  la  fureur  de  Bonaparte. 

Que  ce  drame  finisse  presque  en  comédie,  il  est 
permis  de  s’en  étonner.  Comment  expliquer  que  le 
grand  premier  rôle  soit  donné  à  Moreau,  et  que  nous 
apercevions  à  peine,  dans  l’ombre  où  ils  sont  relégués, 
les  autres  acteurs,  qui  sont  là  à  titre  de  comparses 
—  Pichegru  et  Cadoudal,  des  comparses!  —  Cela  se 
comprend-il  donc?  Oui,  il  me  semble,  si  nous  songeons 
qu’aux  yeux  de  Fauriel  Cadoudal  et  Pichegru  étaient 
de  véritables  criminels  ayant  attenté  contre  la  loi,  la 
liberté  et  les  conquêtes  de  la  Révolution.  Dans  Moreau, 
au  contraire,  il  voyait  une  victime  innocente  menacée 
de  l’échafaud  contre  toute  justice.  Et  quelle  victime? 
Un  général  qui  avait  tant  de  fois  conduit  les  armées 
de  la  république  à  la  victoire  !  Il  ne  pouvait  prévoir 
alors  que  Moreau  tomberait  en  Bohême,  atteint  par  un 
boulet  français,  dans  les  rangs  de  nos  ennemis,  et  que 
son  nom  serait  maudit  par  la  patrie. 

Donc  de  belles  pages  d’histoire  à  la  Montesquieu  et 
à  la  Tacite,  puis  un  drame  politique  et  judiciaire  com¬ 
pliqué  de  comédie,  voilà  ce  que  M.  Ludovic  Lalanne 
vient  de  sauver  de  l’oubli.  Il  a  fait  lui-même  œuvre 
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d’historien  en  rectifiant  quelques  inexactitudes  et 
aussi  en  comblant  la  lacune  finale  :  il  faut  lui  en  être  . 
reconnaissants. 

II. 

Dans  l’Aventure  de  Mn°  de  Saint-Alais  (1),  que  nous 
raconte  M.  Henri  Rabusson,  nous  voyons  une  très  belle 
et  brillante  jeune  personne  éprise  d’un  cavalier  sédui¬ 
sant  qui  la  serre  de  très  près  sans  avoir  l’idée  dépasser 
par  la  mairie.  Elle  est  même,  entre  temps,  éprise  d’un 
second  prince  charmant  qui,  plus  réservé,  ne  la  serre 
pas  d’aussi  près.  Le  roman  pourrait  avoir  pour  sous- 
titre  :  les  Dangers  d'un  cœur  sensible.  Dans  le  sillage  de 
M1Ie  de  Saint-Alais,  où  nagent  ces  deux  soupirants,  l’un 
plus  hardi,  l’autre  plus  contenu,  regardez  bien  :  vous 
allez  apercevoir  un  troisième  nageur  qui  suit  à  distance, 
se  tenant  dans  l’ombre.  Il  nage  préoccupé,  irrité  même 
contre  les  deux  autres.  Celui  surtout  qui  tient  la  tête 
l’inquiète.  Est-ce  que  Mlle  de  Saint-Alais  ne  s’est  pas 
retournée  pour  faire  signe  à  cet  audacieux?  Est-ce 
qu’elle  ne  fait  pas  comme  Galatée  fuyant  vers  les 
saules  avec  le  désir  qu’on  l’y  rejoigne?  Tourment  cruel 
pour  le  malheureux  ;  et  voilà  pourquoi  il  nage  en  gé¬ 
missant.  Attention  !  voici  le  second  qui  se  dérobe!  Il 
n’y  a  plus  que  deux  lutteurs,  et  le  dernier  semble 
maintenant  se  ralentir.  Est-il  assez  distancé!  Non,  en 
vérité,  nous  ne  le  prendrions  pas  contre  dix.  Eli  bien, 
nous  aurions  tort.  Voyez  plutôt.  Le  graud  téméraire 
vient  d’atteindre  de  sa  main  gauche  le  talon  de  Gala¬ 
tée,  et  Galatée  se  retourne  indignée.  Quoi!  de  la 
main  gauche,  insolent!  —  Allons,  la  droite,  puisque 
vous  y  tenez.  —  Ni  la  droite  ni  la  gauche.  —  Mais  vous 
ne  m’aviez  donc  pas  fait  signe? —  Il  est  possible,  au 
moment  du  départ  ;  mais,  chemin  faisant,  j’ai  réfléchi; 
vos  espérances  coupables,  qui  étaient  une  insulte, 
m’ont  ouvert  les  yeux.  Ce  n’est  plus  par  vous,  depuis 
un  quart  d’heure,  que  je  désire  être  atteinte,  c’est  par 
le  troisième  nageur,  respectueux  et  discret.  Mais  quoi  ! 
je  ne  le  vois  même  plus  !  Où  est-il  ?  Ab  !  vous  l’aurez  mis 
en  fuite  eu  me  poursuivant  avec  cette  audace!  Ab!  il 
aura  cru  que  je  vous  encourageais!  Hélas!  hélas!  où 
est-il  donc?  Ce  n’est  pas  mon  talon  qu’il  saisirait,  lui. 
Non,  je  lui  tendrais  ma  main  droite  et  il  y  placerait  la 
sienne.  Que  n’est-il  là!  —  Il  est  là,  Galatée  !  crie  une 
voix  sonore. 

C’est  le  troisième  ;  il  a  nagé  entre  deux  eaux  et  a 
dépassé  Galatée  elle-même,  vers  qui  il  se  retourne 
en  émergeant  tout  à  coup.  Vous  voyez,  il  estarrivé  bon 
premier.  Ils  se  pressent  un  instant  la  main,  la  main 
droite,  bien  entendu,  puis  nagent  de  conserve  vers  la 
mairie,  qu’on  aperçoit  là-bas  sur  la  rive  droite.  Et  ce- 


(1)  L'Aventure  cle  mademoiselle  de  Saint-Alais,  par  M.  Henry  Ha- 
busson. —  1  vol.  Paris,  1885.  Calmann  Lévy. 


pendant  les  nymphes  des  eaux,  naïades  aux  cheveux 
d’azur,  qui  ont  suivi  toutes  les  péripéties  de  ce  petit 
drame  aquatique,  murmurent  en  souriant  :  A  la  bonne 
heure!  mais  est-ce  absolument  tant  mieux  pour  le 
vainqueur?  Car  enfin  elle  a  beau  dire  :  tandis  qu’il 
s’attardait,  demeurant  si  longtemps  bon  dernier,  Ga- 
Jatévi  avait  adressé  d’engageants  sourires  au  second  et 
fait  des  clins  d’yeux  très  significatifs  au  premier. 

Que  M.  Rabusson  ne  s’inquiète  pas  de  ce  que  disent 
ces  naïades;  ce  sont  là  purs  commérages.  Qu’il  ne  se 
formalise  pas  non  plus  de  mon  compte  rendu  allégo¬ 
rique,  car  ce  n’est  pas  du  tout  une  forme  d’ironie. 
Tout  au  contraire;  son  roman  m’a  vivement  frappé  par 
des  qualités  supérieures  d’observation  pénétrante, 
d’analyse  psychologique  très  fine  ;  c’est  une  œuvre  de 
grande  marque.  Il  me  semble  que  M.  Rabusson  est  en 
passe  de  se  faire  une  belle  place  parmi  les  romanciers. 

Maxime  Gaucher. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 

I. 

Quand  on  voit  à  quelles  persécutions  de  la  part  des 
marchands  de  tableaux,  des  experts,  des  intermédiaires 
marrons,  des  amateurs,  de  la  presse,  se  trouvent  en 
butte  les  fils,  les  descendants,  les  héritiers  de  nos  grands 
peintres  modernes  —  des  paysagistes  en  particu¬ 
lier,  —  on  se  sent  pris  envers  ceux  qu’on  aurait  été 
tenté  d’envier  d’un  sentiment  de  réelle  commiséra¬ 
tion  ;  on  en  arrive  même  à  les  plaindre  de  porter  un 
nom  qui  devient  souvent  le  supplice  de  leur  exis¬ 
tence. 

Passer  sa  vie  dans  les  cabinets  et  les  études  d’huis¬ 
siers,  d’hommes  d’affaires,  de  commissaires-priseurs  et 
d’avoués  ;  envoyer  et  recevoir  du  papier  timbré  ;  lire 
tous  les  catalogues  de  tableaux  qui  paraissent  et,  dès 
qu’on  signale  une  vente  où  figure  un  tableau  signé  de 
son  père  ou  qui  lui  est  attribué,  laisser  ses  affaires, 
courir  rue  Drouot  ou  boucler  sa  valise  pour  se  rendre 
à  Londres,  à  Bruxelles,  à  Amsterdam  ou  à  la  Haye  ;  faire 
la  chasse  aux  marchands  de  tableaux  en  chambre  ou 
en  boutique;  recevoir  dix  lettres  par  jour  —  et  y  ré¬ 
pondre,  —  lettres  d’amateurs,  de  brocanteurs  vous 
demandant  de  leur  fixer  un  rendez-vous  «  pour  affaire 
très  urgente  »,  ou  vous  priant  de  vouloir  bien  les  ho¬ 
norer  de  votre  visite  afin  de  leur  dire  ce  que  vous  pen¬ 
sez  d’un  tableau  qu’ils  viennent  d’acheter  et  qu’ils  ont 
des  «  raisons  sérieuses  »  pour  croire  de  «  M.  votre 
père  »  :  voilà  la  vie  à  laquelle  sont  condamnés  les  des¬ 
cendants,  les  représentants  des  Diaz,  des  Daubigny, 
des  Corot,  des  Théodore  Rousseau,  des  Troyon,  depuis 
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que  le  commerce  des  faux  tableaux  a  pris  une  telle 
extension  qu’il  lui  faut  des  rues  entières,  des  avenues, 
des  quartiers  pour  s’étaler. 

C’est  du  matin  jusqu’au  soir  une  véritable  procession 
de  marchands,  de  collectionneurs,  dans  leur  escalier. 
Ils  viennent  les  consulter  au  sujet  d’une  toile  qu’ils 
ont  achetée  récemment  ou  qu’ils  sont  sur  le  point  de 
vendre.  Ou  la  signature  manque,  ou  on  a  des  doutes  sur 
son  authenticité.  On  commence  toujours  par  vous 
u  mettre  en  présence  »  d’une  grande  infortune,  d’une 
famille  dont  on  ne  peut  vous  dire  le  nom,  ruinée  na¬ 
turellement,  qui  n’a  consenti  à  se  dessaisir  de  ce  chef- 
d’œuvre  qu’à  la  dernière  extrémilé.  On  ne  vous  de¬ 
mande  pas  de  faire  un  faux,  de  signer  à  la  place  de 
votre  père  :  si  vous  vouliez  seulement  écrire  derrière  le 
tableau  que  vous  certifiez  que  cette  toile  est  bien 
l’œuvre  de  votre  père,  que  vous  la  lui  avez  vu  faire, 
vous  feriez  un  acte  de  justice  en  même  temps  qu’une 
bonne  action.  Il  vous  a  passé  quelquefois,  à  la  fin  de 
la  journée,  autant  de  tableaux  qu’à  une  séance  du  jury 
au  palais  des  Champs-Elysées.  On  ne  sait  plus  ce  que 
l’on  voit.  Le  nerf  optique  se  refuse  à  un  travail  aussi 
exorbitant,  et  il  peut  arriver  le  mieux  du  monde  que 
vous  donniez  sur  papier  timbré  un  acte  d’état  civil  à 
quelque  produit  illégitime  dû  au  pinceau  du  Trouille- 
bar  t  de  «  M.  votre  père  ». 

On  reste  confondu  à  la  pensée  de  ce  qui  pourrait 
arriver  dans  le  cas  où  l’héritier  de  l’artiste  ne  serait  pas 
un  honnête  homme,  où  il  certifierait  à  la  journée  que 
tous  les  tableaux  qu’on  lui  présente  sont  bien  de  son 
père,  afin  d’empocher  d’importantes  commissions,  de 
partager  quelquefois  les  bénéfices  avec  les  faussaires 
qui  sont  chargés  d’écouler  ces  marchandises.  Si  d’ici 
peu  de  temps  on  n’arrive  pas  à  trouver  un  moyen  pour 
distinguer  la  vraie  peinture  delà  fausse  et  arrêter  cette 
contrefaçon  toujours  croissante  des  œuvres  d’art  qui  se 
perfectionne  de  jour  en  jour,  on  ne  pourra  plus  croire 
qu’à  la  peinture  qu’on  aura  faite  soi-même,  on  ne  vou¬ 
dra  plus  dans  ses  galeries  que  des  tableaux  qu’on  aura 
achetés  soi-même  au  peintre  lui-même,  en  présence  de 
deux  notaires  et  de  quatre  témoins.  A  quelque  chose 
cependant  malheur  sera  bon  -.les  tripotages,  auxquels 
on  se  livre  sur  les  œuvres  des  artistes  après  leur  décès, 
se  trouveront  supprimés.  On  ne  voudra  plus  avoir  que 
des  œuvres  de  peintres  vivants,  et  nous  assisterons  à 
une  véritable  révolution  dans  les  fastes  de  la  peinture; 
nous  verrons  luire  pour  les  peintres  une  aurore  nou¬ 
velle  :  ils  vendront  enfin  de  leur  vivant  leurs  œuvres 
au  prix  qu’elles  atteignaient  seulement,  après  leur 
mort. 

Mais,  en  attendant  cette  révolution,  pourquoi  ne 
créerait-on  pas  des  laboratoires  municipaux  artisti¬ 
ques  où  chacun  irait  porter  les  tableaux  sur  le  compte 
desquels  il  a  des  doutes,  comme  on  peut  aller  faire 
analyser  son  lait  et  son  vin,  son  café  et  son  chocolat?  Il 
n’y  aurait  rien  de  plus  amusant  que  de  lire  dans  le 


Temps  le  tableau  trimestriel  des  denrées  soumises  à 
l’inspection  du  chef  du  laboratoire.  Nous  verrions, par 
exemple,  que  dans  le  dernier  exercice  il  figurait  trois 
cents  faux  Brouillards  intenses  ou  légers,  cinq  cents 
fausses  Nymphes  des  étangs  de  Ville-d' Avray,  de  Corot,  six 
cents  faux  Troncs  d’arbres  ensoleillés,  de  Diaz,  deux  cent 
cinquante  faux  Sous  bois  brûles  par  le  soleil ,  de  Théo¬ 
dore  Rousseau,  quatre  cents  faux  Nuages  qui  vont  se  ré¬ 
soudre  en  pluie ,  de  Daubigny.  Quant  aux  fausses  Vagues, 
de  Courbet,  le  dernier  recensement  ne  pourra  ja¬ 
mais  être  communiqué  en  temps  utile. 

II. 

Où  cette  falsification  qui  n’a  pas  le  paysage  seul 
pour  objet  s’arrêtera-t-elle?  Les  artistes  qui  ont  créé 
Denise  feront  bieu  de  se  munir  d’un  certificat  en 
bonne  forme  prouvant  l’authenticité  de  l’autographe 
que  M.  Alexandre  Dumas  a  joint  à  l’exemplaire  de  sa 
pièce  qu’il  leur  a  offert.  On  ne  sait  jamais  ce  qui  peut 
arriver.  S’ils  se  trouvaient  dans  la  triste  situation 
d’être  forcés  de  s’en  défaire,  de  battre  monnaie  avec 
le  précieux  document!...  Qui  nous  dit  que  les  fabri¬ 
cants  d’autographes  ne  le  falsifient  pas  déjà  pour  l’a¬ 
venir  et  n’écoulent  pas  déjà  sur  le  marché  d’Amérique 
des  exemplaires  de  la  centième  de  Denise ?  Les  descen¬ 
dants  des  Coquelin,  des  M,leS  Rartet  et  Reichemberg, 
n’auront-ils  pas  un  jour  à  défendre  leurs  droits  de¬ 
vant  les  tribunaux  comme  les  malheureux  fils  ou  hé¬ 
ritiers  des  maîtres  de  la  peinture  moderne?  Le  mi¬ 
nistre  du  commerce,  il  y  a  quelque  temps,  était  obligé 
de  sévir  contre  l’introduction  de  la  vaseline,  de  la  pé- 
troléine  dans  les  substances  alimentaires  et  de  dé¬ 
fendre  aux  pâtissiers  de  nous  servir  sous  le  nom 
d’éclairs  et  de  babas,  de  brioches  et  de  galettes  de 
plomb,  des  extraits  des  huiles  lourdes  de  pétrole.  Vous 
ne  savez  probablement  pas  que  les  huiles  lourdes  de 
pétrole  ont  pour  les  pâtissiers  un  très  grand  avantage  : 
elles  ne  rancissent  pas.  Vous  pouvez  le  mieux  du 
monde  manger  un  gâteau  qui  est  resté  six  semaines 
dans  la  boutique  et  qu’on  vous  affirme  sortir  du  four. 
On  en  arrivera  à  ne  pas  plus  oser  entrer  chez  un 
pâtissier  que  chez  un  marchand  de  tableaux.  C’est  à  se 
demander  dans  quels  genres  d’industrie,  dans  quelles 
classes  de  la  société  cette  falsification  n’exerce  pas  ses 
ravages  :  en  moins  de  quinze  jours  on  nous  a  servi 
une  fausse  comtesse  Ratazzi,  un  faux  architecte  qui 
n’était  pas  président  du  conseil  municipal,  un  faux 
président  du  conseil  municipal  qui  n’était  pas  archi¬ 
tecte,  un  choix  considérable  de  faux  princes  russes 
qui  n’auront  pas  à  opter,  pour  passer  leur  hiver,  entre 
Cannes  et  Nice,  mais  entre  Mazas  ou  la  Santé.  Je  11e 
cite  que  pour  mémoire  les  faux  Dauphins  et  cette  fal¬ 
sification  de  reine  d’Espagne  pour  avant-scènes,  si 
réussie  que  tous  les  directeurs  de  théâtre  de  Paris 
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s’y  sont  trompés;  enfin  toute  la  gamme,  depuis  les 
conserves  alimentaires  jusqu’aux  produits  les  pins 
respectés  de  la  royauté. 

III. 

Une  marchandise  qu’on  nous  livre  encore  sans  fal¬ 
sification,  hélas  !  c’est  la  romance  du  café-concert.  La 
production  en  est  si  grande,  si  facile,  que  la  contre¬ 
façon  n’est  pas  à  craindre.  Elle  a  ses  fanatiques,  et  son 
succès  ne  reste  pas  concentré,  comme  les  cerises  dans 
l’eau-de-vie  qu’on  offre  aux  consommateurs.  Elle  pé¬ 
nètre  jusqu’aux  régions  réputées  inaccessibles  à  tout 
ce  qui  n’est  pas  du  goût  le  plus  quintessencié.  Elle  a 
trouvé  dans  le  grand  critique  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  un  chevalier  qui  pourfend  en  son  honneur. 
Comme  le  sire  de  Framboisy,  il  est  parti  en  guerre 
pour  tuer  ses  ennemis.  Chateaubriand,  cette  fois-ci,  a 
de  la  chance  :  on  a  oublié  qu’il  avait  aussi  fait  sa  ro¬ 
mance  de  troubadour  dans  son  jeune  temps.  Il  a  été 
épargné.  C’est  ce  pauvre  Béranger  qui  écope  aujour¬ 
d’hui.  On  le  déclare  pornographe.  Nous  sommes,  pa¬ 
raît-il,  devenus  très  pudibonds,  puisque  les  romances 
que  chantaient  nos  grands-pères  au  dessert  sont  con¬ 
damnées  par  le  critique  en  question,  plein  d’indul¬ 
gence  pour  les  insanités  grossières  qui  sont  l’un  des 
principaux  facteurs  de  notre  abrutissement.  On  oublie 
que  ces  chansons  de  Béranger  ont  été  faites  pour  être 
chantées  entre  hommes,  entre  joyeux  amis  à  la  fin 
d’un  bon  repas,  et  qu’elles  ne  réclamaient  pas  un  pu¬ 
blic  payant  et  applaudissant.  Notre  génération  ne  les 
connaît  guère  que  par  ouï-dire,  ces  vieilles  chansons 
du  temps  passé;  mais  il  lui  est  difficile  de  croire  que, 
composées  par  des  gens  de  talent,  d’un  esprit  cultivé, 
goûtées  par  les  hommes  les  plus  éminents  de  la  Res¬ 
tauration,  qui  les  considéraient  comme  le  plus  char¬ 
mant  délassement,  le  Roi  d'Yvetot,  la  Bonne  vieille,  Mon 
habit ,  le  Voyage  au  pays  de  cocagne,  les  Deux  grenadiers 
soient  aussi  ineptes  que  l'Amant  d'Amanda,  Papa  joue 
de  la  flûte ,  Il  na  pas  de  Parapluie ,  le  Tramway  qui  passe 
et  le  Signe  de  Mtie  Bousquet.  La  musique  même,  em¬ 
pruntée  souvent  à  l’ancien  répertoire,  qui  était  le  nou¬ 
veau  alors,  à  Méhul,  à  Grétry,  à  Nicolo,  à  Dalayrac,  à 
Cherubini,  à  Berton,  à  une  foule  de  vieux  airs  du 
temps  passé,  à  d’antiques  rondes,  avait  quelque  chose 
d’honnête  et  de  gracieux.  Mais  il  paraît  qu’elle  est 
aussi  ridicule  et  démodée  que  les  paroles  auxquelles 
elle  servait  d’accompagnement.  Quel  est  le  morceau  de 
musique  écrit  depuis  quelques  années  qui  n’est  pas 
démodé?  La  ronde  du  Jeune  homme  empoisonné,  la 
romance  Rien  n'est  sacré  pour  un  sapeur,  qui  n’ont  pas 
vingt  ans,  n’ont-elles  pas  l’air  aussi  suranné  que 
Pauvre  soldai  en  partant  pour  la  guerre  et  la  Grâce  de 
Dieu ? 

De  même  que  nous  commençons  à  regarder  avec  in¬ 


térêt  les  petits  tableaux  de  genre  ou  d’intérieur  de 
cette  époque,  et  qu’une  gracieuse  femme  en  manches 
à  gigot  et  en  souliers  à  cothurnes  dans  son  modeste 
mobilier  d’acajou  ou  de  citronnier,  un  portrait  de  gé¬ 
néral  appendu  à  la  muraille  ne  fait  plus  rire  comme 
il  y  a  quelques  années,  on  écoute  avec  plaisir  ces 
vieilles  chansons  qui  sont  elles-mêmes  le  reflet  d’une 
époque  plus  tranquille,  moins  troublée.  Deux  cafés- 
concerts  donnent  chaque  semaine  des  Concerts  classiques 
dans  lesquels  on  passe  en  revue  tout  le  vieux  réper¬ 
toire  de  Désaugiers,  de  Béranger,  de  Pierre  Dupont, 
de  Gustave  Mathieu,  et  tous  ces  petits  chefs-d’œuvre 
signés  Nadaud,  ce  fils  intellectuel  de  Béranger  doublé 
d’un  musicien  émérite.  De  même  que  Berlioz  et 
Wagner  ont  écrit  les  poèmes  de  leurs  opéras,  le  poète 
de  l'Eté  de  la  Saint-Martin,  du  Nid  abandonné,  de  la 
Lettre  de  l'étudiante,  compose  la  musique  de  toutes  ses  ro¬ 
mances.  Mais  je  crains  qu’elles  ne  puissent  s’acclimater 
à  cette  atmosphère  de  tabagie,  de  bocks  et  d’absinthe. 
Une  salle  à  manger  avec  un  bon  feu  dans  la  cheminée 
était  le  lieu  par  excellence  pour  savourer  ces  produits 
délicats  en  même  temps  qu’un  verre  de  corton,  de 
chambertin  ou  de  champagne.  Les  miniatures,  véri¬ 
tables  petits  bibelots  d’étagère  ou  de  vitrine,  ne  sont 
pas  à  leur  place  dans  un  cadre  aussi  vaste  que  les 
Alhambras,  les  Édens,les  Scalas.  Le  public  se  décidera 
difficilement  à  aller  si  loin  s’enfumer  en  mauvaise 
compagnie  pour  entendre  les  Couplets  de  Ninon  chez 
Mme  de  Sèvignè,  l’air  du  Bouffe  et  du  tailleur,  Conservez 
b;en  la  paix  du  cœur ,  le  Quatuor  de  Lucile ,  Ou  peut-on  être 
mieux  qu’au  sein  de  sa  famille ?  Pauvre  Jacques  de 
Mme  de  Travannet,  ou  la  Femme  sensible  de  Méhul. 

Du  reste,  qui  pourrait  les  chanter,  ces  romances,  ces 
couplets  qui  demandent  autant  de  charme  dans  la 
voix  que  de  méthode?  Il  paraît  qu’avec  trois  mois  de 
leçons  on  peut  se  mettre  au  courant  du  répertoire  des 
cafés-concerts  et  faire  les  beaux  soirs  des  villes  de  pro¬ 
vince  en  les  initiant  aux  finesses  du  Corsage  à  Clara  et 
du  Pantalon  a  Timolèon,  des  Trois  sous  cT Arlequin  et  du 
Lézard  mécanique.  Pour  fredonner  même  sur  l’air  de 
Calpigi,  des  Bossus,  de  la  Monaco  ou  de  Bonjour,  mon 
ami  Vincent,  il  faut  avoir  fait  certaines  études;  un 
stage  au  Conservatoire  ne  serait  même  pas  inutile. 

La  vogue  des  cafés-concerts  ne  peut  s’expliquer  que 
par  un  fâcheux  changement  dans  les  habitudes  de  la 
vie.  On  ne  peut  plus  rester  chez  soi:  On  ne  se  réunit 
plus  que  rarement.  L’intimité  n’existe  plus  à  domicile. 
«  Il  faut  faire  quelque  chose  »  tous  les  soirs.  Quand 
on  a  été  une  dizaine  de  fois  au  spectacle  dans  sa  sai¬ 
son,  on  n’a  plus  rien  à  voir.  Y  a-t-il  par  an  dix 
pièces  qui  méritent  la  peine  d’être  vues?  Écrirez-vous 
dix  fois  par  an  en  rentrant  chez  vous  :  Ah  !  la  déli¬ 
cieuse  soirée  que  je  viens  de  passer?  Gomme  il  faut 
absolument  «  faire  quelque  chose  »,  après  avoir  con¬ 
sulté  le  programme  des  spectacles  du  soir,  qui 
n’ofl'rent  rien  de  nouveau, on  part  pour  l’Alcazar  ou  les 
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Folies-Bergère  avec  la  satisfaction  de  n’avoir  ni  un 
habit  noir  ni  une  cravate  blanche  à  passer,  ni  son 
cigare  à  éteindre.  Si  on  se  pique  d’une  élégance  plus 
raffinée,  on  a  encore  la  ressource  d’aller  passer  sa  soi¬ 
rée  au  Bagne,  où  les  femmes  du  meilleur  monde,  si 
nous  en  croyons  la  chronique,  se  rendent  avec  autant 
d’enthousiasme  que  jadis  pour  voir  rouer  en  Grève 
ou  contempler  les  suppliciés  de  Montfaucon.Les  mœurs 
du  moins  se  sont  bien  adoucies  :  les  personnes  à  la 
recherche  d’une  sensation  se  contentent,  à  la  fin  du 
xix°  siècle,  des  effigies  de  toutes  ces  horreurs. 

Edgar  Courtois. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Journal  officiel.  —  M.  Dautresme,  député  de  la  Seine-Infé¬ 
rieure, est  nommé  ministre  du  commerce,  et  M.  Gomot,  dé¬ 
puté  du  Puy-de-Dôme,  ministre  de  l’agriculture. 

Conseil  des  ministres.  —  Le  12,1e  président  du  conseil  a  lu 
à  ses  collègues,  qui  en  ont  discuté  les  termes,  la  déclaration 
ministérielle  qui  sera  remise  samedi  au  Président  de  la  ré¬ 
publique. 

Sénat.  —  La  séance  d’ouverture  a  eu  lieu  le  10.  M.  Le 
Loyer,  président,  a  prononcé  Eéloge  funèbre  des  sénateurs 
morts  pendant  les  vacances.  La  Chambre  haute  reprendra 
ses  travaux  le  lundi  16. 

Chambre  des  députés.  —  Le  10,  ouverture  de  la  session, 
sous  la  présidence  de  M.  Pierre  Blanc,  député  de  la  Savoie, 
doyen  d’âge,  dont  l’allocution  a  été  très  applaudie.  Il  a  été 
procédé  immédiatement  à  l’élection  du  bureau  provisoire. 
M.  Floquet  a  été  nommé  président  par  398  voix  sur  459  vo¬ 
tants.  L’élection  des  deux  vice-présidents  a  donné  lieu  à  un 
incident.  Les  partisans  de  la  concentration  républicaine 
portaient  comme  candidats  MM.  Anatole  de  la  Forge  et 
Spuller.  M.  Anatole  de  la  Forge  a  été  élu  au  premier  tour 
par  430  voix,  tandis  que  M.  Spuller  n’en  obtenait  que  223 
contre  197  données  à  M.  Pierre  Blanc  :  au  second  tour, 
M.  Pierre  Blanc  a  triomphé  avec  l’appui  de  la  droite,  à  la 
majorité  de  231  voix  contre  210.  M.  Floquet  a  terminé  la 
séance  par  une  allocution.  —  Le  12,  la  Chambre  a  validé  les 
pouvoirs  de  386  de  ses  membres. 

Divers.  —  Une  réunion  importante  des  députés  républi¬ 
cains  a  eu  lieu  le  11  dans  la  salle  du  Grand-Orient,  sous  la 
présidence  de  M.  Lockroy. 

Institut.  —  Le  samedi  7,  séance  publique  annuelle  de  l’Aca¬ 
démie  des  sciences  morales  et  politiques. 

Conférence  de  Constantinople.  —  D’après  une  dépêche 
adressée  au  Times ,  la  troisième  réunion  des  plénipotentiaires 
(9  novembre)  aurait  abouti  à  un  accord  préliminaire  d’après 
lequel  une  note  envoyée  au  prince  Alexandre  l’inviterait 
â  rentrer  à  Sofia. 

Allemagne.  —  On  connaît  les  résultats  de  432  élections. 
Elles  donnent  les  résultats  suivants  :  140  conservateurs  de 
l’extrême  droite;  60  conservateurs  libres;  99  ultramontains; 
70  nationaux  libéraux;  M  progressistes;  l/i  Polonais;  2  Da¬ 
nois  et  3  Guelfes. 

Home.  —  Le  pape  Léon  XIII  vient  de  publier  une  Encycli¬ 
que  dont  il  faut  noter  le  ton  de  modération. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  J. -B.  Baillière,  doyen  d’âge  des 
éditeurs  de  Paris. 


Mouvement  de  la  librairie. 

PUBLICATIONS  ANNONCÉES. 

L’éditeur  Quantin  continuera  la  collection  des  Chefs- 
d'œuvre  du  roman  contemporain  par  Germinie  Lacerteux, 
des  frères  de  Concourt.  —  La  librairie  Maisonneuve  prépare 
un  Manuel  de  l’ancien  français,  par  Karl  Bartsch  et  Horning. 

—  M.  Paul  Bourget  publiera  incessamment  la  2e  série  de  ses 
Eludes  de  psychologie  contemporaine  (Lemerre).  —  M.  G. 
d’IIeilly  nous  donnera  une  nouvelle  édition  de  son  étude  sur 
Hachel  d'après  sa  correspondance,  dans  laquelle  trouveront 
place  les  curieux  documents  de  la  collection  Crémieux  que 
la  Revue  a  publiés.  —  L’important  traité  de  Droit  public 
international  maritime  de  Carlo  Testa  sera  traduit  en  fran¬ 
çais  par  M.  Ad.  Boutiron  (Pedone-Lauriel).  —  On  annonce 
un  nouveau  volume  de  poésies  de  Jean  Richepin  qui  aura 
pour  titre  la  Mer. 

Aux  variétés  historiques  et  littéraires  précédemment 
signalées  nous  devons  ajouter  les  Souvenirs  d’Amaury  Duval 
(1829-1830),  —  et  le  Maroc ,  voyage  d’une  mission  française 
â  la  cour  du  sultan,  par  le  docteur  Marcet  (Plon-Nourrit)  ; 

—  l’Armée  du  mal ,  par  Jules  Claretie;  —  A  travers  la  vie, 
par  le  général  Pittié  ;  —  le  Papillon,  de  Narcis  Oller,  traduit 
du  catalan  par  Albert  Savine  avec  préface  d’Ém.  Zola;  — 
T  Épuisé,  satire  des  poètes  décadents,  par  Alexandre  Hepp, 

—  et  les  Fables  de  La  Fontaine  filtrées,  par  Aurélien  Scholl. 

Parmi  les  romans  annoncés,  il  y  a  lieu  de  signaler  : 

Monsieur  Parent,  par  Guy  de  Maupassant,  que  publie  en 
ce  moment  le  Journal  des  Débats ,  —  et  Petite  ville ,  par 
llarry  Alis  (Ollendorff)  ;  —  le  Roi  de  Thessalie,  par  Ary 
Ecilaw;  —  IJappe-chair ,  par  Camille  Lemonnier; —  la  Main 
aux  Dames ,  par  Tancrède  Martel;  —  les  Lepülier,  par  Jean 
Lorrain,  —  et  enfin  Mariette,  par  Ferdinand  Fabre,  —  et 
l'Œuvre ,  parÉm.  Zola  (Charpentier). 

LIVRES  d’ÉTRENNES. 

Quantin.  —  La  Française  du  siècle ,  par  O.  Uzanne,  ou¬ 
vrage  orné  de  grandes  compositions  à  l’aquarelle,  de  têtes 
de  chapitre  et  de  vignettes  artistiques,  couverture  à  l’eau- 
forte  avec  estampes  en  relief  et  or;  —  le  Monde  pittoresque 
et  monumental ,  par  P.  Villars,  première  série  comprenant 
l'Angleterre,  l’Écosse  et  l’Irlande,  avec  de  nombreuses  illus¬ 
trations;  —  le  Vicaire  de  Wakefeld ,  par  Golsmith,  et  les 
Voyages  de  Gulliver,  par  Swift,  traduction  française  de 
H.  Gausseron,  enrichie  d’illustrations  de  Poirson  imprimées 
en  aquarelles  de  six  à  dix  tons  de  couleurs;  —  V Encyclopédie 
enfantine,  collection  de  jolis  volumes  et  albums,  comprenant 
des  alphabets,  des  contes,  des  légendes,  des  nouvelles,  des 
récits  moraux,  ornés  de  dessins  artistiques  imprimés  en 
chromotypie. 


—  On  annonce  la  publication  des  leçons  de  philologie 
indo-cliinoise  faites  à  l’University  College  de  Londres,  par 
notre  compatriote  M.  Terrien  de  la  Couperie.  Ces  leçons  ont 
pour  objet  de  rectifier  les  erreurs  répandues  sur  la  forma¬ 
tion  des  langues  de  l’extrême  Orient  et  tout  principalement 
de  combattre  la  doctrine  du  monosyllabisme,  qui  joue  un 
rôle  si  important  dans  la  classification  linguistique. 

—  Aujourd’hui  parait  [à  la  librairie  Cerf  un  volume  de 
notre  collaborateur  M.  Louis  Leger  :  la  Bulgarie. 


Le  gérant  :  Heiiry  Ferrari 


l'aris.  —  lmp.  A.  Quantin,  7,  rua  Ëaint-Bonoît.  [0055] 
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LES  LIBERTÉS  ADMINISTRATIVES 

Au  lendemain  du  k  octobre,  tandis  que  les  conser¬ 
vateurs  triomphaient  bruyamment,  les  républicains, 
un  peu  étourdis  par  le  coup  qui  les  frappait,  cher¬ 
chaient  à  se  rendre  compte  des  causes  qui  l’avaient 
provoqué,  et  la  plupart  n’hésitaient  pas  à  accuser  la 
mauvaise  direction  donnée  dans  ces  dernières  années 
aux  affaires  publiques.  Toutefois  ce  jugement,  qui  dans 
les  premiers  jours  ne  rencontrait  qu’un  petit  nombre 
de  contradicteurs,  n’a  pas  tardé  à  se  modifier  sous 
l’empire  de  sentiments  où  dominaient  la  colère  et  la 
crainte  :  la  colère  d’avoir  éprouvé  un  échec  là  où  Ton 
se  croyait  assuré  d’une  victoire  éclatante,  la  crainte 
pour  l’existence  même  de  la  République,  que  depuis 
dix  ans  on  s’était  doucement  accoutumé  à  considérer 
comme  hors  de  cause. 

Chose  bizarre  !  ces  deux  sentiments,  qui  d’ordinaire 
font  immédiatement  explosion,  ne  se  sont  développés 
cette  fois  qu’au  bout  d’un  certain  temps,  après  mûre 
réflexion,  et  bon  nombre  de  députés  qui,  à  la  suite  du 
h  octobre,  affirmaient  hautement  la  nécessité  de  re¬ 
noncer  aux  erreurs  du  passé,  sont  venus  déclarer  en¬ 
suite  que  toute  la  faute  était  aux  fonctionnaires  qui 
n’avaient  pas  fait  leur  devoir  et  au  gouvernement  qui 
n’avait  pas  osé  le  leur  tracer;  le  mot  de  trahison  a 
même  retenti  de  toutes  parts  comme  dans  ces  jours 
néfastes  où  les  combattants,  abandonnés  par  la  for¬ 
tune  et  éperdus,  ne  savent  que  s’en  prendre  à  leurs 
chefs.  On  ne  rêve  plus  que  de  vengeances  et  d’épura¬ 
tion  ;  on  ne  parle  que  de  punir  les  traîtres,  d’écraser 
les  factieux,  et  Ton  est  allé  jusqu’à  rééditer  celte 
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phrase  mémorable  que  Ton  ne  se  serait  pas  attendu  à 
retrouver  si  tôt  sous  une  plume  républicaine  :  «  Il  faut 
faire  marcher  la  France  1  » 

Ces  écarts  de  langage  peuvent  trouver  une  excuse 
dans  l’ébranlement  de  ce  coup  de  cloche  qui  a  retenti 
si  inopinément,  mais  c’est  à  la  condition  que  l’heure 
de  la  réflexion  et  du  bon  sens  ne  se  fasse  pas  trop  at¬ 
tendre,  et  qu’aux  résolutions  extrêmes  inspirées  par 
une  trop  vive  émotion  en  succèdent  bientôt  d’autres, 
plus  conformes  aux  véritables  nécessités  de  la  si¬ 
tuation. 


I. 

Dans  un  intéressant  article  qui  a  paru  ici  même,  il 
y  a  plus  d’un  mois,  M.  Dionys  Ordinaire  a  recherché 
quelles  devaient  être  ces  résolutions,  et  d’abord  à 
quelles  causes  il  fallait  attribuer  l’événement  du  k  oc¬ 
tobre.  Il  a  étudié  avec  soin  ce  qui  s’est  passé  dans  son 
département,  le  département  du  Doubs,  principale¬ 
ment  dans  la  région  montagneuse,  car  les  villes  et  les 
populations  industrielles  sont  restées  inébranlables 
dans  leur  foi  républicaine  ;  elles  voteront  contre  telle 
ou  telle  politique  et  contre  les  hommes  qui  la  repré¬ 
sentent;  mais  on  ne  les  entraînera  jamais  à  élire  des 
candidals  monarchistes.  Il  n’en  est  pas  de  même  chez 
les  montagnards  et  chez  les  ruraux,  et  c’est  la  manière 
de  voir  de  ceux-ci  qu’il  est  intéressant  de  connaître, 
car  ce  sont  eux  qui  forment  les  gros  bataillons.  Or  les 
ruraux  que  M.  Ordinaire  a  interrogés  paraissent  mé¬ 
diocrement  satisfaits  du  cours  des  événements  et  se 
sont  plaints,  en  outre,  d’être  livrés  à  une  administra¬ 
tion  inactive  et  tracassière  à  la  fois,  n’ayant  pas  suffi- 
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samment  égard  aux  intérêts  communaux,  qui  dans  le 
pays  de  Franche-  Comté  se  lient  étroitement  aux  in¬ 
térêts  de  chacun. 

Cette  dernière  observation  mérite  qu’on  s’y  arrête, 
car,  avec  certaines  nuances,  elle  s’applique  également 
à  toute  la  France,  et  elle  a  beaucoup  plus  d’impor¬ 
tance  qu’on  n’est  disposé  à  lui  en  accorder  générale¬ 
ment.  Nous  ne  prétendons  pas  que  les  griefs  d’ordre 
purement  administratif,  signalés  par  M.  Ordinaire, 
aient  été  assez  vivement  ressentis  par  les  masses  pour 
avoir  provoqué  cet  énorme  déplacement  de  quinze 
cent  mille  voix  enlevées  aux  candidats  républicains. 
Nul  doute  qu’ils  ne  fussent  primés  dans  les  préoccu¬ 
pations  des  électeurs  par  les  questions  autrement  ur¬ 
gentes  et  graves  de  finance,  de  politique  intérieure  et 
extérieure.  Nous  croyons  cependant  que  ces  griefs 
n’ont  pas  été  sans  exercer  une  certaine  influence  sur 
les  résultats  du  scrutin,  et  voici  de  quelle  manière. 

Un  exemple  fera  comprendre  immédiatement  notre 
pensée.  11  se  rencontre  souvent  dans  le  monde  des  mé¬ 
nages  où  la  richesse,  le  bien-être,  l’étourdissement 
des  plaisirs  aident  à  supporter  les  défauts,  les  torts 
réciproques,  permettent  même  aux  époux,  vivant 
étrangers  l’un  à  l’autre,  de  se  résigner  à  l’existence  com¬ 
mune  sans  trop  de  difficulté  et  sans  que  rien  ne  révèle 
au  dehors  le  secret  de  leur  intérieur.  Mais  que,  la 
fortune  venant  à  changer,  le  malheur  entre  dans  la 
maison,  les  caractères  s’aigrissent,  les  querelles  s’en¬ 
veniment,  et  l’on  est  tout  prêt  à  se  séparer.  L’épreuve 
ne  fait,  au  contraire,  que  fortifier  l’affection  des  époux 
véritablement  unis,  et,  quels  que  soient  les  malheurs 
qui  l’atteignent,  ni  l’un  ni  l’autre  ne  songera  à  sortir 
d’une  demeure  où  il  se  sent  bien  chez  lui,  pour  aller 
à  l’aventure  chercher  quelque  autre  appui. 

En  France,  le  peuple  et  l’administration  sont  un  peu 
vis-à-vis  l’un  de  l’autre  comme  ces  époux  médiocre¬ 
ment  assortis.  La  Révolution  française  a  proclamé 
l’égalité  des  citoyens  abolissant  les  anciennes  distinc¬ 
tions  de  classes,  etcependant  nous  nous  trouvons  encore 
divisés  en  deux  castes  qui,  pour  ne  pas  être  hérédi¬ 
taires,  n’en  sont  pas  moins  nettement  tranchées  si  l’on 
considère  les  rapports  qu’elles  ont  entre  elles.  Il  y  a, 
d’une  part,  les  fonctionnaires,  qui  décident  et  dirigent, 
et  de  l’autre  tout  le  reste,  qui  obéit  comme  au  temps 
de  l’ancienne  royauté.  Les  constitutions  se  sont  suc¬ 
cédé  :  la  dictature  impériale  a  remplacé  la  première 
République  ;  puis  sont  venus  la  Restauration,  la  mo¬ 
narchie  libérale  de  1830,  la  République  de  1848,1e 
second  Empire  autoritaire,  la  troisième  République 
qui  avait  pourtant  inscrit  dans  son  programme  des 
projets  très  complets  de  décentralisation.  Pendant  ces 
régimes  successifs  et  éphémères,  de  grands  progrès 
ont  été  accomplis  au  point  de  vue  politique;  quant  à 
la  vieille  machine  administrative  de  Richelieu,  de 
Mazarin,  de  Louis  XIV,  elle  a  continué  à  fonctionner 
avec  ses  anciens  errements,  ses  méthodes  surannées, 


immobile  et  immuable  au  milieu  du  mouvement  des 
hommes  et  des  choses,  chaque  gouvernement  s’étant 
empressé  d’endosser  la  défroque  que  laissait  son  pré¬ 
décesseur.  Aujourd’hui,  à  peu  près  comme  il  y  a  deux 
cents  ans,  les  administrés  se  soumettent,  mais  en  se 
plaignant,  en  maugréant,  en  accusant  volontiers,  à 
tort  ou  à  raison,  le  gouvernement  et  ses  agents  de 
tout  ce  qui  ne  va  pas  au  gré  de  ses  désirs.  Aujourd’hui 
comme  il  y  a  deux  cents  ans,  les  administrés  se  sein 
tent  dirigés  par  des  gens  qui  leurs  restent  étrangers, 
bien  qu’ils  soient  de  leur  sang,  et  ils  sont  au  fond  plus 
disposés  à  se  réjouir  de  leurs  embarras  qu’à  leur  venir 
en  aide. 

C’est  surtout  dans  les  campagnes  qu’il  en  est 
ainsi.  Là,  tout  agent  du  gouvernement,  si  subal¬ 
terne  qu’il  soit,  et  d’autant  plus  qu’il  est  d’un  rang 
moins  élevé,  se  croit  le  supérieur  de  ceux  qui  ont 
affaire  à  lui  et  le  leur  fait  sentir  :  non  pas  qu’il  soit 
brutal  ou  impoli;  mais  il  a  le  ton  tranchant,  supporte 
mal  l’opposition  et  se  montre  tenace  à  imposer  sa 
volonté  première.  Les  êtres  collectifs  tels  que  les  com¬ 
munes  ne  sont  pas,  sous  ce  rapport,  traités  autrement 
que  les  particuliers. 

Nos  députés,  pleins  de  bonnes  intentions,  ont  voté 
l’année  dernière  une  loi  municipale  qui,  malgré  de 
regrettables  lacunes,  renferme  de  réels  éléments  de 
progrès;  malheureusement  ces  éléments  ne  profite¬ 
ront  guère  qu’aux  communes  d’une  certaine  impor¬ 
tance,  à  un  millier  environ,  car,  si  en  France,  contrai¬ 
rement  à  ce  qui  a  lieu  dans  la  plupart  des  autres 
pays,  la  même  loi  s’applique  à  toutes  les  communes 
indistinctement,  qu’elles  comptent  100,000  âmes 
ou  25  habitants,  il  s’en  faut  qu’elle  s’y  exécute 
de  la  même  façon,  et  la  tutelle  qui  pesait  et  qui  pèse 
encore  sur  les  petites  communes  résulte  des  habi¬ 
tudes  prises,  de  l’insouciance  et  de  l’ignorance  des 
maires  et  des  conseillers  municipaux,  beaucoup  plus 
que  des  textes  de  lois. 

Un  maire  de  campagne  écrivait  naguère  à  un  ancien 
ministre  de  l’intérieur  une  lettre  qui  a  paru  dans  le 
Moniteur  des  assemblées  départementales  et  communales  et 
dans  laquelle  on  lit  ce  qui  suit  ; 

«  Vous  prêchez  la  décentralisation  ;  vous  voulez]  qu'on 
augmente  les  attributions  des  conseils  municipaux;  cela 
peut  avoir  un  certain  intérêt  pour  les  villes ,  pour  les 
grosses  communes,  mais  non  dans  les  campagnes.  Toutes 
ces  distinctions  entre  le  préfet  et  le  ministre  pour  autoriser 
quelques  francs  de  plus  ou  de  moins  d’impositions  ou  d’em¬ 
prunts  nous  touchent  peu.  Si  seulement  on  pouvait  dimi¬ 
nuer  la  quantité  de  papier  qu’il  nous  faut  envoyer  pour  la 
moindre  chose,  cela  ferait  bien  mieux  notre  affaire. 

«  Mais  ce  qui  serait  autrement  important,  ce  serait  qu’à 
l'avenir  les  fonctionnaires,  les  agents  et  jusqu’aux  petits 
employés  de  sous-préfecture  ne  se  crussent  plus  autorisés  à 
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se  considérer  comme  nos  maîtres  et  à  nous  commander  en 
tout,  même  pour  les  choses  que  la  loi  met  à  notre  discrétion. 

«  Nous  autres  maires,  nous  travaillons  pour  rien  ;  je  ne 
m’en  plains  pas  et  je  ne  réclame  pas  de  traitement;  mais  il 
me  semble  qu’en  cela  nous  sommes  supérieurs  aux  fonction¬ 
naires  et  aux  agents  du  gouvernement,  qui,  au  bout  du 
compte,  sont  payés  pour  nous  aider  et  faire  nos  affaires. 
Cependant  la  plupart  ne  l’entendent  pas  ainsi,  et,  lorsque 
nous  nous  dérangeons,  que  nous  perdons  une  journée  pour 
aller  à  la  préfecture  ou  à  la  sous-préfecture,  on  dirait,  à  nous 
voir  faire  antichambre  à  la  porte  des  chefs  de  division  et  de 
bureau,  que  nous  sommes  des  solliciteurs  ;  de  fait,  nous 
finissons  par  le  croire,  et  je  me  surprends  moi-même  à  me 
confondre  en  remerciements  lorsque  l’un  d’eux  veut  bien 
se  déranger  pour  expédier  l’affaire  qui  m’amène.  » 

Qu’on  ne  s’y  trompe  pas,  c’est  là  une  question  plus 
politique  encore  qu’administrative.  Il  est  bien  certain 
que  les  paysans,  les  petits  propriétaires  ruraux  ne 
feront  pas  une  révolution  pour  se  soustraire  à  des 
ennuis,  à  des  vexations  auxquels  ils  sont  d’ailleurs  ha¬ 
bitués  ;  mais  aucun  lien  ne  les  attache  au  gouverne¬ 
ment,  qui  leur  demeure  étranger  et  indifférent.  C’est 
comme  une  hôtellerie  dans  laquelle  ils  ne  se  sentent 
pas  chez  eux  et  dont  ils  n’éprouveraient  aucun  regret 
de  sortir  pour  passer  sous  un  autre  toit. 

Tant  que  la  situation  est  bonne,  ces  dispositions 
n’apparaissent  pas  beaucoup;  mais  viennent  les  crises, 
dont  nul  pays  n’est  exempt,  les  fautes  dont  aucun  pou¬ 
voir  ne  peut  se  dire  à  l'abri,  et  les  gênes,  les  inquié¬ 
tudes,  les  malheurs  qu’elles  engendrent,  alors,  au  lieu 
de  se  serrer  autour  du  gouvernement  pour  lui  donner 
de  la  force  et  faire  tête  à  la  mauvaise  fortune,  on  s’en 
prend  à  lui  et  chacun  ne  songe  qu’à  exhaler  sa  mau¬ 
vaise  humeur  en  volant  pour  1  Opposition  aux  pre¬ 
mières  élections  qui  se  présentent,  et  cela  au  risque  de 
renverser  la  république  et  de  retomber  dans  le  chaos. 

Donc,  que  l’on  s’efforce  avant  toutes  choses  de  re¬ 
mettre  en  bon  chemin  le  char  de  l’État;  que  l’on  s’oc¬ 
cupe  du  règlement  des  finances,  de  la  liquidation  du 
Tonkin  et  de  Madagascar,  ce  sera  sage,  car  c’est 
assurément  la  tâche  la  plus  urgente  et  la  plus  dif¬ 
ficile  ;  mais  nous  voudrions  qu’on  songeât  aussi  un 
peu  au  reste.  Nous  souhaiterions  que,  tout  en  réparant 
l’édifice  dans  ce  qui  frappe  les  regards,  on  le  reprît  en 
sous-œuvre  de  manière  à  l’établir  une  fois  pour  toutes 
sur  de  larges  et  solides  fondements,  en  donnant  une 
direction  entièrement  différente  à  l’administration 
intérieure. 

Jusqu’ici  on  n’en  a  pas  assez  compris  la  nécessité. 
Chaque  gouvernement  nouvellement  installé  s’est  bien 
promis  d’éviter  les  fautes  politiques  qui  avaient  été 
fatales  à  ses  devanciers;  mais,  s’il  a  réussi  quelquefois 
à  s’en  garer,  il  est  tombé  dans  d’autres,  et,  restant  dans 
les  mêmes  conditions  d’instabilité,  il  a  succombé 
comme  eux  au  premier  choc. 


Ce  serait  quelque  chose  déjà  que  de  reconnaître  le 
mal,  et  plût  à  Dieu  que  tous  nos  hommes  d’État  en 
fussent  là  !  Mais,  cela  fait,  il  faudrait  encore  savoir 
quel  remède  y  appliquer,  et  c’est  ce  que  nous  allons 
essayer  d’indiquer. 

IL 

Il  ne  serait  pas  exact  de  dire  qu’on  n’a  jamais  compris 
en  France  la  nécessité  d’obvier  par  des  réformes  admi¬ 
nistratives  à  l’instabilité  de  l’état  politique.  A  la  suite  de 
la  révolution  de  1830,  en  1848,  vers  la  fin  de  l’empire, 
en  1871,  les  représentants  du  pays  ont  eu  au  contraire 
le  sentiment  qu’il  convenait  de  marcher  résolument 
dans  cette  voie  ;  mais  presque  toujours  le  gouverne-  * 
ment  a  opposé  une  grande  résistance  à  ces  tentatives. 

A  ces  différentes  époques,  les  réformes  se  présentaient 
sous  l’étiquette  de  la  décentralisation,  et  l’on  voyait  les 
hommes  les  plus  libéraux,  les  plus  hardis  sur  les 
questions  de  politique  intérieure,  perdre  la  tête  et  de¬ 
venir  intraitables  dès  qu’on  leur  parlait  de  libertés 
locales.  On  ne  peut  s’empêcher  de  sourire  aujourd’hui 
en  retrouvant  l’expression  de  leurs  frayeurs,  dont  le 
temps  s’est  chargé  de  démonlrer  l’inanité. 

C’est  ainsi  qu’en  1832,  à  l’occasion  de  la  loi  sur 
l’élection  des  conseils  généraux,  la  commission  de  la 
Chambre  des  députés  ayant  proposé  la  mesure  bien 
inoffensive  assurément  de  faire  élire  un  membre  par 
canton,  le  ministre  de  l’intérieur  insista  pour  que  le 
maximum  des  membres  des  assemblées  départemen¬ 
tales  fût  fixé  à  vingt-quatre.  Il  repoussa  un  amende¬ 
ment  qui  élevait  ce  maximum  à  quarante. 

«Figurez-vous,  s’écria-t-il,  une  préfecture  où  quarante 
membres  sont  assemblés  dans  une  salle,  autour  d’un  tapis 
vert,  où  la  raison  semble  devoir  s’être  réfugiée.  Ces  membres 
seront  obligés  de  se  lever  pour  parler,  de  chercher  des 
exordes  et  des  péroraisons,  des  choses  enfin  les  plus  in¬ 
compatibles  avec  la  raison...  J’ai  la  conviction  qu’en  adop¬ 
tant  un  nombre  de  conseillers  aussi  considérable  que  celui 
que  propose  votre  commission,  nous  faisons  des  conseils  gé¬ 
néraux  politiques,  et  que  dès  lors  nous- portons  le  coup  le 
plus  fort  à  la  Constitution  sous  laquelle  la  France  a  le  bon¬ 
heur  de  vivre.  » 

Veut-on  savoir-le  nom  du  ministre  de  1  intérieur  qui 
traçait  ce  sombre  tableau?  C’était  M.  de  Montalivet. 

En  1833  et  en  1834,  le  gouvernement  retira  un  pro¬ 
jet  de  loi  municipale  adopté  par  la  Chambre  avec  des 
amendements  tendant  à  faire  nommer  les  maires  à 
l’élection,  et  M.  Dupin  soutenait  à  cette  occasion  que 
c’était  marcher  vers  le  fédéralisme  ou  retourner  vers 
la  féodalité.  «  Voudriez-vous,  disait-il,  voir  les  abus  de 
la  féodalité  reparaître  à  l’aide  des  communes  avec  les 
tours  et  les  châteaux?  » 
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Le  ministre  du  commerce  déclara  de  son  côté  que  les 
petites  communes  étaient  trop  incapables  et  les  grandes 
trop  dépensières  pour  qu’on  pût  en  émanciper  aucune; 
et,  comme  on  proposait  de  leur  donner  le  droit  de  ré¬ 
gler  leurs  dépenses  facultatives  avec  leurs  recettes  or¬ 
dinaires  et  d’administrer  leurs  biens,  il  s’écria  :  «  On 
veut  détruire  la  grande  unité  du  gouvernement  fran¬ 
çais;  depuis  quarante  ans  on  n’aurait  peut-être  pas 
fait  aux  affaires  du  pays  une  plaie  plus  profonde  que 
par  le  projet  qu’on  vous  soumet.  » 

Ce  ministre  du  commerce  était  M.  Thiers. 

Lors  de  la  discussion  de  la  loi  de  1871,  le  gouverne¬ 
ment  a  défendu  pied  à  pied  le  terrain  de  la  centralisa¬ 
tion;  la  publicité  des  séances,  les  commissions  dépar¬ 
tementales  furent  dénoncées  comme  des  mesures 
dangereuses  au  premier  chef  pour  la  sécurité  pu¬ 
blique,  la  bonne  marche  des  affaires  et  l’unité  natio¬ 
nale.  M.  Lambrecht,  ministre  de  l’intérieur,  annonça 
solennellement  que  la  loi  ferait  revenir  inévitablement 
les  États  de  Bretagne,  les  États  de  Languedoc,  les  États 
de  Flandre,  etc.,  et  qu’il  était  vraiment  effrayé  des 
changements  que  discutait  l’Assemblée. 

Enfin  on  se  souvient  qu’un  des  motifs  allégués  pour 
justifier  le  16  Mai  fut  le  vote  parla  Chambre  des  dé¬ 
putés  de  la  publicité  des  séances  des  conseils  munici¬ 
paux. 

Tout  cela  s'est  fait  cependant.  Chaque  canton  nomme 
un  conseiller  général,  et  des  assemblées  de  soixante 
membres  traitent  aussi  sagement  leurs  affaires  que 
d’autres  moins  nombreuses;  depuis  quinze  ans,  les 
commissions  départementales  fonctionnent  sans  avoir 
ressuscité  aucun  des  anciens  États  du  royaume  de 
France;  les  maires  sont  élus,  et  la  publicité  des  séances 
des  assemblées  locales  n’a  donné  lieu  à  aucun  trouble, 
de  sorte  que,  de  toutes  ces  sombres  prédictions,  faites 
cependant  par  des  hommes  politiques  éminents,  pas 
une  ne  s’est  réalisée.  La  décentralisation  ,  l’accroisse¬ 
ment  des  libertés  locales  ne  sont  donc  coupables  d’au¬ 
cun  méfait,  et  les  réformes  accomplies  en  vertu  de  ces 
principes  n’ont  produit,  au  contraire,  que  de  bons  ré¬ 
sultats. 

Est-ce  en  faisant  de  nouveaux  pas  dans  cette  voie 
que  Ton  doit  chercher  aujourd’hui  la  solution  de  la 
question  administrative?  Beaucoup  de  personnes  le 
pensent  et  voudraient  que  Ton  s’inspirât  franchement 
des  exemples  que  les  pays  d’Europe,  presque  sans 
exception,  nous  donnent  à  cet  égard.  Il  s’agirait  prin¬ 
cipalement  d’attribuer  aux  conseils  élus  ou  â  leurs  dé- 
légalions  permanentes  tous  les  pouvoirs  d’exécution  et 
certains  pouvoirs  d’administration  qui  sont  actuelle¬ 
ment  réservés  exclusivement  aux  préfets  et  aux  maires. 

C’est  ainsi  qu’en  Belgique  les  conseils  provinciaux 
et  les  conseils  municipaux  sont  investis  des  pouvoirs 
d’administration  les  plus  étendus,  comprenant  la  no- 
minatiou  aux  emplois;  ces  pouvoirs  sont  exercés  dans 


les  provinces  par  les  députations  permanentes,  et  dans 
les  communes  par  les  collèges  échevinaux. 

Il  en  est  de  même  en  Hollande,  si  ce  n’est  que  la  no¬ 
mination  des  employés  est  réservée  aux  commissions 
permanentes. 

En  Italie,  les  mêmes  attributions  sont  conférées  aux 
conseils  provinciaux  et  à  leurs  députations,  aux  con¬ 
seils  municipaux  et  aux  juntes  composées  de  deux  à 
dix  assesseurs,  suivant  la  population  des  communes. 

En  Prusse  et  dans  la  plupart  des  États  de  l’Allemagne 
du  Nord,  les  diètes  de  cercle  et  leurs  comités  exercent 
Je  pouvoir  exécutif  plus  complètement  encore;  en 
Prusse  spécialement,  les  assemblées  provinciales  non 
seulement  statuent  sur  la  création  des  emplois  publics 
et  règlent  le  nombre  et  la  nomination  des  fonction¬ 
naires,  mais  choisissent  aussi ,  sauf  confirmation  par 
le  roi,  le  directeur  de  la  province  et  les  fonctionnaires 
supérieurs  qui  doivent  assister  ce  directeur  dans  l’ad¬ 
ministration  des  affaires.  Les  magistrats,  comités  exé¬ 
cutifs  des  communes,  remplissent  les  mêmes  fonctions 
que  les  maires  dans  les  communes  françaises. 

En  Suède,  les  Landstings,  conseils  élus,  administrent 
les  provinces;  et  des  commissions  exécutives  émanant 
des  conseils  des  villes,  les  trois  villes  ayant  une  po¬ 
pulation  de  plus  de  25  000  âmes.  Dans  les  communes 
rurales,  l’assemblée  des  échevins  gère  directement  les 
affaires  et  élit  un  comité  exéculif  de  trois  à  onze 
membres. 

Eu  Russie,  l’assemblée  provinciale  nomme  les  prin¬ 
cipaux  fonctionnaires  et  fixe  leur  traitement;  la  com¬ 
mission  provinciale,  élue  par  elle  et  chargée  de  la 
gestion  et  de  l’exécution  des  affaires,  siège  toute  Tannée. 
Elle  choisit  et  nomme  les  employés  des  bureaux,  aux¬ 
quels  elle  donne  directement  des  ordres.  Dans  les 
communes  rurales,  le  pouvoir  exécutif  est  confié  au 
maire  ( starosta ),  mais  c’est  le  conseil  élu  qui  nomme 
tous  les  fonctionnaires  et  agents.  Dans  les  villes,  le 
conseil  municipal  est  représenté  par  un  comité  exé¬ 
cutif. 

En  Autriche,  les  diètes  et  les  conseils  communaux 
sont  également  complétés  par  des  comités  perma¬ 
nents. 

En  Portugal,  les  juntes  générales  des  districts  nom¬ 
ment  des  commissions  exécutives;  cependant,  dans  les 
communes  et  dans  les  paroisses,  ce  sont  les  prési¬ 
dents  des  juntes  qui  exercent  seuls  le  pouvoir  exé¬ 
culif. 

En  Espagne,  la  députation  (assemblée  provinciale) 
nomme  et  révoque  les  employés  et  fixe  leurs  traite¬ 
ments;  elle  se  complète  par  une  commission  perma¬ 
nente  qui  surveille  l’exécution  de  ses  délibérations  et 
la  remplace  lorsqu’il  y  a  lieu.  Les  ayunlamentos  (con¬ 
seils  municipaux)  exercent  directement  tous  les  pou¬ 
voirs  d’administration,  de  police,  de  nomination  et  de 
direction  des  employés. 

En  Angleterre,  tous  les  pouvoirs  exécutifs  locaux 
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sont  collectifs  et  exercés  par  les  mêmes  assemblées 
chargées  des  pouvoirs  délibérants.  C’est  l’assemblée  des 
juges  de  paix  pour  le  comté,  et  celle  des  délégués  des 
paroisses  pour  les  unions.  Dans  les  paroisses  mêmes, 
le  vestry,  assemblée  générale  des  habitants  imposés  à 
la  taxe  des  pauvres,  exerce  directement  ses  pouvoirs; 
dans  les  villes,  les  conseils  municipaux  délèguent  les 
leurs  à  des  comités  permanents  ou,  pour  certains 
objets,  au  bureau  formé  du  maire  et  des  aldermen. 

Ajoutons  qu’en  Belgique,  en  Hollande,  en  Italie,  en 
Espagne,  en  Portugal,  en  Prusse,  la  tutelle  des  com¬ 
munes  appartient  entièrement  oaux  assemblées  pro¬ 
vinciales  ou  aux  commissions  permanentes  qui  les 
représentent. 

On  voit  d’après  cet  exposé  sommaire  que  nous  ne 
nous  avancions  pas  trop  en  affirmant  tout  à  l’heure 
que  la  France  était  à  peu  près  le  seul  pays  de  l’Eu¬ 
rope  où  le  pouvoir  exécutif,  comprenant  l’exécution 
des  délibérations  des  assemblées,  les  mesures  de  po¬ 
lice,  la  nomination  et  la  direction  du  personnel, 
soit  confié  à  une  seule  personne.  Le  pouvoir  collectif, 
qui  est  la  règle  générale,  a  l'avantage  d’offrir  plus  de 
garantie  contre  les  caprices  individuels  et  contre  les 
abus,  de  faire  participer  un  plus  grand  nombre  de 
citoyens  à  la  gestion  des  affaires  publiques,  et  partout 
il  paraît  fonctionner  d’une  manière  satisfaisante.  Dans 
tous  les  pays  que  nous  venons  d’indiquer,  on  n’admet 
pas  cet  adage  français  si  souvent  invoqué  chez  nous  et 
considéré  comme  un  axiome  indiscutable,  savoir  :  que 
délibérer  est  le  fait  de  plusieurs,  mais  qu’administrer 
est  le  fait  d’un  seul.  Dans  certaines  contrées,  en  An¬ 
gleterre  par  exemple,  on  n’aura  jamais  l’idée  de  con¬ 
fier  à  une  seule  personne  la  direction  d’une  œuvre 
quelconque;  on  nomme  immédiatement  un  comité. 
Tous  les  grands  travaux  de  salubrité,  d’écoles,  de 
créations  d’asiles,  d’hospices,  ont  été  accomplis  par 
des  comités  à  la  fois  délibérants  et  exécutifs;  et  il  est  à 
remarquer  qu’en  France  môme,  l’axiome  en  question 
est  exclusivement  réservé  à  la  gestion  des  affaires  pu¬ 
bliques,  tandis  que  les  grandes  entreprises  particu¬ 
lières,  sociétés  financières,  compagnies  de  chemins  de 
fer  sont  administrées  par  des  conseils  ou  des  comités 
dont  on  n’a  jamais  considéré  la  direction  omnipotente 
comme  un  élément  de  désordre. 


III. 

En  présence  de  tous  ces  faits,  on  est  conduit  à  se  de¬ 
mander  pour  quels  motifs  on  persiste  à  conserver  en 
France  un  système  condamné  par  l’exclusion  même 
dont  il  est  l’objet  partout  ailleurs,  et  s’il  ne  convien¬ 
drait  pas  d’y  renoncer  pour  adopter  celui  que  la  pra¬ 
tique  presque  universelle  semble  avoir  consacré. 

Répondre  complètement  à  la  première  de  ces  quesA 
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tions  reviendrait  à  tracer  l’histoire  entière  de  l’admi¬ 
nistration  française,  ce  qui  nous  entraînerait  trop  loin; 
nous  ferons  remarquer  seulement  que  les  administra¬ 
tions  collectives  existaient  dans  l’ancienne  France  :  on 
les  trouvait  dans  les  villes,  dans  les  États  des  provinces, 
plus  tard  dans  les  assemblées  provinciales,  et  enfin 
dans  la  première  organisation  des  départements  et  des 
communes. 

On  leur  attribue  bien  à  tort,  ainsi  que  l’a  démontré 
M.  de  Ferron  dans  ses  savants  travaux  historiques,  les 
désordres  administratifs  des  premières  années  de  la 
Dévolution,  car  l’épreuve  tentée  dans  de  si  mauvaises 
conditions,  alors  que  le  désordre  et  la  désorganisation 
étaient  partout  dans  les  esprits  comme  dans  les  choses, 
ne  saurait  être  concluante,  et  il  n’y  a  pas  de  raison 
pour  que  nous  autres  Français  soyons  incapables 
d’appliquer  un  système  qui  fonctionne  avec  succès 
tout  autour  de  nous.  Mais  il  faut  reconnaître  en 
même  temps  qu’il  n’y  a  rien  de  plus  difficile  à  déra¬ 
ciner  que  ces  préjugés  passés  en  forme  de  choses 
jugées,  que  ces  principes  que  tout  le  monde  adopte  de 
confiance, sans  s’êtredonné  la  peine  de  les  approfondir. 
On  a  échoué  toutes  les  fois  qu’on  a  tenté  de  revenir 
aux  administrations  collectives,  et  en  dernier  lieu  le 
projet  de  loi  sur  les  conseils  généraux  préparé  dans 
ce  sens  par  M.  Waddington,  en  1871,  a  été  complète¬ 
ment  transformé  par  l’Assemblée  nationale  sous  l’in¬ 
fluence  de  ces  idées  préconçues. 

Ce  sont  là  des  obstacles  dont  il  serait  imprudent  de 
ne  pas  tenir  compte;  vouloir  les  enlever  de  haute  lutte 
serait  s’exposer  à  un  échec  presque  certain  :  c’est  pour¬ 
quoi  nous  serions  d’avis  de  ne  pas  tenter  l’entreprise  en 
ce  moment.  Cet  ajournement  se  justifierait  d’aulant 
mieux  que  les  dispositions  nouvelles  ayant  pour  effet  de 
modifier  la  législation  dans  le  sens  qui  vient  d’être  in¬ 
diqué  resteraient  très  probablement  pendant  long¬ 
temps  lettre  morte,  et  qu’il  est  possible,  même  avec 
les  lois  actuelles,  d’arriver  au  but  désirable. 

Il  ne  suffit  pas  d’insérer  certaines  prescriptions  dans 
un  texte  de  loi  pour  être  assuré  qu’elles  s’exécuteront. 
Si  elles  sont  en  opposition  avec  les  idées  courantes, 
vraies  ou  fausses,  si  elles  se  heurtent  à  des  habitudes 
prises,  bonnes  ou  mauvaises,  on  n’en  tient  pas  compte 
et  il  faut  des  années,  parfois  l’action  continue  d’une 
ferme  et  persévérante  volonté,  pour  amener  les  gens  à 
s’y  conformer.  Or  la  gestion  collective  des  affaires  pu¬ 
bliques  nous  est  étrangère  depuis  si  longtemps  que 
nous  ne  savons  plus  nous  y  appliquer.  On  s’en  aperçoit 
bien  à  la  manière  dont  fonctionnent  les  commissions 
et  les  comités  constitués  depuis  quelques  années  par 
les  nouvelles  lois.  Le  travail  y  est  généralement  aban¬ 
donné  à  un  employé  qui  remplit  les  fonctions  de 
secrétaire,  et  les  autres  membres,  réunis  pour  la 
forme,  se  bornent  à  approuver  les  conclusions  qui 
leur  sont  présentées.  Cette  disposition  tendra  san* 
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doute  à  se  modifier  peu  à  peu  ;  elle  s’est  déjà  atténuée 
dans  une  certaine  mesure;  mais  le  progrès  s’opère 
lentement  et  il  semblerait  préférable  d’attendre  qu’il 
se  soit  accentué  davantage  avant  de  créer  sur  toute 
l’étendue  du  territoire  des  administrations  collectives 
qui  ne  fonctionneraient  que  sur  le  papier,  ajoutant 
de  nouveaux  rouages  à  des  mécanismes  déjà  trop 
compliqués. 

La  législation  actuelle  est  d’ailleurs  assez  libérale, 
surtout  à  l’égard  des  communes,  pour  permettre  au 
gouvernement  de  poursuivre  et  d’atteindre  le  but 
qui  doit  ici  primer  tous  les  autres  :  la  formation  de 
ces  mœurs  publiques  que  nous  voyons  si  heureuse¬ 
ment  développées  chez  nos  voisins.  C’est  en  effet  au 
gouvernement  et  à  ses  représentants  qu’il  appartient  de 
remplir  cette  tâche,  car  seuls  ils  peuvent  y  travailler 
efficacement  en  écartant  les  obstacles  et  en  encoura¬ 
geant  les  bonnes  volontés.  Dans  la  disposition  actuelle 
des  esprits,  il  suffit  de  la  moindre  difficulté  pour  arrê¬ 
ter  toute  velléité  de  mouvement,  et  il  s’en  produit  de 
cent  manières  différentes,  soit  par  le  fait  de  l’adminis¬ 
tration,  soit  par  la  nature  même  des  choses  :  c’est  une 
interprétation  trop  étroite  de  certains  textes  de  lois  et 
de  règlements,  ou  un  mauvais  accueil  fait  par  un  em¬ 
ployé,  ou  bien  encore  le  manque  de  renseignements 
auquel  on  ne  s’empresse  pas  de  pourvoir,  l’ignorance 
dans  laquelle  sont  laissés  les  administrés  des  faits  de 
nature  à  les  éclairer,  l’oubli  dans  les  cartons,  oubli 
volontaire  ou  non,  des  réclamations  ou  des  proposi¬ 
tions  émanant  des  intéressés. 

Nous  ne  saurions  trop  rendre  justice  au  personnel 
de  l’administration  française  pour  son  dévouement  à 
ses  devoirs,  son  désintéressement,  son  savoir,  sa 
grande  honnêteté;  nous  ne  pensons  pas  que  l’on 
puisse  rencontrer  dans  aucun  pays  un  personnel  qui 
lui  soit  supérieur;  mais  beaucoup  de  ses  membres 
sont  imbus  des  idées  qu’ils  ont  trouvées  universelle¬ 
ment  admises  à  leur  entrée  dans  la  carrière,  et,  ayant 
conscience  de  leur  valeur,  ils  considèrent  toute  inter¬ 
vention  étrangère  dans  les  affaires  dont  ils  sont  chargés 
comme  un  empiétement  sur  leur  domaine,  empiétement 
inutile  et  nuisible  au  bien  du  service.  Us  ont  raison  en 
un  sens,  car  il  est  évident  que  des  gens  qui  consacrent 
leur  vie  et  leur  intelligence  à  un  travail  en  connais¬ 
sent  infiniment  mieux  les  détails  que  celui  qui  s’y  ap¬ 
plique  de  loin  en  loin;  et  pourtant  rien  ne  saurait 
remplacer  cette  coopération  éminemment  féconde  : 
l’employé  courbé  tous  les  jours  sur  la  même  tâche 
n’en  voit  pas  aussi  facilement  les  grandes  lignes , 
alors  que  le  citoyen ,  stimulé  par  l’intérêt  person¬ 
nel,  déploie  nécessairement  un  plus  grand  effort  d’ap¬ 
plication  et  d’intelligence. 

Telles  sont  les  vérités  qu’il  serait  indispensable  de 
faire  pénétrer  dans  l’esprit  de  notre  personnel  admi¬ 
nistratif,  de  manière  que,  loin  de  redouter  et  d’écàrler 
îe  concours  des  administrés*  il  se  décide  à  l’accepter  et 


à  le  rechercher  en  toute  circonstance.  Il  y  a  là  une 
véritable  transformation  à  opérer. 

Mais,  en  cherchant  à  inculquer  des  idées  nouvelles 
au  personnel  qui  relève  de  lui,  le  gouvernement  n’ac¬ 
complirait  encore  que  la  moitié  de  sa  tâche;  il  lui  faut 
agir  en  mêmetemps  sur  l’autre  élémentdont  il  importe 
d’obtenir  le  concours,  sur  les  administrés  eux-mêmes. 
La  plupart  d’entre  eux  ignorent  les  détails  de  l’admi¬ 
nistration,  n’ont  nulle  envie  de  les  apprendre;  et  les 
complications,  souvent  plus  apparentes  que  réelles, 
contribuent  à  les  en  éloigner.  S’agit-il  de  la  com¬ 
mune?  Le  budget,  qui  est  la  principale  affaire,  presque 
la  seule  affaire  dans  les  communes  rurales,  demeure 
une  énigme  pour  les  trois  quarts  des  conseillers  muni¬ 
cipaux  et  des  maires;  les  secrétaires,  qui  sont  presque 
partout  les  instituteurs,  n’en  savent  pas  beaucoup  plus 
long.  Personne  ne  se  trouvant  en  état  de  dresser  les 
budgets  et  les  comptes,  ce  sont  les  percepteurs  qui  s’en 
chargent,  et  les  conseillers  municipaux  se  contentent 
d’y  apposer  leurs  signatures  sans  chercher  à  com¬ 
prendre,  tant  qu’il  n’y  figure  pas  quelque  imposition 
nouvelle.  Puis  viennent  les  inscriptions  de  recettes  et 
de  dépenses  opérées  directement  par  les  préfectures, 
les  rectifications  prescrites  tardivement  par  le  minis¬ 
tère  de  l’instruction  publique,  après  la  liquidation  des 
dépenses  de  l’instruction  primaire  et  le  règlement  défi¬ 
nitif  des  subventions.  Tout  cela  vient  après  coup  bou¬ 
leverser  plus  ou  moins  l’économie  des  budgets,  dont 
l’équilibre  détruit  ne  peut  être  rétabli  parfois  qu’au 
moyen  d’impositions  supplémentaires.  C’est  un  nou¬ 
veau  motif  de  trouble,  de  découragement  pour  les 
conseillers  municipaux,  peu  satisfaits  de  voir  l’admi¬ 
nistration  supérieure  se  passer  à  chaque  instant  de 
leur  intervention  et  leur  imposer  des  décisions  contes¬ 
tables  au  point  de  vue  de  la  légalité,  mais  qu’ils 
acceptent  faute  de  savoir  comment  soutenir  leurs  ré¬ 
clamations. 


IV. 

Pour  remédier  à  cet  état  de  choses,  il  faudrait  arriver 
d’abord  à  simplifier  l’administration  des  communes,  ce 
qui  est  possible  dans  une  certaine  mesure.  Il  faudrait 
en  outre  avoir  des  secrétaires  de  mairie  connaissant 
bien  les  affaires  communales  et  pouvant  les  expliquer 
aux  conseillers  municipaux.  Cette  dernière  réforme 
est  une  des  plus  importantes  en  même  temps  qu’une 
des  plus  faciles  à  opérer.  Il  suffirait  de  faire  donner  ' 
aux  instituteurs  quelques  leçons  d’administration  com¬ 
munale  pratique  par  un  chef  de  division  de  la  pré¬ 
fecture,  pendant  la  troisième  année  de  leur  séjour  à 
l’École  normale.  Cette  mesure,  si  simple  en  appa¬ 
rence,  aurait  une  iniiuënCe  considérable  sur  la  gestidn 
des  affaires  localesi 
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La  loi  municipale  de  1884  contient,  au  pointdevue  de 
la  question  qui  nous  occupe,  une  innovation  des  plus 
utiles  pour  les  communes  de  quelque  importance. 
C’est  la  faculté  donnée  aux  conseils,  par  l’article  59, 
de  nommer  des  commissions  pouvant  fonctionner  dans 
l’intervalle  des  sessions,  autrement  dit  des  commis¬ 
sions  permanentes.  C’est  là  un  moyen  d’associer  une 
partie  des  conseillers  municipaux  à  l’administration 
active.  Déjà  il  arrivait  dans  certaines  villes  que  le 
maire  se  faisait  une  règle  de  ne  prendre  aucune  mesure 
sans  s’être  préalablement  concerté  avec  ses  adjoints, 
réalisant  ainsi  en  fait  les  conditions  d’une  direc¬ 
tion  collective  ;  il  nommait  aussi  des  commissions  per¬ 
manentes  pour  la  voirie,  pour  les  écoles,  pour  la  salu¬ 
brité,  etc.;  car,  si  la  loi  ne  permettait  pas  alors  au 
conseil  municipal  de  constituer  de  semblables  com¬ 
missions,  elle  ne  l’interdisait  pas  au  maire. 

Aujourd’hui  que  l’institution  est  régulière  et  légale, 
le  gouvernement  aurait  à  prescrire  aux  préfets  d’en¬ 
gager  les  maires  et  les  conseils  municipaux  à  s’en  ser¬ 
vir  le  plus  possible,  de  manière  à  appeler  un  plus 
grand  nombre  de  citoyens  à  prendre  part  à  la  gestion 
des  affaires  communales. 

Des  mesures  analogues  peuvent  être  prises  relative¬ 
ment  aux  diverses  branches  de  l’administration  dépar¬ 
tementale.  Quoique  la  loi  de  1871,  ne  confère  pas  aux 
conseils  généraux  le  droit  de  constituer,  en  dehors  de 
la  commission  départementale,  des  commissions  fonc¬ 
tionnant  dans  l’intervalle  des  sessions,  le  fait  a  lieu 
lorsqu’il  en  est  besoin;  l’usage  l’a  consacré,  et  les  pré¬ 
fets  n’y  mettent  pas  d’obstacle  tant  qu’ils  n’y  dé¬ 
couvrent  pas  un  acte  d’hostilité  politique  ou  person¬ 
nelle.  Il  conviendrait  de  persister  dans  cette  voie 
et  de  recommander  aux  préfets  de  recourir,  en 
outre,  à  l’institution  directe  de  commissions  d’études 
ou  de  surveillance  des  divers  services  toutes  les  fois 
qu’ils  trouveraient  autour  d’eux  l’occasion  de  le  faire 
utilement  et  des  hommes  disposés  à  les  seconder 
sérieusement.  C’est  le  cas  pour  la  surveillance  de  la 
voirie  départementale  :  des  commissions  de  surveil¬ 
lance  des  chemins  de  grande  et  de  moyenne  com¬ 
munication  fonctionnent  très  utilement  dans  bon 
nombre  de  départements  et  devraient  être  organisées 
dans  tous. 

V. 

On  a  souvent  parlé  de  supprimer  les  sous-préfec¬ 
tures,  et  dernièrement  encore  on  entendait  dans 
une  réunion  politique  réclamer  vivement  celte  me¬ 
sure  sous  le  prétexte  que  les  sous-préfets  ne  servent  à 
rien  et  ne  font  que  retarder  l’expédition  des  affaires. 
Que  tous  les  sous-préfets  ne  remplissent  pas  leurs 
fonctions  comme  il  conviendrait,  nous  ne  le  conteste¬ 


rons  pas;  mais  cela  ne  prouve  pas  que  ceux  qui  les  rem¬ 
plissent  ne  soient  point  utiles.  A  vrai  dire,  on  ne  com¬ 
prend  guère  la  situation  d’un  préfet  isolé  au  centre  de 
son  département  et  n’ayant  nulle  part  de  représentant 
chargé  de  voir,  d’entendre  pour  lui,  et  de  parler  en 
son  nom. 

On  n’administre  bien  que  par  les  relations  per¬ 
sonnelles.  Autant  l’administration  à  distance  et  par  cor¬ 
respondance  tend  à  devenir  paperassière  et  tracassière, 
autant  elle  est  conciliante  et  active,  faite  sur  les  lieux 
et  de  vive  voix.  En  un  quart  d’heure  de  conversation 
avec  un  maire,  le  préfet  résoudra  plus  de  difficultés 
qu’en  usant  un  kilogramme  de  papier  et  un  litre 
d’encre.  Il  faut  être  sans  cesse  en  contact  avec  son 
monde,  et  un  département  est  trop  étendu  pour  que 
de  tous  les  points  on  se  rende  à  la  prélecture;  le  pré¬ 
fet  d’ailleurs  n’y  suffirait  pas.  Il  lui  faut  absolument 
des  délégués  dans  les  parties  les  plus  distantes  du 
chef-lieu,  et  ces  délégués  ne  sont  autres  que  les  sous- 
préfets  tenant  sa  place,  s’inspirant  de  sa  pensée,  la  fai¬ 
sant  connaître  et  rendant  à  leur  chef  un  compte  fidèle 
de  ce  qui  se  passe  dans  leurs  circonscriptions  respec¬ 
tives. 

Allant  plus  loin  dans  cet  ordre  d’idées,  nous  pensons 
que  les  sous-préfets  devraient  autant  que  possible 
traiter  les  affaires  sur  les  lieux  mêmes,  passer  une 
grande  partie  de  leur  temps  dans  les  communes,  à 
l’exemple  de  ces  kreis-dirèctors  prussiens,  dont  M.  J. -J. 
Weiss,  à  la  suite  d’un  récent  voyage  eu  Alsace,  racon¬ 
tait  dans  le  Journal  des  débats  le  savoir-faire  et  l’acti¬ 
vité.  Nous  avons  connu  des  sous-préfets  qui  agissaient 
ainsi;  ils  étaient  la  providence  des  administrations 
municipales,  et,  dans  leur  arrondissement,  on  aurait 
difficilement  trouvé  une  seule  voix  pour  demander  la 
suppression  dessous-préfectures.  Plus  d’une  fois,  on  le 
sait,  les  administrés  reconnaissants  ont  donné  le  man¬ 
dat  de  dépulé  à  leur  ancien  sous-préfet. 

Il  nous  revient  en  mémoire  à  ce  propos  une  circu¬ 
laire  ministérielle  prescrivant  aux  sous-préfets  de  vi¬ 
siter  fréquemment  toutes  les  communes  de  leur  arron¬ 
dissement.  11  est  advenu  de  cette  circulaire  comme  de 
tant  d’autres  qui  se  reproduisent  périodiquement  et 
que  tout  le  monde  a  oubliées  quinze  jours  après,  à 
commencer  par  le  ministre  qui  les  a  signées!  Tant  que 
les  prescriptions  de  ce  genre  apparaîtront  comme  des 
mesures  isolées,  répondant  à  des  idées  personnelles 
d’un  ministre,  elles  ne  sauraient  produire  aucun  ré¬ 
sultat  ;  on  ne  les  prendra  pas  au  sérieux. 

Si  l’on  veut  réellement  entreprendre  la  réforme  de 
notre  système  administratif  et  la  faire  aboutir  —  et  il 
ne  s’agit  pas  ici  de  centralisation  ou  de  décentralisa¬ 
tion,  mais  seulement,  ainsi  qu’on  Ta  vu,  de  l’application 
de  la  législation  actuelle;  —  si  Ton  veut,  disons-nous, 
arriver  à  ce  but,  on  doit  prendre  la  question  de  haut 
et  dans  son  ensemble.  Il  s’agit,  en  effet,  d’un  véritable 
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programme  de  gouvernement,  lequel  doit  être  solen¬ 
nellement  accepté  parle  cabinettout  entier  et  se  trans¬ 
mettre  aux  ministères  successifs,  car,  encore  une  fois, 
la  stabilité  de  nos  institutions  politiques  peut  en  dé¬ 
pendre  à  un  moment  donné.  Il  importe  que  préfets, 
sous-préfets,  fonctionnaires  et  employés  de  tout  ordre 
sachent  que  le  gouvernement  républicain,  quels  que 
soient  les  hommes  appelés  à  le  diriger,  est  résolu  dé¬ 
sormais  et  avant  tout  à  poursuivre  cette  œuvre  consi¬ 
dérable  qui  consiste  à  démocratiser  l’administration 
de  la  France  en  appelant  les  citoyens,  sinon  à  la  diri¬ 
ger  dès  à  présent,  —  cette  réforme,  plus  large,  plus 
complète,  viendra  à  son  heure,  —  au  moins  à  y  con¬ 
courir  activement  et  à  y  marquer  leur  influence.  Une 
telle  conviction  bien  établie  vaudra  mieux  que  toutes 
les  prescriptions  et  circulaires  d’un  ministre  de  pas¬ 
sage. 

On  ne  doit  pas  oublier,  après  tout,  que  le  développe¬ 
ment  des  libertés  locales  a  été  inscrit  de  tout  temps  en 
tête  du  programme  républicain,  dont  il  constituait  en 
quelque  sorte  la  physionomie  particulière  et  le  carac¬ 
tère  distinctif.  En  1789,  en  1848,  en  1871,  la  réforme 
des  administrations  locales  dirigées  parles  intendants, 
par  les  préfets  leurs  continuateurs,  par  les  maires,  les 
uns  et  les  autres  représentants  de  l’État  qui  les  nom¬ 
mait,  investis  d’un  pouvoir  presque  absolu,  ayant  sous 
leur  autorité  une  armée  d’agents  ne  relevant  que 
d’eux,  a  été  vivement  réclamée  et  solennellement  pro¬ 
mise.  Or  cette  réforme  n’a  été  accomplie  que  partielle¬ 
ment;  il  en  reste  à  réaliser  aujourd’hui  la  partie  la 
plus  difficile  peut-être,  sinon  la  plus  importante,  et 
c’est  à  quoi  l’on  paraît  songer  le  moins. 

Et  pourtant,  à  entrer  dans  cette  voie,  non  seulement 
on  ne  compromettrait  rien,  mais  on  aurait  tout  à  ga¬ 
gner.  La  liberté  individuelle,  la  sécurité  publique,  la 
cause  sacrée  de  l’unité  nationale  n’ont  assurément 
rien  à  redouter  de  mesures  ne  conférant  aux  corps 
élus  aucun  pouvoir  nouveau;  et,  d’autre  part,  le  gou¬ 
vernement  républicain  se  trouverait  immédiatement 
déchargé  de  mille  responsabilités  qu’il  encourt  à  toute 
heure  du  fait  de  ses  représentants  ou  même  d’événe¬ 
ments  dans  lesquels  il  n’est  pour  rien. 

Les  élections  du  4  octobre  ont  montré  jusqu’à  l’évi¬ 
dence  que  si  ces  responsabilités  s’accusent  faiblement 
dans  le  courant  habituel  des  choses,  par  contre  elles 
se  dressent  de  toutes  parts  et  pèsent  lourdement  dans 
la  balance  aux  jours  d’élections  générales,  lorsqu’elles 
viennent  s’ajouter  à  celles,  plus  sérieuses,  qui  résultent 
de  faits  d’un  autre  ordre. 

Nous  souhaitons  que  la  leçon  ne  soit  pas  perdue  une 
fois  de  plus. 

J.  DE  CrISENOY. 
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M.  E.  DESJARDINS 

(Président). 

Messieurs, 

Un  pieux  usage,  qui  devrait  prendre  parmi  nous  la 
force  d’une  tradition  non  interrompue,  car  il  est  con¬ 
forme  aux  sentiments  unanimes  de  l’Académie,  veut 
que  nous  adressions,  en  ce  jour  solennel,  un  dernier 
hommage  à  ceux  de  nos  confrères  qui  nous  ont  quittés 
pendant  l’année.  Avant  de  rendre  compte  des  concours 
et  de  proclamer  les  récompenses  auxquelles  ils  ont 
donné  lieu,  il  est  juste  qu’on  pense  à  ceux  qui  ne  sont 
plus  là  pour  prendre  leur  part  de  cette  fête  du  travail 
et  sourire  à  ce  qu’on  peut  appeler  l’espoir  scientifique 
de  la  France  :  donnons  donc  un  triste  souvenir  au 
passé  avant  d’applaudir  aux  promesses  de  l’avenir. 

La  Compagnie,  quoique  moins  éprouvée  que  notre 
sœur,  l’Académie  des  sciences,  dont  les  pertes,  cette 
année,  atteignent  le  chiffre  de  onze,  a  rendu  les  der¬ 
niers  devoirs  à  trois  de  ses  membres  :  MM.  Frédéric 
Baudry,  Léon  Renier  et  Émile  Egger.  Mais  j’avais  tort 
de  dire  tout  à  l’heure  qu’ils  nous  ont  quittés  :  ils  sont 
encore  présents  parmi  nous,  et,  si  nous  avons  eu  pen¬ 
dant  leur  vie  la  meilleure  part  d’eux-mêmes,  il  nous 
reste  encore  aujourd’hui  leurs  écrits,  leurs  mémoires, 
leurs  communications,  le  souvenir  de  leur  parole  et 
jusqu’à  leur  accent  même.  Nulle  part  leur  vie  intellec¬ 
tuelle  n’a  laissé  une  empreinte  plus  profonde  et  plus 
durable  que  parmi  nous.  C’est  un  privilège  précieux 
des  Compagnies  comme  la  nôtre  :  elles  se  renouvellent 
incessamment  et  créent  un  lien  entre  le  passé  et  l’ave¬ 
nir;  elles  encouragent  et  récompensent  les  premiers 
pas  dans  la  science  des  générations  nouvelles  en  s’in¬ 
spirant  de  celles  qui  nous  ont  précédés;  on  peut  en  un 
mot  appliquer  à  notre  Académie  cette  profonde  parole 
de  Malherbe  : 

.  .  .  Rien,  afin  que  tout  dure, 

Ne  dure  éternellement. 

Non,  ceux  qui  sont  absents  ne  nous  ont  pas  laissés 
entièrement,  il  s’en  faut.  Je  les  crois  toujours  présents 
ici,  et,  si  je  ne  les  vois  plus,  je  les  entends  encore.  Je 
l’entends,  cette  conversation  si  vive,  si  spirituelle,  si 
bien  informée,  de  Frédéric  Baudry,  qui  fut  un  véri¬ 
table  polygraphe  par  l’universalité  de  ses  connais¬ 
sances,  dont  aucune  pourtant  n’était  superficielle  : 
histoire,  philologie,  linguistique,  grammaire  compa¬ 
rée,  lexicographie,  agriculture,  musique  même;  il  fat- 
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lait  l’enteudre  parler  sur  toutes  ces  choses  dans  cette 
langue  originale,  imprévue  et  autorisée  à  la  fois,  grâce 
à  son  érudition,  qui  faisait  penser  à  Rabelais. 

Personne  de  vous  ne  m’accusera  d’exagération  si 
j’affirme  qu’il  n’est  pas  absent  non  plus,  mon  cher  et 
savant  maître  Léon  Renier;  car,  messieurs,  si,  dans  la 
branche  d’études  à  laquelle  il  nous  a  initiés  et  où  il 
nous  a  fait  faire  les  premiers  pas,  il  m’arrive  de  vous 
offrir  quelques  essais  qui  ne  soient  pas  trop  indignes 
de  vous  être  présentés,  c’est  à  lui  que  je  le  dois.  Léon 
Renier  a  été  le  fondateur  de  la  science  épigraphique 
en  France;  c’est  pour  lui,  par  conséquent  pour  nous, 
que  la  chaire  du  Collège  de  France  a  été  créée,  et  il 
possédait  si  bien,  il  aimait  tellement  et  d’un  amour  si 
exclusif  la  science  dont  il  avait  fait  son  domaine  parti¬ 
culier,  que,  n’ayant  jamais  enseigné  en  public,  malgré 
sa  parole  timide  et  lente,  il  est  devenu  professeur,  et 
que  son  auditoire,  sérieux,  quoique  modeste  —  le  Col¬ 
lège  de  France  n’est  pas  fait  pour  les  auditoires  agités 
ni  pour  le  tumulte  d’un  nombreux  public,  —  avait 
pour  fidèles  des  professeurs-étudiants  comme  les  Nau- 
det,  les  Boissier,  les  Perrot,  d’autres  disciples  enfin 
qui  ont  appris  à  ses  leçons  ce  qu’on  les  a  chargés  d’en¬ 
seigner  à  leur  tour;  et,  à  l’heure  présente,  les  mieux 
préparés  sont  naturellement  les  plus  assidus  à  ses 
leçons.  Rien  ne  peut  donner  à  ceux  qui  ne  les  ont  pas 
entendues  une  idée  de  la  sûreté  du  savoir,  de  la  soli¬ 
dité  des  connaissances  classiques  et  de  l’excellente  mé¬ 
thode  du  maître.  Ceux  qui  les  ont  suivies,  qui  ont 
assisté  à  celles  qu’il  a  faites,  par  exemple,  sur  la  pro¬ 
vince  d’Afrique  et  sur  l’histoire  épigraphique  des  em¬ 
pereurs,  ne  trouveront  rien  qui  leur  soit  supérieur 
dans  les  mémoires  du  savant  triumvirat  du  Corpus , 
MM.  Mommsen,  Henzen  et  de’  Rossi,  ni  même  dans  les 
œuvres  de  notre  maître  à  tous,  Borghesi. 

Il  est  présent  aussi  parmi  nous,  M.  Egger,  car  nous 
croyons  entendre  encore,  comme  un  écho  voisin,  le 
son  de  sa  voix  lorsqu’à  la  séance  ordinaire  du  16  août 
il  prenait  part  à  la  discussion  provoquée  par  sa  der¬ 
nière  lecture,  qu’il  n’avait  pu  faire  lui-même  à  cause 
de  cette  cécité  si  courageusement,  si  philosophique¬ 
ment  supportée.  La  tombe  de  ce  savant  éminent,  de 
ce  «  patriarche  des  études  helléniques  en  France  », 
s’est  fermée  depuis  trop  peu  de  temps  pour  que  j’ajoute 
rien  aujourd’hui  aux  éloges  qui  lui  ont  été  adressés,  en 
présence  d’une  foule  attentive  et  recueillie,  au  nom  de 
cette  Académie,  de  la  Faculté  des  lettres,  du  Journal 
des  Savants  et  de  l'Association  pour  l’encouragement 
des  études  grecques.  Il  me  sera  permis  du  moins  de 
rappeler  qu’à  notre  séance  ordinaire  du  31  octobre 
dernier,  il  a  été  donné  lecture  par  M.  Hauréau  d’une 
lettre  d’un  de  nos  confrères  de  l’Académie  des  sciences 
qui  est  un  hommage  sincère  et  touchant  à  sa  mé¬ 
moire,  venu  tard,  il  est  vrai,  mais  de  par  delà  l’Océan; 
nous  l’avons  tous  entendue  avec  une  vive  émotion.  Ce 
confrère,  qui  a  tenu  à  joindre  l’expression  de  son 
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estime  singulière  et  motivée  aux  regrets  de  notre 
Académie  et  du  monde  savant  de  l’Europe,  est  dom 
Pedro  d’Alcantara,  empereur  du  Brésil.  Au  temps  du 
Grand  Roi,  parmi  les  flatteries  et  les  adulations  il 
était  facile  de  distinguer,  dans  ce  concert  universel,  la 
voix  de  l’Académie;  aujourd’hui  ce  sont  les  princes, 
les  têtes  couronnées  elles-mêmes  qui,  après  avoir  solli¬ 
cité  nos  suffrages,  tiennent  à  honneur  d’adresser  leur 
tribut  de  louanges  suprêmes  aux  confrères  que  nous 
avons  perdus  et  qu’ils  veulent  pleurer  avec  nous. 

Nos  devoirs  rendus  envers  le  passé,  je  n’ai  plus  qu’à 
remplir  la  partie  agréable  de  ma  tâche,  et  je  suis  tout 
à  l’avenir. 

(M.  le  président  rend  compte  du  résultat  des  concours. 
Prix  ordinaire.  —  L’Académie  avait  prorogé  à  l’année 
1885  le  sujet  suivant  qu’elle  avait  déjà  proposé  pour  l’an¬ 
née  1883  : 

Faire  l’énumération  complète  et  systématique  des  tra¬ 
ductions  hébraïques,  qui  ont  été  faites  au  moyen  âge,  d’ou¬ 
vrages  de  philosophie  ou  de  science,  grecs,  arabes  ou  même 
latins. 

Elle  décerne  le  prix  à  M.  Moritz  Steinschneider,  auteur  du 
mémoire  portant  comme  épigraphe  :  Dies  diem  docet. 

L’Académie  avait  proposé  pour  l’année  1885  la  question 
suivante  : 

Étude  sur  l’instruction  des  femmes  au  moyen  âge.  Con¬ 
stater  l’état  de  cette  instruction  dans  la  société  religieuse  et 
dans  la  société  civile  en  ce  qui  regarde  la  connaissance  des 
lettres  profanes  et  des  genres  divers  de  littérature  vulgaire. 
Apprécier  sommairement  le  caractère  et  le  mérite  relatif 
des  écrits  composés  par  les  femmes,  particulièrement  du 
xie  siècle  au  xve  siècle. 

Un  seul  mémoire  très  insuffisant  ayant  été  déposé  sur  ce 
sujet,  l’Académie  n’a  pas  décerné  le  prix  et  elle  proroge  ce 
concours  à  l’année  1887. 

L’Académie  avait  encore  proposé  pour  l’année  1885  le  su¬ 
jet  suivant  : 

Exposer  la  méthode  d’après  laquelle  doit  être  étudié,  pré¬ 
paré  pour  l’impression  et  commenté,  un  ancien  obituaire. 
Appliquer  les  règles  de  la  critique  à  l’étude  d’un  obituaire 
rédigé  en  France  avant  le  xme  siècle.  Montrer  le  parti  qu’on 
peut  tirer  de  l’obituaire  pris  comme  exemple,  pour  la  chro¬ 
nologie,  pour  l’histoire  des  arts  et  des  lettres  et  pour  la 
biographie  des  personnages  dont  le  nom  appartient  à  l’his¬ 
toire  civile  ou  à  l’histoire  ecclésiastique. 

Aucun  mémoire  n’ayant  été  déposé  sur  cette  question, 
l’Académie  la  proroge  à  l’année  1887. 

Antiquités  de  la  France.  —  L’Académie  décerne  trois  mé¬ 
dailles  : 

La  première  à  M.  Tanon,  pour  son  Histoire  des  Justices 
des  anciennes  églises  et  communautés  monastiques  de  Paris 
(Paris,  1883,  in-8»); 

La  deuxième  à  M.  Léon  Palustre,  pour  sou  ouvrage  : 
la  Renaissance  en  France  (Paris,  1879-1881,  gr.  in-A°); 

La  troisième  à  M.  Buhot  de  Kersers,  pour  son  Histoire  et 
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statistique  monumentale  du  département  du  Cher  (Bourges, 
1883,  in-4°). 

L’Académie  accorde,  en  outre,  six  mentions  honorables  : 

La  première  à  M.  Pellechet,  pour  son  livre  intitulé  :  Notes 
sur  les  livres  liturgiques  du  diocèse  d'Autun ,  Chalon  et  Mâ¬ 
con  (Paris,  Autun,  1883,  in-8°); 

La  deuxième  à  M.  Izarn,  pour  son  livre  :  le  Compte  des 
recettes  et  dépenses  du  roi  de  Navarre  en  France  et  en  Nor¬ 
mandie  de  1367  à  1370  (Paris,  1885,  in-8°); 

La  troisième  à  M.  Maurice  Prou,  pour  son  ouvrage  : 
les  Coutumes  de  Lorris  et  leur  propagation  aux  xne  et 
xiii0  siècles  (Paris,  188Z»,  in-4°)  ; 

La  quatrième  à  M.  André  Joubert,  pour  son  Étude  sur  la 
vie  privée  au  xve  siècle  en  Anjou  (Angers,  1884,  in-8")  ; 

La  cinquième  à  M.  Germain  Bapst,  pour  son  livre  inti¬ 
tulé  :  les  Métaux  dans  l'antiquité  et  au  moyen  âge;  l'étain 
(Paris,  1884,  in-8°)  ; 

La  sixième  à  M.  le  Dr  Le  Paulmier,  pour  son  livre  :  Am¬ 
broise  Paré,  d’après  de  nouveaux  documents  découverts  aux 
Archives  nationales  et  des  papiers  de  famille  (Paris,  1885, 

in-8"). 

Prix  de  numismatique.  —  Le  prix  annuel  de  numisma¬ 
tique  fondé  par  M.  Allier  de  Hauteroche,  et  destiné  au  meil¬ 
leur  ouvrage  de  numismatique  ancienne  publié  depuis  le 
mois  de  janvier  1883,  est  partagé  cette  année  entre  M.  Percy 
Gardner,  pour  son  ouvrage  intitulé  :  The  types  of  greek 
coins,  et  M.  Six,  pour  son  mémoire  sur  le  Classement  des 
séries  cypriotes. 

Prix  Gobert.  —  Le  premier  prix  est  décerné  à  M.  Lu¬ 
chaire,  pour  ses  Éludes  sur  les  actes  de  Louis  VII  (Paris, 
1885,  in-4°). 

Le  second  prix  est  décerné  à  M.  de  Maulde,  pour  son  livre 
intitulé  Procédures  politiques  du  règne  de  Louis  ATI  (Pa¬ 
ris,  1884,  in-4°). 

Prix  fondé  par  M.  Bordin.  —  L’Académie  avait  prorogé 
à  l’année  1885  le  sujet  suivant  qu’elle  avait  déjà  proposé 
pour  1883  : 

Étudier  à  l’aide  des  documents  d’archives  et  de  textes  lit¬ 
téraires  le  dialecte  parlé  à  Paris  et  dans  l’Ile-de-France  jus¬ 
qu’à  l’avènement  des  Valois.  Comparer  ce  dialecte,  d’après 
les  résultats  obtenus,  à  la  langue  française  littéraire,  et 
rechercher  jusqu’à  quel  point  le  dialecte  parisien  était 
considéré  au  moyen  âge  comme  la  langue  littéraire  de 
France. 

Aucun  mémoire  n’ayant  été  déposé  sur  cette  question, 
l’Académie  la  retire  du  concours. 

L’Académie  avait  proposé  pour  l’année  1885  la  question 
suivante  : 

Etude  critique  sur  les  œuvres  que  nous  possédons  de  l’art 
étrusque;  origines  de  cet  art;  influence  qu’il  a  eue  sur  l’art 
romain. 

Deux  mémoires  ont  été  déposés  sur  cette  question. 

L’Académie  ne  croit  pas  qu’il  y  ait  lieu  de  décerner  tout 
ou  partie  du  prix;  mais  l’un  au  moins  des  mémoires,  le 
n°  1,  permettant  d’espérer  qu’avec  plus  de  temps  l’auteur 


pourrait  offrir  à  l’Académie  un  ouvrage  savant  et  vrai¬ 
ment  distingué,  l’Académie  proroge  cette  question  à  l’an¬ 
née  1887. 

L’Académie  avait  aussi  proposé  pour  l’année  1885  le  sujet 
suivant  : 

Examiner  et  apprécier  les  principaux  textes  épigraphi¬ 
ques,  soit  latins,  soit  grecs,  qui  éclairent  l’histoire  des 
institutions  municipales  dans  l’empire  romain,  depuis  la 
chute  de  la  Bépublique  jusqu’à  la  fin  du  règne  de  Septime 

Sévère. 

Elle  décerne  le  prix  à  M.  Loth,  pour  son  mémoire  ayant 
pour  épigraphe  :  Les  libertés  nécessaires  d’un  peuple  sont 
les  libertés  municipales. 

Prix  Brunet.  —  L’Académie  avait  proposé  pour  le  con¬ 
cours  de  1885  la  question  suivante  : 

Belever  sur  le  grand  catalogue  de  bibliographie  arabe  in¬ 
titulé  Filirist  toutes  les  traductions  d’ouvrages  grecs  en 
arabe;  critiquer  ces  données  bibliographiques  d’après  les 
documents  imprimés  et  manuscrits. 

Un  seul  mémoire,  insuffisant,  ayant  été  déposé  sur  ce 
sujet,  l’Académie  le  remet  au  concours  en  le  prorogeant  à 
l’année  1887. 

Prix  Stanislas  Julien.  —  Par  son  testament  olographe,  en 
date  du  26  octobre  1872,  M.  Stanislas  Julien,  membre  de 
l’Institut,  a  légué  à  l’Académie  des  inscriptions  et  belles- 
lettres  une  rente  de  quinze  cents  francs  pour  fonder  un 
prix  annuel  en  faveur  du  meilleur  ouvrage  relatif  à  la  Chine. 

L’Académie  décerne  le  prix  à  M.  de  Rosny,  pour  son  His¬ 
toire  des  dynasties  divines  du  Japon,  traduite  du  chinois  et 
du  japonais  (Paris,  1884,  in-8°). 

Prix  Jean  Reynaud.  —  Mme  veuve  Jean  Reynaud,  «  vou¬ 
lant  honorer  la  mémoire  de  son  mari  et  perpétuer  son  zèle 
pour  tout  ce  qui  touche  aux  gloires  de  la  France  »,  a,  par 
un  acte  en  date  du  23  décembre  1878,  fait  donation  à  l’In¬ 
stitut  d'une  rente  de  dix  mille  francs,  destinée  à  fonder  un 
prix  annuel  qui  sera  successivement  décerné  par  chacune 
des  cinq  Académies. 

L’Académie  décerne  le  prix  à  M.  le  capitaine  Aymonier, 
pour  sa  découverte  des  inscriptions  sanscrites  du  Cambodge 
et  la  traduction  de  la  partie  limer  de  ces  inscriptions. 

Prix  de  La  Grange.  —  M.  le  marquis  de  La  Grange,  mem¬ 
bre  de  l’Académie,  par  son  testament  en  date  du  4  août 
1871,  a  légué  à  l’Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres 
une  rente  annuelle  de  mille  francs  destinée  à  fonder  un  prix 
en  faveur  de  la  publication  du  texte  d’un  poème  inédit  des 
anciens  poètes  de  la  France  ;  à  défaut  d’une  œuvre  inédite, 
le  prix  pourra  être  donné  au  meilleur  travail  sur  un  poète 
déjà  publié,  mais  appartenant  aux  anciens  poètes. 

L’Académie  décerne  le  prix  à  M.  Antoine  Thomas,  maître 
de  conférences  à  la  Faculté  des  lettres  de  Toulouse,  pour  sa 
thèse,  soutenue  en  1884,  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris  : 
Francesco  da  Barberino  et  la  poésie  provençale  en  Italie. 

Vous  voyez,  messieurs,  que  la  variété  même  des  tra¬ 
vaux  que  nous  avons  à  examiner  et  à  juger  est  con- 
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forme  à  la  variété  même  des  branches  d’études  repré¬ 
sentées  dans  le  sein  de  l’Académie,  et  il  faut  bien  que 
le  recrutement  de  la  Compagnie  lui  permette  de  juger 
des  œuvres  aussi  diverses. 

L’Académie  française  et  la  nôtre  ne  peuvent  guère 
se  diviser  en  sections,  comme  nos  trois  sœurs  des 
sciences,  des  beaux-arts  et  des  sciences  morales.  L’Aca¬ 
démie  française,  représentant  l'esprit  français  et  veil¬ 
lant  à  la  conservation  de  la  langue,  doit  être  une  par 
son  organisation  comme  elle  l’est  par  son  objet.  Les 
sections,  chez  nous,  seraient  trop  nombreuses,  et  la 
Compagnie  se  fractionnerait  à  l’infini. 

Dans  son  état  actuel,  pour  répondre  aux  sciences 
spéciales  qui  sont  représentées  par  les  membres  de 
l’Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  il  fau¬ 
drait  diviser,  répartir  nos  forces  en  plus  de  22  sec¬ 
tions  :  philosophie,  critique  religieuse,  philologie 
comparée,  égyptologie,  assyriologie,  études  sanscrites, 
études  juives  et  hébraïques,  études  celtiques,  histoires 
ancienne,  grecque,  romaine,  du  moyen  âge  et  mo¬ 
derne,  études  grecques,  grammaire,  épigraphie,  ar¬ 
chéologie,  diplomatique,  géographie  comparée,  anti- 
quités chrétiennes,  linguistique  orientale  etde  l'extrême 
Orient,  numismatique  ancienne  et  moderne.  Notre 
diversité  même  fait  notre  unité,  et  nos  fauteuils,  qui 
ont  tous  leur  histoire,  et  une  histoire  intéressante, 
présentent  une  série  de  noms  qui  n’appartiennent  pas 
davantage  à  la  même  branche  d’études. 

S’il  est  intéressant  de  voir  celui  de  M.  Renan  occupé 
avant  lui  par  Anquetil  Duperron  et  Augustin  Thierry; 
celui  de  Barbier  de  Meynard,  par  Silvestre  de  Sacy  et 
de  Slane,  on  peut  dire  que  ce  sont  là  des  exceptions  et 
que  nous  devons  tenir  à  défendre  notre  institution 
telle  qu’elle  a  été  créée,  en  1701,  sous  le  ministère 
Pontchartrain.  C’est  la  multiplicité  et  la  diversité  de 
nos  concours  qui  nous  défend  le  partage  et  nous  fait 
une  loi  de  l’unité.  On  lit  dans  le  vestibule  du  Collège 
de  France,  au  pied  de  la  statue  de  Champollion,  cette 
fière  devise  en  mosaïque  :  Omnia  docet.  Ne  pouvons- 
nous  pas  dire,  avec  autant  de  raison  et  plus  de  mo¬ 
destie  peut-être,  ayant  en  vue  nos  concours  annuels  : 
Fovel  omnia  { 1)  ? 


M.  EDMOND  LE  BLANT 
Le  christianisme  arx  yeux  des  païens 

Messieurs, 

On  s’est  depuis  longtemps  préoccupé  de  savoir  ce 
que  les  païens  de  toute  classe  pensaient  des  chrétiens 


(1)  Ce  discours  a  été  suivi  de  la  lecture  d’une  Notice  sur  la  vie 
et  les  travaux  de  M.  de  Longpérier,  par  M.  U.  Wallon,  secrétaire 
perpétuel.  A  cause  de  son  élendue,  nous  avons  le  regret  de  ne  pou¬ 
voir  la  publier.  La  lecture  de  M.  Edmond  Le  Blant  a  terminé  la  séance. 


et  de  la  foi  chrétienne,  comment  leur  apparaissait  ce 
culte  qu’ils  avaient  juré  d’anéantir.  Ce  qu’était  le  gros 
des  accusations  formulées  contre  les  fidèles,  des  erreurs 
dont  ils  étaient  l’objet,  nous  le  savons  parles  classiques 
de  leur  littérature  sacrée,  Minutius  Félix,  Tertullien, 
Origène,  Eusèbe  et  quelques  autres.  L’adoption  de 
rites  étrangers,  l’athéisme,  des  œuvres  de  sorcellerie, 
une  promiscuité  sans  nom,  l’horrible  pratique  des 
sacrifices  d’enfants  et  même  l’anthropophagie,  la  haine 
des  autres  hommes,  l’esprit  de  conspiration,  de  sacri¬ 
lège,  une  impiété  qui  déchaînait  sur  la  terre  la  colère 
des  Dieux,  une  passion  aveugle  de  la  mort,  l’oubli  de 
tout  sentiment  humain,  l’inutilité  dans  l’État,  une 
lâche  mollesse,  la  grossièreté,  l’ignorance  :  voilà  les 
principales  imputations  jetées  contre  les  enfants  du 
Christ  et  que,  depuis  le  livre  de  Kortholt,  publié  en 
1698,  tout  historien  de  l’Église  reprend  et  place  inva¬ 
riablement  sous  nos  yeux. 

Élargir,  éclairer  le  cercle  de  ces  premiers  renseigne¬ 
ments  est  pourtant,  je  pense,  chose  possible;  car, 
malgré  de  nombreuses  redites,  on  n’a  pas  fouillé 
jusqu’au  fond,  sur  ce  sujet,  les  écrits  des  Pères,  les 
Acta  sincera,  et  peut-être  même  existe-t-il  de  plus  une 
source  d’informations  étendues  et  nouvelles. 

Dans  un  mémoire  dont  l’Académie  des  inscriptions^ 
bien  voulu  entendre  la  lecture,  j’ai  essayé  de  montrer 
que  certains  Actes  des  Martyrs,  trop  dédaignés  par  la 
critique,  gardaient,  malgré  des  interpolations  graves, 
quelques  détails  dignes  d’être  relevés.  Tous  les  traits 
de  la  rédaction  première  dont  ils  procèdent  n’ont  pas 
disparu  sous  la  couche  des  réfections,  et  c’est  surtout 
dans  les  paragraphes  contenant  les  interrogatoires  que 
l’on  y  rencontre  le  plus  souvent  des  parties  saines.  Or 
c’est  au  commencement  des  débats  que  les  juges,  se 
faisant  un  honneur  d’obtenir  des  apostasies  et  cher¬ 
chant  dès  lors  à  confondre,  à  ramener  les  accusés, 
accumulent  contre  la  religion  nouvelle  des  objections 
évidemment  courantes  dans  le  camp  païen.  Là  se  fait 
jour,  avec  les  calomnies  et  les  reproches  tant  de  fois 
signalés,  l’expression  d’idées  singulières  nées  d’une 
ignorance  absolue  ou  d’une  vague  connaissance  des 
choses  chrétiennes;  là,  des  questions,  des  arguments 
au  sujet  de  Jésus-Christ,  du  Verbe,  de  la  Trinité,  des 
apôtres  et  des  dogmes;  puis,  des  railleries  sans  fin  sur 
la  vie  future,  sur  la  récompense  attendue,  souvent  des 
méprises  amenées  par  les  réponses  mystiques  des 
fidèles  à  des  hommes  qui,  si  l’on  peut  dire  ainsi,  ne 
parlent  pas  la  même  langue. 

Quelque  suspects  qu’ils  paraissent  être,  certains 
documents  hagiographiques  me  semblent  donc  pou¬ 
voir  nous  fournir  sur  ces  points  particuliers  des  ren¬ 
seignements  utiles,  et  j’estime  que  l’on  peut  parfois,  et 
sans  trop  de  témérité,  s’y  référer,  en  même  temps  qu’à 
des  lextes  d’une  autorité  mieux  établie.  C’est  là  ce  que 
je  ferai,  pour  ma  part,  dans  les  pages  qui  vont  suivre. 
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Comme  le  philosophe  que  réfute  Origène,  les  juges 
insistent  tout  d’abord  sur  la  naissance  tout  humaine  du 
Christ  mis  au  monde  par  une  femme.  En  serait-il  ainsi 
d’un  Dieu?  S’il  était  Dieu,  aurait-il  été  laid,  ainsi  que 
l’enseignaient  les  Pères?  S’il  était  Dieu,  serait-il  mort? 
Se  serait-il  laissé  mettre  en  croix?  On  n’eût  point  ainsi 
touché  impunément  à  Bacchus,  à  Hercule!  Ce  sang 
mêlé  d’eau  sorti  de  son  flanc,  sous  le  coup  de  lance 
d’un  soldat,  est-ce  là  le  sang  incorruptible  qu’Homère 
nous  montre  coulant  de  la  blessure  d’un  dieu?  Pilate, 
qui  l’a  fait  mettre  à  mort,  a-t-il  été  puni?  —  On  raille 
la  résurrection  du  Seigneur  :  Où  est-il,  répète-t-on 
sans  cesse,  celui  qui  devrait  protéger  ses  fidèles  et  qui, 
puissant,  disent-ils,  à  les  faire  renaître  après  la  mort, 
ne  peut  les  préserver  en  ce  monde?  Les  chrétiens 
n’ont-ils  pas  honte  d’adorer  un  homme  ignominieuse¬ 
ment  souffleté,  crucifié,  un  homme  que  ses  disciples 
eux-mêmes  ont  abandonné  à  l’heure  du  péril  ;  n’a-t-on 
pas  honte  de  se  dire  ses  esclaves?  «  Est-ce  qu’il  vit 
encore?»  demande  curieusement  un  juge  devant  qui 
le  martyr  a  proclamé  la  glorieuse  résurrection  du 
Christ.  «  On  le  tue  donc  souvent?  »  dit  le  proconsul 
à  un  chrétien  qui  vient  de  rappeler  le  sacrificium 
incruentum  et  le  mystère  de  l’eucharistie. 

C’est  avec  un  étonnement  profond  que  les  païens 
entendent  parler  du  Verbe,  qu’ils  écoutent  les  fidèles 
proclamant  le  Dieu  triple  et  unique.  «  Mon  Dieu, 
s’écrie  saint  Talien  Dulas,  est  le  Dieu  véritable;  il  s’est 
fait  homme,  a  été  crucifié,  mis  au  tombeau;  il  est 
ressuscité  le  troisième  jour;  il  siège  à  la  droite  du 
Père.  »  Le  gouverneur  Maxime  lui  dit  :  «  Misérable,  tu 
vois  bien  que  tu  as  deux  Dieux.  »  Dulas  reprend  :  «  Tu 
te  trompes  en  parlant  de  deux  Dieux.  C’est  la  Trinité 
que  j’adore.  —  En  as-tu  donc  trois?  -=  Je  confesse  et 
j’adore  la  Trinité.  Je  crois  au  Père,  je  confesse  le  Fils 
et  j’adore  le  Saint-Esprit.  »  Maxime  dit  :  «  Tâche  de 
me  faire  comprendre  qu’en  croyant  en  un  Dieu  unique 
tu  en  peux  néanmoins  proclamer  trois.  » 

Sur  quelques  points  obscurs  pour  les  persécuteurs, 
les  interrogations  se  pressent  et  se  multiplient  :  «  Qui 
est  ton  Dieu?  demande-t-on  à  un  martyr.  —  Paul,  dit-on 
à  un  autre,  est-il  un  Dieu?  —  Ton  évêque  en  est-il  un 
aussi?  —  Penses-tu  en  être  un  toi-même?  —  Qu’est-ce 
que  la  vie  éternelle?  —  Qu’est-ce  que  cette  lumière, 
cette  iliumincitio  dont  tu  me  parles?  —  Qui  nommes-tu 
Seraphim ?  —  Qui  est  celui  que  tu  dis  avoir  souffert 
pour  nous?  — •  Qu’entends-tu  par  les  mots  sacrificium 
mundum?  —  Que  signifie  amen?  —  Où  est  le  temple  de 
Dieu?  —  Quel  est  le  sacrifice  que  tu  lui  offres?  — 
Comment  peux-tu  te  dire  toi-même  son  temple?  » 
Certaines  paroles  de  ces  fidèles  que  l’on  tient  pour 
des  révoltés  font  soupçonner  quelque  complot,  quelque 
péril  pour  l’État.  Les  païens  s’en  émeuvent  et  inter¬ 
rogent  :  «  Qu’est-ce  que  le  règne  du  Christ?  —  Qu’en¬ 
tend-on  par  ce  mot?  —  En  quels  temps  ce  règne  vien¬ 
dra-t-il?  —  Quelle  est  cette  cité  de  votre  Dieu  que  vous 


nommez  Jérusalem  céleste?  —  En  quel  pays  se  trouve- 
t-elle?  » 

Lisez  nos  livres,  écrivaient  saint  Théophiled’Antioche 
et  Tertullien;  ils  ne  sont  cachés  à  personne.  Pour  les 
païens,  en  effet,  les  livres  saints  n’étaient  pas  chose 
inconnue.  La  Controverse  d’Origène  nous  montre  un 
philosophe  discutant,  critiquant  le  texte  de  la  Bible; 
un  idolâtre  dont  parle  saint  Ambroise  savait  le  miracle 
deCana;  en  sommant  un  saint  d’obéir  aux  ordres  de 
l’empereur,  le  magistrat  lui  allègue  un  texte  des  Pro¬ 
verbes.  La  connaissance  des  choses  chrétiennes  n’est 
toutefois  que  fort  sommaire  chez  les  ennemis  de  la  foi: 
on  attribue  aux  fidèles,  que ,  l’on  confond  d’ailleurs 
avec  les  juifs,  avec  les  dévots  de  Sérapis,  les  dogmes 
des  Valentiniens;  Celse  interprète  mal  un  texte  de  saint 
Paul;  il  ne  sait  point  le  nombre  des  apôtres;  Phlégon 
ne  distingue  même  pas  le  Christ  de  saint  Pierre. 

Si  mal  instruits  qu’ils  soient  des  préceptes,  de  l’his¬ 
toire  du  christianisme,  les  juges  n’y  cherchent  pas 
moins  des  moyens  d’argumentation.  «  Qui  t’empêche 
de  renier  ton  Dieu?  hasardent-ils  ;  Paul  lui-même  ne 
l’a-t-il  pas  renié?»  —  «  Sacrifie  donc!  Moïse  a  sacrifié.  » 
—  «  Obéis  à  l’empereur  que  le  ciel  inspire,  car  il  est 
écrit  dans  tes  livres  :  Cor  regis  in  manu  Dei.  »  — 

«  Quand  tu  auras  subi  l’outrage,  dit-on  à  une  femme, 
le  Saint-Esprit  que  tu  crois  être  en  toi  abandonnera 
ton  corps  souillé.  »  On  reproche  à  des  saints  leurs 
grandes  richesses  :  «  Comment  pouvez-vous  servir  le 
Christ  au  milieu  de  tels  trésors?  Votre  maître  n’a-t-il 
pas  répété  que,  pour  le  suivre,  il  fallait  renoncer  à  tous 
les  biens?  »  A  des  hommes  qui,  chrétiens  seulement 
encore  au  fond  du  cœur,  courent  à  la  mort  pour  le  nom 
de  Jésus-Christ,  on  oppose  que  le  titre  de  martyr  ne 
s’accorde  pas  à  celui  qui  n’a  point  reçu  le  baptême. 
Ainsi  parlent  les  païens,  ignorant  le  mystère  du  baptême 
par  le  sang,  celui  de  la  fontaine  rouge,  comme  le  dit 
énergiquement  Prudence,  et  inhabiles  à  comprendre 
les  préceptes  du  Maître. 

Puis  viennent  les  confusions  inévitables  entre  ceux 
pour  lesquels  les  mots  ont  cessé  d’avoir  le  même  sens. 
Tertullien  écrivait  :  «  Quand  les  juges  nous  sollicitent 
de  sacrifier,  ils  nous  répètent  :  Sauve  ta  vie,  ne  va  pas 
la  perdre  follement.  Le  Christ  s’exprimerait-il  d’autre 
sorte?  N’a-t-il  pas  dit  :  Celui  qui  conserve  sa  vie  la 
perdra;  celui  qui  la  perd  pour  l’amour  de  moi  la  sau¬ 
vera.  »  Aussi  bien  que  chez  l’illustre  Père,  ces  adjura¬ 
tions  des  magistrats  éveillaient  dans  l’esprit  des  mar¬ 
tyrs  la  mémoire  des  préceptes  de  Jésus.  Les  mots,  si 
souvent  répétés  dans  les  interrogatoires  :  «  Garde  ta 
vie,  sauve-toi  de  la  mort  »,  leur  semblaient  un  aver¬ 
tissement  divin  donné  par  la  bouche  même  de  l’en¬ 
nemi.  «  Je  sauve  ma  vie,  répliquaient-ils  au  juge;  je 
me  garde  de  la  mort.  »  —  «  Je  ne  souhaite  rien  autre 
chose,  répondit  l’un  d’eux,  que  mon  salut  »;  et  le  gou¬ 
verneur  crut  que  le  saint  parlait  de  la  vie  de  ce  monde. 

«  Cet  homme,  pensait-il,  va  sacrifier.  »  Il  s’en  réjouis- 
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sait  avec  son  assesseur  quand  le  martyr  se  mit  à  prier 
à  voix  haute,  suppliant  le  Seigneur  de  le  garder  de 
toute  chute  et  des  tentations  d’ici-bas.  «  Comment! 
s’écria  le  juge  surpris,  tu  viens  de  dire  que  tu  voulais 
vivre  et  voici  maintenant  que  tu  veux  mourir!  »  Le 
chrétien  répliqua  :  «  Je  veux  vivre,  mais  dans  l’éter¬ 
nité  et  non  point  en  ce  siècle  périssable.  »  Menacée 
d’être  envoyée  rejoindre,  si  elle  ne  cède,  son  Christ 
supplicié,  sainte  Aura  répond  au  gouverneur  :  «  C’est 
bien  dit,  et  la  vérité  vient  cette  fois  de  sortir  de  ta 
bouche,  car  je  verrai  le  Christ  si  je  ne  rends  pas  hom¬ 
mage  aux  démons.  » 

Un  homme  nu,  déchiré  de  blessures,  dit  à  son  bour¬ 
reau  stupéfait  qu’une  armure  le  rend  invulnérable.  Le 
nom  de  frères  qu’échangent  les  chrétiens  trouble  et 
déroute  leurs  persécuteurs.  L’un  d’eux  s’étonne  d’en¬ 
tendre  une  vierge  parler  de  son  époux  céleste;  un  au¬ 
tre  croit  que  le  culte  de  la  Trinité  confessée  par  le  saint 
est  celui  de  Mars,  d’Apollon  et  d’Esculape. 

On  sait  une  singulière  accusation  que  formulait 
l’ignorance  des  gentils.  Ceux-là  mêmes  que  leur  reli¬ 
gion  faisait  les  ennemis  de  la  magie  étaient  regardés 
comme  des  magiciens.  Pour  avoir  été  en  Égypte,  cette 
terre  des  artisans  du  prodige,  Moïse  et  le  Christ  pas¬ 
saient  pour  maîtres  en  fait  de  sorcellerie  ;  le  mystère 
dont  s’entouraient  les  fidèles  faisait  peser  sur  eux  un 
même  soupçon.  J’ai  parlé  longuement  ailleurs  de  ce 
préjugé  si  étrange;  j’ai  dit  comment  on  attribuait  à  la 
vertu  de  certaines  onctions  secrètes  l’impassibilité  dans 
les  supplices  qui  faisait  l’étonnement  des  païens,  à 
quelles  pratiques  on  recourait  pour  rompre  le  charme 
prétendu  et  pour  aiguiser  la  douleur.  Rien  de  fréquent, 
dans  les  Actes  des  Martyrs,  que  les  mentions  relatives  à 
l’accusation  de  magie;  Actes  «  sincères  »,  Actes  de  se¬ 
cond  ordre  en  présentent  à  chaque  page. 

Aux  traits  que  j’ai  déjà  relevés  je  dois  joindre  un 
autre  détail  fourni  par  les  documents  de  cette  sorte 
et  qui  concorde  exactement  avec  ce  que  nous  savons 
d’ailleurs. 

On  imaginait  autrefois  que  certaines  paroles  mysté¬ 
rieuses  prononcées  par  les  patients  leur  permettaient 
de  subir  la  torture  sans  ressentir  aucune  douleur.  Dans 
son  Traité  des  procès  criminels,  un  docte  jurisconsulte 
du  xvi°  siècle,  Hippolyte  De  Marsigliis,  consigne  à  cet 
égard  des  recommandations  fort  précises  :  «  Que  le 
juge,  dit-il,  ne  laisse  pas  à  l’accusé  le  temps  de  ne  rien 
dire  à  part  lui,  surtout  quand  ou  l’attache  pour  la  tor¬ 
ture;  qu’il  l’interrompe  en  le  pressant  d’interrogations 
incessantes;  car,  à  ce  moment,  les  criminels  ont  cou¬ 
tume  de  dire  à  voix  basse  des  versets  tirés  de  la  Pas¬ 
sion  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  depuis  les  mots  : 
Si  c'est  moi  que  vous  cherchez,  jusqu’à  ces  autres  :  Et, 
baissant  la  tête,  il  expira.  Grâce  à  ces  paroles,  ils  s’en¬ 
dorment  dans  les  tourments  et  n’éprouvent  aucune 
soulfrance.  » 

Comme  tant  d’autres,  cette  persuasion  bizarre  avait 


une  origine  antique.  Ce  que  croyait  De  Marsigliis,  des 
juges  païens  l’avaient  cru  avant  lui.  Parmi  les  textes 
qui  en  témoignent,  il  faut  inscrire  un  passage  de  V His¬ 
toire  des  saints  Êpictete  et  Astion.  Ainsi  qu’on  le  voit  sou¬ 
vent  ailleurs,  dans  les  récits  de  martyres,  ces  hommes 
mis  à  la  torture  répétaient  un  seul  et  même  cri  : 
«  Nous  sommes  chrétiens!  Que  la  volonté  de  Dieu  s’ac¬ 
complisse  en  nous!  »  En  entendant  ces  mots  redits 
sans  cesse,  l’un  des  bourreaux  imagina  qu’ils  conte¬ 
naient  quelque  incantation  propre  à  préserver  de  la 
douleur.  Le  texte  suivant  que  j’emprunterai  aux  Actes 
des  saints  Ptolèmèe  et  Romain,  et  dont  la  confirmation  se 
trouve  dans  des  vers  du  poète  Prudence,  témoigne 
d’une  même  persuasion  :  «  Alors  qu’Aspasius  eut  or¬ 
donné  qu’on  lui  amenât  les  martyrs  chargés  de  chaînes, 
ces  hommes  s’avancèrent  en  chantant  :  La  voie  des 
justes  est  droite  et  le  chemin  leur  est  frayé;  et  Aspasius, 
les  entendant,  se  tourna  vers  Pavo,  son  assesseur  : 
«  Que  disent  ces  gens?  »  lui  demanda-t-il.  Pavo  ré¬ 
pondit  :  «  Us  chantent  des  formules  magiques  afin  de 
pouvoir  te  résister  et  te  vaincre.  » 

En  même  temps  que  ces  folles  croyances  désignaient 
les  chrétiens  à  la  haine  populaire,  on  attaquait  par  le 
ridicule  les  récits  bibliques,  les  paroles  du  Christ  et  les 
dogmes  de  la  foi  nouvelle.  Ces  païens  dont  les  vieilles 
fables  disaient  l’aventure  de  Jason  englouti  et  rejeté 
par  un  dragon,  d’Hercule  disparaissant  de  même  et 
demeurant  trois  jours  dans  le  ventre  du  monstre,  ces 
païens  mêmes  parlaient  avec  moquerie  de  l’histoire 
du  prophète  Jonas.  On  riait  de  la  création,  de  l’arche 
de  Noé,  de  la  colombe  messagère;  on  riait  du  Dieu  à 
tête  d’âne  adoré,  disait-on,  par  les  chrétiens,  et  dont 
les  désœuvrés  charbonnaient  sur  les  murs  l’image  gro¬ 
tesque;  on  riait  des  fidèles,  de  leurs  noms,  de  leurs 
souffrances-,  la  foule  qui  les  insultait  dans  le  prétoire, 
à  l’heure  même  de  la  mort,  s’égayait  à  contempler 
leurs  supplices  ;  comme  à  celui  des  bestiaux,  on  atta¬ 
chait  une  clochette  au  cou  des  victimes.  Un  martyr, 
jeté  dans  le  cirque,  est  blessé  par  un  léopard  et  inondé 
de  sang  :  Salvum  lotum!  «  Que  le  bain  te  profite!  »  lui 
crie  le  peuple,  répétant  le  mot  dont  on  se  saluait  dans 
les  thermes. 

On  raillait  les  chrétiens  sur  leur  foi  en  une  vie  glo¬ 
rieuse,  sur  l’espoir  de  la  récompense  céleste  que  la 
flagellation  devait  leur  mériter,  sur  la  folie  d’attendre 
une  couronne  alors  que  leur  tête  devait  tomber. 
Comme  au  jour  où  saint  Paul  avait  enseigné  dans 
l’Aréopage,  on  parlait  avec  dérision  du  jugement  der¬ 
nier,  de  la  résurrection  future,  multipliant  en  cet  en¬ 
droit  les  interrogations  bizarres  et  captieuses  :  «  Les 
enfants  non  venus  à  terme  renaîtront-ils  comme  les 
autres?  Sera-t-on  tous  de  même  taille,  tous  également 
maigres  ou  corpulents?  Reviendra-t-on  pour  la  vie 
éternelle  avec  ses  imperfections  physiques,  ses  cica¬ 
trices,  comme  le  Christ  sorti  du  tombeau  avec  les 
marques  de  ses  plaies?  A  qui  appartiendra  la  chair 
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d’uu  homme  qu’un  autre  homme  affamé  aura  mangé? 
Retrouverons-nous  tous  nos  cheveux  en  accomplis¬ 
sement  de  cette  parole  :  Capillus  capiiis  vestri  non 
peribit  ?  » 

Au  temps  des  persécutions,  comme  plus  tard  sous 
Constantin  même,  le  théâtre  retentissait  de  moqueries 
contre  le  christianisme.  Les  cérémonies  du  baptême  y 
étaient  grotesquement  reproduites,  et  ce  fut  sur  la 
scène  même  qu’un  acteur  nommé  Genesius,  chargé 
d’en  amuser  la  foule  païenne,  se  déclara  chrétien  et 
réclama  hautement  la  gloire  du  martyre. 

Ceux  que  n’effrayait  pas  la  mort  sous  ses  formes  les 
plus  épouvantables  ne  pouvaient  prendre  souci  de 
telles  attaques.  «  U  ne  heure  viendra,  disaient-ils,  con¬ 
fiants  dans  la  justice  de  Dieu,  une  heure  viendra, 
l’heure  du  jugement,  des  supplices  sans  terme  et  des 
flammes  toujours  dévorantes.  L’âme  et  le  corps  de¬ 
meureront  immortels  pour  l’expiation.  Nous  verrons  â 
jamais  souffrir  et  gémir  les  railleurs  auxquels  nous 
aurons  été  donnés  pour  un  instant  en  spectacle;  les 
justes  se  dresseront  devant  ces  misérables  qui  rediront 
avec  désespoir  :  «  Voilà  les  hommes  que  nous  avons 
«  poursuivis  de  nos  moqueries.  De  quoi  nous  ont 
«  servi  ces  dédains  et  cet  orgueil  superbe?  Toutes  les 
«  choses  de  la  terre  ont  passé  comme  une  ombre.  » 
Ils  connaîtront  alors  l’éternité  des  châtiments,  ceux-là 
mêmes  qui  refusaient  de  croire  à  la  vie  éternelle.  » 


FAISEUR  D’ANCÊTRES 

Nouvelle'(l) 

III. 

La  maison  n’était  plus  silencieuse.  M,,le  Mac-Pherson, 
avec  ses  plus  jeunes  enfants,  était  arrivée  peu  de  jours 
après  sa  fille.  M.  Mac-Pherson  se  trouvait  encore  dans 
le  Far-West  avec  la  cadette,  Blanche;  pour  le  moment, 
la  reine,  très  absolue,  de  ce  petit  royaume  semblait 
être  la  jolie  Kate.  Elle  protégeait  sa  mère,  femme  un 
peu  dolente  et  qui  s’occupait  presque  exclusivement 
du  dernier  né  de  ses  enfants;  Kate  lui  présenta  le 
jeune  peintre;  mais  Mm0  Mac-Pherson  avait  ce  jour- 
là  une  migraine  et,  d’après  ses  façons  languissantes,  il 
parut  à  Marcel  qu’elle  ne  distinguait  guère  entre  le 
peintre  qui  avait  badigeonné  certaines  boiseries  et  un 
artiste  de  talent.  Son  amour-propre  en  souffrit;  mais 
il  ne  lui  déplut  guère  de  voir  que  Mmc  Mac-Pherson 
n’avait  pas  de  volonté.  Lorsqu’elle  eut  compris  que  sa 
fille  et  l’amie  de  sa  fille  posaient  pour  M.  Leroy,  elle 
n’en  parut  pas  autrement  surprise  ni  émue;  elle  se 
contenta  de  dire  : 


—  Surtout,  Kate,  ne  vous  fatiguez  pas;  vous  avez 
trop  dansé  cette  année;  votre  père  désire  que  vous 
vous  reposiez. 

Les  choses  marchèrent  admirablement  pendant 
quelque  temps.  Kate  avait  choisi  un  costume  genre 
Élisabeth,  qui  lui  allaita  ravir;  Minnie,  au  contraire, 
s’était  arrangé  un  costume  quaker  du  temps  de  Wil¬ 
liam  Penn  :  robe  unie  d’un  gris  de  colombe,  fichu  de 
mousseline  blanche  croisée  sur  la  poitrine,  chapeau  du 
temps,  de  même  couleur  que  la  robe,  sans  garniture, 
et  qui  aurait  terriblement  caché  son  joli  visage  si 
elle  ne  l’avait  porté...  à  la  main.  La  série  des  ancêtres 
puritains  commençait  en  sa  gracieuse  personne. 

Marcel  avait  beaucoup  entendu  parler  dçs  mœurs 
américaines;  il  les  avait,  comme  nombre  de  ses  com¬ 
patriotes,  souvent  raillées,  ne  comprenant  nullement 
ce  que  ces  mœurs,  dans  leur  apparente  hardiesse, 
cachent  de  véritable  simplicité  et  d’honnêteté  pro¬ 
fonde.  Kate  et  Minnie  étaient  parfaitement  à  leur  aise; 
elles  avaient  grand  plaisir  à  causer  avec  cet  homme 
bien  élevé  qui  venait  d’un  pays  encore  inconnu,  au 
sujet  duquel  elles  faisaient  mille  questions.  Le  monde 
entier  eût  pu  entendre  les  conversations  qui  eurent 
lieu  dans  l’atelier  improvisé.  A  mesure  que  l’intimité 
grandissait,  Marcel  se  sentait  tenu  par  un  sentiment 
chevaleresque  à  un  respect  de  plus  en  plus  sévère  :. 
c’était  un  fort  honnête  garçon  et  qui  savait  reconnaître 
l’honnêteté  chez  les  autres.  Les  regards  francs  et  lim¬ 
pides  des  deux  jeunes  filles  parlaient  pour  elles. 

Cependant  il  y  avait  une  nuance.  Kate  avait  plus  fré¬ 
quenté  le  monde  que  ne  l’avait  fait  son  amie;  elle  était 
habituée  aux  hommages,  cela  n’était  pas  douteux,  et  les 
hommages  lui  étaient  dus,  tout  en  elle  le  proclamait. 
Une  certaine  coquetterie  ne  lui  était  pas  inconnue; 
coquetterie  de  jeune  fille,  mais  qui  n’existait  à  aucun 
degré  chez  son  amie.  Marcel  s’expliquait  tout  naturel¬ 
lement  cette  différence  :  Kate  était  fort  riche;  il  était 
persuadé  que  Minnie  était  fort  pauvre;  une  orpheline 
sans  doute,  à  peu  près  recueillie  par  son  ancienne 
compague  de  pension;  il  ne  croyait  plus  qu’elle  fût 
une  demoiselle  de  compagnie  payée  pour  ses  services  : 
la  très  grande  affection  des  deux  jeunes  filles  semblait 
être  d’égale  à  égale.  Minnie  prenait  même  par  mo- 
menls  son  petit  air  raisonnable  de  douce  grondeuse; 
elle  avait  six  mois  de  plus  que  sa  compagne. 

Le  plus  souvent  les  deux  amies  venaient  ensemble; 
mais  parfois  l’une  arrivait  sans  l’autre  pour  donner 
une  petite  séance.  Parfois  aussi  des  journées  se  pas¬ 
saient  sans  que  Marcel  vît  ses  gentils  modèles.  Il  y 
avait  du  monde  au  château,  ou  elles  étaient  allées  à  New- 
York  faire  des  emplettes.  Ces  jours-là  paraissaient  in¬ 
terminables  au  jeune  homme.  Se  trouvant  ainsi  dé¬ 
sœuvré,  il  se  demanda  si  par  hasard  il  n’était  pas 
amoureux.  Il  se  moquait  de  sa  propre  folie  :  amou¬ 
reux,  lui,  peintre  sans  un  sou,  de  la  fille  d’un  homme 
qui  possédait  une  mine  d’argent!...  Jamais!  Il  était 


(1)  Suite  et  fin.  Voy.  le  numéio  précédent. 
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fort  agréable  de  passer  tous  les  deux  ou  trois  jours 
une  longue  matinée  avec  une  jeune  fille  jolie  comme 
les  amours,  d’entendre  son  accent  d’étrangère  ou  de 
la  faire  rire  avec  son  abominable  accent  à  lui,  car 
leurs  conversations  étaient  mi-françaises,  mi-anglaises; 
mais  ce  n’était  qu’agréable  :  son  cœur  ne  battait  pas  à 
l’approche  de  Kate.  S’il  était  amoureux  de  la  brillante 
Kate,  il  ne  l’était  pas  moins  de  sa  modeste  petite  amie. 
Le  premier  jour,  il  avait  à  peine  regardé  Minnie;  mais 
la  puritaine  qui  posait,  il  fallait  bien  la  regarder,  et  il 
vit,  non  sans  étonnement,  qu’elle  possédait  deux  yeux 
gris  foncé  d’une  douceur  extrême,  des  traits  fins  et 
réguliers  et  des  cheveux  châtains  abondants  et  soyeux. 
Les  traits  de  Kate  supportaient  moins  bien  l’examen; 
elle  avait  moins  la  beauté  vraie  que  la  beauté  appa¬ 
rente;  et  pourtant  le  premier  regard  était  toujours 
pour  elle  et  non  pour  son  amie. 

Marcel  travaillait  depuis  trois  semaines  déjà  aux 
deux  portraits,  et  il  n’était  pas  mieux  renseigné  que 
les  premiers  jours  sur  son  modèle  puritain;  sa  curio- 
sité  grandissait  ;  Minnie,  très  simple,  montrait  cependant 
par  certains  indices  quelque  habitude  du  luxe  :  elle 
vivait  trop  parmi  les  gens  très  riches,  pensait  Marcel, 
et,  lorsque  par  la  suite  il  lui  faudrait  gagner  sa  vie, 
cette  nécessité  lui  paraîtrait  dure.  Peut-être,  après 
tout,  s’était-il  trompé;  peut-être  n’était-elle  pas  si 
pauvre  qu’il  l’avait  cru.  Généralement  les  conversa¬ 
tions  portaient  sur  des  sujets  qui  ne  pouvaient 
guère  lui  fournir  d’indications  :  des  livres  lus,  des 
questions  sur  les  usages  européens,  sur  les  grands 
hommes  du  vieux  monde  ;  elle  évitait  de  parler  d’elle- 
même,  et  son  deuil  récent  expliquait  cette  réserve. 
Kate,  au  contraire,  aimait  beaucoup  à  parler  de  sa 
propre  personne  et  de  tout  ce  qui  la  touchait  de  près 
ou  de  loin. 

Profitant  d’un  petit  silence,  un  jour  que  Minnie  po¬ 
sait,  Marcel  dit  un  peu  brusquement  : 

—  Vous  étiez,  M11'  Mac-Plierson  et  vous,  èn  pen¬ 
sion  ensemble,  n’est-ce  pas,  mademoiselle? 

—  Oui,  pendant  de  longues  années.  Mais  j’y  étais 
avant  elle.  J’étais  toute  petite  et  je  n’avais  pas  de 
mère.  La  maîtresse  de  pension,  une  cousine  éloignée 
de  mon  père,  qui,  à  ce  moment-là,  gagnait  péni¬ 
blement  sa  vie,  lui  proposa  de  m’élever  et  de  me  pré¬ 
parer  à  être  plus  tard  son  auxiliaire.  Sans  quoi  je 
n’aurais  guère  été  élevée  dans  une  pension  qui  coûte 
fort  cher. 

Elle  avait  dit  cela  très  simplement.  Il  ne  s’était  donc 
pas  trompé  :  elle  était  sans  fortune,  elle  avait  sa  vie  à 
gagner.  11  se  demanda  si,  en  France,  il  y  aurait  entre 
deux  jeunes  filles,  l’une  immensément  riche,  l’autre 
très  pauvre,  une  aussi  parfaite  égalité  que  celle  qui 
certes  existait  entre  ces  deux  Américaines.  Et  cepen¬ 
dant  en  Amérique  l’argent  forme  la  grande  division 
entre  les  classes  sociales. 

—  Et  vous  n’avez  pas  peur,  hasarda  Marcel,  que  des 


vacances  passées  dans  un  luxe  princier  ne  vous  pré¬ 
parent  mal  à  une  vie  de  travail?...  Pardonnez-moi 
si  l’intérêt  que  m’inspire  mon  modèle  me  rend  indis¬ 
cret... 

En  effet,  Minnie  avait  rougi  légèrement;  elle  avait 
un  petit  air  étonné  et  perplexe;  mais  elle  se  remit 
aussitôt  et  un  tout  petit  sourire  lui  vint  aux  lèvres. 

—  Non,  je  n’ai  pas  peur. 

Il  y  eut  un  silence  quelque  peu  embarrassant. 
Minnie  était  devenue  très  sérieuse.  Puis  elle  reprit, 
comme  si  elle  continuait  tout  haut  les  pensées  qui 
avaient  rapproché  ses  sourcils. 

—  J’ai  beaucoup  réfléchi,  surtout  depuis  que  je 
suis  orpheline  et  que  la  mort  de  mon  pauvre  père 
m’a  laissée  maîtresse  de  diriger  ma  propre  destinée. 
Les  jeunes  filles  riches  comme  mon  amie  Kate,  par 
exemple,  ont  une  vie  tellement  vide  et  bruyante,  telle¬ 
ment  occupée  de  futilités,  menant  à  si  peu  de  choses 
enviables,  à  moins  qu’un  mariage  véritable  (j’entends 
un  mariage  idéal  et  que  l’on  ne  voit  que  rarement)  ne 
vienne  arracher  brusquement  la  mondaine  au  monde, 
que  pour  moi  elles  sont  un  sujet  de  grande  pitié. 

—  Elles  ont  l’air,  si  je  peux  juger  de  toutes  d’après 
un  seul  exemple,  dit  Marcel  en  riant,  d’être  parfaite¬ 
ment  contentes  de  leur  sort.  Que  répond  Mlle  Kate  à 
vos  sermons  ? 

—  Elle  se  moque  de  moi,  comme  vous  le  faites  vous- 
même  en  ce  moment,  monsieur  Leroy,  répondit 
Minnie  en  souriant,  et  elle  m’appelle  «  esprit  fort  », 
comme  vous  êtes  tenté  de  le  faire.  Cependant  je  vous 
assure  que  ce  que  je  vous  dis  là,  beaucoup  le  pensent, 
hommes  et  femmes.  Le  plus  grand  danger  pour 
notre  pays,  c’est  l’excès  de  luxe;  ce  luxe,  c’est  surtout 
celui  des  femmes,  et,  parmi  les  femmes,  surtout  celui 
des  jeunes  filles.  Vous  allez  peut-être  encore  vous 
moquer  d’une  socialiste  qui  n’a  pas  encore  atteint  sa 
majorité;  mais,  à  mon  avis,  une  grosse  fortune  est  sur¬ 
tout  un  dépôt  :  on  en  doit  compte,  et  il  en  faudra 
rendre  compte.  La  misère  qui  coudoie  les  millions  est 
bien  excusable  de  les  maudire;  et  le  millionnaire  qui 
ne  cherche  pas  à  soulager  la  misère  est  un  criminel. 
Ce  sont  des  vérités  bien  peu  neuves;  on  les  trouve 
partout,  n’est-ce  pas?  Mais  ce  qui  serait  bien  neuf, 
ce  serait  de  les  voir  mises  en  pratique,  non  pas  par 
à  peu  près,  mais  tout  à  fait  et  réellement. 

Sous  son  costume  de  quakeresse  Minnie  avait  un  air 
inspiré. 

—  Mais,  dit  Marcel  devenant  sérieux  lui  aussi,  que 
réclamez-vous  de  votre  amie?  La  fortune  de  son  père 
n’est  pas  la  sienne. 

—  Non;  mais  elle  a  beaucoup  d’influence  sur  son 
père;  elle  mène  toute  la  famille.  Si  elle  disait  :  «  Donnez 
chaque  année  unefraction  (et  cette  fraction  pourrait  être 
uue  somme  considérable)  à  un  hôpital;  fondez  une 
œuvre  de  charité  quelconque  que  je  vous  aiderai  à  ad¬ 
ministrer  »,  son  père  le  ferait,  comme  il  lui  donnerait  des 
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diamants  si  elle  lui  en  demandait.  Elle  s’occuperait 
ainsi;  elle  soulagerait  la  misère,  elle  trouverait  du  tra¬ 
vail  pour  les  indigents  qui  peuvent  travailler;  et  tout 
cela  ne  l’empêcherait  ni  d’être  jolie  et  charmante,  ni 
d’être  femme  du  monde  et  gracieuse;  mais  au  moins 
chaque  jour  ne  serait  pas  la  copie  du  jour  précédent, 
rempli  seulement  de  visites  faites  ou  reçues,  de 
sommes  ridicules  dépensées  sans  besoin,  de  têtes  à 
faire  tourner  pour  le  simple  plaisir  deles  faire  tourner... 

—  Vous  êtes  sévère  pour  votre  meilleure  amie,  dit 
Marcel  un  peu  froidement. 

La  dernière  phrase  de  Minnie  sonnait  désagréable¬ 
ment  à  ses  oreilles. 

—  Je  n’ai  pas  voulu  être  sévère,  répliqua  la  jeune 
fille  très  doucement;  j’aime  Kate  de  tout  mon  cœur, 
je  la  sais  franche,  capable  de  générosité  et  de  dévoue¬ 
ment;  ses  défauts  sont  les  défauts  presque  inévitables, 
inhérents  à  sa  position.  Dans  son  enfance  elle  a  connu 
la  pauvreté;  elle  n’en  apprécie  que  plus  la  richesse 
fabuleuse  qui  est  survenue.  Elle  voit  autour  d’elle  des 
gens  uniquement  occupés  à  la  course  aux  millions; 
elle  croit  que  ceux  qui  l’approchent  voient  en  elle 
surtout  les  siens;  elle  se  méfie;  elle  finira  par  mépriser 
l’humanité,  par  ne  plus  croire  au  désintéressement,  à 
l’amour  sincère;  elle  passera  auprès  du  bonheur  peut- 
être  en  croyant  éviter  un  piège,  et  elle  finira  peut-être 
aussi  par  faire  de  son  mariage  une  affaire  où  elle  cher¬ 
chera  à  mettre  les  avantages  de  son  côté,  si  elle  le 
peut.  Et  tout  cela  ne  sera  pas  de  sa  faute;  ce  sera  la 
fatalité  de  sa  position,  dont  jusqu’à  présent  elle  n’a  vu 
que  le  côté  séduisant  et  charmant.  Mais  déjà  elle  se 
joue  de  ses  prétendants,  dont  ellea  une  véritable  nuée, 
et  se  croit  le  droit  de  les  rendre  amoureux  tout  en 
restant  absolument  maîtresse  d’elle-même. 

Un  peu  plus  tard,  Marcel  se  demanda  si  la  puritaine 
n’avait  pas  cherché,  dans  son  petit  discours,  à  le 
mettre  en  garde  contre  un  amour  naissant  et  ridicule. 
Trop  de  bonté,  mademoiselle!...  Il  resta  un  peu  froid 
dansson  maintien  avec  Minnie  pendant  plusieurs  jours, 
et  l’on  n’aborda  plus  que  des  sujets  indifférents.  Kate, 
au  contraire,  lorsque  vint  son  tour  de  poser,  fut  tout  à 
fait  aimable,  faisant  causer  le  peintre  de  son  passé,  de 
ses  espérances,  de  ses  ambitions;  et  tout  homme  aime 
à  parler  de  lui-même.  Elle  l’écoutait,  le  poussait,  lui 
avouait  que  son  plus  gros  chagrin  était  de  ne  pas  s’y 
connaître  autant  qu’elle  le  voudrait  en  matière  d’art; 
ses  instincts  la  portaient  vers  ce  qui  est  beau;  mais 
son  éducation,  au  milieu  de  gens  positifs,  occupés  sur¬ 
tout  à  gagner  de  l’argent,  l’avait  mal  préparée  à  bien 
apprécier  les  œuvres  des  maîtres.  Elle  lui  demandait 
des  conseils;  se  faisant  petite,  très  douce,  elle  écoutait, 
ravie,  ce  qu’il  lui  racontait  des  peintres  célèbres  et  se 
faisait  donner  une  liste  de  livres  qu’elle  promettait  de 
lire  attentivement. 

Marcel  commençait  à  perdre  la  tête  malgré  toutes 
ses  bonnes  résolutions.  Elle,  coquette?  Elle, froidement 


maîtresse  d’elle-même  et  s’amusant  de  l’insecte  qui 
voltigeait  près  de  la  flamme?  Allons  donc!  Du  reste, 
les  jeunes  gens  de  New-York  pouvaient,  si  bon  leur 
semblait,  jouer  le  rôle  de  papillon,  se  rôtissant  pour 
le  plaisir  d’une  belle;  lui,  il  était  d’une  autre  race, 
d’une  autre  trempe.  Ml|e  Minnie  pouvait  garder  ses 
bons  conseils  pour  d’autres  ;  il  n’en  avait  que  faire! 

Un  avis  lui  vint  d’un  autre  côté. 

Un  matin,  de  bonne  heure,  Marcel,  avant  de  se 
mettre  au  travail,  alla  prendre  l’air  au  jardin.  Il  y  fai¬ 
sait  très  bon,  quoique  frais,  et  le  soleil,  s’il  ne  chauffait 
pas  beaucoup,  éblouissait  pourtant  et  faisait  reluire 
l’orgie  des  couleurs  vives  des  arbres,  qui  gardaient 
encore  leur  feuillage  touffu.  Lejeune  peintre  se  sen¬ 
tait  tout  heureux  et  s’expliquait  à  lui-même  cet  envia¬ 
ble  état  d’esprit  par  la  splendeur  de  cette  matinée,  ne 
voulant  pas  l’attribuer  à  la  perspective  de  la  séance 
qui  allait  avoir  lieu  :  la  dernière  séance,  hélas!  car  le 
portrait  de  MUe  Mac-Pherson  se  trouvait  à  peu  près  ter¬ 
miné.  De  plus,  le  maître  du  château  annonçait  sa  pro¬ 
chaine  arrivée,  et  sous  peu  tout  le  monde,  y  compris 
Minnie,  qui  semblait  presque  faire  partie  de  la  famille, 
rentrerait  à  New-York.  Que  ferait-il  alors  ?  Tout  d’un 
coup  Marcel  s’arrêta  net,  son  joyeux  sourire  faisant 
place  à  un  froncement  de  sourcils. 

—  Hcillow?  lui  cria-t-on. 

C’était  une  voix  d’enfant;  mais,  ne  voyant  personne, 
il  cherchait  autour  de  lui,  lorsqu’un  rire  moqueur  lui 
fit  lever  la  tête. 

Sur  une  branche  basse  d’un  vieux  pommier  (Marcel, 
sans  y  faire  attention,  s’était  engagé  dans  le  verger) 
Mlle  Maud  Mac-Pberson,  âgée  de  onze  ans,  était  assise 
à  califourchon.  Elle  balançait  ses  jambes  et  mangeait 
une  pomme  verte.  L’ahurissement  du  Français  lui  causa 
une  joie  folle;  elle  faisait,  en  riant,  des  gestes  désor¬ 
donnés,  au  risque  de  se  jeter  par  terre.  MUc  Maud  n’était 
pas  jolie-,  elle  avait  beaucoup  de  taches  de  rousseur 
aux  environs  de  son  petit  nez  retroussé,  et  ses  cheveux 
étaient  toujours  mal  peignés.  Du  reste,  Marcel,  qui 
maintenant  connaissait  tous  les  enfants,  avait  remar¬ 
qué  que  la  beauté  diminuait  dans  la  famille  à  mesure 
que  les  noms  devenaient  plus  romanesques  et  préten¬ 
tieux.  Il  se  contenta  de  regarder  la  petite  fille  d’un  air 
sévère,  en  se  croisant  les  bras,  ce  qui  augmenta  l’hila¬ 
rité  de  Maud;  elle  avait,  de  plus,  tant  de  malice  dans 
ses  petits  yeux  très  vifs,  que  le  jeune  homme  se  de¬ 
manda  si  cette  rusée  enfant  ne  devinait  pas  ses  pensées. 
Elle  arrêta  son  rire  tout  d’un  coup  et  continua  à  cro¬ 
quer  sa  pomme.  Alors,  lui  présentant  le  fruit  du  côté 
encore  intact,  elle  lui  dit  en  se  penchant  : 

—  Prenez  une  bouchée;  c’est  très  bon. 

—  Merci,  mademoiselle;  je  n’aime  pas  plus  les  fruits 
verts  et  acides  que  les  petites  filles  qui  montent  dans 
les  arbres. 

Maud  continua  à  mordre  la  pomme  à  belles  dents, 
tout  en  dévisageant  ce  grondeur. 
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—  Puisque  cela  m’amuse!  C’est  moi  qui  ne  voudrais 
pas  être  de  votre  pays,  à  vous,  où  les  petites  filles  ne 
disent  que  «  papa  »  et  «  maman  »,  comme  une  poupée 
qu’on  m’a  donnée  l’an  dernier,  lorsque  je  jouais  encore 
à  la  poupée. 

—  Et  qui  vous  a  dit  que  les  petites  filles  de  mon  pays 
étaient  faites  comme  des  poupées  mécaniques? 

—  Ivate. 

—  Ah  !  MUc  Kate  vous  a  dit  cela? 

Marcel  s’approcha  et  s’appuya  contre  le  tronc  de 
l’arbre  ;  il  se  trouvait  ainsi  presque  au  niveau  de  Maud, 
toujours  à  cheval  sur  sa  branche  moussue.  Ses  petits 
yeux  vifs  clignotaient  avec  un  bonheur  indicible. 

—  Ah!  cela  vous  intéresse  maintenant.  Vous  ne  me 
ferez  plus  de  sermons,  hein? 

—  Si  vous  êtes  gentille,  je  ne  vous  en  ferai  plus. 

—  C’est-à-dire,  si  je  vous  parle  de  Kate...  Moi,  je 
voudrais  bien  qu’elle  se  mariât;  elle  a  vingt  ans,  ce  qui 
est  très  vieux;  puis  les  grandes  devraient  bien  laisser 
la  place  aux  plus  jeunes  ;  c’est  de  la  justice,  cela  !  Tous 
les  amoureux  de  Kate  sont  gentils  pour  moi  quand  je 
leur  parle  d’elle.  Mais  un  jour  j’aurai  des  amoureux, 
moi  aussi;  j’en  ai  assez  des  amoureux  de  Kate  et  de 
Blanche! 

Marcel  eut  un  mouvement  de  surprise  et  de  colère  : 
tous  les  amoureux  de  Kate!  Maud  le  désignait-il  lui- 
même  sous  ce  titre  général? 

—  Voilà!  continua  la  petite  avec  calme,  en  choisis¬ 
sant  une  seconde  pomme  verte.  Vous  vous  fâchez  en¬ 
core;  eh  bien!  monsieur  le  faiseur  de  tableaux,  vous 
ne  saurez  rien.  Je  m’en  moque,  vous  savez? 

—  Je  ne  saurai  rien,  dit  Marcel  en  prenant  une  atti¬ 
tude  dégagée,  parce  qu’il  n’v  a  rien  à  savoir. 

—  Ah,  vous  croyez  ? 

Maud  arrêta  le  mouvement  qui  portait  la  seconde 
pomme  à  ses  dents  blanches  et  le  regarda  avec  une 
malicieuse  impertinence  qui  donna  au  jeune  homme 
des  démangeaisons  aux  mains.  Que  deux  bonnes  cla¬ 
ques  auraient  bien  fait  l’affaire  des  joues  de  Mlle  Maud! 
pensait-il.  Mais  il  se  contint  et  continua  d’un  ton  de 
persiflage  de  plus  en  plus  dégagé  : 

—  J’en  suis  même  sûr. 

Maud  ne  répondit  pas;  la  pomme  absorbait  toute  son 
attention.  Le  silence  irritait  les  nerfs  de  Marcel;  mais 
il  se  redressa  et  fit  semblant  de  partir. 

—  Adieu!  mademoiselle  Maud;  la  prochaine  fois  que 
vous  voudrez  vous  vanter  de  savoir  ce  que  vous  igno¬ 
rez,  choisissez  un  compatriote  pour  votre  dupe,  et  non 
un  Français. 

—  Merci;  votre  avis  est  bon;  je  m’en  souviendrai. 
Un  Américain,  s’il  ne  sait  pas  faire  de  vilains  tableaux, 
saurait  au  moins  que  Maud  Mac-Pherson  ne  ment 
jamais.  Dans  votre  pays,  sans  doute,  les  petites  filles 
mentent,  et  les  grandes  personnes  aussi  peut-être. 

Mlle  Maud  prit  une  attitude  digne  ;  mais  elle  était  de¬ 
venue  très  rouge,  et  les  larmes  lui  venaient  aux  yeux. 


—  Je  ne  vous  accuse  pas  de  mentir,  ma  petite  Maud, 
s’écria  le  peintre  se  rapprochant  vivement,  mais  seu¬ 
lement  de  vous  vanter  d’en  savoir  plus  que  vous  n’en 
savez  réellement. 

—  Comme  si  ce  n’était  pas  la  même  chose!  Je  sais 
ce  que  je  sais. 

—  Prouvez-le  donc,  et  je  vous  chercherai  toutes  les 
pommes  vertes  que  vous  ne  pourrez  atteindre  vous- 
mêmes. 

—  Je  sais  que  vous  êtes  amoureux  de  Kate.  C’est 
Kate  qui  l’a  dit  à  Minnie  ;  elle  riait  très  fort  parce  que 
Minnie  la  grondait.  Ça  l’amuse  que  vous  soyez  amou¬ 
reux,  comme  ça  m’amuse  d’être  mal  élevée  et  de  mon¬ 
ter  dans  les  arbres.  Quand  Minnie  lui  a  demandé  si 
elle  consentirait  jamais  à  devenir  Mme  Marcel  Leroy, 
elle  a  ri  encore  bien  plus  fort,  et  Minnie  était  sérieuse, 
sérieuse!  Alors  Kate  est  devenue  sérieuse  aussi,  et  elle 
a  dit  (je  me  rappelle  très  bien  parce  que  j’étais  dans 
l’arbre  juste  au-dessus,  et  je  ne  faisais  aucun  bruit 
pour  mieux  entendre),  elle  a  dit  qu’en  fait  de  cher¬ 
cheurs  de  dot  elle  ne  comprenait  que  des  hommes 
ayant  quelque  chose  de  plus  qu’une  palette  à  offrir  en 
échange  de  millions  ;  qu’elle  achèterait  probablement 
avec  les  siens  une  couronne  fermée...  Qu’est-ce  que 
cela  veut  dire,  une  couronne  fermée?...  Puis  je  n’ai 
plus  rien  entendu,  car  Minnie  s’est  levée  indignée,  et 
Kate  l’a  suivie  pour  la  calmer.  Je  les  ai  vues  s’em¬ 
brasser;  mais  je  n’ai  plus  rien  entendu.  C’est  dom¬ 
mage,  n’est-ce  pas?  Cela  a  l’air  de  vous  intéresser.  Vous 
ne  lui  direz  pas  que  j’étais  dans  l’arbre,  hein?  Elle  me 
ferait  gronder  par  papa;  il  gronde  plus  fort  que  ma¬ 
man.  Vous  me  le  promettez? 

—  Je  vous  le  promets,  mademoiselle  Maud.  Et  main¬ 
tenant  que  nous  sommes  une  paire  d’amis  et  que  vous 
désirez  mon  bonheur  sans  doute  autant  que  je  désire 
le  vôtre,  je  vais  vous  rassurer  sur  mon  compte.  Je  ne 
suis  pas  amoureux  de  votre  grande  sœur. 

—  Bien  vrai?  C’est  dommage,  puisque  ça  l’amusait 
tant.  Alors  c’est  de  Minnie?  Elle  est  très  gentille,  Minnie; 
elle  me  raconte  des  histoires,  tandis  que  ma  sœur  me 
renvoie  et  me  dit  d’aller  jouer  avec  mes  poupées, 
comme  si  je  jouais  encore  à  la  poupée!  Les  grandes 
sœurs  renvoient  toujours  les  petites,  ce  qui  n’est  pas 
juste.  Je  vaux  bien  Kate,  moi!...  Dites,  est -ce  de 
Minnie? 

—  Ni  de  l’une  ni  de  l’autre.  Je  suis  ici  pour  travailler 
et  pour  gagner  un  peu  d’argent,  ce  qui  n’est  guère  ro¬ 
manesque.  Si  Mlle  Kate,  pour  passer  le  temps,  souvent 
long  à  la  campagne,  s’est  amusée  à  me  tourner  la  tête, 
moi  aussi,  pour  m’amuser  et  passer  le  temps,  je  lui  ai 
permis  de  croire  qu’elle  y  réussissait.  Nous  sommes 
quittes. 

Marcel  s’éloigna.  Maud  lui  cria  de  sa  voix  aigre  de 
petite  fille  : 

—  Quand  je  vous  disais  que  les  Français  étaient 
menteurs!  Si  cela  vous  était  si  égal,  vous  ne  seriez  pas 
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si  fort  en  colère  et  vous  ne  seriez  pas  devenu  blanc 
comme  mon  tablier! 

Le  peintre,  sérieusement  en  colère  cette  fois,  se  re¬ 
tourna  vivement;  mais  la  petite  avait  disparu  :  un  cra¬ 
quement  des  branches,  puis  un  rire  aigu,  déjà  loin¬ 
tain,  et  il  ne  resta  aucune  trace  de  la  présence  de 
MUe  Maud  Mac-Pherson  dans  le  vieux  verger  d’Id- 
lewild. 

Marcel  Leroy  était  encore  sous  l’impression  de  son 
dépit  lorsque  MIIe  Mac-Pherson  arriva  pour  donner  sa 
dernière  séance.  Elle  trouva  le  peintre  fort  occupé  à 
examiner  certaines  toiles  recouvertes  de  figures  ébau¬ 
chées. 

—  Je  vois,  monsieur  Leroy,  que  vous  avez  travaillé 
entre  les  séances.  Voilà  déjà  un  nombre  respectable 
d’ancêtres,  ce  me  semble. 

—  Oui,  mademoiselle;  le  travail  avance,  mais  il  y  a 
encore  terriblement  à  faire.  J’étais  occupé  à  calculer 
approximativement  le  temps  qu’il  me  faudrait  pour 
terminer  ma  tâche. 

—  Il  vous  tarde  de  nous  quitter?  dit  Kate  avec  un 
regard  coulé  entre  ses  beaux  cils. 

Marcel,  s’il  n’eût  pas  été  averti,  aurait  certainement 
été  tenté  de  se  jeter  aux  genoux  de  son  modèle  ;  mais 
il  soutint  le  regard  et,  avec  un  calme  surhumain,  ré¬ 
pondit,  tout  en  préparant  sa  palette  : 

—  Mon  Dieu!  mademoiselle,  il  serait  ingrat  à  moi 
de  dire  oui;  l’hospitalité  américaine  a  beaucoup  de 
charmes,  et,  lorsqu’elle  est  pratiquée  par  une  jeune 
fille  qui  a  toutes  les  qualités  comme  toutes  les  grâces, 
elle  rend  l’exil  presque  supportable.  Mais  on  n’oublie 
cependant  jamais  que  c’est  l’exil. 

—  Mon  père  sera  désolé  de  vous  avoir  infligé  un  sé¬ 
jour  pénible,  murmura  Kate,  très  piquée. 

Marcel  se  mit  à  rire. 

—  M.  votre  père  mettra  d’un  côté  de  la  balance  les 
dollars  qu’il  doit  me  remettre,  et  de  l’autre  les  regrets 
de  l’exilé,  et  il  trouvera  sans  doute  qu’il  paye  large¬ 
ment  les  uns  par  les  autres.  Et  il  aura  raison.  J’ai  été 
heureux  d’accepter  son  offre,  qui,  au  premier  abord, 
m’avait  paru  quelque  peu  baroque  (je  n’étais  pas  en¬ 
core  fait  aux  excentricités  américaines),  car  cette  offre 
me  tirait  d’une  situation  momentanément  difficile. 
A  mon  retour  à  Paris,  il  me  sera  possible,  grâce  à  mon 
pinceau,  de  recommencer  la  vie  en  homme  sérieux, 
de  me  faire  un  intérieur... 

—  Vous  allez  vous  marier?...  Vous  étiez  peut-être 
déjà  fiancé  lorsque  vous  ôtes  arrivé  ici  ?... 

Kate  se  mordit  les  lèvres  ;  elle  en  avait  dit  plus  qu’elle 
n’aurait  voulu.  Le  regard  froidement  étonné  du  peintre, 
un  regard  qui  disait  :  «  De  quoi  vous  mêlez-vous  ?  » 
l’humilia  profondément.  Mais  elle  n’était  pas  fille  à  se 
laisser  démonter  pour  si  peu  ;  elle  continua  avec  un 
petit  rire  :  s 

—  Que  je  suis  indiscrète!  Vous  auriez  bien  raison 
de  vous  marier,  et  le  plus  tôt  possible.  Si  j’étais  homme 


et  à  votre  place,  je  vous  assure  que  j’en  ferais  autant, 
afin  d’avoir  auprès  de  moi  quelqu’un  sur  qui  faire  pe¬ 
ser  ma  mauvaise  humeur,  que  j’accuserais  de  mes 
propres  bévues,  qui  me  préparerait  mon  linge  et  ser¬ 
rerait  les  sous  que  je  gagnerais... 

—  Vous  vous  faites  du  mariage,  mademoiselle,  une 
idée  peu  poétique. 

—  Ah!  il  y  a  mariage  et  mariage;  je  pensais  à  ceux 
qui  se  font  dans  votre  monde... 

—  Qui  valcut  quelquefois  les  marchés  honteux  entre 
millions  et  titres. 

Kate  le  regarda  du  haut  de  sa  grandeur  ;  on  eût  dit 
la  reine  Élisabeth  elle-même  foudroyant  un  sujet  re¬ 
belle. 

—  Je  ne  comprends  pas...  Suis-je  dans  la  pose? 

Mais  la  séance  ne  dura  guère.  Maud  entra  en  cou¬ 
rant  annoncer  que  «  papa  »  était  arrivé.  Ce  fut  un  sou¬ 
lagement  pour  tous  deux.  Kate  n’eût  certes  pas  abrégé 
la  séance  ;  elle  tenait  à  houneur  de  se  montrer  parfai¬ 
tement  indifférente  ;  mais  l’effort  était  pénible.  Elle  ne 
douta  pas  un  instant  qu’il  n’y  eût  un  dépit  amer  dans 
ce  changement  brusque  du  peintre  ;  mais  par  quoi  ce 
dépit  avait-il  été  provoqué?  Minnie  l’avait-elle  trahie? 
Elle  connaissait  trop  son  amie  pour  s’arrêter  à  cette 
pensée.  Après  tout,  un  dépit  d’amoureux  est  un  hom¬ 
mage  d’un  genre  piquant. 

L’arrivée  de  M.  Mac-Pherson  avec  sa  fille  Blanche 
changea  complètement  l’allure  de  la  vie  au  château. 
M.  Mac-Pherson  alla  voir  son  peinlre,  approuva  le  tra¬ 
vail  déjà  fait,  recommanda  la  célérité,  demanda  un 
peu  plus  de  noir  dans  les  fonds  et  pria  Marcel  d’atté¬ 
nuer  la  ressemblance  des  deux  portraits  de  femme. 
Kate  elle-même  l’avait  mis  au  courant  de  son  indis¬ 
crétion,  de  la  porte  forcée  et  des  séances  accordées. 
M.  Mac-Pherson  n’approuvait  pas  la  chose;  mais  il  ne 
récriminait  jamais,  trouvant  inutile  de  revenir  sur  le 
passé.  Seulement  il  se  chargeait  de  l’avenir,  et  il  em¬ 
mena  bientôt  toute  sa  bande  à  New-York.  Du  reste, 
l’attitude  de  sa  fille  et  la  réserve  du  peintre  le  rassu¬ 
rèrent  vite  sur  l’effet  des  séances  :  il  n’y  avait  là  aucun 
parfum  de  roman.  Kate  Mac-Pherson  était  libre  de 
disposer  de  sa  personne  lorsque  bon  lui  semblerait; 
mais  son  père,  autant  que  possible,  écartait  de  son 
chemin  les  prétendants  inacceptables  :  un  peintre 
français  sans  fortune  rentrait  dans  cetle  catégorie. 

Le  silence  et  l’abandon  semblèrent  durs  à  supporter 
après  les  quelques  semaines  de  société  très  char¬ 
mante;  Marcel  s’en  voulut  d’en  souffrir.  Ce  qui  l’é¬ 
tonna  fut  de  trouver  que  la  société  de  Minnie  lui  man¬ 
quait  bien  plus  que  celle  de  Kate.  La  désillusion  avait 
été  pénible;  mais  elle  avait  été  complète  aussi.  Chacun 
se  fait  de  la  femme  un  idéal  qui  le  poursuit  dans  la 
vie,  auquel,  souvent  sans  même  s’en  rendre  compte, 
il  compare  toutes  les  femmes  qu’il  voit  et  qui  l’at¬ 
tirent.  L’idéal  de  Marcel  Leroy,  préservé  intact  et  pur 
au  milieu  même  de  ses  défaillances  momentanées,  était 
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un  idéal  de  femme  vraiment  femme,  sincère  et  simple, 
capable  d’héroïsme,  mais  douce  et  sensée,  surtout 
aussi  peu  coquette  ou  «  poseuse  »  que  bruyante  ou 
cherchant  à  attirer  l’attention.  Toutes  ces  qualités,  il 
les  retrouvait,  à  la  réflexion,  chez  la  modeste  amie  de 
Kate  Mac-Pherson.  Plus  il  étudiait  les  deux  portraits, 
plus  il  s’étonnait  d’avoir  jamais  donné  la  préférence  à 
Kate,  et  un  jour  il  s’écria  tout  haut  : 

—  Mais  c’est  qu’elle  n’est  même  pas  jolie! 

Et  dans  le  portrait  de  la  «  quakeresse  »,  dans  les 
traits  si  purs,  dans  les  grands  yeux  si  doux  de  Minnie, 
il  y  avait,  au  contraire,  de  la  beauté,  de  la  branlé  réelle. 
Et  il  avait  été  aveugle  et  indifférent!  L’absence  ne  nuit 
pas  toujours  aux  absents.  Plus  Marcel  éloignait  l’image 
séduisante  de  K.ate,  plus  il  pensait  à  Minnie.  Il  aimait 
à  se  rappeler  leurs  causeries  :  jamais  la  jeune  fille  n’a¬ 
vait  visé  à  l’effet;  tout  ce  qu’elle  disait,  elle  avait  l’air 
de  l’avoir  pensé  longuement,  sérieusement;  c’était  une 
liseuse  aussi  et  qui  se  souvenait  de  ses  lectures;  sans 
l’ombre  d’affectation,  elle  montrait  qu’elle  avait  ré¬ 
fléchi  autant  qu’appris;  aussi,  que  les  heures  passaient 
vite  en  celte  douce  présence,  et  que  la  vie  à  côté  d’elle 
serait  heureuse  et  bien  remplie!  Ah!  s’il  avait  eu  une 
position  assurée,  il  y  avait  des  moments  où  de  grand 
cœur  il  eût  demandé  sa  main.  Mais  si  un  amour  pour 
une  fille  trop  riche  eût  été  une  folie  impardonnable, 
un  amour  pour  une  fille  pauvre  et  habituée  au  luxe 
eût  été  une  folie  aussi.  11  ne  voyait  pas  la  jolie  miss 
Minnie  dans  son  logement  de  garçon;  et  comment  fe¬ 
rait-il  pour  lui  offrir  autre  chose?  Décidément,  le 
parti  le  plus  sage  serait  de  terminer  sa  besogne  au  plus 
tôt,  d’empocher  ses  dollars  et  de  retourner  à  Paris 
sans  chercher  à  revoir  ni  Kate  ni  Minnie. 

L’hiver  arriva,  un  hiver  terrible  avec  des  froids  de 
Sibérie.  La  maison  était  bien  chauffée,  heureusement; 
mais  le  grand  bois  dénudé,  la  rivière  toute  gelée  ou 
charriant  d’énormes  glaçons,  ne  l’encourageaient  pas 
beaucoup  à  sortir.  Les  ancêtres  en  profitèrent,  et,  heu¬ 
reux  comme  un  écolier  à  l’approche  des  vacances, 
Marcel  voyait  arriver  l’heure  de  la  délivrance. 

Enfin  il  put  écrire  à  M.  Mac-Pherson  que  tous  ses 
ancêtres  avaient  été  rappelés  à  la  vie  et  étaient  installés 
chacun  dans  le  panneau  auquel  il  avait  droit.  L’Amé¬ 
ricain  accourut. 

Il  y  a  dans  tout  artiste  un  gamin,  et  Marcel  était 
deux  fois  gamin,  étant  artiste  et  enfant  de  Paris.  La 
fantaisie  du  mineur  du  Névada  lui  avait  paru  d’abord 
extraordinairement  bouffonne.  Le  temps  et  la  solitude 
aidant,  il  avait  pris  plaisir  à  y  entrer  de  son  mi<yjx,  à 
faire  de  son  travail  comme  une  charge  d’atelier  de  la 
plus  haute  fantaisie,  une  «  fumisterie  »  de  premier 
ordre;  il  s’en  était  bien  amusé  lui-même  en  la  fai¬ 
sant;  il  s’y  était  comme  échauffé,  et,  à  force  d’y  vivre, 
il  en  était  arrivé,  pour  ainsi  dire,  à  y  croire.  Pour  y 
mieux  réussir,  il  avait  appelé  à  son  aide  tout  ce  qu’il 
savait  d’histoire.  Ce  fut  donc  avec  un  sérieux  parfait 


qu'il  présenta  le  descendant  à  ses  nobles  ancêtres,  dont 
il  lui  faisait  les  honneurs. 

En  tête  des  trente-deux  personnages  s’avancait  Blon¬ 
del,  Blondel  Mac-Pherson,  le  compagnon,  l’ami,  le 
libérateur  de  Richard  Cœur  de  Lion  Un  instant  l’ar¬ 
tiste  avait  élé  tenté  de  remonter  plus  haut  encore,  jus¬ 
qu’à  Edith,  Edith  au  col  de  cygne,  Edith  Mac-Pherson, 
la  compagne  de  Harold,  cherchant  sur  le  champ  de 
bataille  de  Hastings  le  cadavre  de  celui  qu’elle  avait 
aimé  :  il  avait  résisté  à  la  tentation;  une  noblesse  re¬ 
montant  aux  Croisades  lui  avait  paru  suffisamment 
honorable.  Si  la  postérité  n’avait  retenu  de  Blondel 
que  son  nom  de  baptême  et  oublié  son  nom  de  fa¬ 
mille,  ce  n’était  pas  la  faute  de  l’artiste;  la  postérité 
est  souvent  distraite.  A  la  fois  paladin  et  troubadour, 
Blondel  Mac-Pherson  se  reconnaissait  à  son  double 
attribut  :1e  heaume  et  la  cotte  de  mailles  représentaient 
le  chevalier;  la  guitare  représentait  le  troubadour. 

A  côté  paraissait  un  autre  Mac-Pherson ,  Percy 
Mac-Pherson.  Celui-ci  avait  été  compagnon  du  prince 
Noir  et  avait  à  côté  de  lui  combattu  et  vaincu  à  la  ba¬ 
taille  de  Poitiers;  il  portait,  lui  aussi,  la  cuirasse 
noire  et  l’aigrette  noire. 

Plus  loin,  un  autre  Mac-Pherson  représentait  la 
guerre  des  Deux-Roses.  S’il  tenait  à  la  main  la  rose 
blanche  d’York  et  non  la  rose  rouge  de  Lancastre, 
c’est  qu’une  tache  blanche  avait  paru  de  meilleur  effet 
au  peintre.  Elle  aidait  à  faire  ressortir  dans  le  pan¬ 
neau  voisin  la  robe  rouge  d’un  autre  Mac-Pherson, 
Thomas  Mac-Pherson,  cardinal  de  la  sainte  Église, 
méchamment  mis  à  mort  par  Henri  VIII.  Une 
charmante  Espagnole  aux  yeux  noirs,  habillée  par 
avance  comme  une  infante  de  Vélasquez,  suivait.  Elle 
était  venue  en  Angleterre  à  la  suite  du  sombre  Phi¬ 
lippe  II  et  avait  donné  de  l’ombrage  à  la  triste  reine 
Marie  :  cela  n’avait  pas  empêché  la  belle  dame  d’é¬ 
pouser  le  Mac-Pherson  d’alors,  qu’on  voyait  dans  le 
panneau  voisin,  portant  le  riche  costume  d’un  sei¬ 
gneur  de  la  cour  de  Henri  III.  Tout  près  de  là  se  pla¬ 
çait  une  lady  Mac-Pherson  facile  à  reconnaître  en  cos¬ 
tume  du  temps  d’Élisabeth. 

Plus  loin,  on  voyait  un  autre  Mac-Pherson  en  Tête- 
Ronde,  s’appelant  Olivier  comme  Cromwell;  l’artiste 
avait  tenu  à  son  idée.  11  avait  fait  de  la  conciliation 
pourtant,  et  présenté  de  même  un  autre  Mac-Pher¬ 
son  en  costume  de  cavalier  portant  les  dentelles  du 
Charles  Ier  de  Van  Dyck.  Il  avait  même  fait  la  bonne 
mesure  aux  partisans  des  Stuarts  :  un  autre  Mac-Pher¬ 
son  avait  suivi  en  France  Jacques  II  détrôné;  il  avait 
assez  vécu  pour  atteindre  la  régence;  il  se  présentait 
sous  le  joli  costume  français  d’un  berger  de  Watteau 
un  peu  vieillot. 

Et  maintenant  on  passait  en  Amérique,  où  la  fa¬ 
mille  avait  émigré.  La  plus  jolie  des  quakeresses  (et 
celle-là  encore  était  facile  à  reconnaître)  avait  écouté 
les  prédications  de  William  Penn.  Un  Mac-Pherson 
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se  montrait  sous  l’uniforme  d’un  aide  de  camp  de 
Washington,  et,  si  Washington  avait  vaincu,  son  aide 
de  camp  y  avait  bien  été  pour  quelque  chose.  Un 
autre  Mac-Pherson  avait  été  le  lieutenant  dè  Jackson  à 
la  prise  de  la  Nouvelle-Orléans. 

Le  dernier  de  tous,  au  trente-deuxième  panneau, 
c’était  Cyrus  Mac-Pherson  en  personne.  A  travers  la 
longue  série  d’ancêtres,  le  type  des  Mac-Pherson  allait 
de  génération  en  génération  se  dessinant  de  plus  en 
plus  jusqu’à  sa  plus  complète  manifestation.  Sur  un 
fond  de  hautes  montagnes  faisant  silhouette  à  l’ho¬ 
rizon,  Cyrus  Mac-Pherson  se  détachait,  tenant  en  sa 
main  une  énorme  pépite  d’or,  et  cette  pépite  luisait 
comme  le  globe  d’or  surmonté  de  la  croix  dans  la 
main  de  l’empereur  Charlemagne. 

Le  peintre  avait  fait  toute  cette  présentation  avec 
une  gravité  accomplie.  Cyrus  Mac-Pherson  ne  l’écou¬ 
tait  pas  avec  une  gravité  moindre.  Le  peintre  avait 
bien  compris  et  rendu  sa  pensée.  Il  était  content,  vrai¬ 
ment  très  content.  Après  tout,  pourquoi  tout  cela 
n’eût-il  pas  été  vrai?  La  pépite  d’or  placée  dans  sa 
main  fut  loin  de  lui  déplaire.  A  la  vérité,  ses  mines 
étaient  des  mines  d’argent;  mais  l’argent,  lorsqu’on  en 
a  beaucoup,  se  transforme  facilement  en  or.  N’était-il 
pas,  en  somme,  lui  aussi,  de  par  ses  millions  de  dol¬ 
lars,  une  manière  de  Charlemagne?  Ce  qu’il  admirait 
surtout,  c’est  que  l’artiste,  sans  le  faire  poser,  eût  pu 
tracer  de  lui,  de  mémoire,  un  portrait  aussi  ressem¬ 
blant.  Les  noms  et  prénoms  de  ses  ancêtres,  inscrits 
en  grosses  lettres  d’or  sur  les  cadres,  furent  de  son 
goût.  Une  seule  chose  le  chagrina  :  ce  fut  de  ne  pas 
trouver  aussi,  au  bas  de  chaque  peinture,  la  signature 
d’un  peintre  illustre;  il  eût  voulu  que  le  premier 
portrait  portât  le  nom  du  plus  grand  des  peintres. 

—  Pourquoi,  fit-il,  n’avez-vous  pas  commencé  par 
Raphaël  ? 

—  Au  temps  des  Croisades?  reprit  l’artiste.  Croyez- 
moi,  monsieur,  laissez  mes  chefs-d’œuvre  sans  signa¬ 
ture.  Du  reste,  quant  à  moi,  je  me  refuse  absolument 
à  tremper  dans  des  faux  aussi  contraires  à  mon  hon¬ 
neur  d’artiste  qu’ils  sont  contraires  à  la  chrono¬ 
logie. 

Cyrus  Mac-Pherson  eut  un  mouvement  d’impatience; 
ce  scrupule  lui  parut  misérable.  Mais,  voyant  qu’il 
n’obtiendrait  rien  par  la  colère,  se  disant  aussi  qu’il 
ne  serait  pas  difficile  d’ajouter  les  signatures  après 
coup,  il  se  ravisa  et  écrivit  en  silence  un  chèque  sur 
son  banquier  de  New-York. 

—  Quand  partez-vous? 

—  Mais  bientôt.  Je  compte  cependant  m’accorder 
un  peu  de  vacances  après  mon  travail.  J’irai  probable¬ 
ment  visiter  Roston,  Washington  aussi,  et  faire  un 
peu  connaissance  avec  New-York,  que  je  n’ai  faitqu’en- 
trevoir. 

Marcel  n’ajouta  pas  que  s’il  voulait  visiter  New-York, 
il  y  avait  telle  de  ses  habitantes  qu’il  désirait  (tout  en 


se  blâmant  de  cette  imprudence)  revoir  avant  de  quitter 
pour  toujours  le  nouveau  monde. 

—  Ron.  Demain  on  danse  chez  nous,  et  j’espère 
que  vous  voudrez  bien  être  des  nôtres.  Du  reste,  ces 
dames  vous  prient  par  ma  bouche  d’assister  à  leur 
bal.  Vous  pourrez  leur  dire  adieu  entre  deux  valses. 

L’ancien  mineur  était  logé  comme  un  prince,  ou 
plutôt  comme  le  sont  peu  de  princes.  Son  hôtel  de 
la  cinquième  Avenue  était  connu  de  tous  ses  compa¬ 
triotes,  qui  en  tiraient  vanité.  La  salle  de  bal  où  Mar¬ 
cel,  un  peu  ébloui,  se  trouva  introduit  par  des  domes¬ 
tiques  en  livrée  était  une  merveille;  le  plafond  était 
signé  Raudry;  les  murailles  se  composaient  surtout  de 
miroirs  monstres  qui  reproduisaient  la  foule  en  mouve¬ 
ment  et  où,  à  chaque  instant,  Marcel  Leroy  retrouvait 
la  figure  d’un  peintre  français  fort  étonné  et  quelque 
peu  dépaysé.  Le  plus  joli  luxe  de  cette  salle  de  bal  se 
composait  de  fleurs;  il  y  en  avait  partout;  des  masses 
de  roses  surtout  dans  tous  les  coins,  en  guirlandes,  en 
bouquets,  en  massifs.  Dehors,  il  gelait  à  pierre  fendre, 
quoique  l’hiver  approchât  de  sa  fin;  mais  les  plantes 
rares,  les  fleurs  exquises  envoyaient  aux  invités,  de 
chaque  pièce,  des  corridors,  du  plus  petit  boudoir 
aussi  bien  que  des  salons,  une  bouffée  de  plein  été.  Tout 
d’un  coup  Marcel  se  rappela  la  pauvreté  nue  de  son 
atelier,  et  sa  folie  d’un  moment  lui  parut  tellement 
monstrueuse  qu’il  la  regarda  de  loin,  avec  une  cer¬ 
taine  curiosité.  11  était  maintenant  tout  à  fait  à  son 
aise;  la  fierté  de  la  pauvreté  est  une  fierté  très  particu¬ 
lière  ;  il  s’en  drapait  comme  un  Espagnol  se  drape  de 
son  manteau  déchiré. 

A  son  arrivée,  le  maître  de  la  maison  l’avait  mené 
un  instant  auprès  de  M,ne  Mac-Pherson.  Il  n’avait 
rencontré  aucune  des  jeunes  filles  et  se  promenait  à 
travers  les  salons,  regardant  de  haut  cette  foule  en 
grande  toilette  où  pas  une  figure  ne  lui  était  connue. 
Dans  la  salle  de  bal  il  vit  subitement  Kate  valsant  avec 
un  fort  beau  cavalier.  Elle  l’aperçut  et  rougit  très 
visiblement,  brusquement  elle  quitta  son  danseur  et, 
la  main  tendue,  se  dirigea  vers  le  peintre. 

Marcel  salua  profondément. 

—  Non,  il  faut  me  donner  la  main.  Est-ce  que  nous 
ne  serions  plus  amis?  Si  vous  avez  oublié  nos  longues 
causeries  à  Idlewild,  je  ne  les  ai  pas  oubliées,  moi. 

—  Mademoiselle,  vous  me  faites  vraiment  trop  d’hon¬ 
neur.  Votre  danseur  déconfit,  qui  nous  regarde  de 
loin,  va  me  prendre  pour  un  prince  du  sang,  tandis 
que  je  ne  suis  qu’un  pauvre  diable  qui,  pour  blason, 
n’a  que  sa  palette. 

—  C’est  un  blason  qui  en  vaut  un  autre.  Achevons 
la  déconfiture  de  mon  danseur,  voulez-vous?  et  faisons 
un  tour  de  valse. 

Elle  était  charmante  ainsi,  les  joues  un  peu  roses  de 
la  valse  à  peine  finie,  les  yeux  tout  brillants,  les  pieds 
impatients  de  la  valse  à  venir.  Comme  la  plupart  des 
Américaines,  Kate  adorait  la  danse.  En  un  instant 
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Marcel  se  trouva  dans  le  tourbillon  ;  et  dans  le  tour¬ 
billon  son  beau  sang-froid,  sa  fierté  aussi,  étaient  fort 
compromis.  Heureusement  la  musique  cessa.  En  Amé¬ 
rique,  il  n’est  pas  d’usage  qu’un  danseur  ramène  au 
dernier  accord  une  jeune  fille  à  sa  place;  une  petite 
promenade,  une  causerie  de  quelques  minutes  suivent 
chaque  danse.  Kate  dirigea  le  jeune  homme  à  travers 
les  salons,  vers  un  jardin  d’hiver,  endroit  féerique, 
plein  de  fraîcheur  et  de  bonnes  odeurs. 

—  Vous  êtes  bien  heureux;  vous  nous  quittez. 

—  Je  suis  heureux  de  retourner  dans  mon  pays, 
mademoiselle;  je  serai  là  parmi  des  gens  de  mon 
monde,  qui  me  comprennent  et  que  je  comprends. 

—  Tandis  que  nous,  vous  ne  nous  comprenez  pas. 
C’est  sans  doute  parce  que  vous  nous  comprenez  mal 
que  votre  humeur  est  changeante,  qu’un  jour  vous  pa¬ 
raissez  un  ami,  et  le  lendemain  presque  un  ennemi.  Vous 
voyez  que  j’ai  bonne  mémoire.  J’ai  été  très  fêtée  cet 
hiver,  je  me  suis  beaucoup  amusée;  mais  au  milieu 
de  tout  ce  bruit  une  question  se  posait  continuelle¬ 
ment,  une  question  à  laquelle  je  ne  trouvais  pas  de 
réponse... 

—  Et  cette  question  est...? 

—  Qu’ai-je  pu  faire  à  monsieur  Marcel  Leroy  pour 
qu’à  notre  dernière  entrevue  il  ait  été,  quoique  Fran¬ 
çais,  presque  malhonnête?  Car  votre  brusquerie  frisait 
l’impolitesse,  je  vous  assure.  Cette  réponse  que  je  n’ai 
pu  trouver,  monsieur  Leroy  me  la  fournira-t-il? 

—  Si  vous  l’exigez,  mademoiselle... 

—  Je  vous  en  prie,  ce  qui  n’est  pas  la  même  chose. 

—  La  voici.  Monsieur  Leroy  s’est  aperçu  que  made¬ 
moiselle  Kate  Mac-Pherson,  pour  tuer  le  temps,  s’effor¬ 
cait  de  le  rendre  amoureux,  pour  le  plaisir  exquis  de 
se  moquer  de  lui.  Monsieur  Leroy  n’aime  pas  qu’on 
se  moque  de  lui,  d’autant  plus  qu’il  n’était  nullement 
amoureux  de  mademoiselle  Kate  Mac-Pherson,  un  tel 
sentiment  étant  impossible  entre  une  jeune  personne 
qui  cherche  à  acheter  une  couronne  fermée  avec  ses 
millions,  et  un  pauvre  rapin  qui  fait  de  la  peinture 
au  rabais  pour  un  nabab  en  quête  d’ancêtres. 

Kate  Mac-Pherson  se  redressa,  frémissante  de  co¬ 
lère. 

—  Vous  êtes  un  écouteur  aux  portes,  monsieur! 

—  Vous  vous  trompez,  mademoiselle;  ce  rôle  serait 
indigne  d’un  Français;  j’ai  deviné  la  chose,  que  vous 
venez  à  l'instant  d’avouer  très  ingénument. 

—  Alors,  Minnie...? 

—  Qui  est-ce  qui  m’appelle? 

Minnie  traversait  le  jardin  d’hiver  et  se  rapprocha 
vivement.  Marcel  ne  l’avait  pas  encore  aperçue  dans  la 
foule;  elle  était  vêtue  très  simplement  en  blanc,  sans 
un  bijou,  sans  un  ornement,  et  elle  était  adorablement 
jolie  ainsi. 

—  Moi,  dit  Kate  avec  véhémence.  Vous  vous  rappe¬ 
lez,  Minnie,  une  conversation  que  nous  avons  eue  un 
jour  à  Idlewild  au  sujet  de  M.  Leroy  ? 


—  Parfaitement. 

—  Vous  lui  en  avez  fait  part? 

—  Oh  !  Kate... 

Le  regard  de  l’amie  calomniée  suffit.  Kate  eut  honte 
d’elle-même.  C’était  une  fille  aux  mouvements  vio¬ 
lents,  mais  aux  instincts  généreux.  Il  y  eut  un  moment 
d’hésitation  ;  puis,  brusquement,  elle  embrassa  son 
amie  et  tendit  sa  main  à  Marcel  Leroy. 

—  Je  suis  une  enfant  gâtée,  monsieur;  j’ai  toujours 
eu  trop  de  joujoux  à  ma  portée.  Pardonnez-moi  si  j’ai 
cru  un  instant  pouvoir  me  jouer  de  vous;  on  me  fait 
un  peu  trop  la  cour  et  la  tête  tourne  facilement  au 
milieu  des  flatteries.  Mais  peut-être  y  avait-il  autre 
chose  que  de  la  coquetterie  dans  mon  jeu;  peut-être 
y  avait-il  de  l’attrait,  de  la  sympathie  réelle  pour  un 
homme  loyal  et  fier.  Croyez-moi,  faisons  de  notre 
malentendu  un  peu  de  bonne  amitié,  chose  plus 
possible  qu’on  ne  le  pense  entre  homme  et  femme;  et 
que  celte  sympathie  que  vous  avez  rejetée  si  loin  ne 
soit  pas  chose  perdue.  Voulez-vous  daigner  la  ra¬ 
masser  ? 

—  Ah!  mademoiselle,  que  vous  me  rendez  honteux 
et  que  je  vous  demande  pardon  de  mes  violences  et  de 
mes  révoltes  ! 

Il  prit  la  main  de  Kate,  et  tous  deux  se  regardèrent 
un  instant  bien  en  face,  franchement  et  loyalement. 
Alors,  avec  un  sourire,  Kate  rentra  au  bal. 

Minnie  resta,  et  les  deux  jeunes  gens  causèrent  lon¬ 
guement,  très  longuement.  Il  semblait  qu’ils  se  con¬ 
naissaient  depuis  l’enfance;  tous  deux  se  montraient 
tels  qu’ils  étaient,  simplement,  sans  rélicence,  sans 
l’ombre  de  coquetterie. 

Ils  se  virent  le  lendemain,  le  surlendemain  encore; 
sans  avouer  leur  amour  en  paroles,  ils  se  l’avouaient 
cependant. 

Puis,  lorsque  enfin  l’heure  de  partir  arriva,  Marcel 
ne  trouvait  pas  la  force  de  s’arracher  à  cette  douce 
présence. 

—  Adieu,  lui  dit  Minnie. 

—  Adieu...?  Mais  c’est  impossible;  il  me  semble 
qu’en  vous  quittant  je  quitte  la  meilleure  partie  de  ma 
vie,  de  moi -même.  Et  cependant  je  n’ose  même  pas 
dire  :  «Au  revoir  !»  Je  n’ose  pas  vous  dire  :  «  Attendez 
que  j’aie  un  nom,  un  peu  d’aisance  à  vous  offrir  »;  ce 
serait  vous  dire,  Minnie,  d’attendre  trop  longtemps. 

Minnie  eut  un  moment  d’hésitation,  ce  qui  lui  arri¬ 
vait  parfois  lorsqu’on  parlait  d’elle. 

—  Dites  au  revoir;  mais  ne  dites  que  cela.  Je  dois 
aller  en  Europe  l’automne  prochain,  avec  une  famille; 
la  chose  est  à  peu  près  décidée.  Nous  nous  reverrons  à 
Paris. 

IV. 

L’été  vint,,  passa  ;  puis  les  feuilles  jaunirent,  tom¬ 
bèrent,  et  Marcel  attendait  toujours.  Il  avait  beaucoup 
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travaillé  depuis  son  retour  d’Amérique,  car  on  ne  tra¬ 
vaille  jamais  mieux  que  lorsqu’on  a  devant  soi  un  but 
bien  déterminé.  Il  avait  réussi;  plusieurs  tableaux  lui 
avaient  été  achetés,  surtout  par  des  amateurs  envoyés 
par  M.  Mac-Pherson.  L’atelier  prenait  peu  à  peu  un  aspect 
riant  et  prospère.  Toutes  les  dettes  étaient  payées,  et 
l’avenir  souriait  au  jeune  homme.  Cependant  Marcel 
était  mal  à  l’aise.  Depuis  son  départ  de  New-York,  il 
n’avait  reçu  aucune  nouvelle  de  Min  nie.  Le  temps 
passé  là-bas  lui  semblait  parfois  une  chose  rêvée,  et 
tous  les  personnages  de  ce  rêve,  des  êtres  fantasques, 
sans  substance  réelle.  Lorsqu’il  parcourait  les  jour¬ 
naux,  il  recherchait  les  nouvelles  des  États-Unis  comme 
si,  dans  les  dépêches  au  sujet  d’une  prochaine  élection 
ou  d’un  désastre  financier,  il  pourrait  trouver  une 
mention  de  Minnie  Lee,  cette  cruelle  fille  qui  ne  répon¬ 
dait  pas  lorsque,  poussé  à  bout,  il  lui  écrivait  un  timide 
billet. 

Une  fois,  il  lut  deux  lignes  avec  un  singulier  intérêt. 
Une  héritière  de  vingt  et  un  ans  venait  de  fonder  une 
institution  à  New-York  pour  les  jeunes  filles  sans  for¬ 
tune,  à  qui  Ton  devait  enseigner  un  métier  ou  un  art 
quelconque.  Songeur,  il  se  demandait  si  cette  jeune 
fille  n’avait  pas,  comme  lui,  entendu  parler  une  qua¬ 
keresse  inspirée  qui  réclamait  aux  riches  la  part  des 
pauvres.  Mais  la  courte  dépêche  n’entrait  dans  au¬ 
cun  détail,  et  il  ne  trouva  dans  aucun  autre  journal 
le  moindre  renseignement  à  ce  sujet. 

Elle  avait  dit  :  «  A  l’automne!  »,  et  on  était  déjà  au 
20  octobre! 

Il  se  décourageait,  se  disait  des  choses  dures  à  lui- 
même  :  il  était  vraiment  bien  naïf  de  croire  à  une 
promesse  qui  n’était  pas  une  promesse,  à  un  rendez- 
vous  très  vague  donné  par  une  Américaine! 

Et,  tandis  qu’il  se  disait  ces  choses  dures,  Minnie,  un 
beau  jour,  entra  dans  l’atelier;  elle  lui  souriait  et  lui 
tendait  les  deux  mains. 

— ■  Enfin,  enfin!... 

Il  n’avait  pas  cru  l’aimer  si  fort,  celte  petite  personne 
si  modeste,  si  sensée,  si  parfaitement  simple. 

—  Vous  m’attendiez?  dit-elle  en  souriant. 

—  Mais  il  y  a  des  siècles  que  je  vous  attends,  ce  me 
semble!  Ah!  vous  ne  me  quitterez  plus;  je  ne  veux 
pas  que  vous  disparaissiez  de  ma  vie  comme  vous 
l’avez  déjà  fait,  me  laissant  triste  et  seul,  sans  un  mot, 
sans  un  signe.  Pourquoi  m’avoir  fait  ainsi  souffrir? 

—  Il  le  fallait.  Je  voulais  vous  donner  tout  le  temps 
de  réfléchir,  de  vous  demander  si  vous  m’aimiez  assez 
pour  ne  jamais  vous  repentir  d’avoir  songé  à  une 
étrangère. 

—  Et  à  une  étrangère  pauvre,  11’est-ce  pas?  Est-ce 
que  je  ne  sais  pas  combien  vous  êtes  courageuse,  com¬ 
bien  votre  douceur  et  votre  belle  humeur  cachent 
d’héroïsme?  Nous  ne  serons  pas  riches,  Minnie;  mais 
au  moins  je  puis  maintenant  vous  offrir  ma  main  sans 
honte;  et  nous  nous  aimerons  tant,  que  nous  n’aurons 


jamais  le  loisir  de  compter  les  choses  qui  nous  man¬ 
queront. 

—  Et  si  j’avais  eu  la  fortune  de  Kate  Mac-Pherson, 
vous  ne  m’auriez  pas  épousée? 

—  Ah!  cela,  non,  par  exemple! 

Us  restèrent  longtemps  à  causer  ainsi,  la  main  dans 
la  main,  et  il  fut  décidé  que  leur  mariage  se  ferait  dès 
que  les  formalités  indispensables  seraient  remplies. 

—  Il  faut  pourtant  que  je  me  sauve;  mes  amis  m’at¬ 
tendent. 

—  Vos  amis?  Ah!  la  famill®  où  vous  êtes  institu Irice 
ou  demoiselle  de  compagnie,  ou  quoi  encore?  On 
me  permettra  de  vous  voir  tant  que  je  le  voudrai? 

—  Oui,  oui!  répondit  Minnie  en  souriant;  je  suis 
très  bien  traitée,  je  vous  assure.  Venez  ce  soir  me 
demander  à  l’hôtel  Meurice. 

Le  soir,  on  le  fil  entrer  dans  un  grand  salon  où  se 
trouvaient  plusieurs  personnes. 

—  Minnie  va  venir  tout  de  suite,  lui  dit  une  dame 
d’un  certain  âge  et  qui  paraissait  au  courant  de  la 
situation. 

Marcel  s’assit  pour  attendre.  Une  petite  fille  d’une 
douzaine  d’années,  qui  lui  rappela  vaguement  son  amie 
Maud  Mac-Pherson,  s’assit  auprès  de  lui  et  le  dévisagea 
sans  l’ombre  de  timidité.  Marcel,  pour  se  donner  une 
contenance,  dit  à  cette  petite  personne  : 

—  Mlle  Minnie  est-elle  sévère,  au  moins?  Elle  est  votre 
institutrice,  n’est-ce  pas? 

La  petite  fille  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Mais  elle  est  ou  plutôt  elle  était  une  des  plus 
riches  héritières  des  États-Unis!  Son  père  était  l’associé 
de  M.  Mae-Phérson,  et  elle,  son  enfant  unique.  Elle, 
une  institutrice!  Quelle  drôle  d’idée!  Elle  vient  de 
fonder  un  hospice  avec  sa  fortune.il  lui  en  reste  pour¬ 
tant... 

Marcel  avait  un  air  tellement  ahuri  que  la  petite  fille 
éclata  de  rire.  11  se  leva  brusquement  et  alla  au-devant 
de  Minnie,  qui  venait  d’entrer. 

—  Vous  m’avez  trompé,  mademoiselle. 

—  Vous  vous  êtes  trompé  vous-même,  Marcel;  et  j’ai 
traîtreusement  profité  de  votre  erreur  pour  me  faire 
aimer.  L’histoire  de  mon  père  ressemble  beaucoup  à 
l’histoire  de  son  associé  M.  Mac-Pherson.  Seulement, 
moi,  je  n’ai  pas  eu  le  courage  de  Kate;  j’ai  eu  peur  de 
la  fortune,  peur  de  devenir  frivole  et  mondaine,  peur 
surtout  d’être  courtisée  pour  mes  dollars.  Ne  m’en 
veuillez  pas  :  en  m’épousant,  vous  n’épouserez  pas  une 
fille  trop  riche;  et  moi,  j’aurai  eu  le  bonheur  de  mettre 
mes  théories  en  pratique;  par  la  même  occasion,  j’aurai 
fait  mon  bonheur...  et  le  vôtre  aussi;  du  moins  je 
l’espère  bien,  mon  cher  fiancé! 

Jeanne  Mairet. 

FIN. 
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ASIE 

L’Afghanistan 

Si  nous  ne  comprenons  pas  clairement  encore  l’af¬ 
faire  de  l'Afghanistan,  voici  M.  Charles  Simone!  qui 
nous  l’expose  de  nouveau  (1).  Il  reprend  les  choses  de 
haut,  de  plus  haut  qu’il  n’est,  selon  nous,  utile  de  les 
prendre.  Laissons  le  passé  de  l’Afghanistan,  ses  routes 
stratégiques,  son  quadrilatère,  sa  politique  et  ses  ré¬ 
volutions;  ne  nous  occupons  ni  de  la  diplomatie  faite 
par  l’Angleterre  chez  les  Perses  et  chez  les  Afghans  de¬ 
puis  le  commencement  du  siècle,  ni  de  ses  mécomptes 
à  la  cour  de  Téhéran,  ni  de  ses  désastreuses  cam¬ 
pagnes  en  Afghanistan,  ni  de  la  marche  en  avant  de  la 
Russie,  qui,  partie  d’Orenbourg  en  1783,  a  absorbé 
successivement  les  steppes  des  Kirghiz,  les  territoires 
transcaspiens,  les  khanats  du  Turkestan,  et  est  venue 
s’asseoir  sur  la  frontière  afghane  (2).  Ne  prenons  les 
choses  qu’au  point  où  les  trouve  le  litige  actuel,  c’est- 
à-dire  à  la  question  de  la  délimitation  de  l’empire 
russe  et  de  l’Afghanistan. 

N’est-ce  pas  une  chose  surprenante  que  jusqu’à  pré¬ 
sent  l’Afghanistan  ait  été  considéré  par  l’Angleterre 
comme  une  barrière  infranchissable,  que  les  Anglais 
aient  fait  reposer  sur  l’existence  de  cet  État  la  sécurité 
de  leur  empire  de  l’Inde,  que  tant  d’hommes  d  État,  de 
publicistes,  d’écrivains  aient  répété  que  l’Hindoo- 
Koush  était  un  rempart,  quand  au  contraire  cette 
chaîne  de  montagnes  ne  défend  qu’environ  les  trois 
quarts  de  la  frontière,  et  qu’à  l’est  de  l’Afghanistan  des 
rivières  et  des  vallées  conduisent  si  aisément  au  cœur 
du  pays  que,  selon  l’expression  de  M.  Charles  Marvin, 
un  général  russe  peut  aller  en  calèche  à  quatre  che¬ 
vaux  de  Merv  à  Quettah  sans  rencontrer  un  obstacle? 
Celte  erreur  a  été  comme  une  erreur  fatidique  qui  a 
aveuglé  l’Angleterre  et  servi  les  desseins  de  la  Russie. 
Aujourd’hui  il  s’agit  de  disputer  les  passes  qui  condui¬ 
sent  à  Hérat  :  l’Angleterre,  on  peut  en  être  sûr,  ne  les 
dispute  que  pour  l’honneur.  Les  Russes  prendront 
Hérat  quand  il  leur  plaira.  Leur  prestige,  leur  popula¬ 
rité  en  Asie  sont  tels  qu’ils  feront  tout  ce  qu'ils  vou¬ 
dront.  Et  quand  leur  plaira-t-il  d’aller  à  Hérat?  Cela 
n’est  un  mystère  pour  personne.  Le  général  Skobelef 
l’a  dit  clairement  quand  il  a  rapporté  sa  dernière  con¬ 
versation  avec  l’empereur  Alexandre  :  —  «  Je  vous  envoie 
contre  les  Tekkes  de  l’Akkal  et  vous  ne  devez  revenir 
que  victorieux  parce  qu’il  nous  faut  le  Eosphore  »,  lui 
avait  dit  l’empereur.  En  d’autres  termes  :  «  Allez!  rap- 
procliez-nous  de  Merv,  rapprochéz-nous  d’IIérat;  îap- 


(1)  L’Afghanistan;  les  Russes  aux  portes  de  l’Inde,  par  Charles  Si- 
mond.  —  1  vol.  in-12.  Paris,  1885.  Lecène  et  H.  Oudin. 

(2)  Sur  cette  marche  des  Russes,  voy.  la  Russie  et  l’Angleterre  dans 
l’Asie  centrale  (avec  une  carte),  dans  la  Revue  du  21  mars  1885. 


prochez-nous  de  l’Inde,  parce  que  c’est  là  que  nous 
metlrons  le  pied  sur  la  gorge  de  l’Angleterre,  que 
nous  la  forcerons  d’abandonner  sa  politique  vis-à-vis 
de  la  Turquie  et  de  nous  livrer  les  clefs  de  la  Méditer¬ 
ranée.  » 

Voilà  le  point  vrai,  le  point  actuel  de  la  question. 
Aussi  des  officiers  généraux  russes,  comme  le  général 
Skobelef,  directeur  des  affaires  militaires  de  l’Asie  à 
Saint-Pétersbourg,  ne  se  gênaient-ils  pas  pour  dire  à 
M.  Charles  Marvin,  qui  l’a  rapporté  dans  son  intéres¬ 
sant  ouvrage  :  The  Russians  at  lhe  gates  of  Ilerat  (les 
Russes  aux  portes  d’Hérat),  publié  au  printemps  de 
cette  année  :  «  L’Hindoo-Koush  sera  la  future  fron¬ 
tière  de  l’Afghanistan;  nous  nous  annexerons  toutes 
les  provinces  au  nord  de  cette  chaîne,  provinces  qui 
ne  restent  soumises  à  l’émir  que  par  force  et  qui  nous 
attendent  comme  des  libérateurs.  Quant  à  Hérat  et  à 
sa  vallée,  elles  devraient  être  données  à  la  Perse.  » 
M.  Martens  fut  plus  explicite  encore,  et  il  exposa 
devant  M.  Marvin  exactement  les  mêmes  idées.  Or  le 
professeur  Martens  et  le  général  Skobelef  sont  précisé¬ 
ment  les  deux  hommes  qui,  avec  M.  de  Giers,  dirigent 
en  Russie  les  affaires  de  l’Asie  centrale. 

M.  Charles  Simond  a  soigneusement  étudié  tous  les 
meilleurs  ouvrages  anglais  et  russes  sur  la  matière  : 
Rurnabv,  Mac  Carlhy,  Malleson,  le  général-ingénieur 
Annenkoff,  le  général  Romanovvski,  le  colonel  Venu- 
kotï,  M.  Charles  Marvin,  que  nous  citions  tout  à  l’heure, 
une  foule  d’autres,  et  il  est  arrivé  à  composer  un  bré¬ 
viaire  de  la  politique  anglo-russe  dans  l’Asie  centrale 
tout  à  fait  instructif.  A  lire  tout  le  volume,  depuis  le 
récit  de  la  conquête  d’Alexandre  jusqu’à  nos  jours,  on 
le  trouverait  plus  bourré  de  faits  qu’il  ne  le  faudrait 
peut-être  pour  la  clarté  du  tableau;  mais,  en  s’arrêtant 
à  ce  qui  concerne  directement  le  présent  conflit,  on  a 
là  une  source  d’informations  précises.  Nous  ne  pen¬ 
sons  pas  qu’il  existe  en  langue  française  une  autre 
étude  de  la  question  aussi  complète. 

L,  Q. 
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M.  Petit  de  Julleville,  qui  nous  a  donné  déjà  deux 
volumes  pleins  de  substance  sur  les  mystères  du  vieux 
théâtre  français,  nous  invite  aujourd’hui  à  le  suivre 
dans  les  coulisses.  Il  nous  avait  montre  la  salle  et 
nous  avait  fait  même  monter  sur  la  scène  pour  exa¬ 
miner  l’agencement,  le  matériel  et  les  décors  ;  nous 
allons  maintenant  voir  l’envers  du  théâtre,  les  der¬ 
rières  et  les  dessous.  Nous  allons  nous  mêler  aux  ar¬ 
tistes  naïfs  figurant  dans  les  mystères,  les  farces,  les 
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soties  et  les  moralités,  qui  n’étaient  pas  toujours  très 
morales.  Entendez-vous  cette  rumeur?  elle  vient  du 
foyer  des  acteurs.  Quel  pêle-mêle,  quelle  bigarrure, 
quels  cris  discordants!  Mais  c’est  une  ménagerie!  Oui, 
sans  doute;  croyez-vous  donc  être  au  foyer  de  la  rue 
Richelieu?  Vous  ne  trouvez  pas  là  des  sociétaires  cor¬ 
rects,  graves,  parfaits  notaires,  mais  les  jongleurs,  les 
fous,  les  basochiens,  les  enfants  sans-souci,  les  éco¬ 
liers,  les  joyeux,  race  pétulante  et  turbulente.  Vous  ne 
serez  pas  dévorés,  n’ayez  pas  peur;  entrez  et  mêlez- 
vous  à  ces  comédiens  du  moyen  âge  (1)  que  va  nous 
présenter  ou  à  qui  va  nous  présenter  M.  Petit  de  Jul- 
leville.  Il  les  connaît  tous  par  leurs  noms  et,  introduits 
par  lui,  vous  serez  les  bienvenus.  «  Ces  messieurs  sont 
avec  moi  »,  dit-il,  et  nous  pénétrons  sans  obstacle.  Il  y 
a  bien  là-bas  au  fond  un  fou  qui  nous  fait  la  grimace, 
et  dans  cet  autre  coin  un  sans-souci  qui  nous  tire  la 
langue;  mais  ce  sont  là  familiarités  amicales.  Si  j’ai 
une  peur,  c’est  plutôt  que  ces  fous,  écoliers  et  jon¬ 
gleurs,  nous  voyant  accompagnés  d’un  professeur  en 
Sorbonne,  ne  se  croient  forcés  de  prendre  un  air  de 
gravité  décente  qui  n’est  pas  dans  leurs  habitudes.  Et 
tenez!  on  fait  déjà  moins  de  vacarme  que  nous  n’en 
entendions  tout  à  l’heure,  nous  arrivant  à  travers  les 
cloisons  et  les  décors.  Allons,  monsieur  de  Julleville, 
dites  à  ces  braves  gens  de  faire  comme  si  nous  n’étions 
pas  là.  Oui,  de  la  folie,  de  la  folie,  messieurs  les  fous! 
Mais  décidément  la  robe  du  professeur  en  Sorbonne 
les  intimide  un  peu.  Je  le  regrette,  car  nous  allons 
perdre  ainsi  quelque  chose  du  pittoresque,  de  la  phy¬ 
sionomie,  de  l’accent,  de  la  couleur  locale.  Nous  les 
verrons  bien  tous,  ces  acteurs  du  bon  vieux  temps, 
mais  assagis  et  refroidis.  J’aurais  préféré  plus  de  fra¬ 
cas,  de  tohu-bohu,  de  cris  discordants,  de  grelots  agi¬ 
tés  avec  furie,  de  sauts  de  carpe,  de  danse  macabre. 
Il  n’y  a  pas  à  dire,  la  robe  de  M.  Petit  de  Julleville  a 
mis  trop  d’ordre  dans  ce  désordre.  MM.  les  sociétaires 
de  la  Comédie-Française  peuvent,  sans  compromettre 
leur  dignité,  venir  là  comme  nous,  s’ils  tiennentà  faire 
connaissance  avec  leurs  ancêtres. 

Allons!  j’ai  parlé  trop  vite.  Voici  justement  que 
M.  de  Julleville,  après  avoir  rangé  par  groupes  les  ac¬ 
teurs  du  bon  vieux  temps,  prend  la  parole,  et  son  pre¬ 
mier  mot  est  celui-ci  :  Je  vous  ai  invités  à  venir  voir 
avec  moi  les  comédiens  du  moyen  âge;  eh  bien,  je 
dois  commencer  par  déclarer  que  ces  comédiens-là 
n’étaient  pas  du  tout  des  comédiens  :  le  mot  et  la 
chose  datent  du  milieu  du  xvie  siècle.  —  Sur  cela,  dé¬ 
sappointement  de  M.  Coquelin  cadet,  qui  se  flattait  de 
descendre  de  Gringoire.  — Ce  n’étaient  pas  des  comé¬ 
diens,  poursuit  M.  de  Julleville;  tel  est  même  le  thème 
que  nous  allons  développer,  la  proposition  qu’il  s’agit 
de  démontrer.  Mais,  m’objectez-vous,  pourquoi  alors 


(1)  Les  Comédiens  au  moyen  âge,  par  M.  Petit  de  Julleville.  —  1  vol. 
Paris,  1885.  Léopold  Cerf. 


avoir  intitulé  mon  volume  les  Comédiens  au  moyen  âge? 
Justement  pour  que  l’effet  de  surprise  fût  plus  grand. 
C’est  un  contraste  qui  fait  ressortir  avec  plus  de  relief 
la  vérité,  jusqu’ici  un  peu  dans  l’ombre,  et  que  je  tiens 
à  metlre  en  lumière.  Au  moyen  âge,  les  comédiens 
n’en  étaient  pas.  C’étaient  des  bourgeois,  des  écoliers, 
des  élèves,  à  certains  moments  même  des  nobles,  des 
diacres,  des  prêtres  et  des  chanoines.  Ils  montaient 
sur  la  scène  pendant  quelques  heures,  puis  revenaient 
à  leur  boutique,  à  leur  étude  de  tabellion,  à  leur 
stalle  au  lutrin  ou  même  dans  le  chœur.  Et  ainsi  va 
se  dissiper  ce  préjugé  trop  répandu  qui  attribue  au 
moyen  âge  une  prétendue  hostilité  contre  l’art  théâ¬ 
tral.  Bien  au  contraire,  jamais  il  ne  fut  plus  univer¬ 
sellement  goûté.  Boileau  a  dit  : 

Chez  nos  dévots  aïeux  le  théâtre  abhorré. 

Vite,  rayez  cela  des  papiers  de  Boileau.  Voici  ce  qu’il 
y  faut  substituer  : 

Chez  nos  dévots  aïeux  le  théâtre  honoré. 

La  scène  n’était  pas  alors  confinée  dans  un  édifice 
distinct  ni  occupée  par  une  classe  d’hommes  spéciaux: 
elle  s’érigeait  partout,  même  dans  les  églises,  et  était 
ouverte  à  tous.  Le  nombre  immense  des  personnages 
figurant  dans  beaucoup  de  ces  représentations  deman¬ 
dait  jusqu’à  cinq  cents  acteurs;  ces  acteurs,  où  se  recru¬ 
taient-ils?  Il  n’est  guère  de  famille  dans  la  cité  qui 
n’eût  à  en  fournir  un  ou  deux.  Toutes  les  familles  s’in¬ 
téressaient  donc  au  succès  de  l’entreprise,  et  ces 
comédiens  improvisés,  qui  n’étaient  pas  des  comédiens, 
y  mettaient  un  zèle,  une  passion  même  que  ne  con¬ 
naissent  pas  nos  comédiens  de  métier.  Et  les  choses 
allèrent  ainsi  jusqu’à  la  Réforme  et  à  la  Renaissance. 
Les  vieux  mystères,  les  farces,  les  soties,  les  satires 
aristophanesques  disparaissent  alors,  victimes  des  scru¬ 
pules  religieux,  des  scrupules  littéraires,  et  enfin  du 
progrès  des  mœurs  devenues  plus  décentes. 

On  voit  renaître  Hector,  Andromaque,  Ilion. 

On  tente  des  premiers  essais  de  comédie  régulière 
en  se  conformant  aux  règles  d’Aristote  ;  la  bouffon¬ 
nerie  et  la  satire  agressive  n’ont  plus  de  théâtre,  mais 
simplement  des  tréteaux  sur  le  Pont-Neuf.  Elles  ne 
sont  plus  du  domaine  de  l’art,  et  à  l’art  nouveau  qui 
les  remplace  il  faut  des  artistes  nouveaux.  Le  comé¬ 
dien,  qui  faisait  corps  autrefois  avec  la  société,  s’en  dé¬ 
tache  peu  à  peu,  puis  s’isole  tout  à  fait,  objet  à  la  fois 
d’un  engouement  excessif  et  de  très  injustes  mépris. 
Ils  seront  astreints  à  des  règlements  particuliers  et  la 
loi  aura  pour  eux  des  aménités  spéciales  :  à  la  moindre 
velléité  d’incartade  ils  verront  se  dresser  devant  eux 
les  tours  de  F  or-C  Évêque.  Voilà  ce  que  leur  réservent 
le  xvne  et  le  xviii®  siècle;  mais,  même  avant  ce  temps- 
là,  dès  1650,  l’opinion  leur  est  hostile,  à  ces  amuseurs 
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par  métier  et  non  plus  par  plaisir.  Les  parlements  sus¬ 
pectent  leurs  mœurs  ;  le  clergé  leur  lance  l’anathème, 
ce  même  clergé  qui,  au  temps  où  les  mystères  étaient 
joués  par  les  bonnes  gens  de  la  paroisse  et  du  quar¬ 
tier  bien  vus  de  leur  curé,  venait  applaudir  et  par¬ 
fois  même  figurait  au  nombre  des  acteurs.  Ces  haines 
se  sont  apaisées,  grâce  à  Dieu;  ces  préjugés  se  sont  à 
peu  près  dissipés;  cependant  l’histoire  par  le  détail  et 
le  menu  en  serait  curieuse.  Elle  tentera  peut-être 
M.  de  Julleville,  car  elle  serait  la  suite  naturelle  de  son 
très  intéressant  volume  d’aujourd’hui  :  je  ne  veux  pas 
croire  qu’il  se  soit  engagé  à  se  cloîtrer  à  tout  jamais 
dans  le  moyen  âge.  Il  n’y  a  plus  de  vœux  éternels.  Si, 
par  surcroît,  il  ajoutait  quelques  considérations  sur  la 
condition  actuelledes  comédiens,  lerangqu’ilsontrecon- 
quis  dans  l’estime  publique,  cette  étude  complète  con¬ 
stituerait  comme  un  petit  drame  philosophique  qui 
pourrait  s’intituler  :  Grandeur ,  décadence  et  relèvement  du 
comédien  en  France. 

Telle  qu’elle  est,  s’arrêtant  au  début  de  la  période 
de  décadence  —  pas  décadence  artistique,  bien  en¬ 
tendu,  —  cette  histoire  met  en  pleine  lumière  une  vé¬ 
rité  générale  qui  a  été  jusqu’ici  méconnue.  Ce  n’est 
pas  son  seul  mérite  :  elle  abonde  en  faits  nouveaux, 
en  détails  inédits  et  dont  quelques-uns  sont  d’un 
grand  prix.  N’ai-je  pas  regretté  tout  à  l’heure  que 
M.  de  Julleville  ait  rangé  en  groupes  distincts,  ici  les 
fous,  là  les  jongleurs,  ailleurs  les  sans-soucy,  pour  les 
faire  défiler  séparément?  Sans  doute  l’effet  eût  été  plus 
saisissant  s’il  les  avait  présentés  tous  ensemble,  nous 
assourdissant  de  leur  fracas,  comme  les  trente  ba¬ 
raques  qui  font  à  la  fois  vacarme  en  une  fête  foraine. 
Il  eût  intitulé  alors  son  volume  :  les  Comédiens 
en  15/|0,  ou  telle  autre  date  qu’il  eût  voulu.  Oui,  il  est 
vrai;  mais  si  ce  pêle-mêle  plus  vivant  et  ce  tohu-bohu 
plus  pittoresque  eussent  plus  charmé  les  amateurs,  ils 
auraient  moins  instruit  ceux  qui  veulent  savoir  exac¬ 
tement  les  choses.  Un  tableau  synthétique  ne  nous  au¬ 
rait  pas  renseignés  comme  ces  défilés  successifs  qui 
permettent  une  analyse  détaillée,  attentive,  minutieuse 
même,  et  donnent  l’occasion  au  chercheur  érudit  de 
nous  faire  part  de  tout  ce  qu’ont  découvert  ses  investi¬ 
gations  patientes.  J’avais  donc  tort  et  je  me  rétracte. 
Cela  d’autant  plus  volontiers  que  cette  érudition  n’a 
rien  de  pédantesque  et  qu’elle  parle  une  langue  très 
suffisamment  animée  et  colorée. 

II. 

Je  ne  suis  pas  bien  à  l’aise  pour  dire  tout  le  bien 
que  je  pense  du  volume  de  M.  Jules  Lemaître  :  les  Con¬ 
temporains  (1).  Pourquoi?  C’est  que  chacun  des  por- 


(1)  Les  Contemporains,  par  oS.  Jules  Lemaître.  -  i  vol.  Paris,  1885. 
L,ecène  et  Oudin. 


traits  qui  composent  cette  brillante  galerie  a  paru  ici 
même.  La  Revue,  si  elle  en  fait  l’éloge  auquel  iis  ont 
droit,  aura  tout  l’air  de  s’admirer  elle-même.  Vous  êtes 
de  la  Revue  bleue,  monsieur  Josse!  Et  puis  l’impression  a  été 
si  vive,  si  spontanée,  les  applaudissements  si  nourris, 
quand  ces  pages  de  fin  moraliste  et  de  dilettante  litté¬ 
raire  ont  éclaté  tout  à  coup  dans  nos  colonnes  comme 
un  feu  d’artifice,  qu’il  ne  reste  qu’à  rappeler  à  nos 
lecteurs  le  plaisir  qu’ils  ont  ressenti.  Tout  le  monde  a 
été  sous  le  charme.  Ceux-là  mêmes  qui  ne  demeu¬ 
raient  pas  toujours  convaincus,  car  certaines  sévérités 
leur  semblaient  excessives  et  certains  enthousiasmes 
immodérés,  applaudissaient  comme  tout  le  monde  à 
cette  verve  endiablée,  à  cette  veine  d’esprit  toujours 
jaillissante,  à  ce  style  bride  abattue  qui  court  avec  une 
furie  française.  Et  notez  que  cette  rapidité  n’a  rien  de 
brutal  ni  de  haletant  :  la  phrase  s’élance  avec  impé¬ 
tuosité,  mais  en  se  surveillant  néanmoins,  et  même 
avec  une  certaine  coquetterie.  C’est  un  tourbillon  qui 
soigne  ses  effets. 

Je  suis  de  ceux  qui  ont  applaudi  très  fort  et  qui 
n’ont  pas  toujours  été  convaincus.  Et  tenez,  en  par¬ 
courant  cette  fois  la  galerie  complète,  je  continue  à 
admirer  une  si  étonnante  virtuosité,  et  çà  et  là  cepen¬ 
dant  je  hoche  la  tête.  Mes  doutes,  mes  scrupules  sont 
ceux  d’un  vieil  humaniste,  d’un  vieux  professeur;  ils 
ne  sont  pas  pour  préoccuper  beaucoup  M.  Lemaître,  à 
qui  le  clan  des  vieux  classiques  inspire  un  dédain  tem¬ 
péré  par  la  pitié.  Je  puis  donc  les  exprimer  avec  ma 
sincérité  habituelle,  sans  crainte  de  jeter  en  son  jeune 
cœur  la  moindre  inquiétude. 

Eh  bien,  je  me  demande  si  le  jeune  professeur,  car  il 
professait  il  n’y  a  pas  longtemps  encore,  ne  songe  pas 
trop  à  la  robe  dont  il  est  heureux  d’être  enfin  dépouillé. 
Il  y  songe,  j’en  ai  peur,  car  il  me  semble  tenir  à  faire 
croire  qu’il  ne  l’a  jamais  portée.  C’est  un  universitaire 
libéré,  soit  ;  mais  enfin  c’est  un  universitaire,  et  il  ne 
serait  pas  bien  aise  que  cela  se  vît.  De  là  une  certaine 
affectation  de  désinvolture  cavalière.  De  là  aussi 
comme  un  parti  pris  d’incliner,  en  toule  question  litté¬ 
raire,  vers  les  solutions  les  plus  hardies,  les  décisions 
les  plus  révolutionnaires.  On  devine,  je  crois  deviner 
du  moins  qu’il  se  dit  alors:  «Voici  qui  ne  sent  pas  son 
pédant  !  »  Il  faut  que  l’on  voie  bien  dans  le  public  qu’il 
est  dégagé  de  toute  tradition  d’école,  libre  de  toute 
doclrine  officielle.  S’il  rencontre  le  nom  de  Bossuet  : 
«  Est-ce  que  vous  avez  le  courage  de  lire  Bossuet,  vous  ?  » 
Ce  n’est  pas  assez  de  n’être  lié  par  aucune  doctrine 
officielle  :  il  serait  encore  plus  cavalier  de  n’avoir  pas 
de  doctrine  du  tout.  Non;  ni  lois,  ni  règle,  ni  me¬ 
sure,  ni  compas,  enfin  rien  de  ce  qui  rappelle  l’école. 
Vite,  tout  cela  à  la  mer!  Mais  alors  comment  juger? 
On  jugera  d’après  son  impression.  La  Bruyère  disait  : 
«  Quand  une  œuvre  vous  inspire  de  grands  sentiments 
et  vous  élève  l’âme...  »  On  dira  :  «  Quand  en  lisant  une 
œuvre  je  voudrais  l’avoir  faite,  j’admire*  »  Et  alors, 
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comme  on  aimerait  mieux  avoir  écrit  le  Crime  cle  Syl¬ 
vestre  Bonnard  —  une  œuvre  très  jolie  d’ailleurs  —  que 
les  oraisons  funèbres  de  Bossuet,  on  s’écrie  :  «Les  orai¬ 
sons  funèbres,  peuh!  Le  crime  de  Sylvestre  Bonnard, 
quel  chef-d’œuvre  !  »  Et  si  les  vieux  humanistes 
s’étonnent,  ne  nous  inquiétons  pas  des  vieux  huma¬ 
nistes.  Quant  aux  bourgeois,  ah,  les  bourgeois!  Cette 
crainte  d’être  pris  pour  un  bourgeois  qui  aime  Scribe 
et  s’amuse  au  Maître  de  Forges  liante  M.  Jules  Lemaître 
presque  autant  que  celle  de  passer  pour  un  régent  de 
collège.  Aussi  manifeste-t-il  bruyamment  ses  antipa¬ 
thies  pour  le  genre  bourgeois.  Là  encore  il  va  trop 
loin,  comme  pour  Bossuet;  il  force  la  note  et  étonne 
par  trop  le  public.  On  se  demande  s’il  n’y  a  pas  là  de 
l’affectation;  car  enfin,  se  récrie-t-on,  cela  est  étrange 
de  vouloir  me  faire  avouer  que,  puisque  je  me  suis 
intéressé  au  Maître  de  Forges,  je  suis  un  épicier  et  un 
mollusque  !  J’ai  vu  des  gens  d’esprit  tout  à  fait  fâchés 
à  ce  propos;  l’un  d’eux  disait  :  «  Oh!  tu  m’appelles  bour¬ 
geois!  Eh  bien,  je  riposte  :  Impressionniste!  »  Et  puis  ces 
mêmes  gens  d’esprit,  après  s’être  fâchés,  s’apaisaient 
vite,  car  la  verve  étincelante  de  M.  Lemaître  les  ravis¬ 
sait  malgré  tout.  Le  lui  dirai-je?  Oui,  tant  pis;  il  faut 
qu’il  le  sache  :  Eh  bien,  il  y  a  des  hommes  d’esprit  qui 
sont  en  même  temps  passionnés  et  pour  M.  Ohnet  et 
pour  lui. 

M.  Jules  Lemaître  est  jeune,  heureusement  pour  lui 
et  pour  ses  lecteurs,  qu’il  charmera  longtemps.  Avant 
peu,  j’imagine,  il  sera  délivré  de  cette  crainte  de  passer 
pour  un  classique  et  un  bourgeois.  Il  apportera,  en 
appréciant  les  livres,  une  candeur  et  une  intégrité  de 
jugement  que  ne  troublera  plus  aucune  préoccupation 
personnelle.  Alors  il  n’y  aura  qu’à  applaudir,  sans  ré¬ 
serve,  sans  arrière-pensée.  Quand  il  juge  les  hommes 
et  peint  leurs  caractères,  c’est  déjà  un  moraliste  hors 
pair;  car  je  n’ai  pas  dit  et  je  tiens  à  dire  combien  il  y 
a  dans  ces  pages  si  étincelantes  de  jours  ouverts  sur 
l’âme  humaine,  d’aperçus  délicats,  de  pensées  exquises, 
et,  malgré  le  ton  d’ironie  qui  domine,  comme  des  coins 
de  fraîcheur  délicieuse.  Quand  le  critique  voudra  être 
simplement  ce  qu’il  est,  sans  se  soucier  de  ce  qu’il  peut 
paraître,  il  ne  gagnera  pas  comme  éclat,  ce  qui  serait 
impossible,  mais  il  gagnera  en  autorité.  Ce  jour-là,  ce 
sera  un  maître. 


III. 

Confiance!  confiance!  Voilà  ce  que  prêche  aux  ma¬ 
ris  M.  Édouard  Delpit  dans  son  dernier  ouvrage  :  la 
Revanche  de  l’enfant  (1).  Telle  est  la  morale  de  ce  long 
récit,  un  peu  compliqué,  d’un  style  travaillé,  élégant, 
parfois  aussi  maniéré  et  ayant  plus  de  grâce  étudiée 


(1)  La  Revanche  de  l'enfant >  par  M.  Édouard  Delpit.  —  1  vol.  Paris, 
1885.  Calmann  Lévy. 


que  de  grâce  naturelle  :  Confiance!  confiance!  Ainsi  je 
suppose  que  vous  soyez  un  descendant  authentique 
des  croisés  et  plusieurs  fois  millionnaire.  Cette  sup¬ 
position  n’a  rien  d’injurieux,  n’est-ce  pas?  Vous  con¬ 
duisez  à  l’autel  une  jeune  fille  très  pauvre,  mais  dont 
la  beauté  royale  fait  grand  tapage.  Il  n’est  question  au 
club  que  de  l’opulence  de  sa  chevelure  et  de  l’opu¬ 
lence  de  ses  formes,  sa  seule  fortune.  Quand  son  nom 
est  prononcé,  quelques  sourires.  On  sait  qu’elle  a  in¬ 
spiré  une  violente  passion  à  un  gentilhomme  dont  le 
blason  est  dédoré,  et  les  mauvaises  langues  insinuent 
que  cette  passion  a  été  partagée.  Si  le  gentilhomme 
ne  s’est  pas  posé  en  prétendant,  c’est  qu’il  avait  peur 
de  la  gêne  et  d’une  vie  étroite.  Vous  savez  donc 
tout  cela;  aussi  n’est-ce  pas  sans  quelque  inquiétude 
que  vous  affrontez  ces  justes  noces,  comme  eût  dit 
Jules  Janin. 

Inquiet  la  veille,  vous  ne  l’êtes  pas  moins  le  lende¬ 
main,  car  si  vous  avez  rencontré  estime  et  affection, 
d’amour  pas  le  moindre  symptôme.  Et  cependant  vous 
vous  répétez  :  Confiance!  confiance!  Bientôt  un  nou¬ 
veau  choc  vous  ébranle.  Une  révélation  terrible!  Ma¬ 
dame  laisse  presque  chaque  jour  sa  voiture  armoriée 
dans  une  allée  du  bois,  se  jette  en  un  fiacre  qui  la  mène 
à  Auteuil,  dans  une  petite  villa  qui  ne  s’ouvre  que  pour 
elle.  A  sa  rencontre  accourt  chaque  fois  une  petite  fille 
de  quatre  ans  qui,  en  battant  des  mains,  pousse  des 
cris  joyeux  :  Maman!  voilà  maman!  Et  ce  sont  des 
échanges  passionnés  de  caresses  et  de  tendresses.  Con¬ 
fiance!  confiance!  Vous  ne  répétez  plus  le  refrain  que 
du  bout  des  lèvres.  Mais  si  celte  révélation  était  une 
calomnie?  Vous  tombez  dans  la  villa  d’Auteuil  comme 
un  aérolithe,  et  vous  entendez  la  petite  voix  enfantine 
qui,  entre  deux  baisers,  dit  :  Maman!  Oh!  alors,  dé¬ 
fiance!  défiance!  Et  vous  roulez  de  gros  yeux,  et  vous 
vomissez  de  terribles  imprécations.  Et  il  va  y  avoir  du 
sang  versé,  quand  tout  à  coup  la  vérité  se  découvre. 
Cette  petite  fille,  votre  femme  n’en  est  pas  la  maman; 
mais,  vous,  vous  en  êtes  le  papa.  Oh!  absolument 
papa  sans  le  savoir.  Vous  ne  soupçonniez  pas  l’exis¬ 
tence  de  Mlle  Marie.  Que  faire  alors?  Demander  par¬ 
don  à  votre  femme  d’avoir  cru  aux  apparences  qui 
l’accusaient.  Elle  vous  pardonne  et  vos  accusations  et 
votre  petite  Marie;  tout  le  monde  s’embrasse,  et  l’on 
danse  en  rond  en  chantant  :  Confiance!  confiance! 

Une  seule  difficulté  :  il  faudra  apprendre  à  la  pe¬ 
tite  Marie  à  dire  (au  lieu  de  Maman!  maman!):  Papa! 
papa!  Mais  on  l’apprend  bien  aux  phoques.  Et  puis 
sous  peu  en  viendra  une  autre  qui  dira  :  Papa!  Ma¬ 
man! 

Maintenant,  de  quoi  l’enfant  a-t-il  pris  sa  re¬ 
vanche,  voilà,  par  exemple,  ce  que  je  ne  démêle  pas 
très  bien,  car  enfin  vous  n’êtes  pas  coupable  de  l’avoir 
abandonné  puisque  vous  n’aviez  même  pas  l’idée  qu’il 
pût  exister.  En  vérité,  tout  ceci  est  étrange,  me  dites- 
vous^  et  votre  supposition  est  purement  gratuite;  car 
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jamais  rien  de  semblable  ne  m’est  arrivé  ni  ne  m’arri¬ 
vera.  —  Oui;  eh  bien,  c’est  que  vous  n’êtes  pas  un  hé¬ 
ros  de  roman.  Dans  les  romans  ces  choses-là  arrivent, 
surtout  dans  ceux  de  M.  Édouard  Delpit. 

Maxime  Gaucher. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 

I. 

Brouillard  et  spleen,  ces  deux  mots,  dit-on,  résu¬ 
ment  l’Angleterre.  On  laisse  les  fleurs  aux  pays  méri¬ 
dionaux,  oubliant  qu’elles  sont  de  l’autre  côté  de  la 
Manche  l’objet  d’un  tel  culte  qu’à  toutes  les  époques 
de  l’histoire  de  la  Grande-Bretagne  elles  ont  servi 
d’emblèmes.  L’Écosse  a  dans  ses  armes  le  chardon;  l’Ir¬ 
lande,  la  fleur  du  trèfle,  comme  pour  atténuer  l’aspect 
féroce  du  léopard  britannique.  L’Angleterre  s’est  battue 
pour  les  roses  de  York  et  de  Lancastre.  Les  puritains 
qui  ont  émigré  en  Amérique  ont  pris  le  nom  de 
Mayflowers,  et  Tennyson  a  adressé  à  cette  reine  de  mai 
une  de  ses  plus  jolies  ballades,  comme  Moore  a  chanté 
la  dernière  rose  de  l’été.  Shakespeare  a-t-il  assez 
parlé  de  fleurs  dans  Hamlet!  Pendant  toute  la  durée 
du  règne  de  Yesthèticisme,  le  tournesol  a  rayonné.  La 
mode  avait  même  découvert  dans  le  tournesol  des 
beautés  préraphaélites.  Feu  lord  Beaconsfîeld  a  intro¬ 
duit  dans  le  Royaume-Uni,  dans  l’empire  des  Indes,  le 
culte  de  la  primevère,  qu’il  aimait  si  passionnément 
que  cette  seule  fleur  a  figuré  à  ses  funérailles  et 
qu’elle  est  devenue  le  signe  de  ralliement  du  parti 
qu’il  représentait.  Les  élections  se  font  aujourd’hui  au 
nom  de  la  primevère,  et  une  Ligue  s’est  formée  pen¬ 
dant  la  période  électorale,  dans  laquelle  sont  entrés  les 
plus  grands  comme  les  plus  humbles  citoyens  de  la 
nation  anglaise.  Elle  a  pris  le  nom  de  Primrose  League, 
la  Ligue  de  la  Primevère.  Elle  est  organisée  comme  un 
véritable  ordre  de  chevalerie.  Elle  a  à  sa  tête  deux 
grands  maîtres,  le  marquis  de  Salisbury  et  le  comte 
d’Iddesleigh,  des  trustées,  des  chevaliers,  des  écuyers, 
des  aumôniers.  Des  femmes  même  sont  enrôlées  et 
occupent  les  mêmes  grades  que  les  hommes.  Les  du¬ 
chesses  de  Marlborougli  et  de  Wellington  sont  à  leur 
tête.  On  est  admis  dans  la  Ligue  moyennant  une  coti¬ 
sation  d’une  demi-couronne  par  an,  et  chaque  adepte 
s’engage  sur  son  homv.ur  cl  sa  foi  à  maintenir  la  reli¬ 
gion,  l’unité  des  trois  royaumes  et  la  suprématie  du 
gouvernement  «  impérial  »  que  Disraeli  a  créé.  — 
L’emblème  que  porte  chaque  membre  est  une  petite 
primevère  émaillée  qui  sert  de  broche  ou  d’insigne, 
Selon  le  sexe.  Le  prix  est  accessible  à  tous.  Vous  pou¬ 
vez  avoir  une  primevère  depuis  une  demi-couronne 


(c’est  le  prix  pour  les  grands  dignitaires)  jusqu’à  cinq 
shellings  six  pence,  et  même  six  sous.  On  fait  do  ces 
dernières  d’énormes  distributions. 

C’est  une  véritable  croisade  à  laquelle  les  femmes 
surtout  prennent  part  avec  une  ardeur  étonnante. 
Nous  ne  pouvons  nous  faire  une  idée  en  France  de  la 
propagande  à  laquelle  se  livrent  ces  dames.  Pas  un 
humble  cottage  à  la  campagne,  pas  une  boutique  dans 
les  quartiers  les  pins  pauvres  de  Londres,  de  toutes  les 
grandes  villes  du  royaume,  pas  un  atelier,  pas  un  asile 
dans  lequel  elles  ne  pénètrent,  ne  fassent  des  adeptes 
et  ne  laissent  une  primevère  en  signe  de  leur  passage 
triomphant.  On  a  su  chatouiller  la  vanité  de  chacun 
en  donnant  le  titre  de  squire  aux  plus  humbles  des 
membres,  hommes  et  femmes;  et  dans  la  petite  bour¬ 
geoisie,  chez  les  commerçants,  un  peu  comme  en  tout 
pays,  les  mistress  Brown  et  les  mistress  Smith  sont 
honorées  et  ravies  de  faire  partie  de  la  même  associa¬ 
tion  que  des  duchesses,  des  marquises  et  des  comtesses. 
Quant  à  leurs  maris,  ils  ne  cessent  de  parler  de  leur 
cher  Lord  of  Salisbury,  du  remarquable  leader  de  leur 
parti.  Tout  continue  en  Angleterre,  comme  du  temps 
de  Thackeray,  à  se  faire  —  c’est  lui  le  premier  qui  l’a 
dit  —  par  genre,  par  snobbery.  La  Primrose  League  est 
à  la  veille  d’avoir  son  journal.  On  a  réuni  une  somme 
de  cinq  cent  mille  francs.  Les  actions  sont  de  cent 
vingt -cinq  francs,  et  on  dit  qu’il  faut  se  dépêcher  si 
on  veut  en  avoir;  elles  sont  presque  toutes  prises. 

La  primevère  conservatrice  règne  actuellement  sans 
partage.  Le  dernier  tournesol  a  disparu.  La  fleur  fa¬ 
vorite  deM.  Disraeli  s’étale  dans  toutes  les  boutiques  et 
a  remplacé  avantageusement  la  hideuse  fleur  chère  au 
professeur  Ruskin  et  qui  a  fanatisé  l’Angleterre  pen¬ 
dant  une  dizaine  d’années.  Nous  ne  verrons  plus  le 
tournesol  se  prélasser  dans  des  vases  de  cristal,  chez 
les  fleuristes  anglais,  comme  chez  nous  une  belle 
branche  de  lilas,  un  gardénia,  une  plante  rare,  ou  sur 
les  corsages  des  Anglaises.  11  retournera  faire  l’orne¬ 
ment  des  jardinets  des  cantonniers  de  chemin  de  fer, 
où  nous  avions  été  habitués  à  le  voir  fleurir  à  côté 
d’une  femme  coiffée  d’un  chapeau  de  toile  cirée,  por¬ 
tant  sur  un  bras  un  marmot  et  agitant  de  l’autre  un 
drapeau  rouge  au  passage  du  train.  Parfumerie,  pa¬ 
peterie,  objets  de  fantaisie,  tout  est  à  la  primevère 
émaillée,  en  attendant  que  février  ramène  cette  jolie 
fleurette  des  champs. 

II. 

Je  ne  sais  si  lescicerones  de  l’agence  Cook,  lorsqu’ils 
promènent  dans  Paris  leur  troupeau  d’Anglais  et  le 
conduisent  au  spectacle  entendre  un  opéra  ou  une 
comédie,  lui  font  pendant  la  route,  du  haut  du  grand 
break  où  il  est  entassé,  une  conférence  sur  les  diffi¬ 
cultés  matérielles  de  tout  genre  que  le  compositeur 
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ou  l’auteur  dramatique  dont  il  va  applaudir  l’œuvre 
a  eu  à  vaincre  pour  lui  procurer  le  plaisir  tout  intel¬ 
lectuel  qu’il  va  goûter;  ils  devraient  initier  les  touris¬ 
tes  enrôlés  sous  leur  économique  bannière  aux  secrets 
du  métier,  aux  mystères  de  la  composition  des  uns, 
aux  différentes  manières  de  procéder  des  autres.  De 
même  que  ces  Béotiens  d’outre-Manche  regardent  avec 
plus  d’attention  un  objet  qu’on  leur  signale  pour  valoir 
un  prix  fabuleux  ou  avoir  coûté  une  somme  prodi¬ 
gieuse  de  travail,  l’enthousiasme  que  soulève  l’audi¬ 
tion  'd’un  ouvrage  dramatique  ou  musical  se  mesure 
chez  eux  — aussi  bien  qu’au  poids  de  l’or  que  l’auteur 
en  doit  tirer  —  au  temps  matériel,  à  la  somme  d’études 
et  de  recherches  que  la  mise  en  Œuvre  lui  a  coûtés. 

Si  l’agence  Cook  veut,  lors  de  sa  prochaine  expédi¬ 
tion  en  France,  que  son  futur  contingent,  la  classe 
de  1886,  puisse  en  connaissance  de  cause  admirer  les 
beautés  du  Cid  et  de  Mademoiselle  Georgetle,  la  nouvelle 
partition  de  M.  Massenet,  la  nouvelle  comédie  deM.Sar- 
dou  que  nous  allons  entendre  dans  quelques  jours, 
elle  fera  bien  d’employer  ses  vacances  à  méditer  les 
deux  grands  articles  pleins  d'enseignements  qu’à 
quatre  ou  cinq  jours  de  distance  un  journal  parisien  a 
publiés  sur  la  Manière  dent  M.  Massenet  a  écrit  «  le  Cid  » 
et  laGencsede  «  Georgetle  »,  et  d’en  faire  l’objet  d’une  étude 
spéciale.  Quand  on  a  lu  ces  deux  articles,  on  n’est  plus 
étonné  que  les  chefs-d’œuvre  se  fassent  si  rares.  On 
frémit  devant  la  masse  de  matériaux  accumulés,  de 
connaissances  agglomérées  qu’il  faut  posséder  et  mettre 
en  fonctionnement  pour  un  spectacle  de  trois  ou  quatre 
heures.  Une  partition  contient  des  milliers  de  notes, 
exige  des  milliers  de  pages  de  papier  à  musique.  Il  n’a 
pas  fallu  moins  de  trois  années,  à  raison  de  six  heures 
par  jour  de  travail,  de  cinq  heures  du  matin  à  onze 
heures,  pour  que  M.  Massenet  menât  à  bien  un  tel 
labeur.  Avant  même  d’avoir  écrit  le  premier  accord, 
le  premier  trémolo  de  son  prélude,  il  a  dû  méditer 
longtemps  la  couleur  générale  des  tableaux  qu’il  voulait 
peindre.  Les  partitions  sont  devenues  aujourd’hui  de 
véritables  palettes  et  tous  les  termes  d’atelier  sont  mis 
au  service  de  la  musique.  Doux  échange  de  bons  pro¬ 
cédés  entre  ces  deux  arts  :  on  disait  une  belle  gamme 
de  couleurs;  on  dit  maintenant  une  couleur  de  belles 
gammes.  Quand  on  parlait  d’un  tableau,  on  le  trouvait 
d’un  ton  harmonieux;  en  parlant  d’une  partition,  on  la 
trouvera  plus  ou  moins  montée  en  couleur.  Mais  reve¬ 
nons  au  Cid  et  aux  procédés  de  M.  Massenet.  Ayant 
d’écrire  une  note  de  sa  partition ,  le  jeune  maestro 
s’occupe  de  la  tonalité  générale,  et,  dès  qu’il  a  fixé  la 
couleur  d’une  scène,  d’un  acte,  il  faut  que  tout,  versifi¬ 
cation,  décors, lumière,  se  fonde  ensemble;  en  un  mot, 
comme  on  dit  dans  les  magasins  de  nouveautés 
(rayon  des  rubans),  il  faut  que  tout  soit  bien  as¬ 
sorti.  C’est  envers  les  décorateurs  que  l’auteur  du  Cid  se 
montre  particulièrement  intraitable.  Que  d’essais,  de 
tâtonnements,  avant  de  le  satisfaire  complètement  !  Il 


met  en  morceaux  maquettes  sur  maquettes,  se  met 
lui-même  en  fureur,  et  il  n’est  pas  rare,  paraît-il,  de 
l’entendre  s’écrier  : 

—  C’est  trop  rouge  pour  mes  blanches  tenues  sui¬ 
vies  de  pauses;  c’est  trop  bleu  pour  mes  pizzicati! 
Qu’est-ce  que  vous  voulez  que  je  fasse  de  cela? 

Si  YArmeria  de  Madrid  n’avait  pas  été  brûlée,  M.  Mas¬ 
senet  n’aurait  pas  pu  moins  faire  que  de  demander  au 
gouvernement  espagnol  de  lui  prêter  l’épée  et  l’armure 
du  Cid,  et,  sans  les  frais  considérables  que  l’installation 
de  la  lumière  électrique  a  occasionnés  à  la  direction 
de  l'Opéra,  et  qui  sera,  nous  dit-on,  un  des  grands 
étonnements  de  l’ouvrage,  l’auteur  du  Cid  aurait  cer¬ 
tainement  exigé  de  MM.  Rittet  Gailhard  que  tout  l’or¬ 
chestre  fût  habillé  à  la  mode  du  temps,  pour  ne  pas 
détonner  dans  l’harmonie  générale  de  l’œuvre. 

L’enfantement  de  Georgette,  pour  être  sans  musique, 
n’aura  pas  été  moins  laborieux.  Outre  le  talent,  le 
tact  qu’il  a  fallu  à  l’auteur  pour  traiter  un  sujet  sca¬ 
breux,  il  a  été  obligé  de  se  livrer,  toujours  d’après  le 
même  journal,  à  une  étude  d 'appropriations  de  termes 
tout  à  fait  surprenantes.  On  ne  s’était  cependant 
jamais  aperçu  que  chez  M.  Sardou  ses  termes  ne  fussent 
pas  en  situation;  mais  ces  expressions  seront  si  admi¬ 
rablement  appropriées  que  l’auteur  de  l’article  sur  la 
Genèse  de  «  Georgette  »  n’hésite  pas  à  prédire  que  ce  sera 
un  des  côtés  les  plus  remarqués  de  la  pièce,  un  des 
éléments  de  son  succès.  M.  Sardou  se  serait  servi 
jusqu’à  ce  jour  du  plus  pur  charabia  de  Saint-Flour, 
qu’on  ne  saurait  faire  une  critique  plus  amère,  plus 
désobligeante  envers  un  membre  de  l’Académie  fran¬ 
çaise. 

En  écrivant  u  ne  pièce  de  théâtre,  les  auteurs  avaient 
toujours  eu  présent  à  l'esprit  le  genre  de  talent  de  l’artiste 
qui  devait  être  leur  principal  interprète;  maintenant 
il  leur  faut  non  seulement  penser  à  ses  qualités  et 
savoir  en  tirer  parti,  mais  mettre  dans  l’ombre  ses 
défauts  physiques,  ses  imperfections.  Telle  artiste  est 
gênée  pour  prononcer  deux  b  de  suite  :  il  faut  que 
l’auteur  se  livre  à  une  véritable  gymnastique,  pioche 
son  Dictionnaire  des  synonymes,  pour  éviter  à  son  in¬ 
terprète  cette  double  consonne.  Un  jeune  premier  est 
poussif  et  ne  peut  prononcer  quatre  mots  de  suite  sans 
être  essoufflé  ;  il  faut  supprimer  de  son  rôle  périodes 
et  récits. 

Si  au  moins  M.  Sardou  avait  la  garantie  que  ses  ar¬ 
tistes  pourront  toujours  conserver  leurs  rôles  et  les 
jouer  cinq  cents  fois  de  suite  sans  qu’aucune  indispo¬ 
sition,  aucune  fugue  n’obligent  la  direction  à  leur 
donner  des  remplaçants,  il  prendrait  son  parti  de  ce 
travail  de  longue  haleine  accompli  une  fois  pour 
toutes;  mais  qui  lui  dit  que  les  artistes  qui  remplace¬ 
ront  les  créateurs  des  rôles  n’auront  pas  les  défauts 
contraires,  et  que  Mlle  A,  par  exemple,  ne  lui  deman¬ 
dera  pas  le  rétablissement  des  deux  b  qui  effrayaient  sa 
rivale,  mais  qu’elle  module  avec  des  trésors  de  ten- 
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dresse  :  0  mon  beau  bien-aimè ;  Bravo,  mon  beau  bien - 
aime?  M.  B.,  de  son  côté,  exigera  de  longues  tirades, 
dans  l’impossibilité  où  il  est  de  couper  ses  phrases. 
Pour  les  mains  trop  petites,  les  compositeurs  de  piano 
suppriment  l’octave  ou  indiquent  des  facilités  :  les  au¬ 
teurs  dramatiques  se  verront  obligés  d’agir  de  même 
en  vue  des  différents  artistes  qui  pourraientse  succéder 
dans  la  représentation  de  leurs  pièces. 

L’art  n’a  plus  de  mystères  pour  les  profanes.  Les 
dieux  mêmes  arrachent  les  voiles  qui  les  envelop¬ 
paient.  Ils  vous  disent  comment  on  confectionne  les 
chefs-d’œuvre,  vous  livrent  leurs  recettes  comme  la 
vulgaire  Cuisinière  bourgeoise  ou  le  Codex  des  pharma¬ 
ciens  :  à  vous  de  vous  en  servir. 


III. 

Si  nous  vivons  encore  quelques  années,  qu’est-ce 
que  nous  ne  sommes  pas  appelés  à  voir?  Deux  acteurs 
jouenten  ce  moment,  le  même  soir,  dans  deux  théâtres 
différents.  Un  duo  comique  chanté  par  ces  deux  artistes 
obtenant  dans  une  féerie  un  succès  fou,  on  a  pensé  qu’il 
obtiendrait  le  même  succès  si  on  le  transportait  illico , 
avec  ses  interprètes,  dans  un  autre  quartier,  sur  une 
autre  scène.  On  se  demande  même  comment  une  idée 
si  simple  n’est  pas  venue  plus  tôt  à  l’esprit  des  direc¬ 
teurs  de  théâtres  parisiens,  comment  ils  n’ont  pas  songé 
à  une  combinaison  qui  leur  permettait  d’exploiter  un 
succès  en  partie  double  ou  triple.  Ce  n’est  que  le  com¬ 
mencement.  Lorsque  les  fiacres  électriques  seront  em¬ 
ployés  pour  la  circulation,  les  acteurs,  entre  deux 
scènes,  pourront  faire  plusieurs  théâtres  de  Paris  et 
même  de  la  banlieue.  Le  public  n’aura  qu’à  gagner  à 
ce  nouvel  état  de  choses  :  dans  la  même  soirée,  sur  la 
même  scène,  il  pourra  s’offrir  de  la  tragédie,  de  la 
comédie,  de  l’opéra,  de  l’opérette,  du  drame,  de  la 
chorégraphie,  voire  même  quelques  chansonnettes  de 
cafés-concerts.  Les  directeurs  s’emprunteront  leurs 
clous,  et  si,  un  soir  de  déveine,  une  pièce  nouvelle  n’a 
pas  l’air  de  réussir  devant  le  public,  vite  on  jouera  du 
téléphone  ;  on  priera  son  collègue  de  venir  au  sauve¬ 
tage.  Avec  un  peu  de  complaisance  de  la  part  des 
auteurs,  on  pourra  toujours  s’arranger. 

Mais  ces  évolutions  devront  être  réglées  avec  une 
précision  mathématique  et  astronomique  lorsqu’il 
s’agira  d’étoiles.  Un  moment  d’éclipse,  et  toute  cette 
combinaison  échoue.  Les  rappels,  les  bis,  qui  prennent 
du  temps,  se  trouveront  par  cela  même  interdits.  Les 
cachets  qu’on  ne  manquera  pas  de  donner  aux  artistes 
les  indemniseront  de  la  perte  des  applaudissements 
auxquels  ils  étaient  habitués. 

Quei  tempérament  il  faudra  pour  résister  à  des  exer¬ 
cices  pareils!  La  tournée  de  province  est  un  doux  far 
mente  en  comparaison.  Les  artistes,  avant  de  signer  un 
engagement,  devront  passer  devant  un  conseil  de  ré¬ 


vision  qui  prononcera  sur  leur  admission  :  «  Bon  pour 
le  service  actif  de  quatre  ou  cinq  théâtres,  ou  impropre 
à  la  circulation.  »  Les  appointements,  nécessairement, 
se  ressentiront  du  bulletin  de  santé  accordé  par  le 
jury  :  la  constitution  la  plus  robuste  assurera  les 
mêmes  privilèges  que  le  plus  grand  talent.  Ce  ser¬ 
vice  exorbitant  arrivera  peut-être  même  à  vous 
faire  exempter  du  volontariat.  Mais  que  l’âge  vienne 
sans  que  pour  cela  le  talent  ait  subi  son  atteinte; 
que  le  fameux  grain  de  sable  qui  depuis  Crom¬ 
well  a  déjoué  toutes  les  prévisions  humaines  et 
rend  la  locomotion  en  voiture  dangereuse  et  impos¬ 
sible,  fasse  son  apparition,  c’est  l’heure  de  la  retraite 
ou  du  service  au  rabais  qui  sonnera  pour  les  comé¬ 
diens.  Aussi  auteurs  et  directeurs  seroul-ils  sans  cesse 
préoccupés  de  la  santé  et  de  la  vertu  de  leurs  sujets. 
Voyez -vous  le  grand  premier  rôle  obligé  par  une 
indisposition  passagère  à  occuper  une  baignoire  plutôt 
qu’une  voiture,  et  la  jeune  ingénue  à  qui  son  mé¬ 
decin  défendra  la  locomotion  pendant  les  premiers 
mois  ? 

Edgar  Courtois. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Sénat.  —  Le  lundi  16  novembre,  M.  le  président  du  con¬ 
seil  alu  au  Sénat  et  à  la  Chambre  des  députés  la  déclara¬ 
tion  ministérielle.  —  La  séance  du  17  a  été  consacrée  à 
quelques  projets  d’intérêt  local;  le  19,  a  été  commencée  en 
première  lecture  la  discussion  du  projet  de  loi  tendant  à 
retirer  aux  fabriques  et  aux  consistoires  le  monopole  des 
inhumations. 

Chambre  des  députés  —  Le  bureau  définitif  a  été  consti¬ 
tué  dans  la  séance  du  14-  M.  Floquet  a  été  élu  président  par 
348  voix  contre  79  bulletins  blancs.  Les  quatre  vice-prési¬ 
dents  sont:  MM.  A.  de  La  Forge  (458  voix);  E.  Lefèvre 
(335  voix)  ;  Develle  (284  voix);  Buyat  (279  voix).  Les  secré¬ 
taires  sont  :  MM.  Bovier- Lapierre,  Dutailly  et  Brousse 
(gauche  avancée);  Étienne  Thiessé  et  Compayré  (gauche 
modérée);  Bénazet  et  de  la  Biliais  (droite)  Les  questeurs  de 
l’année  dernière,  MM.  Madier  de  Montjau,  Margainc  et  Mar¬ 
tin  Nadaud,  ont  été  confirmés  dans  leurs  fonctions.  — - 
Le  19,  la  Chambre  a  continué  la  vérification  des  pouvoirs  de 
ses  membres. 

Divers.  —  Une  réunion  plénière  des  députés  républicains 
a  eu  lieu  le  18  dans  la  salle  du  Grand-Orient.  11  a  été  décidé, 
sur  la  proposition  de  M.  Granet,  qu’on  nommerait  une  délé¬ 
gation  chargée  d’aller  demander  au  gouvernement  de  fixer 
le  plus  tôt  possible  et  à  la  date  la  plus  rapprochée  l’élection 
du  président  de  la  République.  —  Le  18,  arrivée  à  Paris  de 
M.  de  Brazza,  l’explorateur  du  Congo. 

Guerre  d’orient.  —  Le  gouvernement  serbe  a  déclaré  offi¬ 
ciellement  la  guerre  à  la  Bulgarie.  L’armée  serbe  a  envahi 
le  territoire  bulgare  et  a  échoué,  le  17,  à  Slivnitza,  devant 
les  troupes  bulgares  commandées  par  le  prince  Alexandre. 
Une  nouvelle  attaque,  le  19,  n’a  pas  été  plus  heureuse.  — 
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Le  prince  Alexandre  a  télégraphié  au  sultan  qu’il  faisait  sa 
soumission  et  que  ses  troupes  évacuaient  la  Roumélie. 

Conflit  hispano-allemand.  —  L’Allemagne  et  l’Espagne  ont 
adopté  le  projet  de  médiation  du  Pape  dans  l’affaire  des 
Carolines.  L’avis  émis  par  le  Pape  servira  de  base  aux  négo¬ 
ciations  définitives  entre  les  deux  gouvernements. 

Nécrologie.  —  Mort  de  l’évêque  de  Dijon,  M.  Castillon,  — 
de  notre  collaborateur  M.  Henry  Aron,  ancien  directeur  du 
Journal  officiel. 


Henry  Aron 

Les  funérailles  d’Henry  Aron  ont  eu  lieu  dimanche  der¬ 
nier,  au  cimetière  Montparnasse.  Nombreux  étaient  les 
amis,  nombreuses  les  notabilités  politiques  et  littéraires  qui 
ont  suivi  son  cercueil.  Des  adieux  émus  lui  ont  été  adressés 
au  nom  de  l’École  normale,  du  Journal  officiel ,  qu’il  a  dirigé 
quelque  temps,  du  Journal  des  Débats  et  de  la  Revue  poli¬ 
tique  et  littéraire. 

C’est  ici  qu’Henry  Aron  avait  débuté,  en  1871.  Notre  direc¬ 
teur  l’avait  rencontré  à  Versailles,  pendant  la  Commune.  11 
était  assombri  par  les  malheurs  de  la  patrie,  et  triste  de  ne 
pouvoir  la  servir  davantage.  Déjà  l’enseignement  l’avait  fati¬ 
gué,  et  il  sentait  sa  plume  impatiente  de  se  consacrer  à  la 
grande  œuvre  du  relèvement  de  l’esprit  public.  Le  général 
Trochu,  le  Lendemain  de  la  restauration  monarchique , 
Quelques  mots  sur  Prévost  Paradol  furent  les  premiers  ar¬ 
ticles  qu’il  nous  donna,  en  même  temps  qu’il  adressait  quo¬ 
tidiennement  une  correspondance  politique  à  un  journal  de 
Lyon.  11  rédigea  chez  nous  la  Semaine  politique  du  17  jan¬ 
vier  1874  au  25  mars  1876.  Mais  son  talent  était  si  brillant 
que  le  Journal  des  Débats  ne  pouvait  manquer  de  le  décou¬ 
vrir.  11  y  entra  dès  1872,  y  débuta  par  un  article  plein 
d’éclat  sur  Michelet  et  soutint  la  polémique  quotidienne 
avec  la  fermeté  et  la  finesse  que  l’on  sait.  Nommé  directeur 
du  Journal  officiel ,  il  rentra  aux  Débats  en  1877,  quand  la 
République  et  la  liberté  se  trouvèrent  menacées.  Après  la 
défaite  du  16  Mai,  tout  parut  s’ouvrir  devant  lui  et  toutes 
les  ambitions  lui  semblaient  permises.  Cependant  ses  articles 
devenaient  de  plus  en  plus  intermittents  ;  la  maladie  l’obli¬ 
gea  de  quitter  la  Chronique  dramatique  des  Débats  presque 
aussitôt  après  l’avoir  acceptée,  lors  du  décès  de  Clément 
Caraguel.  Il  dut  passer  tous  les  hivers  dans  le  Midi,  prit  la 
plume  une  dernière  fois,  en  1888,  pour  tracer  des  réflexions 
et  des  pensées  qui  parurent  ici  sous  le  titre  de  Feuilles  de 
carnet ,  et  qui  déjà  étaient  empreintes  d’une  navrante  mélan¬ 
colie.  Puis  vint  le  morne  isolement  volontaire.  Quatorze  ans 
à  peine  se  sont  écoulés  entre  le  premier  épanouissement  de 
ce  jeune  talent  jetant  ses  fleurs  et  ses  fruits  et  la  lugubre 
cérémonie  de  dimanche  dernier.  11  avait  quarante-trois  ans. 


Les  Bulgares 

Le  volume  que  notre  collaborateur  M.  Leger  a  consacré 
à  la  Bulgarie  (librairie  Cerf)  ne  fait  pas  double  emploi  avec 
les  impressions  de  voyage  qu’il  a  publiées  l’année  dernière. 
M.  Leger  fait  ressortir  un  fait  curieux  et;  peu  connu  eu  Eu¬ 


rope  :  c’est  que  l’émancipation  morale  des  Bulgares  a  pré¬ 
cédé  leur  émancipation  politique.  Il  raconte  leurs  luttes 
pour  la  fondation  de  l’école  et  de  l’Église  nationales;  il  étu¬ 
die  les  tendances  de  leur  littérature;  il  cite  de  nombreux 
fragments  de  leurs  écrivains.  Ce  volume  gagnera  certaine¬ 
ment  des  sympathies  à  la  cause  du  peuple  dont  M.  Leger 
s’est  fait  le  chaleureux  défenseur.  L’auteur  se  prononce 
énergiquement  contre  le  traité  de  Berlin,  où  il  voit  la  cause 
de  toutes  les  catastrophes  qui  se  produisent  aujourd’hui. 


Mouvement  de  la  librairie. 

PUBLICATIONS  ANNONCÉES. 

On  signale  comme  devant  paraître  dans  le  courant  de  la 
semaine  prochaine  la  première  livraison  de  \u  Grande  Ency¬ 
clopédie,  inventaire  raisonné  des  sciences ,  des  lettres  et  des 
arts  pour  la  fin  du-x ix®  siècle ,  rédigé  par  une  société  de  sa¬ 
vants  et  de  gens  de  lettres,  au  nombre  desquels  figurent 
MM.  Berthelot,  Glasson,  Giry,  Laisant,  Levasseur,  Muntz  et 
C.  Dreyfus.  L’ouvrage  complet  formera  de  20  à  25  volumes 
grand  in-8°  de  1,200  pages  environ,  publié  par  livraisons 
hebdomadaires. 

Quelques  publications  historiques  et  géographiques  doivent 
faire  leur  apparition  dans  la  première  quinzaine  de  dé¬ 
cembre,  ce  sont  :  Les  Français  en  Russie  et  les  Russes  en 
France  (ancien  régime,  émigration,  invasion),  parM.L.Pin- 
gaud  (Librairie  académique  Perrin);  — Histoire  de  quinze 
ans  (1870-1885),  par  Ed.  Benoît-Lévy;  —  La  Russie  sous  les 
Tsars,  par  Sergius  Stepniak  ;  —  Souvenirs  et  Épisodes 
(Chine,  Japon,  États-Unis),  par  P.  de  Lapeyrère,  —  et  une 
nouvelle  édition  de  la  Cour  et  la  ville  de  Madrid  vers  la  fin 
du  xviic  siècle,  par  la  comtesse  d’Aulnoy  (Plon-Nourrit). 

A  la  nombreuse  série  des  variétés  littéraires  et  des  romans 
nouveaux  actuellement  en  cours  d’impression  sont  venus 
s’ajouter  tout  récemment  les  Lettres  de  ma  chaumière,  par 
Octave  Mirbeau,  —  la  Légende  hugolienne,  par  J.  Boyer 
d’Agen,  —  la  Proie  du  néant  (notes  d’un  pessimiste),  par 
Ed.  Thiaudière,  —  les  Vosges  poétiques,  par  G.  Schumann, 
—  la  Vie  conjugale.  Rosette ,  par  M.  de  Saint-Vidal,  — 
Jambes  folles,  par  Émile  Testard,  —  et  Mam’zelle  Vertu,  par 
Henri  Lavedan. 

LIVRES  d’ÉTRENNES, 

Hachette.  —  Ouvrages  de  grand  luxe  :  Le  Cantique  des 
cantiques,  traduit  de  l’hébreu  par  Ernest  Renan ,  illustré  de 
25  eaux-fortes  d’Ed.  Hédouin  etEm.  Boilvin,  d’après  les  des¬ 
sins  de  Bida;  —  le  Sixième  récit  des  temps  mérovingiens, 
par  Augustin  Thierry,  orné  de  six  grandes  compositions  de 
Jean-Paul  Laurens,  reproduites  par  la  photogravure  Goupil. 

Publications  diverses  :  Les  chroniqueurs  de  l'histoire  de 
France,  par  Mme  de  Witt,  née  Guizot  (IVe  et  dernière  série), 
de  Monstrelel  à  Commines,  avec  8  chromolithographies, 
46  grandes  planches  et  343  gravures;  —  le  Monde  physique, 
par  Amédée  Guillemin  (tome  V  et  dernier),  comprenant  la 
météorologie  et  la  physique  moléculaire,  avec  9  planches  en 
couleur,  20  noires  et  340  gravures;  —  la  Géographie  univer¬ 
selle  d’Élisée  Reclus  (tome  X),  Afrique  septentrionale,  en¬ 
richie  de  3  grandes  cartes  en  couleur,  111  cartes  intercalées 
dans  le  texte  et  56  gravures  ;  —  la  Terre  à  vol  d'oiseau,  par 
Onésime  Reclus,  ornée  de  500  gravures  et  10  cartes;  —  David 
Copperfield,  par  Ch.  Dickens,  traduction  française  illustrée 
de  70  gravures  d’après  Barnard  et  Tonneau;  —  le  Canal  de 
Panama,  par  L.-N.-B.  Wyse  (une  carte  et  50  gravures);  — 
Contes  et  apologues,  par  Léon  Riflard,  illustrés  d’une  eau- 
forte  et  de  140  gravures  en  plusieurs  teintes  d’après  les  des¬ 
sins  de  Frédéric  Régamey. 
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Collections  pour  la  jeunesse  :  Histoire  d’un  Berrichon ,  par 
J.  Girardin  (112  gravures  de  Tofani),  —  Hervé  Plémeur,  par 
Mme  Colomb  (112  gravures  de  Zier),  —  la  Maison  des  bêtes, 
par  MmC  Gustave  Demoulin  (70  grav.);  —  Notre-Dame  Gues- 
clin,  etc.,  scènes  historiques,  par  Mmc  de  Witt  (70  grav.). 

Bibliothèque  des  Merveilles  :  L’œuf  chez  les  plantes  et  les 
animaux,  par  E.  Capus;  —  le  Monde  des  atomes,  par  W.de 
Fonvielle;  —  la  Parole,  par  P.  Laffitte;  —  la  Navigation 
aérienne ,  par  G.  Tissandier. 

Bibliothèque  rose  illustrée  :  la  Tour  du  Preux,  par  Mlle  Car¬ 
pentier;  —  l’Enfant  des  Alpes,  par  Mme  Cazin;  —  Gildas  l’in¬ 
traitable,  par  Mll6Z.  Fleuriot;  — Une  petite  nièce  d' Amérique, 
par  Mllu  de  Martignat;  —  les  Deux  tantes ,  par  Mmc  de 

Stolz. 

Bibliothèque  des  petits  enfants  :  Plaisirs  et  aventures,  par 
MmeC.  de  La  Bruyère;  —  Dans  notre  classe,  par  J.  Girardin  ;  — 
les  Amis  de  Berlhe,  par  André  Surville;  —  Petite,  par  Mmc  de 
Witt. 

Périodiques  :  la  vingt-sixième  année  du  Tour  du  monde, 
illustrée  de  500  gravures  et  de  25  cartes  ou  plans;  —  la 
treizième  année  du  Journal  de  la  jeunesse  ;  —  la  quatrième 
année  de  Mon  journal,  recueil  instructif  et  amusant  destiné 
aux  jeunes  enfants. 

Armand  Colin.  —  Petite  anthologie  des  m vitres  de  la  mu¬ 
sique  depuis  1633  jusqu’à  nos  jours,  précédée  de  conseils 
aux  jeunes  exécutants  et  d’une  histoire  de  la  musique  avant 
Lulli,  suivie  de  notes  sur  l’art  musical  contemporain,  avec 
la  biographie  des  principaux  musiciens  et  un  lexique  mu¬ 
sical  par  Léopold  Dauphin  (50  gravures);  —  Histoire  générale 
de  T  Europe  par  la  géographie  politique,  parEd.  Fieeman, 
traduction  de  Gustave  Lefebvre  et  préface  de  M.  Ernest 
Lavisse  avec  un  atlas  de  73  cartes. 

Hennuyek.  —  Les  Mémorables  aventures  du  docteur  J. -B. 
Quiès,  par  Paul  Célières,  avec  illustration  d’après  F.  Lix. 

Hetzel.  —  Mathias  Sandorf,  par  Jules  Verne,  édition  de 
luxe  illustrée  de  113  dessins  par  Benett.  —  Dans  la  collection 
Hetzel  :  L’épave  du  Cynthia ,  par  Jules  Verne  et  André  Laurie 
(26  dessins  de  Roux)  ;  —  l’ile  au  trésor,  par  Stevenson  (27  des¬ 
sins  de  Roux)  ;  —  la  Terre  de  feu ,  dernier  roman  deMayne- 
Reid,  adapté  par  André  Laurie  (26  dessins  de  Riou)  ;  —  La 
Petite  Rose,  ses  six  tantes  et  ses  cousins,  par  Stahl  etLermont 
d’après  miss  Alcott  (26  dessins  de  Destez)  ;  —  Tito  le  Flo¬ 
rentin,  par  André  Laurie,  ouvrage  compris  dans  la  série  de 
la  Vie  de  collège  dans  tous  les  pays  (35  dessins  de  Roux);  — 
Voyage  d’une  fillette  au  pays  des  étoiles ,  par  Gouzy  (73  des¬ 
sins  de  Destez)  ;  —  Autour  d’un  lapin  blanc ,  par  Alone 
(26  dessins  de  Kratké). 

Dans  la  petite  Bibliothèque  blanche  :  Boulotte,  par  Austin, 
(là  dessins  par  Roux),  et  les  Lunettes  de  grand’ maman,  par 
Perrault  (là  dessins  de  Geoffroy). 

Dans  la  collection  des  Albums-Stahl  :  A/lle  Lili  en  Suisse, 
par  Frœlich,  et  la  Découverte  de  Londres  par  une  bande 
d’écoliers  français,  de  Griset  (gravures  noires)  ;  —  le  Pauvre 
âne,  par  Geoffroy,  et  V Apprentissage  du  Petit  soldat,  par 
Jazet  (gravures  en  couleur)  ;  —  la  vingt  et  unième  année 
du  Magasin  illustré  d’ éducation  et  de  récréation. 

Delagrave.  — Les  Héritiers  de  Monlmercy,  par  Eudoxie 
Dupuy,  illustrations  de  Bircli  et  Sandoz;  —  la  Comédie  des 
Animaux,  par  Méry,  dessins  de  Morin,  Speecht,  etc.;  —  A  la ; 
Recherche  de  la  Pierre  philosophale ,  par  Leblanc,  gravures 
d’après  Besnier  ;  —  la  Guerre,  récits  épisodiques  du  xvie  siècle 
par  du  Monge,  de  Viville  et  d’Hervilly,  illustrations  d’après 
Poirson  et  Atalaya;  Souvenirs  d'un  petit  Alsacien,  par 


M1”6  Pierre  Duchateau,  dessins  de  Girardet;  —  les  Sept 
Métiers  du  Petit  Charles ,  texte  et  dessins  par  Léonce  Petit;  — 
Sans  Souci,  par  Mraô  A.  Piazzi,  illustré  par  B.  de  Monvel  ;  —  la 
Petite  Maison  rustique,  par  Marthe  Bertin,  dessins  de  Clérice  ; 

—  Pharos,  par  M‘"e  A.  Piazzi,  illustrations  de  Sandoz. 

Dans  la  série  des  ouvrages  de  vulgarisation  :  Comment  les 
bêtes  travaillent  et  Curiosités  de  l’histoire  des  bêtes,  par 
A.  Linden;  —  Scènes  de  la  Révolution  française,  par 
A.  François;  —  Histoires  d’autrefois  et  Contes  littéraires, 
par  le  bibliophile  Jacob;  Curiosités  de  l’Allemagne  du  Nord 
et  Curiosités  de  l’Allemagne  du  Sud,  par  V.  Tissot;  —  les 
Etapes  d’un  bataillon  scolaire,  par  Ed.  Neukomm;  —  Choses 
et  autres  et  une  Histoire  de  tous  les  jours,  par  H.  de  La 
Blanchère. 

Périodiques  :  la  cinquante-troisième  année  du  Musée  des 
familles  et  la  septième  de  Saint -Nicolas,  journal  illustré  de 
la  jeunesse. 

Firmin-DiDot.  —  Ilios,  ville  et  pays  des  Troyens,  résultat 
des  fouilles  sur  l’emplacement  de  Troie  et  des  explorations 
faites  en  Troade  de  1870  à  1882,  par  Henri  Schliemann,  avec 
une  autobiographie  de  l’auteur;  ouvrage  traduit  de  l’anglais 
par  M,na  Egger  et  illustré  d’environ  2000  gravures;  —  Vie 
des  Saints  pour  chaque  jour  de  l'année,  d’après  le  P.  Giry, 
enrichie  de  7  chromolithographies  et  de  125  gravures  sur  bois; 

—  l’Abbé,  quinzième  volume  de  la  nouvelle  édition  illustrée 
des  œuvres  de  Walter  Scott  et  de  Fenimore  Cooper. 

Plon-Nourrit.  — A  travers  l’Asie  centrale,  impressions  de 
voyage  par  Henri  Moser,  ornées  d’une  carte,  de  16  hélio- 
typies  et  de  117  dessins  d’après  E.  Van  Muyden;  —  la  Pro¬ 
vince  à  cheval,  texte  et  dessins  par  Crafty,  avec  de  nom¬ 
breuses  vignettes  dans  le  texte  et  hors  texte.  Cet  ouvrage 
forme  le  complément  de  Paris  à  cheval  du  même  auteur. 

Masson.  —  Dans  la  Bibliothèque  de  la  nature  :  les  Hom¬ 
mes  phénomènes,  par  Guyot  Daubés,  et  la  Vie  au  fond  des 
mers,  par  M.  Filhol,  volumes  illustrés  de  planches  en  cou¬ 
leur  et  de  nombreuses  gravures  sur  bois;  —  le  Monde 
terrestre,  2e  partie,  comprenant  l’homme  et  les  animaux, par 
D.  Labesse  et  H.  Pierret. 

Librairies  diverses.  —  Histoire  de  Marlborougli,  par  J.  de 
Marthold,  illustré  de  56  compositions  en  couleur  par  Caran 
d’Ache;  —  Ka-li-Ko  et  Pa-Tchou-li ,  voyages  humoristiques 
d’un  haut  fonctionnaire  chinois  et  de  son  fidèle  secrétaire, 
texte  et  dessins  par  Eug.  LeMoüel;  —  la  Bibliothèque  desBons- 
Enfanls,  comprenant  les  Enfants  bien  sages,  par  Léon  Ric- 
quier,  illustrations  de  LeMoüel;  —  Fruguette  et  Gros-Goulu, 
par  Mme  A.  Perronnet,  dessins  de  Gustave  Fraipont;  —  V Alpha¬ 
bet  des  Bons  exemples,  par  Mlllc  Boulanger,  dessins  de  H.  Gray. 

La  Belle  Armurière  (un  siège  de  Bayonne  au  moyen  âge), 
avec  150  dessins  et  8  illustrations  en  chromo  et  camaïeu 
par  Uzès,  —  Madame  Roland,  sa  détention  à  l’Abbaye  et  à 
Sainte-Pélagie,  racontée  par  elle-même,  gravures  et  eaux- 
fortes  de  Poirson,  —  le  Premier  grenadier  de  France,  la 
Tour  d’Auvergne,  étude  biographique  par  Paul  Déroulède, 
illustrée  d’après  nos  meilleurs  peintres  militaires. 

Récits  anecdotiques,  texte  et  dessins  par  Dick  de  Lonlay 
(300  gravures)  ;  —  A  travers  la  Bulgarie  et  l'Amiral  Courbet 
et  le  «  Bayard  »,  texte  et  dessins  par  le  même  (40  gravures); 
Originaux  et  beaux  Esprits,  par  Sainte-Beuve;  —  les  Leçons 
d’une  jeune  mère  et  les  Derniers  récits,  par  M,ne  Belloc;  — 
Galerie  des  Enfants  célèbres,  par  F.  Tulou;  —  Nouvelles 
Chansons  et  rondes  enfantines ,  album  en  couleur,  enrichi  de 
nombreuses  illustrations,  avec  accompagnement  de  piano 
par  J. -B.  Weckerlin,  faisant  suite  au  volume  publié  l’année 
dernière. 
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Faits  divers 

Le  docteur  Adolf  Kressner,  directeur  de  la  Revue  alle¬ 
mande  Fr anco-G allia,  publie  des  fragments  d’un  manuscrit 
français  inédit  conservé  à  la  bibliothèque  de  Cassel.  Le 
manuscrit  est  intitulé  Gazette  littéraire  et  contient  une  de 
ces  correspondances  parisiennes  que  les  princes  étrangers, 
au  xvm°  siècle,  aimaient  à  se  faire  adresser.  Celle  dont  il 
s’agit,  et  dont  on  ne  possède  qu’une  partie,  était  destinée  à 
un  landgrave  de  Hesse  et  avait  pour  auteur  l’abbé  Beron- 
zièrcs.  Le  passage  qu’on  va  lire  est  emprunté  à  la  lettre 
«  du  15  décembre  au  1er  janvier  175/t  »,  où  l’abbé  rend 
compte  d’une  pièce  nouvelle,  la  Revue  des  théâtres ,  par  le 
sieur  Chevrier. 

«  Il  (l’auteur)  y  avait  aussi  insinué  quelques  traits  contre 
M.  Rousseau  qui  ont  été  applaudis  parce  qu’ils  étaient  contre 
cet  antagoniste  de  la  musique  française,  devenu,  depuis  sa 
lettre  à  ce  sujet,  une  victime  publique  à  qui  chacun  vou¬ 
drait  faire  subir  un  genre  de  supplice.  La  rhumeur  excitée 
contre  lui  n’est  point  encore  apaisée  (1). 

«  Plusieurs  de  nos  talons  rouges,  surpris  qu’il  n’ait  pas 
été  exilé  pour  avoir  osé  décrier  une  musique  qu’ils  fre¬ 
donnent,  se  sont  donné  bien  des  mouvemens  pour  le  faire 
mettre  à  Charenton.  Leur  raison  est  qu’il  est  dangereux 
pour  l’État  d’y  souffrir  un  homme  qui  a  le  talent  de  persua¬ 
der  les  plus  grands  paradoxes.  Ceux  qui  ne  peuvent  appuier 
cette  plainte  par  aucun  titre  y  applaudissent  et  la  font  valoir 
de  leur  mieux. 

«  Les  acteurs  de  l’Opéra,  les  plus  intéressés  dans  la  cause, 
lui  ont  fait  son  procès  comme  criminel  de  lez-musique  et, 
l’ayant  fait  peindre,  ont  accroché  son  portrait  dans  les  cou¬ 
lisses  comme  pour  le  pendre  en  effigie.  Pour  le  lui  faire 
savoir,  on  a  saisi  le  moment  qu’il  entrait  à  l’Opéra,  entouré 
de  quelques  amis.  —  Ah!  s’est-il  écrié  sur-le-champ  avec 
une  présence  d’esprit  digne  de  lui,  ils  ont  bien  fait,  les 
bourreaux  ;  ils  me  tenaient  depuis  si  long  temps  à  la  ques¬ 
tion  !  —  Les  rieurs  ont  été  pour  notre  philosophe,  et  même 
ceux  qui  l’auraient  voulu  le  moins!  » 

La  lettre  suivante  contient  encore  des  détails  sur  les 
attaques  que  valut  à  Rousseau  sa  Lettre  sur  la  musique 
française.  «  Cette  guerre  occupe  si  fort  les  esprits,  écrit 
l’abbé  Beronzières,  qu’on  ne  pense  plus  au  parlement.  » 

—  On  annonce  d’Angleterre  la  prochaine  apparition  d’un 
nouveau  volume  de  vers  de  Tennyson.  D’autre  part, 
M.  Swinburne  travaille  à  un  livre  sur  Victor  Hugo. 

—  A  l’Université  de  Zurich,  un  dixième  des  étudiants, 
soit  quarante-cinq,  sont  des  étudiantes.  Vingt-neuf  femmes 
étudient  la  médecine,  quatorze  la  philosophie,  et  deux  l’éco- 
nomie  politique. 

—  Le  Père  Didon  a  fait  un  voyage  en  Palestine  pour  réu¬ 
nir  les  éléments  d’un  ouvrage  qu’il  prépare  en  réponse  à  la 
Vie  de  Jésus  de  M.  Renan. 

—  Le  drame  philosophique  en  cinq  actes  que  M.  Renan 
vient  de  faire  paraître  est  terminé  depuis  longtemps.  L’œuvre 
laisse  une  impression  triste.  Elle  est  précédée  d’une  intro¬ 


(I)  La  lettre  de  J. -J.  Rousseau  sur  la  Musique  française  est  de 

1753. 


duction  où  l’auteur  répond  d’avance  aux  objections  qu’il 
prévoit, 

—  Le  Bulletin  de  la  papeterie  contient  les  détails  suivants 
sur  les  livres  en  argile  découverts  dans  les  fouilles  de 
Ninive  : 

«  La  bibliothèque  principale  était  située  dans  le  palais  de 
Konyurizik.  Les  livres  en  argile  qu’elle  contenait  se  compo¬ 
saient  de  tablettes  de  forme  oblongue,  couvertes  d’une  écri¬ 
ture  extraordinairement  serrée.  Lorsque  plusieurs  tablettes 
étaient  nécessaires  pour  former  un  livre,  la  dernière  ligne 
d’une  tablette  était  répétée  sur  la  tablette  suivante.  11  est 
évident  que  l’écriture  a  été  appliquée  sur  les  tablettes 
lorsque  l’argile  était  encore  molle  et  qu’on  a  livré  ensuite 
les  tablettes  à  la  cuisson  pour  les  durcir.  Chaque  tablette 
(ou  livre)  était  numérotée  et  avait  sa  place  marquée  dans 
la  bibliothèque  par  le  même  numéro,  afin  d’être  facilement 
trouvée  par  le  conservateur.  Parmi  ces  livres,  on  rencontre 
des  collections  d’hymnes  aux  dieux  assyriens,  des  descrip¬ 
tions  de  quadrupèdes,  d’oiseaux,  de  pierres  et  de  végétaux, 
et  des  histoires  de  voyages.  » 

—  Un  romancier  allemand  connu,  M.  Ernst  Eckstein,  exa¬ 
mine  dans  le  Magazin  fur  die  Litteratur...,  etc.,  la  situation 
de  la  Littérature  allemande  à  l’étranger  et  recherche  pour¬ 
quoi  cette  situation  est  si  défavorable.  Sauf  en  Hollande  et 
chez  les  peuples  Scandinaves,  personne,  dit  M.  Eckstein,  ne 
s’intéresse  aux  productions  de  la  littérature  allemande.  Il 
n’est  point  surprenant  qu’il  en  soit  ainsi  en  France,  puisqu’il 
est  connu  que  les  Français  sont  incapables  de  goûter  les  lit¬ 
tératures  étrangères;  mais  en  Espagne?  en  Italie?  en  Por¬ 
tugal?  en  Turquie?  en  Roumanie?  Dans  les  grandes  villes  de 
tous  ces  pays,  vous  voyez  les  vitrines  des  libraires  remplies 
de  livres  anglais  et  français,  soit  en  original,  soit  en  traduc¬ 
tion  ;  vous  ne  voyez  pour  ainsi  dire  jamais  un  ouvrage  alle¬ 
mand  ou  traduit  de  l’allemand.  Quelle  peut  en  être  la 
raison  ? 

M.  Eckstein  croit  que  l’explication  est  celle-ci  :  «  Le  rôle 
qu’une  littérature  joue  à  l’étranger  est  toujours  un  écho  du 
rôle  qu’elle  joue  à  l’intérieur.  »  Or  la  littérature  allemande 
joue  en  Allemagne  un  rôle  effacé.  Les  libraires  lui  préfèrent 
les  traductions  de  romans  français  ;  les  directeurs  de  jour¬ 
naux  ou  de  théâtres  manifestent,  dans  le  choix  de  leurs 
feuilletons  et  de  leurs  pièces,  la  même  partialité  antipatrio¬ 
tique  pour  les  productions  françaises.  Les  écrivains  ger¬ 
maniques  ne  prendront  à  l’étranger  une  place  convenable 
que  lorsqu’ils  l’auront  d’abord  conquise  chez  eux. 

Il  y  a  du  vrai  dans  ce  qui  précède.  Il  reste  à  savoir  pour¬ 
quoi  la  littérature  allemande  n’a  pas  de  succès  même  en 
Allemagne.  C’est  ce  que  M.  Eckstein  ne  nous  dit  pas.  Il  doit 
pourtant  y  avoir  des  raisons  à  ce  fait,  des  raisons  tirées  de 
la  littérature  même,  et  qu’il  aurait  été  intéressant  de  voir 
mettre  en  lumière  par  un  écrivain  aussi  expert. 


Le  gérant  :  Heurt  Ferrari. 


l'aria.  lmp.  A.  Quaatin,  1,  rua  Saint-Benoît.  [6120] 
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Paris,  27  novembre  1885. 

Autrefois  on  se  retirait;  maintenant  on  évacue.  Ce  qu’il 
en  coûtera  au  roi  Milan,  c’est,  dit-on,  sa  couronne;  ce  qu’il 
en  coûtera  à  la  Serbie,  c’est  une  profonde  déchéance  maté¬ 
rielle  et  morale.  Encore  la  Bulgarie  n’a-t-elle  pas  été  éva¬ 
cuée  volontairement,  pas  plus  que  le  Soudan  par  les  Anglais. 
Ceux-ci,  impuissants  contre  les  sables  du  désert,  la  violence 
du  climat,  les  troupes  toujours  grossissantes  du  Madhi,  se 
sont  repliés,  mais  en  se  gardant  bien  d’annoncer  qu’ils 
évacuaient.  Us  allaient  même,  disaient-ils,  construire  un 
chemin  de  fer  partant  de  Souakim,  afin  de  reprendre  plus 
efficacement  les  hostilités  à  la  saison  suivante.  Ce  qui  serait 
bien  nouveau,  ce  seraient  des  vainqueurs  évacuant  purement 
et  simplement  et,  de  plus,  l’annonçant,  le  criant  sur  les 
toits.  Tout  le  monde  sait,  ou  du  moins  tout  le  monde  devrait 
savoir  que  la  retraite  est  une  opération  beaucoup  plus  diffi¬ 
cile,  plus  compliquée,  plus  aventureuse  même  en  un  sens 
qu’une  marche  en  avant.  Quand  on  avance,  on  peut  accorder 
quelque  chose  à  la  témérité;  quand  on  recule,  tout  doit  être 
calculé  et  combiné  avec  la  plus  extrême  précision,  car  le 
moindre  incident  entraîne  tout,  et  chaque  pas  en  arrière 
décuple  le  nombre  et  le  courage  des  ennemis.  Pour  faire 
une  retraite  honorable,  il  faut  encore  savoir  entre  quelles 
mains  on  laisse  le  pays.  En  187/i,  le  retour  de  notre  petite 
expédition  a  provoqué  le  massacre  de  35  000  Tonkinois  e 
Annamites  qui  avaient  cru  à  notre  protection.  11  y  a,  dit-on, 
dans  ce  pays,  300  000  chrétiens  indigènes  :  les  dévouera-t-on 
à  un  épouvantable  carnage?  Et  où  la  France  pourra-t-elle 
tenir  coup  s’il  est  établi  que  quand  elle  a  fait  d’énormes  dé¬ 
penses  d’hommes  et  d’argent,  et  quand  elle  a  été  victorieuse, 
et  quand  il  s’agit  de  retenir  quelque  chose,  de  tirer  quelque 
parti  de  tant  de  sacrifices,  elle  n’a  plus  qu’une  idée  :  se  pré¬ 
cipiter  dans  la  retraite  et  lâcher  tout.  Défaillance  et  humi¬ 
liation,  oui;  mais  il  faudrait  ajouter  :  désastre. 


ACADÉMIE  FRANÇAISE 

SÉANCE  PUBLIQUE  ANNUELLE 

M.  CAMILLE  DOIJCET 

(Secrétaire  perpétuel) 

Rapport  sur  les  prix  et  concours 

Messieurs, 

L’an  dernier,  à  la  suite  du  rapport  que  je  venais  de 
lire  ici,  dans  une  cérémonie  pareille  à  celle  qui  nous 
réunit  à  cette  heure,  un  double  reproche  me  fut 
adressé,  en  même  temps,  par  deux  de  mes  auditeurs, 
excellents  juges  l’un  et  l’autre.  Le  premier  m’avait 
trouvé  trop  sévère;  le  second,  ce  qui  me  surprenait 
moins,  m’avait  trouvé  trop  indulgent.  Le  piquant  de 
l’affaire,  c’est  qu’en  m’accusant  ainsi,  l’un  d’indulgence 
et  l’autre  de  sévérité,  tous  deux  visaient  le- même  au¬ 
teur,  tous  deux  parlaient  du  même  ouvrage.  (Test  le 
même  passage  de  mon  rapport  que  tous  les  deux  in¬ 
criminaient;  or,  à  leur  point  de  vue  différent,  ils 
avaient  tous  les  deux  raison,  et  personne  n’avait  eu 
tort  —  pas  même  moi  ! 

Dans  les  meilleurs  livres,  dans  ceux  qui  honorent  le 
plus  nos  concours,  s’il  y  a  surtout  à  louer,  il  y  a 
aussi  parfois  à  reprendre.  Je  l’ai  déjà  dit  et  je  ne  sau¬ 
rais  trop  le  redire,  c’est  l’ensemble  de  chaque  œuvre 
que  l’Académie  couronne,  sans  pour  cela  qu’on  doive 
en  conclure  qu’elle  en  approuve  tous  les  détails, 
qu’elle  en  adopte  toutes  les  idées,  qu’elle  en  consacre 
tous  les  jugements.  Tantôt  alors  ma  tâche  facile  con¬ 
siste  uniquement  à  vous  signaler  ce  qui  est  bien,  en 
jetant  sur  les  parties  défectueuses  un  voile  discret  et 
charitable;  tantôt,  au  contraire,  quand  elle  l’a  jugé 
utile,  l’Académie  m’invite  à  faire  tout  haut,  en  son 
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nom,  certaines  réserves  que,  suivant  la  sympathie  ou 
la  prévention,  comme  l’année  dernière  —  suioani  l’âge 
ou  le  goût,  dirait  Célimène,  —  celui-ci  peut  trouver 
excessives,  et  celui  là  insuffisantes. 

C’est  sans  réserve  que,  pour  bien  commencer  au¬ 
jourd’hui,  j’aime  à  proclamer  d’abord  les  résultats  du 
concours  d’histoire  si  généreusement  fondé  par  M.  le 
baron  Gobert. 

Le  premier  grand  prix,  dont  le  montant  annuel 
s’élève  à  près  de  dix  mille  francs,  est  décerné  à 
M.  Paul  Thureau-Dangin  pour  son  Histoire  de  la  mo¬ 
narchie  de  Juillet. 

L’œuvre  n’est  pas  complète;  deux  volumes  seule¬ 
ment  ont  paru;  mais,  tel  qu’il  est,  ce  livre  a  été  appré¬ 
cié  par  l’Académie  comme  un  ouvrage  de  premier 
ordre,  joignant  avec  bonheur  le  charme  élégant  de  la 
forme  à  l’étude  savante  et  approfondie  des  faits,  à  la 
recherche  scrupuleuse  et  à  l’habile  emploi  de  docu¬ 
ments  nouveaux  puisés  en  grand  nombre  aux  meil¬ 
leures  sources,  à  la  modération,  à  la  probité,  à  l’im¬ 
partialité  des  jugements  portés  sur  les  événements 
comme  sur  les  hommes;  enfin  au  rare  et  particulier 
mérite  que  M.  Thiers,  qui  s’y  connaissait,  le  possédant 
lui-même  au  plus  haut  degré,  appela  un  jour  «  cette 
qualité  de  l’intelligence  de  l’histoire  ». 

Comme  M.  Thiers,  M.  Thureau-Dangin,  dans  toutes 
ses  œuvres,  s’est  attaché  surtout  à  la  poursuite  de  la 
vérité  :  veritatem  colait,  travaillant  sans  cesse  à  Ja  dé¬ 
couvrir  et  à  la  dégager  au  milieu  des  luttes  funestes 
que  la  division  des  partis  renouvelait  chaque  jour,  sur 
les  barricades  de  la  rue  et  de  la  tribune. 

Il  y  a  de  cela  plus  d’un  demi-siècle  et,  après  tant 
d’efforts  trahis,  après  tant  d’espérances  déçues,  sommes- 
nous  aujourd’hui  plus  sages  que  nos  pères?  L’histoire 
donne  toujours  des  leçons  dont  on  ne  profite  jamais. 

Le  second  prix  Gobert,  d’une  valeur  de  mille  francs, 
est  attribué  à  un  livre  intitulé  Histoire  du  commerce  de 
la  France,’  par  M.  H.  Pigeonneau,  professeur  sup¬ 
pléant  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris. 

Bien  composé,  correctement  écrit,  ce  livre  contient 
assez  d’idées  générales,  politiques,  économiques  et 
philosophiques,  pour  vivifier  en  quelque  sorte  un  sujet 
aride  par  lui-même;  c’est  l’œuvre  d’un  érudit  et  d’un 
lettré  qui  connaît  bien  les  mœurs,  les  aptitudes  et  les 
caractères  de  l’époque  qu’il  a  étudiée  pour  nous. 

Vingt-six  ouvrages  avaient  été  présentés  au  con¬ 
cours  Thérouanne;  l’Académie  en  couronne  deux.  Elle 
en  avait  remarqué  plusieurs  autres,  notamment  un 
voyage  d’exploration  archéologique  au  Mexique  et 
dans  l’Amérique  centrale,  publié  par  M.  Désiré  Char- 
nay  sous  ce  titre  :  les  Anciennes  villes  du  Nouveau 
Monde.  OEuvre  de  science  égarée  dans  un  concours 
spécialement  consacré  à  l’histoire,  ce  beau  travail  s’en 
écartait  lui-même  de  plein  droit.  Ne  pouvant  mieux  le 


récompenser,  l’Académie  a  voulu  du  moins  donner 
hautement  au  savant  auteur  un  témoignage  d’estime 
et  de  sympathie. 

C’est  avec  les  mêmes  sentiments  qu’elle  m’a  chargé 
de  mentionner  :  le  troisième  volume  des  Guerres  sous 
Louis  XV,  par  M.  le  général  comte  Pajol;  Turgot  et  scs 
doctrines,  par  M.  Alfred  Nevmarck,  et  Y  Histoire  des  per¬ 
sécutions  pondant  les  premiers  siècles,  par  M,  Paul  Allard. 

Les  deux  ouvrages  que  l’Académie  couronne  sont  in¬ 
titulés  : 

Simon  de  Montfort,  comte  de  Leicester,  par  M.  Charles 
Bémont,  docteur  ès  lettres; 

Le  duc  de  Rohan  et  les  protestants  sous  Louis  XIII,  par 
M.  Henry  de  la  Garde. 

Fils  du  terrible  chef  qui  conduisit  la  croisade  des 
Albigeois,  Simon  de  Montfort,  en  Angleterre  comme 
en  France,  fut  l’un  des  personnages  les  plus  considé¬ 
rables  du  xni0  siècle.  Dans  son  excellent  livre,  M.  Bé¬ 
mont  nous  le  montre  tour  à  tour  gouverneur  et  paci¬ 
ficateur  de  la  Gascogne,  chef  des  barons  anglais 
révoltés,  vainqueur  du  roi,  réformateur  de  la  constitu¬ 
tion,  introducteur  des  communes  dans  le  parlement, 
puis  défait  et  tué,  mais  se  survivant  à  lui-même  dans 
la  mémoire  du  peuple,  qui,  désarmé  par  sa  mort,  ne 
voit  plus  en  lui  qu’un  martyr. 

Plaçant  en  première  ligne  cette  remarquable  mono¬ 
graphie  qui,  dans  son  genre,  a  été  considérée  comme 
un  modèle,  l’Académie  lui  décerne  un  prix  de  deux 
mille  cinq  cents  francs  sur  les  quatre  mille,  montant 
annuel  de  la  fondation  Thérouanne. 

Les  quinze  cents  autres  francs  sont  attribués  à  la 
savante  étude  de  M.  Henri  de  la  Garde  :  le  Duc  de 
Rohan  et  les  protestants  sous  Louis  XIII ,  livre  complet, 
écrit  en  bon  style,  mais  dont  le  sujet  très  intéressant 
ne  laisse  pas  que  de  soulever  parfois  des  questions 
assez  délicates.  Placé  entre  son  héros,  qui  d’avance  a 
touies  ses  sympathies,  et  le  cardinal  de  Richelieu,  qui, 
de  force,  s’impose  à  son  admiration,  l’auteur,  quelles 
que  soient  ses  préférences  personnelles,  sait  garder 
dans  ses  jugements  cette  impartialité  qui,  chez  le  véri¬ 
table  historien,  n’est  que  le  second  des  mérites,  étant 
le  premier  des  devoirs. 

Parmi  les  ouvrages  présentés  au  concours  Bordin, 
l’Académie  en  avait  remarqué  deux  ayant  chacun  leur 
valeur,  mais  n’ayant  pas  tous  deux  la  même.  Il  sem¬ 
blait  donc  qu’elle  dût  n’en  couronner  qu’un  :  Fénelon  à 
Cambrai ,  par  le  prince  Emmanuel  de  Broglie,  en  se 
réservant  de  décerner  une  mention  honorable  à  une 
savante  étude  du  Brahmanisme  et  de  ses  rapports  avec  le 
daïsme  et  le  christianisme,  par  M°r  F.  Laouënan, 
évêque  titulaire  de  Flaviopolis,  vicaire  apostolique  de 
Pondichéry. 

S’il  n’a  pas  toutes  les  qualités  littéraires  qui  dis¬ 
tinguent  l’histoire  de  Fénelon  à  Cambrai ,  ce  traité  du 
Brahmanisme,  honnêtement  écrit  dans  une  langue 
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claire,  nette  et  correcte,  a  le  mérite  de  contenir  des 
renseignements  précieux  sur  les  trois  religions  qu’il 
étudie  et  qu’il  comparé.  Plus  intéressant  encore  que 
son  œuvre,  l’auteur  inspirait  par  lui-même  une  estime 
toute  particulière.  Loin  de  la  France  et  presque  oublié 
d’elle,  voilà  longtemps  que,  non  content  de  la  faire 
aimer,  il  travaillait  aussi  à  l’instruire. 

L’histoire  de  Fénelon  à  Cambrai,  par  le  prince  Emma¬ 
nuel  de  Broglie,  se  désignait  cependant  au  choix  de 
l’Académie  comme  digne  d’obtenir  un  prix  entier  et 
sans  partage.  Écrit  dans  une  langue  excellente  qui  est 
un  héritage,  presque  un  privilège  de  famille,  ce 
livre  réunit  au  plus  haut  degré  des  qualités  qui  se 
complètent  quand,  par  bonheur,  elles  se  rencontrent  : 
le  fond  et  la  forme,  la  force  et  la  grâce,  le  dessin  et  le 
coloris. 

Si  peu  de  noms  sont  plus  connus  que  celui  de  Féne¬ 
lon,  si  l’une  de  ses  œuvres  jouit  encore  aujourd  hui 
d’une  rare  popularité,  en  revanche  la  lumière  ne  s’est 
jamais  entièrement  faite  sur  le  caractère  et  l’esprit  de 
ce  grand  prélat,  longtemps  méconnu  et  toujours  très 
diversement  apprécié.  L’ayant  étudié  surtout  dans  les 
archives  intimes  de  sa  longue  correspondance,  ayant 
trouvé  là,  comme  dans  les  replis  de  son  cœur,  le  se¬ 
cret  de  ses  pensées  et  de  ses  sentiments,  le  jeune  et 
savant  historien  aurait  pu  nous  édifier  plus  complète¬ 
ment  encore  qu’il  ne  l’a  fait  en  écrivant  toute  l’his¬ 
toire,  en  retraçant  toute  la  vie  de  son  béros,  au  lieu 
de  se  borner  à  ce  qu’il  appelle  lui-même  «  le  drame 
intérieur  de  ces  longues  années  d’exil  et  la  victoire  de 
l’homme  nouveau  sur  le  vieil  homme  ». 

A  peine,  dans  la  triste  solitude  de  Cambrai,  nous 
fait-il  parfois  entrevoir  le  sage  conseiller  dont  Ver¬ 
sailles  n’entend  plus  la  voix,  le  brillant  écrivain  et 
l’homme  d’État  profond  à  qui  toutes  les  ambitions 
étaient  permises.  C’est  au  chrétien  surtout  qu’il  s’at¬ 
tache  ;  c’est  le  chrétien  qu’il  nous  montre,  tombé  de 
haut,  mais  debout  et  ferme,  supérieur  à  toutes  les  dis¬ 
grâces  de  la  terre  et  qui,  grandissant  encore  dans  l’ad¬ 
versité,  ne  se  venge  de  la  mauvaise  fortune  qu'en  la 
dominant  jusqu’au  bout  par  la  dignité  de  sa  vie  et  la 
sérénité  de  sa  mort. 

Complète  au  point  de  vue  spécial  que  se  proposait 
son  auteur,  celte  étude,  je  le  répète,  avait  fixé  en  pre¬ 
mière  ligne  l’attention  de  l’Académie.  La  seule  voix 
qui  ne  pût  pas  s’élever  en  sa  faveur  intervint,  au  con¬ 
traire,  alors,'  pour  demander  généreusement  qu’au  lieu 
d’être  attribué  en  totalité  à  l’histoire  de  Fénelon  à  Cam¬ 
brai ,  le  prix  Bordin  fût  partagé  entre  elle  et  l’histoire 
du  Brahmanisme ,  par  Msr  Laouënan. 

C’était  bien  ;  c’était  trop  bien! 

L’Académie  applaudit  à  un  bon  sentiment  qui  ne  la 
surprenait  pas,  et,  pour  rester  juste,  elle  prit  un 
moyen  terme,  de  nature  à  tout  concilier  :  à  l’unani¬ 
mité,  messieurs,  le  prix  Bordin  est  décerné  à  l’histoire 
d e Fénelon  à  Cambrai  par  le  prince  Emmanuel  de  Broglie. 


A  l’unanimité,  sur  le  montant  de  ce  prix,  une  mé¬ 
daille  de  mille  francs  est  honorablement  attribuée  à 
M«r  Laouënan,  pour  son  important  ouvrage  sur  le 

Brahmanisme  et  ses  rapports  avec  le  judaïsme  et  le  chris¬ 
tianisme. 

Une  somme  de  six  mille  francs  était,  cette  année,  dis¬ 
ponible  sur  la  fondation  Marcelin  Guérin  ;  l’Académie 
l’a  répartie,  dans  les  proportions  suivantes,  entre 
quatre  des  ouvrages  qui,  dans  ce  concours,  se  sont  fait 
particulièrement  remarquer. 

Deux  prix,  de  deux  mille  francs  chacun,  sont  décer¬ 
nés  à  deux  savantes  études  : 

L’une,  sur  la  Renaissance,  de  Dante  à  Luther,  par 
M.  Marc  Monnier,  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  à 
Genève  ; 

L’autre,  sur  les  Philosophes  de  V Académie  française , 

par  M.  Lucien  Brunei,  professeur  au  lycée  Condorcet; 

Et  deux  prix  de  mille  francs  chacun  : 

L’un,  à  un  beau  volume  intitulé  le  Littoral  de  la 
France,  par  Charles-Aubert  Vattier  ; 

L’autre,  à  un  travail  de  recherches  et  d’érudition  sur 
la  Vie  nomade  et  les  routes  d'Angleterre  au  xive  siècle,  par 
M.  J.  J ussera nd. 

C’est  encore  sur  une  tombe  qu’au  nom  de  l’Aca¬ 
démie,  j’ai  le  triste  devoir  de  déposer  la  couronne  des¬ 
tinée  par  elle  à  l’auteur  du  premier  de  ces  quatre  vo¬ 
lumes  :  la  Renaissance,  de  Dante  à  Luther. 

Au  moment  même  où  la  récompense  qu’il  méritait, 
et  qu’il  n’avait  fait  qu’entrevoir,  allait  lui  être  annon¬ 
cée,  M.  Marc  Monnier  mourait  subitement  à  Genève, 
sur  son  champ  d  honneur,  dans  toute  la  force  de  l’âge 
et  du  talent. 

Fixé  depuis  plusieurs  années  dans  cette  ville  presque 
française  pour  y  diriger  l’enseignement  des  lettres, 
notre  honorable  compatriote  s’était  imposé  à  lui  même 
la  grande  tâche  d’écrire  une  Histoire  générale  de  la  litté¬ 
rature  moderne.  «  Mener  toutes  les  littératures  de  front, 
montrer  à  chaque  pas  l’action  des  unes  sur  les  autres 
et  suivre  ainsi  partout  à  la  fois  le  mouvement  de  la 
pensée  et  de  l’art  »:  tel  était  son  vaste  programme,  et, 
sans  relâche,  il  travaillait  à  l’accomplir  avec  un  zèle 
infatigable.  Comme  l’un  de  ses  poètes  préférés,  comme 
Pétrarque,  il  s’était  dit  :  Nous  aurons  le  temps  de  dor¬ 
mir  quand  nous  serons  morts.  Après  sa  mort,  mes¬ 
sieurs,  le  grand  travailleur  à  qui  le  temps  de  dormir 
vient  d’être  donné  trop  tôt  s’est  réveillé,  une  fois 
encore,  pour  nous  envoyer  du  fond  de  sa  tombe  un 
second  volume  digne  du  premier,  étudiant,  celui-ci,  la 
Réforme  de  Luther  à  Shakespeare,  comme  l’autre  avait 
étudié  la  Renaissance  de  Dante  à  Luther,  avec  la  même 
commence  et  le  même  talent,  avec  un  même  droit  à 
notre  estime,  avec  un  droit  de  plus  à  nos  regrets. 

Le  programme  de  M.  Lucien  Brunei  était  moins 
ambitieux  que  celui  de  M.  Marc  Monnier  ;  dans  un  seul 
volume  il  a  pu  le  mener  à  bpnue  fin. 
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Ce  n’est  pas  une  histoire  générale  de  l’Académie 
française  au  xvme  siècle  qu’il  se  proposait  d’écrire;  il 
voulait  seulement  rechercher  quelle  avait  été  alors, 
dans  le  mouvement  philosophique,  la  part  de  l’Acadé¬ 
mie.  Il  nous  a  montré  en  même  temps  quelle  fut,  pen¬ 
dant  quarante  années  environ,  dans  l’Académie,  la 
part  du  mouvement  philosophique  depuis  l’élection 
de  Duclos  jusqu’à  la  mort  de  d’Alembert,  sous  le  glo¬ 
rieux  consulat  de  Voltaire  et  de  Montesquieu. 

L’Académie  française  n’a  jamais  été  populaire,  dit 
tout  d’abord  M.  Lucien  Brunei  ;  c’est  un  compliment, 
et  nous  ne  lui  en  voulons  pas  davantage  quand  il  s’em¬ 
presse  d’ajouter  qu’à  peine  élu  —  non  sans  l’avoir 
ardemment  désiré,  —  Voltaire  se  vantait  d’être  un  des 
quarante  membres  inutiles  de  la  Compagnie.  Quelques 
années  plus  tard,  la  connaissant  mieux,  et  de  loin 
s’occupant  encore  beaucoup  d’elle,  celui  qu’on  appe¬ 
lait  alors  le  Patriarche  de  Ferney  faisait  amende  hono¬ 
rable  en  écrivant  :  «  C’est  un  corps  plus  utile  qu’on 
ne  pense,  parce  qu’il  sera  toujours  le  dépôt  du  bon 
goût,  qui  se  perd  totalement  en  France.  Il  faut  le  lais¬ 
ser  subsister  comme  ces  anciens  monuments  qui  ne 
servaient  qu’à  montrer  lé  chemin.  » 

Le  chemin  que  montre  l’Académie  a  ses  sentiers  et 
ses  détours,  dont  chacun  aboutit  chez  elle.  Ayant 
aussi  commencé  par  trouver  l’ancien  monument  inu¬ 
tile,  beaucoup,  et  non  des  moindres,  finissent,  un  beau 
matin,  par  venir  frapper  bravement  à  sa  porte, 
d’avance  ouverte  au  repentir. 

Particulièrement  intéressant  pour  nous,  instructif  et 
agréable  pour  tout  le  monde,  ayant  peut-être,  en  réa-  ’ 
lité,  plus  de  surface  que  de  profondeur,  le  livre 
de  M.  Lucien  Brunei  est  plein  de  faits,  d’anecdotes  et 
de  documents  que  l’auteur  a  réunis  avec  art,  sans  parti 
pris  et  sans  prétention. 

Il  n’y  a  pas  non  plus  de  prétention, mais  il  y  abeau- 
coup  de  parti  pris  dans  l’ouvrage,  en  deux  beaux  vo¬ 
lumes,  publié  sur  le  Littoral  de  la  France  par  Charles- 
Aubert  Vattier,  d’Amboyse.  Ce  parti  pris,  inspiré  par  le 
plus  pur  patriotisme,  est  celui  d’admirer  et  de  faire 
admirer  les  vieux  monuments  élevés  sur  nos  grandes 
côtes  par  l’architecture  religieuse,  en  reproduisant  leur 
image  et  en  rappelant  les  légendes  qui  consacrent  et 
illustrent  leur  souvenir.  Dédié  à  ceux  qui  aiment  la 
France,  ce  livre  se  dénonce  ainsi,  de  lui-même,  à  l’in¬ 
térêt,  à  l’estime,  à  la  sympathie  de  tous  les  Fran¬ 
çais. 

C’est  aussi  à  nous  instruire  que  peut  légitimement 
prétendre  le  curieux  volume  de  M.  J. -J.  Jusserand  sur 
la  Vie  nomade  et  les  routes  a' Angleterre  au  XIV11  siècle; 
plein  de  renseignements  utiles  et  de  détails  d’un  grand 
intérêt,  nous  apprenons  de  lui  quelle  part,  il  y  a  cinq 
cents  ans,  l’Angleterre  réservait  à  ses  citoyens  de  tout 
ordre;  quelles  poésies,  quels  arts  plaisaient  à  leur 
esprit,  comment  se  passait  la  journée  de  l’ouvrier 
dans  son  échoppe,  du  paysan  dans  sa  hutte,  du  bour¬ 


geois  dans  sa  maison,  du  noble  dans  son  château,  du 
moine  au  fond  de  son  cloître. 

Ce  livre  n’est  pas  seulement  l’œuvre  d’un  érudit; 
c’est  aussi  l’œuvre  d’un  véritable  écrivain;  la  forme 
en  est  agréable  et  piquante,  le  style  élégant  et  facile. 

En  dehors  des  quatre  ouvrages  auxquels  est  ainsi 
attiibué  le  prix  Marcelin  Guérin,  l’Académie  en  avait 
désigné  deux  autres  qui,  présentés  au  même  concours, 
n’ont  pu  obtenir  la  même  récompense.  Les  jugeant 
dignes  d’estime  et  d’encouragement,  l’Académie  accorde 
une  mention  honorable  : 

1°  A  un  ensemble  de  travaux  constituant  une  mo¬ 
nographie  coloniale  très  intéressante,  publiés  en  plu¬ 
sieurs  volumes  par  M.  Charles  Lemire,  sur  V Indo- 

Chiné  et  la  Nouvelle-Calédonie  ; 

2°  A  une  savante  Histoire  de  T  Administration  provin¬ 
ciale,  départementale  et  communale  en  France,  par  M.  Émile 

Monnet. 

Barement  le  prix  Archon-Despérouses  n’avait  été 
aussi  sérieusement  discuté  que  dans  ce  concours. 
Presque  tous  les  ouvrages  qui  y  ont  pris  part  sem¬ 
blaient  mériter  au  moins  une  approbation  collective. 
Très  limitée  par  le  chiffre  de  ses  ressources,  l’Acadé¬ 
mie  en  a  couronné  trois  en  regrettant  de  ne  pouvoir 
accorder  une  mention  honorable  à  un  quatrième,  trop 
exclusivement  consacré  à  l’enseignement  élémentaire, 
mais  qui  l’avait  frappée  d’abord  par  sa  valeur  pédago¬ 
gique  et  son  utilité  morale. 

Ce  livre  est  intitulé  la  Première  année  de  rédaction 
et  d'élocution,  par  M.  Carré,  agrégé  de  l’Université,  et 
M.  Moy,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Douai. 

Un  premier  prix,  de  deux  mille  francs,  est  décerné 
à  une  nouvelle  étlition  des  Oraisons  funèbres  de  Bossuet, 
par  M.  Jacquinet. 

Deux  autres  prix,  de  mille  francs  chacun,  sont  attri¬ 
bués  à  deux  ouvrages  d’érudition  intitulés  : 

L’ un,  Chrestomathie  de  f  ancien  français,  parM.  Constans; 

L’autre,  Grammaire  élémentaire  de  la  vieille  langue 
française,  par  M.  L.  Clédat,  professeur  de  langue  et  de 
littérature  française  au  moyen  âge,  à  Ja  Faculté  des 
lettres  de  Lyon. 

Outre  un  choix  fort  bien  fait  des  anciens  textes 
depuis  le  serment  de  Strasbourg  jusqu’à  Christine 
de  Pisan ,  la  Chrestoma'hie  de  l'ancien  français,  par 
M.  Constans,  contient  une  sorte  de  tableau  sommaire 
de  notre  littérature  au  moyen  âge,  et  un  glossaire 
scientifique  des  mots  et  formes  de  l’ancien  français. 

Très  au  courant  des  derniers  travaux  publiés  en 
France,  en  Angleterre  et  en  Allemagne,  l’auteur,  plein 
de  son  sujet,  l’a  traité  avec  une  grande  compétence  et 
une  rare  érudition. 

En  louant  ce  livre,  j’ai  loué  d’avance  celui  de 
M.  Clédat,  qui,  dans  sa  Grammaire  élémentaire  de  la 
vieille  langue  française,  embrassant  presque  le  même 
sujet,  s’est  proposé  aussi  de  vulgariser  la  connaissance 
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de  notre  vieille  langue  en  exposant  les  lois  qui  prési¬ 
dèrent  à  sa  formation.  M.  Clédat  n’a  voulu  que  faire 
une  œuvre  utile  en  mettant  à  la  portée  de  toutes  les 
intelligences  lerésultatdesgrandstravauxque  la  science 
a  publiés  depuis  un  siècle  :  il  y  a  pleinement  réussi. 

M.  Jacquinet  avait  rendu  aux  lettres  et  à  Bossuet 
lui-même  un  vrai  service  en  publiant  sa  belle  édition 
du  Discours  sur  l'histoire  universelle.  Plus  remarquable 
encore  peut-être,  son  nouveau  travail  ne  sera  pas 
moins  utile  et  ne  lui  fera  pas  moins  d’honneur.  Eu 
accompagnant  chaque  Oraison  funèbre  d’une  notice  his¬ 
torique  sur  le  personnage  qui  en  est  l’objet,  M.  Jacqui¬ 
net  fait  équitablement  la  part  de  l’apologie  et  celle  de 
la  vérité.  C’est  l’histoire  contrôlant  le  panégyrique. 
Son  admiration  pour  Bossuet  est  sans  borne;  mais  elle 
est  sans  idolâtrie,  et  toujours  son  impartialité  l'éclaire. 
Avec  le  tou  respectueux  que  doit  garder  la  critique  en 
présence  du  génie,  il  ne  craint  pas  de  relever  dans 
ses  notes,  je  ne  dis  pas  les  complaisances,  mais  les 
atténuations  volontaires  que  le  genre  comporte  et  que 
le  bon  goût  conseille,  plus  que  la  justice  peut-être,  en¬ 
vers  les  faits  et  les  personnes.  C’est  d'ailleurs  avec  une 
satisfaction  visible  et  une  sorte  de  soulagement  que 
M.  Jacquinet  signale  et  souligne  tous  les  passages,  les 
plus  Dombreuxà  coup  sûr,  où  les  jugements  du  grand 
orateur  s’accordent  pleinement  avec  la  vérité  absolue, 
établie  en  dernier  ressort  par  tous  les  témoignages  de 
l’histoire. 

Il  y  a  aujourd’hui  soixante  ans,  je  m’asseyais  pour 
la  première  fois  sur  les  bancs  du  collège,  à  côté  de 
M.  Jacquinet.  Je  l’ai  revu  à  peine  depuis  le  jour  où 
nous  en  sortîmes  l’un  et  l’autre  pour  marcher  dans 
des  voies  diverses.  Parfois  sa  bonne  renommée  et  les 
succès  de  sa  carrière  l’ont  rappelé  à  mon  souvenir,  et 
quand,  après  plus  d’un  demi-siècle,  nous  nous  retrou¬ 
vons  encore  au  banc  d’honneur,  c’est  avec  émotion 
que,  m’adressant  à  M.  Jacquinet,  je  l’invile  à  recevoir 
des  mains  d’un  vieux  camarade  la  couronne  que  l'Aca¬ 
démie  décerne  ù  ses  excellents  travaux. 

J’en  ai  fini,  messieurs,  avec  les  concours  spéciale¬ 
ment  consacrés  à  des  travaux  d’histoire  ou  d’érudition. 
Parmi  ces  derniers  aurait  pu  figurer  le  concours  de 
traduction  fondé  par  M.  Langlois.  Permettez  que  je  me 
borne  à  vous  dire  qu’il  est  remis  à  l’année  prochaine. 

Fondé  dans  l'intérêt  des  lettres,  le  prix  Vitet  est  l’un 
de  ceux  dont  l’Académie  dispose  à  la  fois  avec  le  plus 
d’indépendance  et  le  plus  de  responsabilité,  n’ayant 
aucun  programme  qui  l’entrave  et,  par  cela  même, 
tenant  d’autant  plus  à  bien  faire.  Ce  n’est  pas  à  tel  ou 
tel  livre,  comme  dans  presque  tous  les  autres  con¬ 
cours,  c’est  à  tel  ou  tel  écrivain,  à  l’ensemble  de  ses 
travaux,  à  sa  seule  renommée  peut-être,  que  s’adresse 
cette  récompense  privilégiée. 

M.  Paul  Bourget  ne  m’en  voudra  pas  si,  en  le  pla¬ 


çant  tout  d’abord  parmi  les  brillants  écrivains  de  la 
génération  nouvelle,  pour  qui  s’est  le  plus  passionnée 
l’opinion  publique,  j’ajoute  que,  de  leur  côté,  sans 
méconnaître  son  mérite,  d’excellents  juges  se  sont 
montrés  pour  lui  plus  sévères,  croyant  se  montrer 
plus  justes.  Cruelle  énigme!  a  dit  le  jeune  philosophe 
dans  le  dernier,  dans  le  plus  fêté,  dans  le  plus  criti¬ 
qué  de  ses  ouvrages.  Poète  et  romancier,  qu’il  écrive 
en  vers  ou  en  prose,  ce  petit-fils  de  Balzac  et  de  Spi¬ 
noza,  ce  petit-cousin  de  Manfred  et  de  Werther  est, 
par-dessus  tout,  un  penseur,  un  rêveur  et  presque  un 
savant,  qui  semble  ne  rien  ignorer  des  grands  secrets 
de  l’âme  humaine.  Pour  lui,  le  drame  est  dans  les 
idées  et  non  dans  les  événements  :  aussi  fait-il  des 
études  de  mœurs  plutôt  que  des  romans  d’action,  sou¬ 
tenant  volontiers  des  thèses  et,  au  besoin,  des  para¬ 
doxes.  Élégant,  imagé,  recherché  même,  son  style  se 
passerait  aisément  des  artifices  de  langage  auxquels  il 
a  trop  souvent  recours.  Vains  ornements  qui  le  sur¬ 
chargent  et  qui  risquent  de  lui  faire  perdre  en  correc¬ 
tion  ce  qu’il  croit  y  gagner  en  éclat. 

Ce  jeu  plaît  à  M.  Bourget  et  je  dois  reconnaître  que 
parfois  le  succès  lui  donne  raison.  J’en  sais  qui  esti¬ 
ment  plus  certains  de  ses  défauts  que  certaines  de  ses 
qualités. 

Ses  qualités  seules,  messieurs,  ont  fixé  l’attention  de 
l’Académie.  Parmi  ceux  qui  commencent  bien,M.  Paul 
Bourget  est  peut-être  celui  qui  commence  le  mieux. 
Cela  suffit.  Voulant  lui  donner  un  témoignage  de 
sympathie,  d’estime  et  d’encouragement,  l’Académie 
décerne  à  M.  Paul  Bourget  une  médaille  d’or  de  cinq 
mille  francs  sur  la  somme  que  notre  illustre  confrère 
M.  Vitet  nous  a  léguée  pour  être  employée  librement, 
et  le  mieux  possible,  dans  l’intérêt  des  lettres.  C’est 
ce  que  l’Académie  vient  de  faire. 

Elle  le  fait  encore  en  attribuant  le  surplus  du  prix  à 
un  autre  poète,  moins  jeune  et  plus  contenu,  dont, 
depuis  longtemps,  elle  a  déjà  pu  apprécier  le  talent 
honnête  et  gracieux.  Fidèle  aux  coteaux  modérés,  ami 
des  vallons  et  de  la  verdure,  M.  André  Lemoyne  n’a 
pas  le  grand  vol  des  aigles:  une  plume  de  cygne  suffit 
à  son  ambition.  Après  avoir  encouragé  ses  débuts, 
c’est  une  récompense  qu’aujourd’hui  l’Académie  dé¬ 
cerne  à  ce  brave  ciseleur  de  vers  dont  le  mérite  n’est 
dépassé  que  par  l’élévation  de  ses  sentiments  et  la 
dignité  de  sa  vie  modeste. 

Comme  le  prix  Vitet,  le  prix  Monbinne  et  le  prix 
Lambert  sont  destinés,  en  principe,  à  récompenser  les 
écrivains  plutôt  que  les  écrits.  Ce  sont  des  distinctions 
personnelles  qui,  souvent  aussi,  finissent  par  devenir 
des  distinctions  littéraires.  En  voici  la  preuve  ; 

Auteur  de  nombreux  ouvrages  publiés  depuis 
vingt  ans  avec  succès,  notamment  sur  le  xvne  et  le 
xvur  siècle,  M.  Honoré  Bonhomme  aurait  pu  prétendre 
à  voir  couronner  l’un  de  ses  livres,  si,  par  leur  date, 
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les  plus  importants  ne  se  fussent  trouvés  en  dehors  I 
des  limites  assignées  à  nos  concours. 

Pour  l’en  dédommager  autant  que  possible,  l’Aca¬ 
démie  attribue  une  somme  de  douze  cents  francs  à 
M.  Honoré  Ronhomme  sur  les  trois  mille  francs  mon¬ 
tant  du  prix  fondé,  en  souvenir  de  M.  Monbinne,  par 
MM.  Eugène  Lecomte  et  Léon  Delaville  Le  Roulx. 

Le  surplus  de  cette  somme  est  partagé  ainsi  qu’il  suit: 
Mille  francs  à  un  respectable  écrivain,  M.  Roux-Fer¬ 
rand,  qui,  plus  qu’octogénaire,  présentait  encore,  cette 
année,  au  concours  Marcelin  Guérin,  un  Dictionnaire 
philosophique  dont  l’importance  n’a  pas  été  méconnue; 

Et  huit  cents  francs  à  M.  Ernest  Lionnet,  qui,  deve¬ 
nant  sourd  et  aveugle  à  l’âge  de  trente-sept  ans,  est 
resté  tout  à  la  fois  sans  carrière  et  sans  fortune. 
Malgré  ses  cruelles  infirmités,  il  a  pu  récemment,  non 
pas  écrire,  mais  dicter  un  petit  volume  intitulé  le 
Docteur  Chabot.  L’ouvrage  est  intéressant;  l’auteur  l’est 
bien  plus  encore. 

Le  prix  Lambert,  dont  le  montant  s'élève  à  seize 
cents  francs,  est  partagé  par  moitié  entre  MUe  Emilie 
Carpentier  et  MUe  Marthe  Rertin,  qui,  l’une  et  l’autre, 
avaient  présenté  au  concours  Montyon  deux  livres  que 
l’insuffisance  des  ressources  n’a  pas  permis  de  cou¬ 
ronner,  mais  dont  le  mérite  a  été  signalé  avec  estime 
à  l’intérêt  de  l’Académie. 

L’ouvrage  patriotique  et  touchant  de  Mlle  Émilie 
Carpentier  est  intitulé  Enfants  d'Alsace  et  de  Lorraine. 

Celui  de  Mlle  Marthe  Rertin,  d’une  lecture  agréable  et 
instructive,  a  pour  titre  Madame  Grammaire  et  ses  enfants . 

N’ayant  plus  maintenant  à  nous  préoccuper  de  l’in¬ 
térêt  particulier  qui  peut  s’attacher  aux  personnes,  re¬ 
venons  aux  livres  qui,  dans  deux  concours  purement 
littéraires,  le  concours  de  Jouy  et  le  concours  Mon¬ 
tyon,  ont  mérité  d’être  distingués  par  l’Académie. 

Quinze  ouvrages  prétendaient  au  prix  de  Jouy;  deux 
se  le  sont  disputé  jusqu’au  dernier  moment,  avec  des 
mérites  égaux  et  des  qualités  pareilles  dans  des  genres 
différents,  répondant  l’un  et  l’autre  aux  intentions  de 
la  fondatrice  qui  veut  que  le  prix  soit  décerné  à  un 
ouvrage  soit  d’observation,  soit  d’imagination ,  soit  de  cri¬ 
tique,  et  ayant  pour  objet  l'étude  de  mœurs  actuelles. 

Le  livre  de  M.  Quatrelles  :  Lettres  à  une  honnête  femme 
sur  les  évènements  contemporains,  et  celui  de  M.  Léon 
Bernard-Derosne  :  Types  et  Travers,  se  distinguent  à 
chaque  page  par  la  même  originalité,  le  même  bon 
sens,  le  même  esprit,  la  même  élévation  de  pensée. 
Chez  l’un  comme  chez  l’autre,  le  style,  solide  et  léger, 
est  plein  de  goût,  d’élégance  et  de  délicatesse. 

Ce  sont  des  personnages  vivants  que  M.  Quatrelles 
met  eu  scène  :  éloignés  l’un  de  l’autre,  deux  vieux 
amis,  jeunes  encore,  une  honnête  femme  et  un  hon¬ 
nête  homme,  causent  entre  eux,  par  la  poste,  des 
événements  contemporains,  des  questions  du  jour,  que 


contradictoirement  ils  traitent  à  un  double  point  de 
vue,  chacun  d’eux  soutenant  le  pour  et  le  contre,  sur¬ 
tout  le  contre,  avec  beaucoup  de  grâce,  de  finesse  et, 
au  besoin,  de  poésie.  C’est  tout  un  drame,  aimable  et 
touchant,  un  dialogue  de  l’esprit  et  du  cœur,  qui  finit 
bien,  par  un  duo  d’amour  attendu. 

M.  Léon  Bernard-Derosne,  au  contraire,  dans  une 
série  de  petits  cadres,  s’attache  à  reproduire,  non  les 
individus  eux-mêmes,  mais  leur  image  physique  et 
morale,  leurs  portraits  pris  sur  le  vif,  Types  et  Travers 
portant  l’empreinte  de  notre  époque,  de  notre  société, 
de  notre  entourage,  dans  lesquels  chacun  de  nous 
s’empresse  de  reconnaître  sou  voisin —  qui  le  lui  rend 
avec  usure. 

Se  trouvant  ainsi  en  présence  de  deux  honnêtes 
moralistes,  de  deux  esprits  judicieux  et  pénétrants,  de 
deux  critiques  délicats  et  fins,  l’Académie  ne  pouvait 
longtemps  hésiter:  partageant  le  prix  de  Jouy,  par 
moitiés  égales,  entre  M.  Quatrelles  et  M.  Léon  Ber¬ 
nard-Derosne,  elle  les  couronne  l’un  et  l’autre. 

Ces  deux  honnêtes  volumes  auraient  pu  se  présenter 
tout  aussi  bien  au  concours  fondé  par  M.  de  Montyon 
pour  les  ouvrages  utiles  aux  mœurs.  Nous  les  remer¬ 
cions  de  ne  l’avoir  pas  fait  :  ils  auraient  ajouté  à  notre 
embarras  et  le  nombre  des  candidats  eût  alors  été  de 
cent  quarante!  Cent  quarante  ouvrages,  ayant  tous 
un  certain  mérite,  alors  que,  en  principe,  on  devrait 
à  peine  en  couronner  six! 

L’Académie  en  couronne  douze!  C’est,  à  la  fois, 
beaucoup  et  peu.  Vingt-huit  se  trouvaient  encore  ré¬ 
servés  quand,  l’heure  des  décisions  et  des  sacrifices 
étant  venue,  il  fallut  procéder  par  élimination,  en 
commençant  par  les  petits  livres  de  librairie  simple¬ 
ment  consacrés  à  l’enseignement  élémentaire.  Ceux 
qui,  malgré  le  talent  de  leurs  auteurs,  à  cause  de  ce 
talent  peut-être,  étaient  moins  en  règle  avec  la  mo¬ 
rale,  eurent  naturellement  le  même  sort.  En  voici 
deux,  messieurs,  qui,  n’étant  pas  des  œuvres  indivi¬ 
duelles,  mais  des  œuvres  collectives,  ne  rentraient  pas 
entièrement  dans  les  conditions  du  concours.  Leur 
mérite  n’a  pas  été  méconnu,  et  je  leur  dois,  pour  le 
moins,  une  mention  particulière. 

Sous  le  litre  de  Saint  Nicolas,  patron  des  enfants, 
M.  Delagrave  a  déjà  publié  plusieurs  volumes  d’un 
recueil  amusant  et  instructif  dont  on  ne  saurait  trop 
louer  le  bon  esprit  et  la  variété  pleine  d’agrément. 

La  Bibliothèque  d'aventures  et  de  voyages  publiée  par 
M.  Maurice  Dreyfous  ne  compte  pas  moins  de  qua¬ 
rante-quatre  volumes,  contenant  presque  tous  des  ré¬ 
cits  authentiques  et  des  souvenirs  personnels  de 
voyages  anciens  ou  modernes,  depuis  Christophe  Co¬ 
lomb  et  Fernand  Cortez  jusqu’à  Dumont  d’Urville  et 
Francis  Garnier. 

Sept  de  ces  volumes  sont  consacrés  à  des  œuvres 
d’imagination  :  outre  qu’elles  ont  leur  charme,  ces 
œuvres-là  ont  aussi  leur  utilité.  Elles  instruisent  la 
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jeunesse  en  développant  chez  elle  le  goût  des  voyages 
et  de  toutes  les  sciences  qui  s’y  rattachent.  C’est  en 
lisant,  à  l’école,  les  aventures  de  Robinson  Crusoë 
qu’un  amiral  de  mes  amis  m’assurait  avoir  senti 
naître  sa  vocation. 

Par  leurs  titres  au  moins,  il  est  juste  de  signaler  en¬ 
core  quelques-uns  des  livres  que  l’Académie  a  regreité 
de  ne  pouvoir  mieux  récompenser  :  Hilaire  Gervais, 
par  M.  Léon  Barracand;  l'Europe  sous  les  armes,  par 
M.  Iiennebert;  le  Mariage  du  Lieutenant,  par  M.  Ad. 
Aderer;  Vie  brisée,  par  Marie  Besneray;  Autour  du 
monde ,  par  Georges  Kohn;  le  Docteur  Richard,  par 
Mme  Alix  de  Sault;  Cours  de  morale ,  par  MUe  M.  Allou; 
M.  Faillon ,  prêtre  de'  Saint- Rulpice,  par  M.  l’abbé  Des- 
maziires;  Élisabeth  d'Autriche,  par  L.  de  Beauriez;  Guil- 
lemette,  par  Zari;  Désertion,  par  Mlle  Zénaïde  Fleuriot; 
les  Jeux  de  la  jeunesse,  par  M.  F.  D  i  Haye  ;  Mémoires  d'un 
guide  octogénaire,  par  un  brave  Alsacien,  M.  Robins- 
chung;  et,  parmi  les  recueils  de  poésie  :  le  Poème  des 
amoureux ,  par  le  prince  Henri  de  Valori;  Honneur  et 
Patrie,  par  M.  Marc  Bonnefoy;  Une  lyre  et  le  Clavier 
d'or,  par  M.  Frédéric  Bataille. 

J’allais  oublier  un  joli  petit  volume  de  vers  que  son 
jeune  et  spirituel  auteur,  M.  Georges  Boyer,  a  impru¬ 
demment  intitulé  Paroles  sans  musique.  Plus  légères 
et  d’une  correction  moindre  que  les  autres,  deux  ou 
trois  pièces  de  cet  aimable  recueil  gagneraient  peut- 
être  à  ce  qu’un  peu  de  musique  en  accompagnât  les 
paroles.  Le  reste  ne  pourrait  qu’y  perdre. 

J’ai  dit  que,  parmi  les  autres  ouvrages  présentés  à  ce 
concours,  l’Académie  en  couronnait  douze.  N’ayant  à 
sa  disposition  qu’une  somme  de  17  500  francs,  elle  a 
regretté  de  ne  pouvoir,  pour  aucun  d’eux,  proportion¬ 
ner  au  mérite  de  l’œuvre  le  chiffre  de  la  récompense. 

Quatre  prix  de  deux  mille  francs  sont  décernés  à 
chacun  des  ouvrages  suivants  : 

Leçons  de  philosophie,.])^  M.  Élie  Rabier  ; 

La  Puissance  française,  par  M.  Jeanne rod  ; 

Jean  de  Vivonne,  par  M.  le  vicomte  Guy  de  Brémond 
d’Ars; 

Tony,  par  Mme  Bentzon  ; 

Trois  prix  de  quinze  cents  francs  chacun  à  trois  au¬ 
tres  ouvrages  ; 

Les  Nouvelles  conquêtes  de  la  science,  par  M.  Louis  Figuier; 

La  Meilleure  part,  par  M.  Léon  de  Tinseau; 

L'Héritage  de  Jacques  Formel,  par  M.  Le  Gai  La  Salle. 

Cinq  prix  de  mille  francs  sont  enfin  attribués  à  cha¬ 
cun  des  ouvrages  suivants  : 

Les  Grands  inventeurs,  par  M.  le  baron  Ernouf; 

Une  Éducation  dans  la  famille,  par  Mm®  Jules  Samson; 

L'Antiquité  chrétienne,  par  M.  A.  Pel  1  issier ; 

Les  Projets  de  Mademoiselle  Marcelle  et  les  étonnements 
de  Monsieur  Robert,  par  M.  Émile  Desbeaux; 

Et  un  volume  de  vers  intitulé  les  Parques,  par 
M.  Ernest  Dupuy. 


L’Académie  accorde,  en  outre,  une  mention  hono¬ 
rable  à  cinq  petits  volumes  dans  lesquels  sont  accu¬ 
mulés  les  meilleurs  exemples  de  courage  et  de  vertu, 
et  que  leur  auteur,  M.  G.  Mcrland,  a  publiés  sous  ce 
titre  :  Biographies  vendéennes. 

Je  ne  me  sens  pas  quitte  envers  les  lauréats  du  con¬ 
cours  Montyon,  et,  bien  que  le  temps  nous  presse,  je 
vous  demande  la  permission  d’ajouter  sur  chacun 
d’eux  quelques  mots  qui  vous  les  fassent  un  peu  mieux 
connaître. 

A  ma  honte,  messieurs,  je  me  trouve  tout  d’abord 
en  présence  d’un  savant  ouvrage  que  l’Académie  a 
placé  au  premier  rang  et  qui,  puissamment  souteru 
devant  elle,  mériterait  de  vous  être  ici  présenté  avec 
la  même  compétence. 

Dans  les  Leçons  de  philosophie  de  M.  Élie  Rabier,  on 
a  remarqué  surtout  une  étude  approfondie  des  fonc¬ 
tions  de  l’intelligence,  du  plaisir  et  de  la  douleur,  des 
formes  diverses  de  nos  inclinations,  de  l’habitude,  de 
l’instinct,  de  la  faculté  du  langage,  de  l’interprétation 
et  de  l’expression  du  beau.  C’est  un  vrai  traité  de  l’âme, 
au  point  de  vue  expérimental  et  comparé,  a  dit  le  sa¬ 
vant  rapporteur.  Toutes  les  controverses  actuelles  du 
positivisme  français  et  de  l’empirisme  anglais  y  trou¬ 
vent  une  place  proportionnée  à  l’importance  des  dé¬ 
bats  soulevés  et  à  l’autorité  des  philosophes  qui  les 
soulèvent.  Presque  toujours  une  solution  fortement 
motivée  vient  à  temps  pour  tirer  l’esprit  du  lecteur  de 
sa  perplexité,  au  milieu  de  tant  de  doctrines  contraires 
et  contradictoires. 

Si  l’on  a  beaucoup  loué  la  méthode  excellente  de 
l’auteur,  son  procédé  de  discussion  vif  et  pressant  et 
son  impartialité  vraiment  libérale,  on  a  regretté  peut- 
être  que,  dans  un  livre  aussi  substantiel  et,  à  certains 
points  de  vue,  uouveau,  la  forme  d’exposition  fût  trop 
souvent  coupée  par  des  divisions  et  des  subdivisions 
qui,  en  croyant  aider  â  l’étude,  risquent  au  contraire 
de  rendre  la  lecture  moins  facile,  moins  claire  et  moins 
agréable. 

Malgré  cet  inconvénient,  les  grandes  et  sérieuses 
qualités  qui  distinguent  l’ouvrage  de  M.  Rabier  le  dési¬ 
gnaient  pour  une  récompense  que  l’Académie  lui  dé¬ 
cerne  avec  estime  et  sans  réserve. 

Je  suis  plus  à  mon  aise,  messieurs,  pour  vous  parler 
d’un  autre  livre,  moins  philosophique  dans  le  fond, 
mais  non  moins  élevé  dans  la  forme,  dont  l’ardent  pa¬ 
triotisme  est  à  la  portée  de  tous  les  esprits  et,  sans 
peine,  émeut  tous  les  cœurs. 

La  Puissance  française,  par  un  ancien  officier,  serait  en 
tout  temps  et  dans  toute  circonstance  un  livre  de 
grande  valeur  ;  il  a  de  plus,  en  ce  moment,  le  mérite 
de  l’opportunité.  La  question  du  service  militaire  et  de 
l’organisation  de  nos  armées  est  plus  que  jamais  à 
l’ordre  du  jour;  elle  y  sera  longtemps  encore.  L’auteur 
la  traite  en  homme  qui  la  connaît  bien.  Théoricien 
plus  que  critique,  il  ne  cherche  pas  à  blâmer  ce  qui 
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est,  il  étudie  ce  qui  devrait  être,  et,  par  cela  même 
qu’elle  n’a  rien  d’agressif,  sa  parole  reçoit  de  sa  modé¬ 
ration  plus  de  force  et  d’autorité. 

J’ai  pourtant  un  reproche  à  lui  faire.  Pourquoi  cet 
ancien  officier,  préférant  garder  l’anonyme,  n’a-t-il  pas 
signé  un  si  bon  livre?  Après  avoir  exercé  avec  hon¬ 
neur  un  commandement  dans  le  nord  de  la  France 
pendant  la  fatale  guerre  de  1870,  M.  Jeannerod  pou¬ 
vait  se  vanter  de  combatt  re  encore  pour  son  pays  quand, 
par  des  conseils  utiles,  sinon  par  d’infaillibles  remèdes, 
il  travaillait,  en  bon  patriote,  à  consolider  sa  puissance. 

«  Jean  de  Vivonne,  seigneur  de  Saint-Gouard,  mar¬ 
quis  de  Pisany,  n'est  pas  un  grand  homme.  Cependant 
on  ne  peut  guère  écrire  sur  la  seconde  moitié  du 
xvie  siècle  sans  que  son  nom  s’offre  à  la  plume.  »  Ainsi 
débute  galamment,  dans  la  préface  de  son  livre,  en 
homme  qui  ne  veut  surfaire  ni  son  héros  ni  son  aïeul, 
l’arrière-petit-neveu  de  Jean  de  Vivonne,  le  jeune  et 
spirituel  auteur  du  troisième  des  ouvrages  que  l’Aca¬ 
démie  couronne,  M.  le  vicomte  Guy  deBremond  d’Ars. 

Père  de  la  célèbre  marquise  de  Rambouillet,  grand- 
père  de  la  non  moins  célèbre  Julie  d’Angennes,  Jean 
de  Vivonne  se  distingua  doublement,  comme  diplomate 
et  comme  soldat.  Nul  ne  servit  mieux  son  roi,  consilio 
manuque,  avant  même  que  son  roi  s’appelât  Henri  IV. 
Mais,  à  ce  service  ruineux  que  l’honneur  seul 
payait  alors,  il  perdit  tout  à  la  fois,  sans  trop  se  plain¬ 
dre,  sa  santé,  sa  fortune  et  sa  vie. 

Dans  un  livre  charmant  qui  n’a  pas  la  sévérité  de 
l’histoire,  mais  qui  en  a  tout  l’attrait,  M.  le  vicomte 
Guy  de  Brémond  d’Ars  a  fait  revivre  pour  nous  avec 
art  cet  homme  rare  qui  peut-être,  en  effet,  ne  fut  pas 
un  grand  homme,  mais  qui,  loyal  et  fier,  brave  entre 
tous,  raffiné  sur  le  point  d’honneur,  moitié  Gaulois, 
moitié  Gascou,  bon  Français  donc,  mériterait  que  plus 
d’un  grand  homme,  jaloux  d’un  pareil  modèle,  s’en 
inspirât  pour  l’imiter. 

A  la  fin  de  la  première  catégorie  et  au  commence¬ 
ment  de  la  seconde,  l’Académie  a  placé  deux  romans, 
d’un  mérite  presque  égal,  qui,  l’un  et  l’autre,  se  dis¬ 
tinguent  par  une  rare  élégance,  par  une  exquise  déli¬ 
catesse,  par  une  fine  et  savante  étude  des  caractères 
pris  sur  le  vif,  par  la  grâce  du  style  enfin,  comme  par 
l’impression  élevée  et  saine  qui  s’en  dégage  au  profit 
du  bon  goût  et  de  l’honnête  morale. 

Tony ,  par  Mme  Bentzon,  et  la  Meilleure  pari,  par 
M.  Léon  de  Tinseau,  sont  des  livres  qu’il  faut  lire  et 
que  je  gâterais  en  tâchant  de  les  raconter. 

J’en  pourrais  dire  autant  de  deux  autres  livres  non 
moins  bons  à  lire,  à  étudier  même. 

iJHèrüage  de  Jacques  Farrnel,  par  M.  Le  Gai  La  Salle, 
est  une  œuvre  de  bon  sens,  dans  la  meilleure  accep¬ 
tion  du  mot;  une  œuvre  honnête,  une  œuvre  utile. 
«  Mon  but,  dit  modestement  l’auteur,  a  été  de  tâcher 


de  faire  aimer  leur  vie  à  nos  laboureurs  et  de  les  mettre 
en  garde  contre  les  mirages  dangereux  qui  les  entraî¬ 
nent  étourdiment  à  la  ville,  où  ils  ne  trouvent  le  plus 
souvent  que  servitude  et  misère.  » 

Les  laboureurs  ne  seront  pas  seuls  â  profiter  des 
bons  conseils  que  leur  prodigue  aujourd’hui  l’ami  qui 
eut  jadis  l’honneur  de  les  représenter  au  parlement. 
Composé  avec  art,  écrit  avec  élégance,  cet  ouvrage  est 
à  la  portée  de  tous  les  lecteurs.  Ce  serait  un  roman 
agréable,  si  ce  n’élait  plus  qu’un  roman. 

Il  en  est  de  même  du  nouveau  livre  de  M.  Émile  Des¬ 
beaux  :  les  Projets  de  Mademoiselle  Marcelle  et  les  étonne¬ 
ments  de  monsieur  Robert. 

C’est  un  roman  si  l’on  considère  avant  tout  ce 
qu’il  y  a  d’émouvant,  de  saisissant  même  dans  une 
action  dramatique  pleine  d’intérêt  et  de  charme.  Si 
l’on  tient  compte,  au  contraire,  des  leçons  de  toute 
nature  que  ses  jeunes  lecteurs  y  trouvent  à  chaque 
page,  on  est  tenté  de  le  placer  parmi  les  ouvrages 
d’éducation.  Quoiqu’il  n’ait  de  la  paternité  que  le 
cœur,  étant  bien  loin  d’en  avoir  l’âge,  M.  Émile  Des¬ 
beaux  travaille  sans  relâche  pour  l’enfance,  qu’il  semble 
avoir  adoptée.  Ses  aimables  récits  la  captivent;  ses 
honnêtes  enseignements  la  touchent;  sans  qu’elle  s’en 
doute,  il  l’instruit. 

Si  M.  Émile  Desbeaux  travaille  avec  plaisir  pour 
l’amusement  de  l’enfance,  c’est  sérieusement  à  l’édu¬ 
cation  de  la  jeunesse  que  s’est  consacrée  Mme  Jules 
Samson;  et,  dans  un  livre  excellent,  intitulé  Une  édu¬ 
cation  dans  la  famille,  elle  a  réuni  avec  autant  de  dis¬ 
cernement  que  de  goût  les  meilleurs,  les  plus  sages, 
les  plus  utiles  conseils  sur  toutes  choses,  tels  qu’une 
mère  seule  peut  en  donner  quand  elle  a  su  elle-même 
se  rendre  digne  d’une  tâche  d’autant  plus  belle  qu’elle 
est  moins  facile  à  remplir. 

Prenant  une  jeune  fille  par  la  main,  Mme  Jules  Sam¬ 
son  la  conduit  pas  à  pas,  année  par  année  et  presque 
jour  par  jour,  veillant  sur  elle  sans  relâche,  secondant 
son  développement  physique  et  moral,  souriant  à  ses 
jeux  et  présidant  â  ses  travaux,  la  déposant  enfin, 
grande  et  accomplie,  sur  le  seuil  du  mariage  et  de  la 
maternité. 

L’enseignement  de  tous  les  devoirs  est  contenu  dans 
ce  livre  qui  témoigne  hautement  du  rare  mérite  et  de 
la  grande  distinction  de  son  auteur. 

J’ai  fait  attendre  M.  Louis  Figuier,  et  je  me  le  repro¬ 
che;  mais  son  beau  livre  intitulé  les  Nouvelles  con¬ 
quêtes  'de  la  science  se  rapprochait  naturellement  de 
quatre  savantes  études  que  M.  le  baron  Ernouf  a  con¬ 
sacrées  à  mettre  en  relief  la  Vie  et  les  Œuvres  des 
grands  inventeurs  français  ;  je  n’ai  pas  voulu  les  séparer. 

Pleins  de  bons  et  honnêtes  exemples,  les  livres  de 
M.  le  baron  Ernouf  sont  de  ceux  qui  instruisent  le 
peuple  et  qui  développent  en  lui  l’amour  du  travail, 
l’amour  de  la  science  et  l’amour  du  bien. 
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C’est  le  même  but  qu’avec  la  même  ardeur  et  en  se 
plaçant  plus  haut  encore,  M.  Louis  Figuier  poursuit 
depuis  plus  de  trente  ans.  On  l’a  qualifié  de  vulgari¬ 
sateur  scientifique  :  on  a  eu  raison;  et  il  a  droit  d’en 
être  fier.  Le  premier  mérite  de  ses  nombreux  ouvrages 
est  précisément  d’avoir  inauguré,  pour  les  merveilles 
de  la  science,  un  genre  nouveau  d’exposition  qui  a 
puissamment  contribué  à  les  répandre  partout,  en  les 
vulgarisant  peut-être,  mais  en  les  mettant  ainsi  à  la 
portée  de  tous  les  esprits  et  de  toutes  les  intelligences. 

Voilà  plus  de  trente  ans  aussi  que  M.  A.  Pellissier, 
ancien  élève  de  l’École  normale  supérieure,  agrégé  de 
philosophie,  professeur  de  l’Université,  a  voué  sa  vie 
à  l’éducation  de  la  jeunesse.  Pour  elle  il  a  publié  un 
cours  complet  d’humanités  françaises,  dont  l’ensemble 
ne  forme  pas  moins  de  vingt-quatre  volumes;  pour 
elle  encore,  en  dehors  de  toute  préoccupation  sco¬ 
laire,  il  a  composé  deux  autres  volumes  intitulés  :  le 
premier,  Grandes  leçons  de  V antiquité  classique;  le  se¬ 
cond,  qui  en  est  la  suite,  Grandes  leçons  de  l’antiquité 
chrétienne  :  c’est  ce  dernier  ouvrage  que  l’Académie 
couronne. 

Dans  ce  livre  qui  est  surtout  un  livre  d’histoire,  pas 
de  discussions  théoriques,  pas  de  polémique  irritante, 
pas  même  d’arrière-pensée  de  propagande  religieuse. 
L’auteur  se  borne  à  une  exposition  pure  et  simple  des 
principes  et  des  résultats  en  montrant  ce  que  la  reli¬ 
gion  a  fait  et  fait  faire  pour  l’individu,  la  famille  et 
l’État  :  c’est  une  anthologie  chrétienne,  une  œuvre 
très  recommandable  et  d’une  grande  portée  morale. 
A  ce  titre,  peu  d’ouvrages  rentraient  plus  et  mieux 
dans  les  conditions  du  concours. 

Par  l’élégante  pureté  de  la  forme,  qui  est  son  pre¬ 
mier  ornement,  comme  par  l’élévation  des  pensées, 
dont  il  lui  sied  d’être  la  plus  noble  interprète,  la 
Poésie,  morale  aussi  à  sa  manière,  mérite  toujours 
qu’une  place  lui  soit  attribuée  dans  ce  concours,  et 
toujours  l’Académie  la  lui  réserve,  sûre  en  cela  de  ré¬ 
pondre  sinon  à  la  lettre,  à  l’esprit  du  moins  et  aux 
sentiments  de  l’homme  de  bien  qui  l’a  honorée  de  sa 
confiance. 

Parmi  les  recueils  de  vers  qui  se  présentaient  à  ses 
suffrages,  l’Académie  en  a  distingué  trois  qu’elle  eût 
voulu  pouvoir  récompenser  également  :  les  Dieux  in¬ 
connus,  par  M.  Félix  Melvil;  les  Phares,  par  M.  Léonce 
de  Larmandie;  enfin  les  Parques,  par  M.  Ernest  Dupuy. 

Tout  en  reconnaissant  et  en  me  chargeant  de  consta¬ 
ter  ici  le  mérite  littéraire  et  le  charme  poétique  des 
deux  premiers  ouvrages,  c’est  au  troisième,  c’est  aux 
Parques  que  l’Académie  a  trouvé  juste  de  donner  la 
préférence. 

On  n’accusera  pas  M.  E.  Dupuy  d’avoir  courtisé  la 
Muse  légère  :ses  trois  Parques  ont  peu  de  rapport  avec 
les  trois  Grâces.  Aussi  philosophe  que  poète,  un  peu 
trop  philosophe  peut-être,  le  jeune  auteur,  affectant 
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d’oublier  qu’il  est  à  l’âge  où  le  cœur  chante,  s’abîme,  à 
dessein,  dans  les  graves  pensées  et  dans  les  méditations 
amères.  Son  âme  est  profonde  et  sombre  et  une  sorte 
de  pessimisme  semble  inspirer  les  vers  que,  tour  à 
tour,  il  met  dans  la  bouche  de  ses  terribles  héroïnes. 
Mais  ses  vers  sont  pleins  et  francs;  leur  facture  est 
puissante  et  forte  :  dignes  des  sentiments  qu’ils  expri¬ 
ment,  ils  en  ont  l’énergie,  l’audace  et  l’élévation. 

Au-dessus  de  la  part  ainsi  faite  à  la  poésie  parmi  les 
ouvrages  utiles  aux  mœurs,  se  trouve  le  concours  spé¬ 
cial  fondé  en  sa  faveur  par  l’État  lui-même.  Je  n’ai 
plus,  messieurs,  qu’à  vous  en  faire  connaître  le  résul¬ 
tat.  Je  ne  l’oubliais  pas;  au  contraire  ! 

Deux  mots  latins  :  Sursurn  corda!  indiquaient  seuls, 
cette  fois,  en  l’idéalisant,  la  pensée  de  l’Académie.  Les 
concurrents  n’en  ont  pas  eu  peur.  Deux  cent  quarante- 
sept  manuscrits  sont  venus  témoigner  de  leur  bon  vou¬ 
loir.  Honneur  au  courage  malheureux!  Sept  pièces  de 
vers  ont  seules  résisté  d’abord  à  un  scrupuleux  examen. 
Trois  enfin  ont  définitivement  survécu,  l’une  comme 
pouvant  obtenir  une  mention  honorable,  et  les  deux 
autres  comme  également  trouvées  dignes,  pour  des 
mérites  très  divers,  de  se  disputer  la  couronne. 

Ils  ont  dit  :  «  L’idéal  est  mort!  Aux  flancs  des  monts 
Nul  ne  va  plus  cueillir  la  fleur  que  nous  aimons, 

La  jeunesse  vivace  et  forte. 

Les  cœurs  sont  assoupis,  les  bois  silencieux  ; 

On  a  fermé  le  temple,  on  a  fermé  les  deux; 

Frères,  la  Poésie  est  morte  !  » 

Ainsi  commence  fièrement  la  pièce  inscrite  sous  le 
n°  6  et  que  cette  devise  accompagne  : 

De  verre  pour  gémir,  d’airain  pour  résister. 

L’auleur  a  voulu  prouver  que  la  poésie  n’était  pas 
morte.  Il  y  a  réussi  :  l’Académie  l’en  récompense  en 
lui  décernant  une  mention  honorable. 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  proclamer  son  nom;  en 
nous  le  cachant  â  nous-mêmes,  il  nous  a  condamnés  à 
vous  le  taire. 

Restaient  alors  en  présence  les  deux  pièces  jugées 
les  meilleures  et  retenues  en  première  ligne  : 

L’une,  portant  le  n°82  étayant  pour  épigraphe  deux 
vers  d’Agrippa  d’Aubigné  ; 

Haussez-vous  sur  les  monts  que  le  soleil  redore, 

Lt  vous  prendrez  plaisir  de  voir  plus  haut  encore  ; 

L’autre,  inscrite  sous  le  n°  179,  avec  celte  simple 
devise  :  Fleclamus  genua! 

Le  n°  179  se  distingue  tout  d’abord  par  l’élévation 
des  sentiments  et  l’ampleur  du  style.  Après  une  bril¬ 
lante  exposition  biblique,  par  laquelle  cette  pièce  dé¬ 
bute  avec  grandeur,  il  faut  reconnaître  qu’elle  eût 
gagné  encore  à  poursuivre  jusqu’au  bout  son  dévelop¬ 
pement  désiré»  L’auteur  ne  nous  étant  pas  alors  connu, 

22.  p. 
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nous  lui  en  voulions  un  peu  de  s’arrêter  en  si  bon  che¬ 
min.  Il  ne  s’arrêtait  pas  tant  qu’il  en  avait  l’air,  et, 
quand  je  vous  le  nommerai  tout  à  l’heure,  vous  com¬ 
prendrez  quelle  fut  notre  surprise,  quels  furent  presque 
nos  remords,  en  apprenant  d’ou  nous  venaient  ces 
vers  et  quel  poète  les  avait  faits. 

Mieux  composée  et,  à  ce  point  de  vue,  plus  com¬ 
plète  que  la  première,  la  pièce  n°  82,  sans  la  surpasser 
par  l’éclat  de  la  forme,  l’égalait  du  moins  par  la  grâce 
et  le  charme  des  sentiments  les  plus  généreux  expri¬ 
més  en  beaux  vers,  émouvants  et  patriotiques. 

Chacune  de  ces  pièces  avait  ses  partisans  convaincus 
et  ses  ardents  défenseurs.  Mais,  à  l’Académie,  les  plus 
grandes  luttes,  toujours  courtoises,  finissent  volontiers 
par  un  arrangement  amiable.  C’est  le  jugement  fie 
Salomon  !  On  coupe  la  couronne  en  deux,  et  deux 
prix,  de  deux  mille  francs  chacun,  sont  ainsi,  d’un 
commun  accord,  décernés  sans  conteste,  l’un  au  n°  82, 
l’autre  au  n°  179. 

Je  vous  ai  dit  que  l’ouverture  des  plis  cachetés  nous 
réservait  une  surprise  :  elle  nous  en  réservait  deux  ! 
Par  un  hasard  étrange  et  par  une  fortune  heureuse, 
c’est  le  nom  d’une  jeune  fille  et  le  nom  d’un  brave 
soldat  que  cachaient  les  mystérieuses  enveloppes 
jointes  aux  manuscrits  couronnés. 

Dans  une  de  ces  enveloppes  (n°  82),  il  y  avait  sim¬ 
plement  ces  mots  : 

«  Mlle  Jeanne  Loiseau,  demeurant  à  Paris.  » 

Et  voici,  non  moins  simplement,  ce  qui  était  écrit 
dans  l’autre  (n0 179)  : 

«  Le  vicomte  de  Borrelli,  capitaine,  faisant  partie  de 
la  Légion  étrangère,  corps  expéditionnaire  duTonkin, 
en  ce  moment  à  Hong-Hoa,  fleuve  Rouge.  » 

Grièvement  blessé  àSolférino  et  décoré  sur  le  champ 
de  bataille,  à  l’âge  de  vingt-deux  ans  le  vicomte  Emma¬ 
nuel-Raymond  de  Borrelli,  ayant  quitté  le  service  mili¬ 
taire  en  1874,  le  reprenait  volontairement,  en  1884, 
pour  aller  se  battre  au  Tonkin,  à  titre  étranger.  Peu 
de  jours  après  son  arrivée,  le  19  novembre,  il  y  était 
réadmis  au  titre  français  et  porté  à  l’ordre  du  jour 
comme  s’étant  particulièrement  distingué  à  la  tête  de 
sa  compagnie,  dans  le  glorieux  combat  de  Vuoc. 

«  Bravoure  chevaleresque  !  »  dit  une  seconde  cita¬ 
tion,  trop  honorable  pour  que  je  résiste  à  la  repro¬ 
duire  tout  entière.  —  «  A,  par  son  entrain  et  sa  pré¬ 
sence  constante  aux  postes  les  plus  dangereux,  exalté 
la  valeur  morale  de  la  troupe  qu’il  commandait.  » 

Voilà  notre  poète,  messieurs! 

Seul  survivant  aujourd’hui  des  trois  commandants 
de  son  héroïque  garnison,  M.  de  Borrelli  vient  de  ren¬ 
trer  en  France.  Un  laurier  de  plus  l’y  attendait. 

Vous  le  connaissiez  déjà,  messieurs,  une  mention 
honorable  lui  ayant  été  décernée  au  dernier  concours 
de  poésie,  pour  son  éloge  de  Lamartine. 

C’est  en  pleine  mer,  à  deux  mille  lieues  de  la  pa¬ 
trie,  sur  le  navire  qui  l’emportait  alors  vers  l’extrême 


Orient,  que  M.  de  Borrelli  avait  improvisé  pour  nous, 
entre  deux  tempêles,  ces  beaux  vers  que  vous  allez 
entendre.  Mieux  édifiés  que  nous,  c’est  sans  réserve 
que  vous  pourrez  les  applaudir. 

Vous  applaudirez  également  ceux  de  sa  jeune  et  in¬ 
téressante  rivale  (1). 

Tout  le  monde  ne  va  pas  au  Tonkin;  tout  le  monde 
n’en  revient  pas  surtout.  MUc  Jeanne  Loiseau  est  res¬ 
tée  tranquillement  à  Paris  :  ce  qui  ne  l’empêche  pas 
d’être  une  brave  honnête  fille  qui,  sur  le  champ 
d’honneur  du  travail,  a  livré  aussi  ses  combats  et  gagné 
aussi  ses  victoires. 

C’est  pour  la  seconde  fois  que  l’Académie  la  couronne. 

Hier  c’était  à  la  langue  latine  que  l’Académie  avait 
recours;  c’est  à  la  langue  grecque  aujourd’hui  qu’elle 
emprunte  un  sujet  pour  le  prochain  concours  de 
poésie. 

PALLAS  ATHliNÈ 

«  C’est  une  pure  allégorie  —  nous  a  dit  en  dévelop¬ 
pant  sa  proposition  l’un  de  nos  plus  illustres  con¬ 
frères;  —  s’adressant  de  préférence  à  l’élite  des  con¬ 
currents,  elle  donnerait  au  concours  une  portée  plus 
haute  et  aux  poètes  un  plus  noble  but.  »  Ainsi  pré¬ 
senté,  ce  sujet  ne  pouvait  qu’être  adopté  avec  empres¬ 
sement  par  l'Académie.  Elle  y  gagnait  d’ailleurs  pour 
elle-même  l’occasion  de  rendre  indirectement  hom¬ 
mage  à  sa  glorieuse  patronne,  à  cette  fille  de  Jupiter 
dont  l’image  est  ici  partout  et  dont  l’immortalité  nous 
protège. 

Tournez  donc  vos  regards  vers  le  Parthénon,  jeunes 
concurrents  de  demain,  et,  vous  inclinant  de  loin  de¬ 
vant  le  chef-d’œuvre  de  Phidias,  demandez  à  Minerve, 
demandez  à  Pallas  d’Athènes  ces  grandes  inspirations 
que  lui  durent  tous  les  poètes,  tous  les  artistes,  tous 
les  héros  de  la  Grèce  antique, 

Déesse  de  la  paix  armée,  elle  est  le  symbole  éternel 
delà  sagesse  et  de  la  vaillance;  c’est  elle  qui,  par  une 
tradition  poétique  et  charmante,  survivant  à  tous  les 
dieux  de  l’Olympe  et  à  son  père  lui-même,  le  plus 
grand  de  tous,  a  gardé  l’heureux  privilège  de  présider 
à  tout  ce  que  notre  vieux  monde  produit  encore  de 
bon,  de  beau  et  de  grand.  Souriant  à  tous  les  efforts 
et  rehaussant  tous  les  courages,  aux  poètes  comme 
aux  soldats,  à  ceux  qui  pensent  comme  à  ceux  qui 
luttent,  c’est  elle  dont  la  voix  puissante  donne  à  tous 
l’ardeur  de  bien  faire  en  leur  criant  ;  Sursùm  corda! 

Sursùm  corda  !  —  Ces  mots,  messieurs,  me  rappellent 
à  l’ordre  et  au  silence.  Je  m’arrête,  heureux  de  céder 
enfin  la  parole  aux  deux  poètes  qui,  de  Paris  et  de 
Hong-Hoa,  séparés  par  la  distance,  unis  par  l’inspira¬ 
tion,  ont  le  mieux  répondu  l’un  et  l’autre  à  l’appel 
de  l’Académie. 


(1)  Ces  deui  pièces  ont  été  lues,  après  le  rapport  de  M.  le  secrétaire 
perpétuel,  l’une  par  M.  Fr.  Coppée,  l’autre  par  M.  Sully  Prudhommè. 
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Conte  fantastique 

En  l’année  136...  de  lTncarnalion,  le  vieil  Eudes  IV 
étant  comte-duc  de  Bourgogne,  Eberhard  de  Drachen- 
fels  étant  prince-archevêque  de  Besançon,  et  un  chef 
de  malandrins,  qui  se  faisait  appeler  Foulques  de  Ma¬ 
lencontre,  étant  maître  du  château  de  Montfaucon,  se 
produisirent  des  événements  notables  que  les  chroni¬ 
queurs  de  Franche-Comté  ont  eu  le  tort  de  passer  sous 
silence,  mais  qui,  même  en  ces  temps  de  troubles  et 
de  brigandages,  émurent  profondément  le  pays. 

I. 

Par  une  froide  nuit  d’octobre,  comme  huit  heures 
sonnaient  au  clocher  de  la  paroisse  de  Saône,  une 
porte  s’ouvrit  à  une  maisonnette  du  village;  une 
nappe  de  lumière  se  projeta  dans  la  rue  obscure  et  des 
voix  joyeuses  éclatèrent.  Sans  doute,  on  avait  bien 
banqueté  dans  Youtau,  car  les  voix  étaient  hautes;  tout 
le  monde  parlait  en  même  temps,  et  des  phrases  s’en- 
tre-croisaient  confusément  ; 

«  Tu  as  tort  de  partir  si  tard!  —  Un  rude  chemin  à 
faire  d’ici  à  l’archevêché.  —  Pourquoi  ne  pas  coucher 
ici?  L’archiprêtre  gronderait  un  peu,  et  après?  —  Si 
l’on  buvait  encore  un  coup?  histoire  de  chasser  l’humi¬ 
dité.  Boire  un  verre  de  vin,  c’est  prendre  un  gilet  de 
capucin.  —  Non?  Alors  comme  tu  voudras.  —  Tout  de 
même,  tu  es  un  brave,  quoique  tu  portes  soutane. 
—  As-tu  un  bon  bâton  au  moins?  —  N’oublie  pas  de 
prendre  le  sentier  à  gauche  de  la  cabane  du  père  Ma- 
thouillot.  —  Méûe-toi  du  loup!  —  Bonsoir.  —  Bon 
voyage.  —  Tous  nos  respects  à  monseigneur.  » 

Parmi  les  gros  rires  des  hommes,  des  voix  aiguës 
de  femmes  lancèrent  un  dernier  adieu.  La  porte  se 
referma;  l’obscurité  se  refit  dans  la  rue,  et  l’homme 
qui  avait  pris  congé  s’y  retrouva  tout  seul. 

Évidemment,  le  bon  piot  du  cru  avait  dû  couler  en 
abondance,  car  l’homme,  surpris  par  le  froid  et  par  la 
nuit,  fit  quelques  pas  précipités  comme  s’il  allait 
tomber  la  tête  la  première.  Puis  il  se  raidit,  se  cambra 
en  arrière  et  parut  se  tenir  en  équilibre  sur  un  talon. 
Puis  il  dériva  vivement  vers  la  droite  et  s’appuya  de 
l’épaule  aux  maisons.  Puis  il  retraversa  obliquement 
toute  la  largeur  de  la  rue  et  alla  battre  la  muraille 
opposée.  Finalement,  il  se  remit  en  marche,  dans  une 
ligne  un  peu  plus  directe,  agrémentée  de  quelques 
zigzags. 

Sous  le  choc  de  son  bâton  à  pointe  de  fer  et  sous  les 
talons  de  fer  de  ses  gros  souliers,  les  cailloux  du  chemin 
lançaient  des  étincelles.  Une  longue  soutane  noire  volti- 
geaitfollementautourdeses  jambes  :  plusieurs  foisson 


bonnet  carré  tomba,  et  plusieurs  fois,  avec  un  grand 
bruit,  son  bâton  se  mit  à  rouler  devant  lui  en  bondis¬ 
sant  sur  les  pierres.  Quand  il  ramassait  le  bonnet,  le 
bâton  s’échappait  de  sa  main;  quand  il  ramassait  le 
bâton,  la  barrette  glissait  de  sa  tête.  Le  bonnet  et  le 
bâton,  objets  presque  sacrés  puisqu’ils  appartenaient 
à  un  clerc,  manquaient  vraiment  à  la  gravité  profes¬ 
sionnelle  ;  ils  étaient  en  gaieté  comme  des  échappés 
de  séminaire,  ils  semblaient  s’amuser  pour  leur  compte. 
Chaque  fois  qu’ils  s’émancipaient  ainsi,  leur  maître 
les  gourmandait  sévèrement,  tantôt  avec  des  jurons  en 
patois,  tantôt  avec  des  anathèmes  en  latin,  tantôt  d’un 
ton  grave  et  doctoral  qui  aurait  dû  en  imposer  à  leur 
espièglerie. 

Quand  on  arriva  près  de  la  cabane  au  père  Ma- 
thouiliot,  le  pas  du  voyageur  s’était  raffermi  :  le  bâton 
et  la  barrette  avaient  cessé  leurs  jeux.  Maintenant  il 
s’agissait  d’être  sérieux  :  on  était  hors  du  village; 
l’immense  plaine  entrecoupée  de  tourbières  et  de 
fondrières  qui  s’appelle  les  marais  de  Saône  semblait 
s’étendre  à  perte  de  vue,  estompée  d’un  brouillard, 
opaque  couleur  de  petit-lait,  qui  heureusement  ne  s’éle¬ 
vait  guère  qu’à  un  pied  du  sol.  Maintenant  que  les 
yeux  du  voyageur  s’étaient  faits  à  l’obscurité,  la  nuit  ne 
semblait  plus  si  noire.  Le  ciel  était  couvert  de  nuages 
qui  moutonnaient,  et  derrière  les  nuages  on  devinait 
la  présence  de  la  lune,  alors  dans  son  plein,  mais  pour 
le  moment  invisible. 

L’homme  s’arrêta  un  instant  avant  de  s’engager 
dans  le  sentier  qu’on  lui  avait  indiqué  et  que  d’ailleurs 
il  connaissait  bien  pour  l’avoir  cent  fois  parcouru.  Ce 
n’était  pas  de  trouver  son  chemin  qui  l’embarrassait  : 
non,  c’était  autre  chose.  Il  hésitait  à  quitter  le  voisi¬ 
nage  protecteur  des  maisons,  à  s’engager  dans  ce  dé¬ 
sert,  tout  seul.  Maintenant  que  la  chaleur  des  vins 
généreux  commençait  à  tomber,  il  se  reprenait  à  re¬ 
gretter  sa  témérité. 

Hilaire  Frâchebois,  le  héros  de  ce  récit,  était  un  de 
ces  jeunes  gens  que  le  prince-archevêque  de  Besançon, 
pour  assurer  le  recrutement  de  son  clergé,  faisait  élever 
dans  les  communs  de  son  palais.  A  cette  époque,  il  n’y 
avait  pas  de  séminaire,  mais  seulement  l’école  de  la 
cathédrale.  Les  futurs  lévites  y  vivaient  assez  pauvre¬ 
ment,  nourris  de  la  desserte  de  la  table  archiépiscopale, 
habillés  par  la  charité  des  bons  bourgeois.  Avec  un 
peu  de  grammaire  latine,  on  y  apprenait  à  chanter  au 
lutrin,  à  servir  la  messe,  à  paraître  en  surplis  dans  les 
cérémonies,  à  discuter  conformément  aux  règles  de  la 
dialectique,  à  honorer  les  maîtres  de  l’école  réaliste  et 
à  détester  les  nominalistes.  L’archiprêtre  Guillaume 
était  censé  diriger  les  études  et  l’aumônier  Lochardet 
veillait  à  la  pureté  des  consciences.  La  clôture  était 
peu  sévère,  sauf  une  fois  la  nuit  tombée,  et  l’on 
n’exigeait  guère  des  pensionnaires  que  la  présence 
aux  offices  et  aux  leçons. 

Voilà  pourquoi  Hilaire  Frâchebois,  aspirant  à  la 
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prêtrise,  récemment  promu,  au  diaconat,  fils  d’un 
paysan  de  Saône,  avait  pu  s’échapper  ce  jour-là  pour 
assister  à  un  repas  de  baptême  chez  son  oncle  Nicolas. 
S’il  avait  été  sage,  il  aurait  pris  congé  vers  deux  ou 
trois  heures  de  l’après-midi,  attendu  qu’on  s’était  mis 
à  table  à  dix  heures  et  qu’on  s’en  était  levé  à  trois.  Il 
s’était  laissé  entraîner  :  on  avait  joué  aux  quilles,  re¬ 
gardé  danser  les  fillettes;  puis,  à  cinq  heures,  on  s’était 
remis  à  table  et  on  n’en  était  plus  sorti  qu’à  la  nuit 
noire. 

Hilaire,  en  sa  qualité  de  fils  de  vigneron,  était  un 
solide  buveur;  mais,  cette  fois,  les  pintes  de  vin  des 
Arçures,  les  vieilles  bouteilles  de  vin  d’Arbois  s’étaient 
succédé  avec  tant  de  rapidité,  le  jambon  et  les  propos 
étant  d’ailleurs  si  salés,  qu’à  la  fin  il  s’était  senti  ému. 
Cela  allait  mieux  maintenant. 

Ou  plutôt  cela  allait  plus  mal,  car  maintenant  il  se 
rendait  compte  de  son  imprudence.  En  parlant  à  trois 
ou  à  quatre  heures,  il  serait  arrivé  à  Besançon  avant 
qu’on  eût  fermé  les  portes  de  la  ville  haute,  à  l’école 
cathédrale  avant  que  l’archiprêtre  eût  mis  ses  dis¬ 
ciples  sous  clef.  Sans  doute,  à  la  rigueur,  on  pouvait, 
aux  portes  de  la  ville,  parlementer  avec  le  poste  et  se 
faire  ouvrir  le  guichet.  Quant  à  reprendre  sa  place  au 
dortoir,  ce  n’était  pas  bien  compliqué  non  plus.  Il  sa¬ 
vait  comme  on  entre  par  la  fenêtre  quand  la  porte 
d’une  maison  est  fermée  et  qu’on  a  de  bons  cama¬ 
rades  à  l’intérieur. 

Oui;  mais  cela  n’empêchait  pas  qu’il  avait  trois 
grandes  lieues  à  faire  avant  d’apercevoir  les  tours  de 
la  ville.  Trois  lieues,  et  en  pleine  nuit,  dans  un 
pays  dangereux,  hanté  par  les  loups  et  même,  à  cette 
époque,  par  les  ours. 

Déplus,  on  était  sous  la  menace  d’une  visite  prochaine 
des  grandes  compagnies  :  maints  routiers,  écorcheurs  et 
malandrins  s’ôtaient  déjà  montrés  çà  et  là  en  éclaireurs. 
On  ne  parlait  que  de  voyageurs  arrêtés  sur  les  routes, 
et  la  qualité  de  clerc  était  une  faible  protection  contre 
des  brigands  qui  étaient  allés  relancer  notre  saint-père 
dans  Avignon  et  qui  étaient  sous  le  coup  de  l’excom¬ 
munication  majeure. 

De  fâcheux  promeneurs,  c’étaient  aussi  les  gens  de 
Foulques  de  Malencontre.  Dans  la  journée,  ils  restaient 
tapis  dans  leur  repaire  de  Montfaucon;  mais,  la  nuit,  ils 
aimaient  à  goûter  la  fraîcheur,  à  contempler  le  clair 
de  lune,  et  ne  négligeaient  aucune  occasion  d’ajouter 
un  complément  à  leur  solde.  Gomme  les  prêtres,  ils 
disaient  qu’ils  avaient  leur  casuel. 

Ce  n’étaient  pas  encore  les  hommes  en  chair  et  en 
os  qui  intimidaient  le  plus  notre  écolier.  En  sa  qualité 
de  paysan,  il  avait  la  tête  farcie  d’histoires  de  reve¬ 
nants.  Il  allait  avoir  de  belles  peurs,  dans  un  instant, 
si  les  feux  follets  s’avisaient  de  voleter  sur  les  marais,  si 
la  dame  verte  l’appelait  par  son  nom,  si  le  mouton 
noir  se  jetait  dans  ses  jambes.  Le  moindre  buisson,  le 
moindre  bouquet  de  joncs  ou  de  roseaux,  émergeant 


de  la  blancheur  laiteuse  du  brouillard,  lui  mettraient 
l’esprit  à  l’envers. 

Pourvu  que  quelque  âme  en  peine  ne  vînt  pas  pro¬ 
fiter  de  la  solitude  pour  réclamer  ses  prières  :  il  y  a 
des  gens  qui  prennent  si  mal  leur  temps;  ou  bien  que 
le  seigneur  au  pied  fourchu  ne  se  présentât  pas  tout  à 
coup  devant  lui  avec  quelque  vieux  compte  à  régler! 

Maudit  le  vin  des  Arçures  et  ses  perfides  séductions! 
Vraiment  i!  aurait  mieux  fait  d’écouter  ses  cousins. 
Pourquoi  n’avoir  pas  couché  là-bas,  comme  on  l’en 
priait?  Mais  il  s’était  obstiné  et  avait  répondu  non,  non 
et  non  à  toutes  les  raisons.  Comtois,  tête  de  bois. 
Maudit  entêtement  ! 

Hilaire  fit  un  demi-tour  sur  lui-même  cl  se  de¬ 
manda  s’il  ne  reviendrait  point  sur  ses  pas.  Une  honte 
Je  retint.  On  se  gausserait  de  lui.  Allons!  en  route  et 
à  la  garde  de  Dieu!  Comme  dit  le  proverbe,  il  ne 
faut  s'èmeiller  que  quand  on  voit  sa  tête  devant  ses 
pieds. 

D’abord,  pour  se  donner  du  cœur,  il  essaya  de 
chanter  une  villanelle  qu’il  avait  souvent  entendu  ré¬ 
péter  par  les  garçons  de  son  endroit  : 

Dedans  le  bois  m’en  retournai  ; 

Trouvai  Margot  et  Marion . 

Puis  la  chanson  lui  sembla  bien  profane  en  un  lieu  si 
suspect.  Un  cantique  conviendrait  mieux,  et  il  com¬ 
mença  à  psalmodier.  La  psalmodie  lui  parut  lugubre. 
Décidément  il  valait  mieux  marcher  à  la  muette,  en 
allongeant  le  pas,  en  serrant  bien  son  bâton,  en  ayant 
l’œil  à  droite,  à  gauche,  devant,  derrière,  et  tâcher  de 
dévorer  ses  trois  lieues  dans  le  moins  de  temps  pos¬ 
sible. 

11  marchait  bon  train,  notre  clerc,  par  grandes  en¬ 
jambées,  aussi  grandes  que  le  lui  permettait  la  flot¬ 
tante  soutane.  Il  allait  à  travers  la  plaine,  entre  mares 
et  marais,  enfoncé  jusqu’aux  genoux  dans  le  brouillard 
opalin  qui  laissait  transparaître  le  sentier,  le  bruit  de 
ses  souliers  ferrés  amorti  par  le  sol  spongieux  des 
tourbières,  comme  s’il  eût  marché  sur  un  tapis  sarrasi- 
nois.  On  ne  l’entendait  pas,  mais  on  aurait  pu  le  voir 
de  loin,  car  cette  longue  silhouette  noire  se  hâtant  sur 
celte  mer  de  lait  semblait  un  spectre  glissant  sur  les 
eaux.  Il  se  fût  épouvanté  lui-même  s’il  eût  pu  s’aper¬ 
cevoir. 

11  était  déjà  bien  assez  ému  sans  cela;  il  allait  la 
gorge  sèche  d’anxiété  et  aussi  de  la  rapidité  de  la 
marche;  de  temps  à  autre,  à  quelque  bruit,  à  quelque 
brusque  apparition  d’arbre  ou  de  buisson,  une  sueur 
froide  lui  courait  dans  le  dos,  et  vraiment  ce  n’était  pas 
d’une  main  vaillante  qu’il  serrait  son  bâton  à  pointe  de 
fer. 

Tout  à  coup,  comme  il  tournait  un  groupe  de  saules, 
quelque  chose  d’énorme  lui  bondit  sur  les  épaules. 

U  tomba  sur  ses  mains;  il  sentit  comme  deux  ge¬ 
noux  lui  serrer  le  cou  à  lui  couper  la  respiration;  son 
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bâton,  échappé  de  sa  main,  fat  brutalement  enfoncé 
entre  ses  deux  mâchoires, 


II. 

Avant  qu’il  eût  le  temps  de  se  demander  si  c’était 
une  bête  ou  un  homme  qui  l’assaillait  ainsi,  deux  ta¬ 
lons  commencèrent  â  battre  ses  flancs  â  coups  préci¬ 
pités,  deux  talons  durs  et  impatients  qui  le  meurtris¬ 
saient  comme  des  éperons,  et  en  même  temps  le  bâton 
qui  lui  servait  de  mors  commença  â  lui  secouer  les 
mâchoires  et  à  lui  déchirer  la  bouche,  tandis  qu’une 
sorte  de  houssine,  mais  une  houssine  qui  semblait 
d’acier,  lui  travailla  les  épaules,  la  nuque  et  les  oreilles. 

La  douleur  fut  si  vive  qu’il  s’enleva  en  quelque  sorte 
sur  les  jarrets,  et,  à  demi  penché,  il  fit  un  temps  de 
galop  à  travers  la  plaine.  Puis  il  s’arrêta  brusquement, 
essaya  de  secouer  son  fardeau,  de  saisir  avec  ses  mains 
quelque  membre  de  l’animal  —  ou  peut-être  de 
l’homme,  car  la  bête  semblait  avoir  forme  humaine; 
mais  les  talons,  le  mors  et  la  houssine  travaillèrent  si 
vigoureusement  que  la  tentation  de  résister  lui  passa 
et  qu’il  repartit  comme  un  fou,  celte  fois  sans  se  sou¬ 
cier  des  chemins  frayés,  bondissant  par-dessus  les  ter¬ 
tres,  sautant  les  mares,  parfois  pataugeant  dans  les 
fanges ,  l’épiderme  tout  frémissant  de  ce  contact 
étrange,  les  cheveux  hérissés  d'horreur,  la  bouche 
pleine  d’écume  et  de  sang. 

Évidemment  il  était  en  proie  â  quelque  loup-garou, 
â  quelque  goule  échappée  des  cimetières,  d’une  ma¬ 
lice  infernale,  d’une  force  surhumaine,  car  il  se  sen¬ 
tait  hors  d’état  de  s’en  débarrasser,  et,  à  travers  le 
bouleversement  de  son  intelligence  et  la  révolte  de  ses 
sens,  il  comprenait  qu’avant  peu,  une  fois  ses  forces 
épuisées,  il  tomberait  pour  ne  plus  se  relever. 

Pendant  quelque  temps  les  vins  généreux  qu’il  avait 
bus  dans  la  soirée  lui  servirent  comme  d’avoine,  et, 
meurtri  de  coups  dès  qu’il  essayait  de  ralentir,  il  four¬ 
nit  une  assez  belle  course.  Puis  l'avoine  et  les  coups 
n’y  firent  plus  rien  :  une  lassitude  mortelle  l’envahit,  et, 
sentant  qu’il  allait  mourir,  un  cri  de  détresse  lui 
échappa  :  Jésus,  Marie! 

Jusqu’alors,  dans  son  trouble,  il  n’avait  même  pas 
songé  à  prier.  Les  deux  noms  sacrés  qu’il  venait  de 
prononcer  eurent  un  effet  inattendu.  Du  coup  l’infer¬ 
nal  cavalier  fut  désarçonné;  le  clerc  et  sa  monture 
tombèrent  l’un  à  côté  de  l’autre. 

Les  nuages  étaient  alors  si  épais  qu’aucune  lumière 
ne  filtrait  du  ciel.  Dans  celle  nuit,  noire  comme  un 
four,  Frâchebois  saisit  au  hasard  une  poignée  de 
crins,  et  alors,  exaspéré  de  ses  souffrances,  passant  tout 
à  coup  de  l’abattement  à  la  fureur  avec  une  témérité 
de  poltron,  lui-même  enjamba  la  bête,  lui  entra  de 
force  son  bâton  dans  la  gueule,  lui  battit  si  rageuse¬ 
ment  les  flancs  de  ses  gros  souliers  à  talon  de  fer,  que 


le  monstre,  après  avoir  fait  quelques  défenses,  partit 
tout  à  coup  à  fond  de  train. 

Frâchebois  fut  d’abord  suffoqué  du  vent  de  la  course 
et  le  cœur  faillit  lui  manquer  comme  à  un  cavalier 
novice.  Et  puis,  où  cette  bête  enragée  allait-elle  l’em¬ 
porter?  à  quelque  tombe  ouverte,  au  sabbat,  peut-être 
droit  en  enfer!  Bientôt  le  courage  lui  revint.  La  rapi¬ 
dité  de  la  course,  tout  en  lui  coupant  la  respiration, 
lui  fut  comme  une  volupté  étrange  :  il  se  grisa  do 
mouvement  et  d’espace.  Sa  rancune  contre  la  bête, 
rancune  de  paysan,  rancune  de  prêtre,  grandissait  â 
mesure  qu’il  rentrait  en  possession  de  lui-même  et 
qu’il  se  remémorait  toutes  les  circonstances  de  l’agres¬ 
sion,  ses  tortures,  son  épouvante  même.  Maintenant 
qu’il  tenait  sa  vengeance,  il  fut  impitoyable,  atroce.  Il 
secouait  le  mors  à  démantibuler  les  mâchoires  du 
monstre;  il  serrait  les  genoux  à  lui  faire  craquer  les 
côtes;  il  lui  appliquait  des  coups  de  talon  à  défoncer 
une  futaille. 

L’animal  s’enlevait  par  bonds  effrayants.  C’était  une 
monture  autrement  vigoureuse  que  Frâchebois.  Elle 
avait  des  jarrets  d’acier  qui  se  détendaient  comme  un 
ressort  de  catapulte. 

En  quelques  instants  elle  eut  parcouru  la  grande 
plaine  de  Saône.  Puis  elle  entra  dans  la  forêt,  et  sur 
son  passage  brisait  les  brins  de  charmille,  écartait  les 
jeunes  chênes,  comme  un  sanglier  fait  des  baliveaux. 
Puis  elle  atteignit  la  crête  rocheuse  qui,  de  six  cents 
pieds,  domine  la  rivière  aux  eaux  luisantes.  Frâche¬ 
bois  frôla  les  hautes  tours  du  château  de  Vaîte,  qui 
se  dressent  à  pic  sur  un  rocher,  au  bord  de  la  pro¬ 
fonde  gorge  du  Doubs.  D'un  saut  gigantesque,  sur¬ 
naturel,  qui  lui  fit  franchir  rivière  et  vallée,  la  bêle 
retomba  sur  les  glacis  du  château  de  Boulans,  qui 
semble  suspendu  sur  l’abîme.  Puis,  retournant  à 
gauche,  d’un  saut  aussi  prodigieux,  elle  vola  de  nou¬ 
veau  sur  la  rivière  et  rebondit  sur  les  roches  du  côté 
opposé. 

Tour  â  tour,  Frâchebois  vit  brusquement  se  dresser 
devant  lui,  paraître  et  disparaître,  les  tours  de  Mont- 
faucon,  les  crêtes  dentelées  comme  une  scie  dont  le 
manoir  d’Arguel  serait  une  dent,  la  silhouette  impo¬ 
sante  de  Montferrand.  11  sentit  le  froid  des  neiges  qui 
trois  mois  de  l’année  couvrent  la  Dame-Blanche;  il 
entendit  le  fracas  des  cascades  et  entrevit  l’obscur 
scintillement  de  leurs  chutes.  Les  ravins,  les  forêts,  les 
clochers  des  villages,  les  potences  des  monts  de  jus¬ 
tice  passèrent  â  sa  droite  et  à  sa  gauche  comme  em¬ 
portés  dans  une  tempête. 

Frâchebois  n’en  frappait  que  plus  fort  :  on  entendait 
au  loin  sonner  ses  coups  de  talon.  Un  filet  de  saDg 
courait  aux  deux  coins  de  la  bouche  de  sa  monture. 

Celle-ci,  comme  affolée  de  douleur,  s’enleva  d’un 
effort  encore  plus  grand,  escalada  un  éboulis  de  roches, 
un  éboulis  de  brouillards,  et,  celte  fois,  ce  fut  de  l’autre 
côté  des  nuages,  en  pleine  lumière,  qu’elle  retomba. 
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Elle  galopa  sur  un  océan  moutonneux,  duquel  émer¬ 
geaient  comme  de  noirs  îlots  les  plus  hauts  sommets 
des  monts,  un  océan  d’une  blancheur  aveuglante 
comme  les  névés  des  Alpes  et  qu’éclairait  la  face  res¬ 
plendissante  de  la  pleine  lune.  Elle  galopa  sur  un  tapis 
sonore  de  vapeurs,  qui  retentissait  sous  ses  pas  ainsi 
qu’un  pont  d’airain. 

Alors,  à  chaque  foulée,  éclatait  comme  un  coup  de 
tonnerre  répercuté  à  dix  lieues  à  la  ronde  par  toutes 
les  cavernes  du  ciel.  A  chaque  foulée,  jaillissaient  des 
gerbes  fulgurantes,  des  éclaboussures  de  foudre,  et 
la  blancheur  des  plaines  aériennes  s’illuminait  de  re¬ 
flets  bleuâtres. 

Si  le  galop  de  la  bête  faisait  au-dessus  des  nuages 
un  tel  vacarme,  on  peut  se  figurer  ce  qui  se  passait 
au-dessous.  A  chaque  foulée,  les  nuées  pressées,  écra¬ 
sées  comme  les  grappes  mûres  sous  le  frâchoir  du 
vendangeur,  laissaient  échapper  des  torrents  d’élec¬ 
tricité  et  des  torrents  d’eau  qui  coulaient  ensemble 
comme  le  vin  doux  en  octobre,  illuminant,  inondant 
au  loin  les  campagnes. 

De  Baume-les-Dames  à  Quingey,  les  mortels  effarés 
virent  leur  toiture  de  nuages  resplendir  comme  le  pla¬ 
fond  d’un  palais  en  proie  à  l’incendie  ;  coup  sur  coup, 
à  chaque  foulée  de  la  bête,  s’allumaient  de  larges 
éclairs.  C’était  un  continuel  roulement  de  tonnerres. 
Un  déluge  de  pluie  et  de  grêle  s’abattait  sur  les  gué- 
rets.  Jamais  la  menée  de  Hellequin,  le  chasseur  féroce, 
avec  ses  coursiers  de  feu  et  ses  lévriers  d’enfer,  ne  fut 
conduite  avec  une  telle  furie  au  milieu  de  la  tempête 
déchaînée. 

Les  sentinelles  dans  les  tourelles  de  pierre  des  ma¬ 
noirs,  les  ermites  dans  leurs  grottes  des  montagnes, 
les  moines  assemblés  dans  les  chœurs  des  monastères 
pour  l’office  nocturne,  les  bergers  couchés  dans  leurs 
charrettes  à  deux  roues  entre  les  claies  des  parcs  à 
moulons,  les  brigands  embusqués  dans  les  gorges,  se 
cachaient  le  visage  comme  des  enfants  peureux  quand 
passait  au-dessus  de  leurs  têtes  l’effroyable  chevauchée. 
Dans  toute  la  contrée  tintaient  les  cloches  des  bourgs 
qu’on  sonnait  pour  éloigner  l’orage,  et  les  chiens 
éperdus  aboyaient  à  la  mort.  Sous  les  coups  répétés  de 
la  foudre,  des  incendies  s’allumaient  çà  et  là.  Fràche- 
bois,  par  les  trouées  des  nuages,  entrevoyait  une  se¬ 
conde  les  feux  des  campagnes,  entendait  une  seconde 
la  grande  clameur  delà  terre  qui  montait  jusqu’aux 
étoiles. 

Il  allait  toujours,  le  visage  fouetté  par  l’air  froid, 
ses  cheveux  et  les  pans  de  sa  soutane  soulevés  tout 
droits  derrière  lui,  terrifié,  ébloui,  ravi,  tellement 
enivré  du  spectacle,  qu’il  n’avait  pas  encore  songé  à 
regarder  comment  la  bête  était  faite.  D’ailleurs  une 
longue  crinière,  une  épaisse  chevelure  noire  lui  ca¬ 
chait  la  tête  et  les  épaules,  inondant  la  poitrine  et  les 
genoux  de  son  cavalier. 

Peu  à  peu,  malgré  les  coups  furieux  de  Frâchebois, 


le  coursier  commençait  à  s’épuiser.  En  voulant  fran¬ 
chir  un  grand  trou  qui  s’ouvrait  entre  deux  nuages, 
la  bête  fit  un  faux  pas  et  se  laissa  choir.  Sa  chute  fut 
amortie  parce  qu’elle  rencontra  d’autres  bancs  de  nuées 
qui,  de  flocons  en  flocons,  la  firent  dévaler  sur  la  sur¬ 
face  onduleuse  d’une  forêt;  là  elle  dégringola  de  bran¬ 
che  en  branche  et  tomba  assez  doucement  sur  un  lit 
de  feuilles  mortes.  Elle  se  releva  sans  que  son  cavalier 
eût  desserré  son  étreinte  et  recommença  à  courir, 
mais  d'un  galop  court,  heurté,  boiteux,  qui  se  ralentit 
encore  quand  on  se  retrouva  dans  les  marais  de  Saône. 
Elle  haletait  terriblement  :  ses  flancs  allaient  et  ve¬ 
naient  comme  le  soufflet  d’une  forge. 

Frâchebois,  qui  s’était  fait  à  l’autre  allure,  trouva 
celle-ci  trop  lente.  On  ne  faisait  plus  que  dix  lieues  à 
l’heure.  Il  raidit  ses  bras  sur  le  bâton  qui  servait  de 
mors,  écarta  ses  deux  jambes  de  toute  leur  longueur, 
puis,  brusquement,  de  toute  sa  force,  rabattit  ses  deux 
talons  de  fer  sur  les  deux  flancs  de  la  bête. 

De  la  violence  du  coup  elle  s’abattit,  désarçonna 
son  cavalier,  qui  roula  dix  pas  plus  loin.  Elle  se  coucha 
sur  le  dos  et  laissa  échapper  une  plainte,  une  plainte 
très  douce,  comme  celle  d'un  enfant  ou  d’une  femme, 
et  qui  remua  profondément  Frâchebois. 

Pourtant,  tout  à  sa  colère,  il  se  releva  promptement 
et  courut  vers  elle  pour  la  ressaisir. 

A  ce  moment,  par  une  déchirure  des  nuages,  la  lune 
apparut  dans  son  plein,  inondant  la  campagne  de  lu¬ 
mière.  Alors,  sous  les  rayons  d’argent,  Hilaire  Frâche¬ 
bois  vit  à  ses  pieds,  étendu  sur  le  dos  et  baigné  dans 
les  flots  d’une  opulente  chevelure  noire,  un  corps  de 
femme  d’une  blancheur  éclatante,  d’une  pureté  de 
formes  merveilleuse,  mais  souillé  de  fange  et  de  sang, 
marbré  aux  flancs  de  taches  noirâtres,  haletant  comme 
dans  une  agonie.  Le  visage  était  d’une  pâleur  mortelle; 
les  lèvres  s’agitaient  comme  pour  prononcer  des  mots 
qu’on  n’entendit  pas  ;  les  grands  yeux  noirs  luttaient 
péniblement  contre  l’envahissement  d’un  sommeil 
mortel;  à  un  certain  moment,  ils  s’ouvrirent  tout 
grands  et  un  regard  étrange,  chargé  de  volupté  et  de 
menace,  perça  le  cœur  de  Frâchebois  ;  puis  ils  se  re¬ 
fermèrent. 

La  vue  du  Malin  en  personne,  avec  son  front  cornu, 
aurait  moins  effrayé  le  diacre  que  la  vue  de  cette  belle 
fille,  séduisante  comme  le  ciel  et  terrifiante  comme 
l’enfer.  Il  ressentit  à  la  fois  l’aiguillon  de  la  luxure  et 
les  affres  de  la  mort.  Et  lui,  qui  venait  d’échapper  à  un 
danger  terrible,  au  lieu  de  la  joie  du  salut,  ne  sentit 
plus  qu’un  poids  énorme  sur  la  conscience. 

C’était  son  crime  qui  était  étendu  là  devant  lui,  et 
la  lune  éclatante  dénonçait  l’assassin  à  la  nature  muette 
et  formidable  de  la  nuit. 

Soudain  il  fut  pris  d’une  peur  énorme,  plus  terrible 
que  celle  qu’il  avait  ressentie  quand  le  monstre  lui 
était  tombé  sur  les  épaules.  Tout  son  poil  se  dressa  sur 
son  corps  et,  comme  un  fou,  il  se  mit  à  courir  droit 
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devant  lui  dans  la  direction  de  Besançon.  Il  courut  à 
travers  les  marais,  les  landes,  les  bois,  les  rochers, 
sans  rien  voir,  sans  rien  entendre.  Comment  il  ne  s’en¬ 
lisa  pas  dans  quelque  fondrière  ou  ne  fut  pas  lancé 
dans  quelque  précipice,  c’est  ce  qu’on  n’a  jamais 
compris. 

Il  courut  lant  qu’à  la  fin  il  se  trouva  sur  le  grand 
chemin  de  Besançon  et  bientôt  fut  en  vue  des  rem¬ 
parts.  Il  n’avait  plus  ni  bâton  ni  barrette;  sa  soutane 
avait  laissé  ses  pans  aux  roches  et  aux  broussailles  et 
était  devenue  un  pourpoint.  Il  n’a  jamais  pu  se  rap¬ 
peler  comment  il  a  pu  se  faire  ouvrir  le  guichet  de  la 
porte,  comment  il  a  pu  pénétrer  dans  le  palais  archi¬ 
épiscopal  et  regagner  son  lit. 

III. 

Il  dormit  d’un  sommeil  de  plomb.  Il  dormit  et  n’en¬ 
tendit  sonner  ni  les  matines,  ni  la  messe,  ni  sexte,  ni 
none,  ni  les  vêpres.  Il  dormit  et  ne  sentit  pas  ses  ca¬ 
marades  le  secouer,  et  ne  s’inquiéta  pas  des  objurga¬ 
tions  de  l’archiprêtre  Guillaume.  Il  dormit  toute  la 
journée,  toute  la  nuit  suivante,  et  ne  se  réveilla  qu’au 
matin  du  second  jour,  la  tête  bien  lourde  encore,  les 
membres  rompus,  les  flancs  endoloris. 

Il  se  leva  pourtant,  revêtit  une  vieille  soutane  et  alla 
trouver  son  directeur,  l’archi prêtre,  pour  lui  demander 
un  entretien.  Sans  omettre  aucun  détail,  même  ceux 
qui  étaient  le  moins  à  son  honneur,  il  lui  raconta  de 
point  en  point  tout  ce  qui  s’était  passé. 

L’archiprêtre  était  un  bonhomme  de  prêtre,  épais 
de  la  taille,  épais  des  joues,  haut  en  couleur,  un  peu 
sceptique  pour  en  avoir  ouï  de  toutes  les  couleurs, 
croyant  médiocrement  au  diable,  pour  ne  l’avoir  ja¬ 
mais  vu.  Il  écouta  avec  patience  son  pénitent,  puis, 
avec  un  sourire  grave,  de  son  index,  lui  toucha  le 
front,  comme  s’il  voulait  en  déloger  quelque  insecte 
turbulent,  tel  que  hanneton  ou  araignée. 

—  Mon  fils,  lui  dit-il,  il  est  écrit  que  le  bon  vin  réjouit 
le  cœur  de  l’homme,  mais  c’est  à  la  condition  de  n’en 
point  trop  prendre.  Quand  on  en  prend  trop,  on  fait 
de  fâcheux  rêves.  Même  il  peut  arriver  qu’on  s’en¬ 
dorme  sur  les  chemins.  Et,  quand  la  saison  est  humide, 
cela  peut  causer  des  douleurs  dans  les  membres.  Je 
vois  que  vous  êtes  parfois  hanté  par  le  démon  de  l’or¬ 
gueil,  le  démon  de  la  colère  et  le  démon  de  la  luxure. 
Pour  les  chasser,  vous  réciterez  tous  les  jours,  jusqu’à 
la  Toussaint,  les  sept  psaumes  de  la  Pénitence.  De 
plus,  comme  vous  n’auriez  pas  été  exposé  à  de  mau¬ 
vaises  rencontres  si  vous  aviez  mieux  respecté  le 
règlement  de  la  maison,  je  vous  interdis,  jusqu’à  la 
Toussaint,  de  sortir  de  la  ville.  Que  si  les  douleurs  dont 
vous  vous  plaignez  persistaient,  frottez-vous  matin  et  soir 
avec  de  la  graisse  de  marmotte.  Allez  en  paix  et  ne 
péchez  plus* 


Hilaire  Fràcliebois  n’était  qu’à  demi  convaincu. 
Avait-il  vraiment  rêvé?  Pour  s’en  éclaircir  plus  complè¬ 
tement,  il  voulut  être  aussi  entendu  par  l’aumônier  Lo- 
chardet. 

L’abbé  Lochardet  était  un  prêtre  entre  deux  âges, 
maigre  comme  un  clou,  long  comme  un  jour  de  jeûne, 
le  visage  décharné  et  le  teint  jaune,  soit  qu'il  eût  mau¬ 
vais  estomac,  soit  qu’il  abusât  des  mortifications; 
un  front  haut  et  étroit  et  la  tête  pointue,  des  yeux  gris 
et  clignotants  dans  leurs  orbites  profonds.  Il  passait 
pour  un  grand  théologien  :  nul  ne  connaissait  mieux 
que  lui  Satan  et  ses  ruses.  Monseigneur  l’avait  chargé 
spécialement  du  service  des  exorcismes,  et  personne 
ne  s’entendait  aussi  bien,  avec  des  paroles  et  de  l’eau 
bénite,  à  extraire  d’un  possédé  ou  d’un  épileptique  le 
démon  qui  l’obsédait. 

Il  écouta  avec  une  attention  soutenue  le  récit  de 
Frâchebois  et  hocha  la  tête  à  plusieurs  reprises,  en 
soupirant.  Quand  le  récit  fut  terminé,  il  hocha  encore 
la  tête  et  parut  plongé  dans  une  méditation  profonde. 

—  Mon  fils,  dit-il  enfin,  la  miséricorde  de  Dieu  est 
infinie.  Les  Pères  de  l’Église  ont  tous  enseigné  qu’il 
vaut  mieux  tuer  le  diable  que  d’être  tué  par  lui.  Vous 
avez  péché  par  imprudence;  mais,  comme  vous  étiez 
dans  le  cas  de  légitime  défense,  vous  n’avez  point  péché 
par  homicide.  Jusqu’à  la  Toussaint,  vous  réciterez  tous 
les  jours  les  litanies  de  la  Vierge.  Tous  les  jours,  pen¬ 
dant  la  messe,  de  préférence  à  l’élévation,  vous  adres¬ 
serez  une  fervente  oraison  à  Notre-Dame  Auxiliatrice. 
Vous  pouvez  avoir  besoin  de  son  secours.  Et  puis, 
attendez... 

L’abbé  se  mit  à  sa  table  de  travail,  écrivit  quelques 
lignes  sur  un  parchemin,  le  ferma,  le  scella;  puis,  re¬ 
venant  vers  le  diacre,  il  lui  remit  le  paquet  en  ajou¬ 
tant  : 

—  S’il  arrivait,  ce  qu’à  Dieu  ne  plaise,  que  vous 
fussiez  mis,  par  les  embûches  de  Satan,  en  quelque 
grand  péril,  si  imprévu  que  vous  ne  puissiez  me  con¬ 
sulter,  ouvrez  ce  parchemin  :  vous  y  trouverez  la  con¬ 
duite  à  suivre.  S’il  ne  vous  arrive  rien,  vous  me  le 
rendrez  sans  le  lire. 

Puis  il  le  serra  étroitement  dans  ses  bras,  l’embrassa 
en  pleurant  et  le  congédia  : 

—  Allez,  mon  cher  enfant,  mon  pauvre  enfant,  et 
que  Dieu  veuille  vous  avoir  en  sa  sainte  garde! 

Si  l’entretien  avec  l’archiprêtre  avait  un  peu  rassuré 
Hilaire,  les  recommandations  et  les  larmes  de  l’aumô¬ 
nier  lui  rendirent  toutes  ses  craintes. 

Le  lendemain,  après  la  messe  et  le  repas  du  matin, 
il  sortit  du  palais  archiépiscopal  avec  ses  camarades. 
Le  palais  était  alors  flanqué  de  tours,  et  dans  l’une  d’elles 
était  engagé  presque  à  moitié  un  arc  de  triomphe  noirci 
par  le  temps  et  les  incendies  et  qu’on  appelle  encore 
aujourd’hui  la  Porte-noire.  C’était  une  œuvre  des 
païens  et  qui  devait  remonter  à  l’empereur  Marc-Aurèle, 
même,  comme  on  le  prétendait  alors,  à  Jules-César. 
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Cet  arc  est  encore  couvert  de  sculptures;  mais,  à  celte 
époque,  on  voyait  bien  plus  distinctement  qu’a  ujourd’hui 
la  figure  des  dieux  protecteurs  de  Rome,  lesempereurs 
divinisés,  les  guerriers  assaillant  ou  défendant  des 
forteresses,  les  prisonniers  attachés  au  poteau,  les  tro¬ 
phées  de  casques  et  de  boucliers  et,  tout  en  haut,  les 
Victoires  ailées  et  les  Renommées  soufflant  dans  les 
longues  trompettes  d’airain. 

Cet  arc  était  alors  une  porte  de  l’enceinte  fortifiée 
qui  entourait  non  seulement  l’archevêché,  mais  la  ci¬ 
tadelle  et  tout  le  quartier  de  la  cathédrale,  et  qui 
défendait  la  ville  haute,  la  ville  de  l’archevêque  et  du 
chapitre,  la  ville  des  prêtres,  contre  la  ville  basse,  la 
ville  des  bourgeois. 

Par  cette  porte  montait  l’antique  voie  romaine  qui, 
après  avoir  passé  devant  la  cathédrale  Saint-Jean, 
commençait  à  escalader  les  pentes  escarpées  de  la  cita¬ 
delle.  Plus  haut,  au  bord  des  roches,  elle  aboutissait 
aux  ruines  d’un  temple  de  Jupiter  dont  les  hautes 
colonnes  figurent  encore  dans  les  armes  de  la  ville  et 
près  duquel  on  tenait  alors,  une  fois  par  an  et  sans  que 
les  chrétiens  se  doutassent  que  c’était  en  mémoire  de 
Jupiter  et  de  son  oiseau  favori,  une  foire  aux  aigles. 
Plus  haut  encore,  la  voie  romaine  traversait  l’esplanade 
rocheuse,  où  s’élevait  une  autre  cathédrale  plus  ancienne 
que  celle  de  Saint-Jean  ,  consacrée  à  saint  Étienne 
et  célèbre  dans  toute  la  chrétienté  parce  qu’on  y  con¬ 
servait  un  trésor  inestimable  :  le  véritable  saint  suaire 
de  Notre-Seigneur. 

Je  l’appelle  véritable  pour  le  distinguer  d>es  saints 
suaires  plus  ou  moins  authentiques  dont  se  targuait 
l’orgueil  de  certaines  églises.  A  certains  jours,  on  le 
montrait  au  peuple,  à  un  peuple  immense  accouru  de 
toutes  les  parties  de  la  France,  des  deux  Bourgognes, 
des  AUemagnes  et  de  l’Italie.  Les  miracles  qu’accom¬ 
plissait  alors  ce  bienheureux  voile  où  s’était  imprimée 
avec  une  sueur  de  sang  la  face  du  Christ  montraient  bien 
qu’il  était  le  seul  véritable  :  il  suffisait  qu’un  démo¬ 
niaque  en  fut  touche  pour  qu’à  l’instant  il  recouvrât 
la  santé. 

De  l’autre  côté  de  la  Porte-noire,  c’est-à-dire  au-des¬ 
sous,  commençait,  par  le  quartier  Saint-Quentin,  la 
ville  basse.  Contre  les  murs  de  la  ville  haute  il  y 
avait  un  terrain  vague,  très  accidenté  parce  que  son 
sol  recouvrait  les  ruines  d’un  ancien  théâtre  des  païens. 
Pour  sanctifier  l’endroit  maudit,  les  premiers  chrétiens 
avaient  élevé  là,  près  d’une  source  d’eau  vive  amenée 
de  très  loin  par  l’aqueduc  des  Romains,  une  petite 
église  à  saint  Jean-Baptiste.  C’était  là  qu’autrefois  un 
peuple  entier,  renonçant  à  Mars-Camulus  et  à  Ju- 
piter-Esus,  avait  été  régénéré  par  l’eau  du  baptême. 

Les  clercs  de  l’école  archiépiscopale  aimaient  à  se 
réunir  devant  la  cathédrale  Saint-Jean,  ou  sous  la 
Porte-noire,  ou  près  de  la  petite  église  de  Saint-Jean- 
Baptiste,  parmi  les  ruines  du  théâtre. 

L’arc  de  triomphe  était  muni  d’une  porte  à  double 


battant  en  chêne  cuirassé  de  ferrures,  avec  herse,  pont- 
levis,  fossé,  et  tout  ce  qui  pouvait  assurer  la  sûreté  de 
la  ville  haute  contre  l’esprit  mutin  des  bourgeois  ; 
mais,  comme  à  cette  époque  le  clergé  était  en  paix 
avec  eux,  on  ne  fermait  la  porte,  on  ne  levait  le  pont, 
on  n’abaissait  la  herse  que  pendant  la  nuit.  Le  jour,  on 
allait  et  on  venait  librement.  Bien  qu’il  y  eût  là  un 
poste  de  soldats,  c’étaient  des  soldats  archiépiscopaux 
qui  volontiers,  quand  ils  étaient  de  faction,  posaient 
leur  hallebarde  contre  la  porte  et  allaient  vider  des 
pots  d’étain  dans  une  taverne  du  quartier  Saint- 
Quentin. 

Donc  les  élèves  de  l’archiprêtre  Guillaume  étaient 
répandus  des  deux  côtés  de  la  Porte-noire;  les  uns 
jouaient  au  bouchon  sur  l’emplacement  du  théâtre  ro¬ 
main  ou  remuaient  les  pierres  pour  tâcher  d’y  décou¬ 
vrir  quelque  pièce  de  monnaie  ancienne;  les  autres, 
adossés  à  la  muraille  du  palais,  devisaient  gravement 
sur  Scot  Erigène  ou  saint  Bonaventure;  d’autres  enfin, 
pour  faire  montre  de  leur  adresse,  s’exercaient  à  lancer 
de  gros  cailloux  contre  les  sculptures  de  la  Porte- 
noire,  et  c’étaient  des  cris  de  joie  quand  on  avait  cassé 
le  nez  d’un  empereur  ou  éborgné  un  prisonnier  ger¬ 
main. 

C’était  surtout  contre  une  statue  de  Vénus,  debout 
dans  une  niche  entre  deux  colonnes,  toute  nue,  la 
coquine,  que,  par  dépravation  inconsciente  ou  par  un 
sentiment  de  pudeur  offensée,  s’acharnaient  les  nour¬ 
rissons  de  Monseigneur. 

Hilaire  Frâchehois  ne  jouait  pas  au  bouchon,  ne 
disputait  pas  sur  les  universaux ,  ne  lançait  pas  de 
cailloux  aux  Olympiens.  II  s’était  assis  sur  une  pierre 
de  l’ancien  théâtre,  le  menton  dans  la  main  et  le  coude 
sur  les  genoux,  regardant  le  bout  carré  de  son  gros 
soulier,  très  las  de  tous  les  membres  et  d’humeur  assez 
triste. 

Des  paysans  qui,  le,  marché  fini,  avec  leurs  paniers 
vides,  remontaient  delà  ville  basse  pour  retourner  chez 
eux  par  la  voie  romaine,  passèrent  devant  lui.  L’un 
d’eux  l’appela  par  son  nom  :  c’était  un  homme  du  vil¬ 
lage  de  Saône. 

—  Eli  bien!  quoi  de  nouveau  au  pays?  demanda  dis¬ 
traitement  Hilaire. 

—  On  a  bien  mal  aux  cheveux  chez  ton  oncle  Nicolas, 
répondit  le  paysan;  il  paraît  que  vous  avez  joliment  bu 
à  la  santé  du  nouveau-né.  L’enfant  va  toujours  bien,  sa 
mère  aussi  :  ils  te  font  dire  bien  des  choses.  La  vache 
de  ta  tante  Mathurine  a  fait  un  veau,  Nous  avons  eu  la 
nuit  d’avant-hier  un  temps  épouvantable  :  le  tonnerre 
est  tombé  sur  le  clocher  de  Morre.  Il  paraît  que  les 
gens  de  Geunes  ont  été  grêlés  :  ils  crient  comme  des 
brûlés.  Et  puis  j’oubliais  :  il  paraît  que  Mlle  A’olande, 
la  fille  du  seigneur  Foulques  de  Malencontre, que  Dieu 
confonde,  est  tombée  subitement  malade;  un  homme  de 
Montfaucon  m’a  dit  hier  soir  qu’on  croyait  qu’elle  ne 
passerait  pas  la  nuit...  As-tu  des  commissions  pour 
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chez  nous?  Non?  Alors  adieu.  Viens  nous  voir  bientôt. 

Et  les  paysans  s’éloignèrent  d’un  pas  lourd  et  traî¬ 
nant,  comme  leur  accent. 

Un  quart  d’heure  après,  un  hallebardier  de  Monsei¬ 
gneur  vint  prévenir  Hilaire  qu’on  le  mandait  dans  la 
cour  du  palais.  Il  suivit,  tout  penaud,  s’attendant  A  une 
verte  mercuriale. 


IV. 

Devant  la  porte  du  palais,  un  cavalier  aux  armes  du 
sire  de  Montfaucon  avait  mis  pied  à  terre.  Il  tenait  par 
la  bride,  outre  son  propre  coursier,  un  autre  cheval  de 
guerre  et  une  mule.  C’était  un  drôle  à  figure  patibu¬ 
laire,  à  mine  sournoise,  brun,  de  petite  taille;  ses 
chausses,  son  pourpoint  et  tout  son  vêtement  étaient 
dignes  d’un  mendiant;  mais  il  était  coiffé  d’un  chapeau 
de  fer  bien  luisant,  ceint  d’une  cuirasse  bien  brillante, 
et  l’épée  pendue  à  sa  ceinture,  la  hache  pendue  à 
l’arçon  de  sa  selle,  les  deux  lances  qu’il  tenait  à  la 
main,  la  sienne  et  celle  de quelquecompagnon, étaient 
dans  un  état  d’entretien  qui  contrastait  avec  le  délabre¬ 
ment  de  son  costume.  On  voyait  que  les  routiers  du 
sire  de  Montfaucon  donnaient  tout  à  l’armement,  rien 
à  la  parure,  comme  des  gens  qui  ont  beaucoup  plus  à 
craindre  des  hommes  qu’à  espérer  des  dames.  Quand 
Hilaire,  remorqué  par  son  hallebardier,  passa  devant 
le  routier,  celui-ci  eut  un  mauvais  sourire. 

Entré  dans  le  palais,  Hilaire  vit  un  autre  écorcheur, 
apparemment  le  compagnon  de  celui-là,  qui  gesticu¬ 
lait  dans  la  cour  avec  l’archiprêlre  Guillaume  :  la  con¬ 
férence  paraissait  fort  animée,  car  ni  l’un  ni  l’autre 
des  interlocuteurs  ne  s’aperçut  d’abord  de  la  présence 
d’Hilaire. 

Le  routier  était  un  peu  mieux  vêtu  que  son  com¬ 
pagnon,  sauf  qu’il  avait  les  chausses  en  loques  et  les 
bottes  percées.  Il  avait  une  belle  coite  de  mailles  qui, 
sous  le  chapeau  de  fer,  lui  enveloppait  la  tête  de  façon 
à  couvrir  une  partie  du  front,  les  oreilles  et  la  gorge. 
Par-dessus  la  brillante  cotte  de  mailles,  un  pourpoint 
de  buffle,  en  assez  mauvais  état,  sans  manches,  serré  à 
la  taille  par  une  large  ceinture  garnie  de  clous  et  de  fer 
rures.  De  cette  ceinture  pendaient  un  paquet  de  cordes 
et  une  large  épée. 

L’homme  était  un  gaillard  de  taille  gigantesque,  roux 
de  poil,  à  en  juger  par  la  moustache  en  brosse  et  la 
barbe  inculte,  rouge  de  teint,  avec  un  piton  de  nez  tout 
allumé  et  une  énorme  balafre  qui  avait  coupé  ledit 
nez  par  le  milieu  et  fermé  l’œil  gauche  pour  toujours. 

L’archiprêtre  paraissait  fort  marri  de  son  entretien 
avec  ce  brigand.  Quand  il  aperçut  Hilaire,  il  le  prit 
par  le  bras,  l’attira  dans  un  coin  de  la  cour  et  lui  dit  à 
demi-voix  : 

—  Voilà  une  corvée  fort  désagréable  que  Monseigneur 
et  moi  nous  aurions  voulu  vous  épargner.  Le  seigneur 


Foulques  de  Malencontre,  qui  se  fait  appeler  sire  de 
Montfaucon,  bien  qu’il  ait  usurpé  le  château  contre 
tout  droit  sur  la  noble  famille  de  Chûlon,  a  perdu  sa 
fille  ce  malin.  11  a  envoyé  cet  écuyer  accompagné  d’un 
homme  d’armes  pour  requérir  Monseigneur  de  vous 
envoyer  au  château,  afin  de  réciter  sur  le  corps,  trois 
nuits  de  suite,  l’office  des  morts. 

«  On  n’a  pu  les  empêcher  d’entrer  dans  le  quartier 
des  deux  cathédrales  puisqu’ils  viennent  en  messagers 
de  paix  et  que  d’ailleurs  l’objet  de  leur  mission  est  des 
plus  louables.  Monseigneur  a  été  seulement  étonné  que 
de  pareils  sacripants,  vingt  fois  excommuniés,  se  sou¬ 
ciassent  tout  à  coup  de  prières.  Il  l’a  été  encore  plus  en 
apprenant  que  c’était  vous,  et  non  un  autre  qu’ils  ré¬ 
clamaient.  On  leur  a  fait  observer  que  le  règlement  de 
la  maison  ne  permetlait  pas  aux  élèves  de  s’absenter, 
que  vous  étiez  simple  diacre,  que  vous  ne  pourriez  que 
prier  et  non  donner  l’absoute.  Us  ont  répondu  que, 
pour  l’absoute,  ils  avaient  un  chapelain.  Un  chapelain 
dans  cette  caverne  de  voleurs! 

«  Bref,  on  n’a  pu  les  en  faire  démordre.  L’écuyer 
Franz,  ce  grand  coquin  roux  qui  nous  observe,  a  dit 
que,  si  Monseigneur  refusait  à  un  pauvre  père  des 
prières  pour  sa  fille  défunte,  on  aurait  de  ses  nouvelles 
avant  peu.  Or  vous  savez  que  Monseigneur  a  des 
manses  sur  Morre,  des  vignes  sur  Trochatey,  lesquelles 
vignes  donnent  un  vin  exquis,  et  que  les  biens  de 
l’Église  souffriraient  grandement  d’une  rupture  avec 
cet  homme  violent. 

«  D’ailleurs  le  seigneur  Foulques  a  juré  par  sa  barbe 
que  ni  lui  ni  ses  hommes  ne  vous  feraient  aucun  mal, 
que  vous  seriez  traité  avec  tous  les  honneuis  dus  à 
votre  tonsure.  Il  se  montre  généreux  comme  un  bri¬ 
gand  qu’il  est  :  pour  la  première  nuit,  cinquante  écus; 
pour  la  seconde,  cent,  et  pour  la  troisième  deux  cenls. 
Vous  êtes  un  pauvre  clerc,  et  c’est  une  somme  que 
trois  cent  cinquante  livres. 

«  Enfin,  Monseigneur  a  pris  toutes  les  sûretés  pos¬ 
sibles  en  ce  qui  vous  concerne,  comme  si  vous  éliez 
son  fils,  ce  que  vous  êtes  en  effet.  Dans  sa  sagesse,  il  a 
décidé  que  vous  partiriez  avec  ces  hommes,  et  je 
compte  que  vous  ne  désobéirez  pas. 

«  Allez,  mon  fils,  sous  la  garde  de  Dieu,  avec  la  bé¬ 
nédiction  de  Monseigneur  et  la  mienne.  » 

Pendant  ce  colloque,  Franz  les  avait  observés  de  son 
œil  unique:  un  œil  gris,  perçant,  et  dont  on  avait  peine 
à  soutenir  le  regard.  Quand  l’archiprêtre  revint  à  lui 
avec  Hilaire,  il  s’inclina  profondément  devant  celui-ci 
et,  avec  un  fort  accent  ludesque,  lui  fit  un  compliment 
sur  sa  réputation  de  sainteté,  qui  était  arrivée  jusqu’au 
château.  Il  ajouta  que,  voulant  traiter  le  seigneur  clerc 
avec  tousles  égards  dus  à  son  caractère,  il  ava*it  amené 
avec  lui  une  mule,  monture  paisible  et  convenable  à 
la  dignité  sacerdotale,  que  les  deux  chevaux  de  guerre 
se  feraient  un  honneur  d’escorter. 

—  Allons,  Casmajou,  fit-il  à  son  compagnon  quand 
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on  eut  franchi  le  seuil  du  palais  ;  aidons  le  seigneur 
clerc  à  se  placer  en  selle. 

Casmajou  affecta  un  air  patelin  et  se  mit  en  devoir 
de  tenir  l’étrier  à  Hilaire;  mais  il  s’y  prit  de  telle  façon 
qu’Hilaire  manqua  de  s’étaler  sous  le  ventre  de  sa 
hôte.  Franz  lança  à  Casmajou  un  coup  d’œil  sévère. 
Il  tint  lui -même  l’étrier,  et,  cette  fois,  l’opération 
réussit. 

Les  deux  routiers  montèrent  sur  leurs  chevaux,  pri¬ 
rent  en  main  leurs  longues  lances,  se  placèrent,  Franz 
à  la  droite,  Casmajou  à  la  gauche  d’Hiiaire;  et,  après 
qu’on  eut  salué  l’archiprêtre,  le  cortège  commença  à 
monter  la  voie  romaine. 

Jean  d’Albane. 

(La  fin  au  prochain  numéro .) 


L’ANCIEN  MEXIQUE 

Les  Aztèques 

M.  Lucien  Biart  vient  d’ouvrir,  par  un  beau  volume 
intitulé  les  Aztèques  (1),  la  série  des  ouvrages  sur  les 
races  humaines  qui  devra  composer  la  Bibliothèque 
ethnologique.  Il  a  puisé  dans  son  séjour  au  Mexique 
un  sentiment  de  sympathie  pour  les  indigènes  de 
l’Anahuac,et  de  cette  sympathie  est  née  l’idée  de  recons¬ 
truire  l’édifice  entier  de  leur  civilisation  éteinte. 

Comme  il  l’a  dit  en  terminant  sa  tâche,  l’édifice 
existait,  à  demi  écroulé,  couvert  de  lierre  et  de 
mousses,  voilé  comme  toutes  les  choses  oubliées.  Le 
Mexique  avait  ses  historiens  des  premiers  jours  de  la 
conquête  et  ceux  qui  nous  avaient  laissé  des  récits 
plus  modernes.  Nous  avions  les  témoignages  de  Fer¬ 
nand  Cortez,  de  Bernai  Diaz,  d’Ojeda,  du  conquérant 
anonyme,  les  histoires  de  Duran,  d’Herrera,  de  Tor- 
quemada,  de  Clavigéro  et,  plus  près  de  nous,  d’Ala- 
man.  Bien  d’autres  écrivains  encore  avaient  fait  des 
descriptions  des  mœurs  mexicaines;  les  matériaux 
étaient  Jà ;  mais  il  s’agissait  de  les  déblayer,  de  les  re¬ 
mettre  en  place  et  en  ordre.  11  s’agissait  plus  encore 
de  les  rendre  aisément  accessibles  au  public.  Les  vieux 
historiens  ne  sont  guère  Jusque  par  les  érudits:  cela  est 
vrai  surtout  quand  ils  ont  écrit  en  langues  étrangères; 
nous  connaissions  fort  peu,  en  somme,  les  mœurs  des 
anciens  Aztèques  :  en  les  faisant  revivre  à  nos  yeux, 
M.  Lucien  Biart  nous  a  rendu  un  service,  celui  que 
l’on  rend  toujours  aux  hommes  lorsqu’on  agrandit  ou 
qu’on  diversifie  leur  horizon. 


(1)  Les  Aztèques;  histoire,  mœurs,  coutumes,  par  Lucien  Biart,  avec 
gravures,  cartes  et  plans.  —  1  vol.  in-i°.  Paris,  1885.  A.  Hennuyer, 
éditeur. 


I. 

Ce  qui  rend  l’histoire  du  Mexique  plus  obscure  en¬ 
core  qu’une  autre,  c’est  qu’elle  ne  s’appuie  que  sur 
les  traditions,  très  peu  sur  les  monuments.  Dans  leur 
pieuse  ignorance,  les  premiers  missionnaires  ont  dé¬ 
truit  les  trésors  auxquels  les  historiens  auraient  pu 
puiser.  Ces  traditions  elles-mêmes  sont  perdues  chez 
les  indigènes;  la  plupart  ne  sont  connues  que  par  le 
récit  des  conquérants;  on  peut  juger  des  altérations 
qu’elles  ont  dû  subir.  Comme  tous  les  peuples, 
dupes  sans  doute  d’une  erreur  qu’a  produite  la  vue 
des  ossements  fossiles  du  mastodonte,  les  Mexicains  se 
croyaient  descendus  d’une  race  de  géants.  Plus  tard, 
un  peuple  plutôt  légendaire  quehistorique,  les  Mayas, 
avait  colonisé  la  presqu’île  de  Yucatan.  Les  Tarasques, 
les  Nalioas,  les  Colhuas,  les  Toltèques  étaient  ensuite, 
venant  du  nord,  arrivés  tour  à  tour  sur  le  vaste  pla¬ 
teau  de  l’Anahuac  et  dans  les  terres  chaudes  de  cette 
presqu’île.  M.  Lucien  Biart  ne  tire  pas  de  ces  migra¬ 
tions  successives,  qui  toutes  ont  eu  lieu  cependant 
dans  la  même  direction,  les  conséquences  qu’en  a  tirées 
M.  Dabry  de  Thiersant  dansson  ouvrage  su vYOrigine  des 
Indiens  (1).  Il  pense,  au  contraire,  que  ces  différents 
peuples  étaient  tous  indigènes  de  l’Amérique  du  Nord 
et  même  du  vaste  territoire  que  les  rois  aztèques  ont, 
plus  tard,  soumis  à  leur  empire.  Quoi  qu’il  en  soit,  la 
véritab'e  histoire  du  Mexique  commence  pour  nous 
à  l’invasion  des  Toltèques,  vers  le  vif  siècle  de  notre 
ère. 

Les  Toltèques  dès  cette  époque,  dit  M.  Biart,  vivaient 
sous  un  gouvernement  monarchique.  Très  avancés  en 
civilisation,  ils  s’occupaient  d’agriculture,  de  com¬ 
merce,  de  science,  d’art,  d’industrie,  et  leur  nom  de¬ 
vint,  parmi  les  peuples  qui  leur  succédèrent,  syno¬ 
nyme  «  d’ouvrier  habile».  Leur  grand  homme,  Quétza- 
coalt,  divinisé  après  sa  disparition  mystérieuse,  en¬ 
seigna  à  son  peuple  la  culture  du  maïs  et  lui  donna  des 
lois.  Jusqu’au  milieu  du  xne  siècle,  les  Toltèques  par¬ 
tagèrent  avec  une  foule  de  tribus  la  possession  de 
l’Anahuac.  A  cette  époque  parurent  les  Aztèques,  la 
race  conquérante,  le  peuple  de  Dieu,  ou,  pour  mieux 
dire,  le  peuple  qui  se  croyait  conduit  par  un  dieu  et 
fait  pour  dominer  les  autres.  Ces  nouveaux  Hébreux, 
forts  de  leur  foi  en  la  destinée,  ne  tardèrent  pas,  en 
effet,  à  soumettre  leurs  voisins.  Le  dieu  sous  les  aus¬ 
pices  duquel  ils  marchaient  s’appelait  Mexitli;  il  ren¬ 
dait  des  oracles  par  la  voix  de  ses  prêtres,  et  dans  un 
de  ces  oracles  il  ordonna  à  son  peuple  de  prendre  son 
nom  :  à  partir  de  ce  moment,  les  Aztèques,  devenus 
les  Mcxi,  furent  pénétrés  d’un  profond  sentiment  de 
nationalité,  et  l’empire  mexicain  fut  fondé. 


(1)  Voy.  sur  cet  ouvrage  la  Revue  du  9  février  1884. 


LÉO  QDESNEL.  —  LES  AZTÈQUES. 


691 


Qui  rendra  compte  des  véritables  origines  de  cette 
nation  chez  laquelle,  par  un  bizarre  contraste,  les 
mœurs  étaient  douces  et  la  religion  barbare? M.  Dabry 
de  Thiersant  nous  a  montré  du  doigt  sur  la  carte  le 
point  du  détroit  de  Behring  par  lequel  des  hordes 
d’Asie  auraient  passé  en  Amérique;  M.  Biart  se  con¬ 
tente  de  nous  dire  que  les  Aztèques  partirent  des  bords 
du  lac  Chapalla,  traversèrent  la  province  de  Xalisco  et 
s’arrêtèrent  d’abord  à  Culiacan.  Mais  d’où  ce  peuple 
venait-il?  Sa  morale  était  si  élevée  qu’on  eût  pu 
croire  avoir  affaire  ù  des  disciples  de  Bouddha;  son 
culte  si  sanguinaire,  qu’on  eût  dit  des  bêtes  féroces. 
M.  Lucien  Biart  fait,  d’après  les  premiers  témoins  de 
la  civilisation  mexicaine,  un  tableau  presque  idyl¬ 
lique  de  la  vie  sociale  et  familiale  des  Aztèques  :  on 
ne  demanderait  pas  tant  de  respect  des  bonnes  mœurs, 
tant  de  justice  et  de  moralité  aux  plus  civilisées  des 
nations  chrétiennes. 

L’éducation  de  la  jeunesse,  dit-il,  était  propre  à  con¬ 
fondre  l’orgueilleux  mépris  que  les  Espagnols  font  du 
peuple  vaincu.  Toutes  les  mères,  y  compris  les  reines, 
nourrissaient  leurs  enfants.  A  cinq  ans,  les  garçons, 
qu’ils  fussent  roturiers,  nobles  ou  fils  de  rois,  étaient 
placés  dans  une  école.  Le  père  se  chargeait  de  leur 
apprendre  le  culte  des  dieux,  les  prières  publiques, 
et  de  les  conduire  fréquemment  au  temple.  On  s’ap¬ 
pliquait  à  inspirer  aux  enfants  l’horreur  du  vice,  la 
modestie  dans  les  actions,  le  respect  de  leurs  aînés, 
l’amour  du  travail.  Un  jeune  Aztèque  était  élevé  avec 
un  si  profond  respect  pour  ses  parents,  que  même 
longtemps  après  son  mariage  —  et  ceci  est  encore 
vrai  de  nos  jours  —  il  osait  à  peine  parler  en  leur  pré¬ 
sence.  On  a  conservé  deux  documents,  souvent  cités, 
qui  contiennent  les  exhortations  d’un  père  à  son  fils, 
celles  d’une  mère  à  sa  fille,  et  qui  sont  véritablement 
admirables. 

«  Mon  fils,  disait  le  père,  il  ne  nous  est  pas  donné  de  sa¬ 
voir  combien  de  temps  le  ciel  nous  concédera  la  jouissance 
de  la  pierre  précieuse  que  nous  possédons  en  toi;  mais, 
quoi  qu’il  arrive,  tâche  de  vivre  avec  droiture,  priant  Dieu 
sans  cesse  de  t’y  aider.  C’est  lui  qui  t’a  créé,  et  tu  lui  ap¬ 
partiens.  Il  est  ton  père;  il  t’aime  encore  plus  que  je  ne 
t’aime  :  place  en  lui  tes  pensées  et  adresse-lui  nuit  et  jour 
tes  soupirs.  —  Révère  et  salue  tes  aînés;  ne  sois  pas  muet 
avec  les  pauvres  et  les  malheureux  ;  honore  tout  le  monde, 
plus  spécialement  ton  père  et  ta  mère,  à  qui  tu  dois  obéis¬ 
sance,  crainte  et  service.  Ne  te  moque  jamais  des  vieillards 
ni  de  ceux  dont  le  corps  est  contrefait.  Ne  te  moque  pas 
non  plus  de  celui  à  qui  tu  vois  commettre  une  faute;  mais 
rentre  en  toi-même  et  crains  qu’il  ne  t’en  arrive  autant.  — 
Ne  va  pas  là  où  personne  ne  t’appelle,  et  ne  te  môle  pas  de 
ce  qui  ne  te  regarde  pas.  Si  l’on  te  fait  un  cadeau  de  peu 
de  valeur,  accepte-le  avec  reconnaissance  et  ne  le  dédaigne 
pas,  de  peur  de  blesser  celui  qui  a  voulu  t’obliger.  Ne  mens 
jamais:  c’est  une  grande  faute  que  de  mentir.  Ne  sois  pas 


bavard  et  garde-toi  de  la  médisance.  Lorsque,  tu  portes  un 
message,  si  celui  qui  le  reçoit  s’emporte  et  dit  du  mal  de 
celui  qui  l’envoie,  ne  répète  ses  paroles  qu’en  les  adoucis¬ 
sant,  afin  de  n’être  pas  cause  d’une  brouille  ou  d’un  scan¬ 
dale  que  tu  aurais  à  te  reprocher.  —  Si  l’on  t’offre  un  em¬ 
ploi,  suppose  que  l’on  veut  t’éprouver  et  ne  l’accepte  pas 
sur  l’heure  :  tu  seras  ainsi  plus  estimé.  —  Réprime,  mon 
fils,  tes  appétits  sensuels;  attends  que  la  jeune  fille  que  les 
dieux  t’ont  destinée  pour  femme  atteigne  l’âge  voulu  pour 
te  marier;  et,  lorsque  cette  heure  sonnera,  n’agis  pas  sans 
le  consentement  de  tes  parents. —  Ne  dérobe  jamais  :  tu  de¬ 
viendrais  l’opprobre  des  tiens,  alors  que  tu  dois  être  leur 
honneur.  » 

«  Ma  fille,  disait  la  mère,  nous  t’avons  polie  comme  une 
émeraude  afin  que  tu  paraisses  aux  yeux  des  hommes 
comme  un  joyau  de  vertu.  La  vie  est  laborieuse,  et  toutes 
nos  forces  sont  nécessaires  pour  obtenir  les  biens  que  les 
dieux  nous  envoient.  Sois  propre  et  que  ta  maison  soit  bien 
ordonnée.  Donne  de  l’eau  à  ton  mari  pour  qu’il  se  lave  les 
mains,  et  pétris  le  pain  des  tiens.  Là  où  tu  vas,  présente-toi 
avec  modestie.  Ne  presse  jamais  le  pas,  n’arrête  pas  tes  re¬ 
gards  sur  les  personnes  que  tu  rencontres,  si  tu  veux  que  ta 
réputation  n’ait  rien  à  souffrir.  Réponds  avec  politesse  à 
ceux  qui  te  saluent.  Emploie  toutes  tes  heures  de  loisir  à 
filer,  à  tisser,  à  coudre  et  à  broder.  Lorsque  tu  travailles, 
ne  pense  qu’au  service  des  dieux  et  au  bien-être  des  tiens. 
Fais  ce  qu’on  te  commande  et  fais-le  bien.  Ne  fréquente  ni 
les  femmes  dissolues,  ni  les  menteuses,  ni  les  paresseuses: 
elles  empoisonneraient  ton  cœur  par  leur  exemple.  Reste 
chez  toi.  Aime  chacun  honnêtement  et  avec  réserve  afin  que 
chacun  t’aime.  N’entre  dans  la  maison  d’autrui  que  pour 
une  cause  urgente,  afin  que  l’on  ne  pense  rien  de  contraire 
à  ton  honneur.  Ne  cherche  pas  querelle  à  ton  mari  et  ne  te 
montre  avec  lui  ni  orgueilleuse  ni  fantasque.  S’il  t’afflige 
pour  une  cause  quelconque,  ne  lui  laisse  pas  voir  tout  de 
suite  ton  chagrin.  Plus  tard,  tu  lui  expliqueras  ta  peine  avec 
douceur,  afin  de  le  désarmer  et  de  l’empêcher  de  t’affliger 
de  nouveau.  Ne  le  chicane  pas  devant  les  tiens  :  le  déshon¬ 
neur  serait  pour  toi.  Si  l’on  vient  lui  rendre  visite,  montre- 
toi  aimable  et  reçois  de  ton  mieux.  Si  ton  mari  est  iras¬ 
cible,  sois  calme;  s’il  gère  mal  ta  fortune,  donne-lui  de 
bons  conseils;  mais,  s’il  est  incapable,  prends  en  main  cette 
charge,  soigne  ton  avoir  et  paye  tes  ouvriers  avec  exacti¬ 
tude.  Tu  ne  dois  rien  perdre  par  manque  de  soin.  Suis,  ma 
fille,  les  conseils  que  je  te  donne,  et  que  les  dieux  te  sou¬ 
tiennent!  » 

De  pareilles  leçons  supposent  assurément  un  état  de 
civilisation  matérielle  et  de  développement  moral  très 
avancé.  Nous  en  avons  supprimé  tout  ce  qui  se  rap¬ 
porte  à  la  politesse  et  aux  usages  du  monde.  La  civi¬ 
lité  puérile  et  honnête  des  Aztèques  laissait  loin  der¬ 
rière  elle  celle  d’Érasme.  Les  règles  de  propreté,  de 
décence,  de  respect  mutuel,  observées  dans  les  repas 
de  cérémonie,  étaient  dignes  d'une  société  choisie.  Les 
Aztèques  aimaient  les  fêtes  et  les  banquets  ;  ils  étaient 
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sociables  au  plus  haut  degré,  et  d’une  urbanité  qui  ne 
s’est  pas  encore  effacée  de  leurs  mœurs.  Dans  les  ma¬ 
riages,  les  lois  de  la  pudeur  étaient  sévèrement  res¬ 
pectées,  et  les  unions  entre  proches  parents,  prohi¬ 
bées.  Les  pères  décidaient  du  mariage,  qui  ne  se 
concluait  jamais  sans  leur  consentement.  Il  y  avait 
des  solliciteuses,  autrement  dit  des  marieuses  de  bonne 
volonté,  chez  les  Aztèques  comme  chez  nous.  Les 
jeunes  filles  nobles  étaient  souvent  élevées  dans  des 
couvents,  et  les  jeunes  gens  de  famille  daus  des  petits 
séminaires,  absolument  aussi  comme  chez  nous. 
Quoique  la  polygamie  fût  permise  aux  Aztèques,  la 
première  femme  seule  avait  droit  aux  cérémonies  nup¬ 
tiales;  c’est-à-dire  qu’ils  n’avaient  qu’une  seule  épouse 
et  plusieurs  femmes  de  la  main  gauche.  Ni  les  unes 
ni  les  autres  ne  connaissaient  les  mauvais  traitements, 
les  injures,  les  brutalités  de  la  part  de  leur  époux  ou 
de  leur  maître.  Les  Aztèques  avaient  des  manières 
excessivement  douces,  dans  la  famille  comme  hors  de 
la  maison  :  c’était  enfin  un  peuple  moral,  singulière¬ 
ment  poli  et  grand  ami  du  décorum. 

Retournons  la  médaille  et  voyons  ce  qu’étaient  ses 
dieux.  Leur  soif  de  sang  humain  était  telle  que  les  rois 
aztèques  entreprenaient  des  guerres  pour  l’unique  but 
de  se  procurer  des  prisonniers  à  égorger  sur  les  au¬ 
tels.  Tout  souverain,  en  montant  sur  le  trône,  devait 
offrir  un  grand  sacrifice,  et  pour  cela  il  fallait  qu’il  fît 
une  grande  guerre.  Ces  sacrifices  comprenaient  jus¬ 
qu’à  quinze  mille  victimes,  quand  la  guerre  avait  été 
très  heureuse  :  quinze  mille  hommes  que  l’on  appor¬ 
tait  successivement  sur  l’autel  convexe  en  pierre  où 
les  prêtres  leur  ouvraient  la  poitrine  à  l’aide  d’un  cou¬ 
teau  d’obsidienne  et  leur  arrachaient  le  cœur!  Outre 
ces  grandes  solennités, il  y  avait  un  mois  dans  l’année, 
appelé  le  mois  de  l’écorchement  ou  du  désossement 
des  hommes,  où  les  prêtres  couraient  la  ville,  revêtus 
de  la  peau  sanguinolente  des  victimes  humaines  et 
portant  leurs  os  à  la  main.  Les  chairs  de  ces  vic¬ 
times  étaient  ou  mangées  ou  jetées  dans  une  excava¬ 
tion  pratiquée  pour  cet  objet  derrière  le  sanctuaire. 
Tout  temple  était  un  charnier.  Les  Espagnols  furent 
effrayés  à  la  vue  des  pyramides  de  crânes  dont  les  édi¬ 
fices  religieux  étaient  entourés.  Il  y  en  avait  dont  les 
murs  avaient  été  bâtis  avec  des  os  pulvérisés.  L’idée 
du  sacrifice  sanglant,  propitiatoire  ou  expiatoire,  han¬ 
tait  si  fort  l’esprit  des  Aztèques,  qu’aucun  rite  domes¬ 
tique  ne  s’accomplissait  sans  qu’ils  se  tirassent  du  sang. 
Dans  toutes  les  maisons,  il  y  avait  un  coin,  un  ora¬ 
toire,  une  chapelle,  où  les  habitants  allaient  se  piquer 
les  veines  ou  les  oreilles  avec  des  épines  d’agavé, 
pour  se  rendre  les  dieux  propices.  C’était  l’accompa¬ 
gnement  obligé  de  la  prière.  Les  effigies  de  plusieurs 
divinités  aztèques  représentaient  des  hommes  féroces 
avec  de  grandes  bouches  ouvertes,  et  dans  ces  bouches 
les  prêtres  versaient  du  sang.  TJaloc,  le  dieu  des  eaux, 
qui  possédait  une  chapelle  dans  le  grand  temple  de 


Mexico,  montrait  d’énormes  dents  saillantes,  destinées 
à  fouiller  la  poitrine  des  petits  enfants.  M*r  Zumarraga, 
premier  évêque  de  Mexico,  a,  dans  une  lettre,  évalué 
à  vingt  mille  le  nombre  des  jeunes  victimes  immolées 
chaque  année  à  ce  dieu  barbare.  C’est  également  à 
vingt  mille  que  l’on  estime  le  chiffre  des  victimes 
adultes,  annuellement  sacrifiées  dans  l’Anahuac,  en 
dehors  de  toute  solennité  extraordinaire. 

Les  cruautés  et  les  superstitions  des  Mexicains  furent 
imitées  par  toutes  les  nations  qu’ils  soumirent  à  leur 
joug.  Les  Tlaxcaltèques,  dans  une  de  leurs  fêtes,  atta¬ 
chaient  un  prisonnier  à  une  croix  et  le  tuaient  à  coups 
de  flèche  ou  de  bâton.  Le  jour  de  la  «  rénovation  du 
feu  »,  le  prêtre  s’approchait  solennellement  d’une  vic¬ 
time  de  noble  origine,  lui  arrachait  le  cœur  et  posait 
son  briquet  sur  la  blessure.  Aussitôt  que  dans  son 
mouvement  de  rotation  le  briquet  avait  produit  des 
étincelles,  des  courriers  partaient  dans  toutes  les  direc¬ 
tions  pour  porterie  feu  nouveau,  et  partout  s’allumaient 
des  bûchers  sacrés  sur  lesquels  on  jetait  des  victimes 
en  guise  d’actions  de  grâces.  On  n’en  finirait  pas  à  ra¬ 
conter  les  horreurs  de  ce  culte  effroyable,  qui  con¬ 
traste  d’une  façon  si  frappante  avec  les  vertus  sociales 
des  Aztèques  et  de  leurs  voisins.  On  peut  voir  par 
cet  exemple,  mieux  peut-être  que  par  tout  autre,  le 
rapport  exact  qui  existe  entre  la  moralité  et  le  fana¬ 
tisme  religieux,  quand  ils  sont  joints  ensemble  par 
l’ignorance. 

L’ignorance  n’exclut  pas  une  certaine  science  ortho¬ 
doxe.  Les  Aztèques,  à  l’époque  de  la  conquête,  en  pos¬ 
sédaient  peut-être  plus  que  les  Espagnols.  Montezuma 
présenta,  dit-on,  à  Cortès  des  cartes  géographiques  de 
son  empire  fort  exactement  dressées.  Les  connaissances 
astronomiques  des  Aztèques  sont  attestées  par  des  mo¬ 
numents.  Ils  avaient  des  médecins  qui  n’étaient  pas  de 
purs  empiriques.  Leurs  yeux  n’en  étaient  pas  moins 
fermés. 

Quelle  théocratie  que  celle  de  l’ancien  Mexique!  La 
constitution  de  l’Église  catholique  au  moyen  âge  n’était 
rien  en  comparaison.  11  y  avait  dans  l’Anahuac  plus 
d’un  million  de  prêtres  :  prêtres  armés  de  la  fonction 
redoutable  de  sacrificateurs  d’hommes.  Tout  l’empire 
était  couvert  de  monastères.  Les  femmes  étaient  admises 
à  la  prêtrise,  mais  à  une  prêtrise  d’ordre  inférieur, 
image  de  leur  rôle  dans  la  société.  Torquemada  estime 
le  nombre  des  temples  à  40  000,  sans  compter  les  cha¬ 
pelles  érigées,  comme  chez  nous,  sur  la  cime  des  mon¬ 
tagnes.  Chaque  temple  avait  ses  biens  de  mainmorte, 
ses  serfs,  ses  revenus,  son  droit  de  dîme,  sans  compter 
les  offrandes  volontaires  des  fidèles.  Les  prêtres  étaient 
abondamment  nourris,  et  l’excédent  de  leur  table  allait 
aux  pauvres.  Les  honneurs  que  l’on  rendait  aux  mi¬ 
nistres  du  culte  contribuaient  à  attirer  les  jeunes  gens 
vers  les  fonctions  sacerdotales.  Les  nobles  se  plaisaient 
à  consacrer  pour  un  temps  leurs  enfants  aü  service  des 
autels.  La  hiérarchie  ecclésiastique  avait  à  son  sommet 
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deux  grands  pontifes,  électifs  comme  le  pape.  Il  y 
avait  des  congrégations,  des  ordres  religieux,  un  rituel 
chargé  d’observances  symboliques  minutieuses  singu¬ 
lièrement  semblables  aux  nôtres.  Le  baptême,  la  con¬ 
fession  auriculaire  existaient  chez  les  Aztèques.  Leur 
prière  la  plus  usitée  semble  une  paraphrase  de  l’orai¬ 
son  dominicale  des  chrétiens.  La  division  du  pays  en 
circonscriptions  paroissiales  existait  également.  La  dis¬ 
cipline  ecclésiastique  était  maintenue  par  des  règles  sé¬ 
vères;  la  chasteté,  imposée  aux  prêtres  sous  peine  pour 
eux  d’être  livrés  au  peuple  et  tués  la  nuit  à  coups  de 
bâton.  Gommeau  moyen  âge,  les  religieux  employaient 
leurs  loisirs  à  la  décoration  des  temples,  â  la  culture 
des  lettres,  â  l’éducation  des  enfants.  Si  grandes  enfin 
étaient  les  analogies  de  forme  entre  le  christianisme 
et  la  religion  des  Aztèques,  que  les  premiers  mission¬ 
naires  s’imaginèrent  qu’un  disciple  du  Christ  avait 
passé  en  Amérique.  Il  n’y  en  avait  pas  moins  entre  les 
deux  cultes  un  grand  fossé,  et  ce  fossé  était  plein  de  sang. 

Ce  tableau  d’une  civilisation  éteinte,  oubliée,  mé- 
onnue,  fait  par  un  écrivain  aussi  compétent  que 
M.  Lucien  Biart ,  est  excessivement  attachant.  Son 
livre  a  été  composé  â  l’aide  de  quatre  sortes  d’éléments  : 
les  histoires  du  Mexique,  originales  et  autres,  les  mo¬ 
numents  que  renferme  le  Musée  ethnographique  du 
Trocadéro,  les  observations  personnelles  de  M.  Biart 
lui-même  et  les  objets  qui  font  partie  de  sa  collection 
particulière.  Les  observations  de  l’auteur,  ses  émotions, 
ses  souvenirs  ne  sont  pas  la  partie  la  moins  émouvante 
de  l’ouvrage.  Ses  réflexions  deviennent  les  nôtres  en 
face  de  cette  vaste  nécropole.  Nous  sommes  pris  avec  lui 
de  mélancolie  devant  ce  mystérieux  passé,  dont  quatre 
siècles  de  conquête  ont  effacé  les  traces,  mais  qui  vil 
encore  tout  entier  dans  le  sous-sol  du  Mexique.  Là, 
comme,  au  reste,  dans  toute  la  chaîne  des  Andes,  il 
suffit  de  gratter  la  terre  pour  rencontrer  des  sépultures 
indigènes  et,  dans  ces  sépultures,  des  objets  de  toutes 
sortes.  Le  Musée  du  Trocadéro  conserve  des  squelettes 
accroupis,  entourés  de  tout  ce  qui  servait  aux  besoins 
des  Indiens,  exhumés  dans  les  deux  Amériques.  Autour 
de  ces  squelettes  on  a  trouvé  des  armes,  des  outils, 
des  fuseaux,  des  paniers  à  ouvrages  garnis  du  néces¬ 
saire  pour  coudre,  des  animaux  domestiques,  des  mets 
et  des  boissons  préparés.  Tout  cela  remplissait  des 
chambres  mortuaires,  images  parfaites  des  demeures 
des  vivants.  Les  sépultures  indigènes  existaient  encore 
en  si  grand  nombre  en  Bolivie,  il  y  a  quelque  vingt  ans, 
qu'il  n’eût  tenu  qu’à  nous,  pendant  notre  séjour,  d’en 
acquérir  des  centaines.  Les  Indiens  nous  apportaient 
des  genlües,  comme  ils  disaient,  c’est-à-dire  des  corps 
trouvés  tout  vêtus  dans  de  grandes  jarres  en  terre,  nous 
priant  de  leur  donner  quelques  maravédis  pour  ces 
choses  méprisables  et  sans  valeur.  Quand  nous  leur 
donnions  les  maravédis  sans  accepter  les  squelettes, 
ils  faisaient  de  ceux-ci  des  feux  de  joie,  heureux  et 
contents  d’outrager  des  dépouilles  «  d’infidèles  ».  Les 


prêtres  espagnols  leur  avaient  inspiré  ce  sentiment  : 
c’était  avec  un  plaisir  barbare  qu’ils  fouillaient  la  terre 
pour  la  purger  des  «  païens  ».  Ce  qui  est  arrivé  en 
Bolivie  a  dû  arriver  de  même  au  Mexique.  Toutefois  il 
paraît  qu’à  une  époque  peu  éloignée  de  nous,  le? 
grottes  de  la  Cordillère  mexicaine  étaient  encore  peu¬ 
plées  de  leurs  muets  habitants.  M.  Lucien  Biart  a  péné¬ 
tré  dans  bien  des  cavernes  sépulcrales,  et,  s’il  a  un 
regret  aujourd’hui,  c’est  de  n’en  avoir  pas  exploré 
un  plus  grand  nombre. 

«  Tout  à  coup,  parmi  les  roches  et  les  cactus,  m’apparais¬ 
sait  une  ouverture  béante.  Je  rampais  à  la  lueur  enfumée  de 
la  branche  de  pin  qui  me  servait  de  torche.  Mon  cœur  se 
mettait  à  battre  et  mon  esprit  se  forgeait  de  chimériques 
périls.  Bientôt,  agenouillé  sur  le  sol,  je  creusais  la  terre  avec 
mon  couteau,  au  besoin  avec  mes  ongles,  et  des  pointes  de 
flèche,  des  urnes,  des  colliers,  des  images  de  dieux  venaient 
récompenser  ma  hardiesse.  Que  de  richesses  archéologiques 
on  pourrait  ainsi  ramener  à  la  lumière!  Les  grottes  de  la 
Cordillère  sont  de  vastes  musées.  Quand  des  routes  ou  sim¬ 
plement  des  sentiers  sillonneront  les  hauteurs  à  peine  acces¬ 
sibles  que  j’ai  visitées,  c’est  par  milliers  que  l’on  recueillera 
les  œuvres  des  premiers  habitants  de  l’Anahuac,  que  l’on 
trouvera  des  documents  pour  leur  histoire.  » 

Que  de  souvenirs,  de  regrets  inutiles  ont  laissés  à 
M.  Biart  des  explorations,  à  nous  des  voyages  dont, 
jeunes  encore  à  celte  époque,  nous  n’avons  peut-être 
ni  l’un  ni  l’autre  recueilli  tous  les  fruits!  La  difficulté 
d’emballer  des  objets  fragiles,  dans  des  lieux  où  tout 
manque,  matériaux  et  ouvriers,  celle  de  les  transpor¬ 
ter  à  la  côte  dans  des  pays  dépourvus  de  roules,  nous 
ont  fait  abandonner  sur  place  des  choses  qui,  en  Eu¬ 
rope,  eussent  été  des  trésors,  et  devant  lesquelles  le 
philosophe  ne  se  lasse  pas  de  méditer. 

Léo  Quesnel. 


THEATRE  DE  L’ODÉON 

«  Les  Jacobites  »  (1) 

Ceux  qui,  n’ayant  pas  encore  assisté  à  la  représenta¬ 
tion  des  Jacobites,  se  sont  contentés  de  lire,  au  lende¬ 
main  du  premier  soir,  les  comptes  rendus  des  jour¬ 
naux,  11e  doivent  pas  trop  savoir  que  penser  du  succès 
de  ce  poème  dramatique.  A-t-il  pleinement  réussi,  ou 
emporté  seulement  ces  applaudissements  d’estime  qui 
mènentune  pièce  jusqu’à  la  trentième  représentation? 
Est-ce  François  Goppée,  l’anniversaire  de  Seoero  To- 
relli,  ou  le  jeune  talent  de  Mlle  AVeber  que  la  salle 
acclamait  l’autre  soir?  Tout  cela  sans  doute.  Mais  ce 


(I)  Drame  en  cinq  actes,  en  vers,  par  M.  François  Goppée. 
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sont  aussi  les  Jacobites  goûtés  pour  eux-mêmes,  car  ce 
drame,  fort  émouvant,  est  rimé  en  vers  magnifiques, 
des  plus  sonores,  des  plus  habiles,  des  plus  pleins  et, 
ce  qui  ne  gâte  rien,  des  plus  faciles  que  le  poète  ait 
écrits.  On  ne  peut  pas  dire  que  ce  soit  une  de  ces 
pièces  savamment  machinées  qui  réussissent  du  par¬ 
terre  au  paradis;  mais  on  peut  affirmer  que  c’est  une 
œuvre  d’art,  qu’elle  fera  bonne  figure  dans  le  théâtre 
complet  de  M.  François  Coppée,  et  que  les  amis  de  la 
poésie  la  reliront  toujours  avec  un  vil  plaisir. 

I. 

J’ai  hâte  d’arriver  à  la  discussion  du  drame  et  aux 
objections  de  la  critique.  Mais  il  faut  d’abord  résumer 
la  pièce  pour  ceux  qui  ne  l’ont  ni  vue  ni  lue.  Le  grand 
nombre  d’événements  enfermés  dans  ces  cinq  actes 
m’empêchera  d’être  aussi  court  et  de  citer  aussi  lon¬ 
guement  que  je  l’aurais  voulu. 

Le  rideau  se  lève  sur  un  décor  d’opéra-comique. 
C’est  un  cimetière  de  village,  en  Écosse,  dans  les 
Hautes-Terres;  les  portes  de  la  petite  église  sont  ou¬ 
vertes;  un  groupe  de  montagnards  jacobites,  c’est-à- 
dire  partisans  des  Stuarts,  causent  avant  d’entrer,  à 
demi-voix.  On  se  dit  tout  bas  que  Charles-Édouard,  le 
Prétendant,  vient  de  débarquer  en  Écosse.  Il  parcourt 
la  montagne,  il  a  soulevé  deux  clans  conLre  George  II; 
toutefois  il  ne  peut  rien  entreprendre  sans  les  mille 
fusils  des  Fingalls,  et  les  Fingalls  hésitent.  On  a  déjà 
versé  tant  de  sang  pour  ces  Stuarts!  Le  clan  paraît 
décidé  à  refuser  son  concours.  Mais  tel  n’est  pas  l’avis 
du  vieil  Angus,  un  mendiant  à  barbe  grise,  devenu 
aveugle  pour  avoir  trop  pleuré  ses  fils  tués  par  les  An¬ 
glais.  Marie,  sa  petite-fille,  guide  son  pèlerinage  sans 
fin. 

Aux  portes  du  manoir  et  de  la  métairie, 

Il  surgit,  vieux  témoin  des  maux  de  la  patrie, 

Et  de  nos  chers  proscrits  il  est  le  messager. 

Tant  que  nos  rois  mordront  au  pain  de  l’étranger, 

Il  se  contentera,  lui,  du  pain  de  l’aumône; 

La  paille  lui  suffit,  puisqu’ils  n’ont  pas  leur  trône. 

Ce  vieux  barde  adresse  aux  Fingalls  de  mâles  exhor¬ 
tations  qui  ne  réveillent  pas  tout  de  suite  les  courages. 
Et  les  gens  qui  savent  bien  leur  histoire  d’Angleterre 
11e  s’ën  étonnent  pas.  Le  souvenir  trop  récent  de 
Jacques  II  n’est  évidemment  pas  fait  pour  échauffer 
beaucoup  les  enthousiasmes.  Il  donne  à  réfléchir 
même  au.  vieux  lord  Fingall,  qui,  les  montagnards  dis¬ 
persés,  entre  dans  le  petit  cimetière  en  compagnie  de 
sa  jeune  femme,  lady  Dora. 

Je  veux  noter  tout  de  suite  un  détail  de  mise  en 
scène  qui  m’a  paru  choquer  le  public.  Lord  et  lady 
Fingall  sont  vêtus  à  la  mode  de  la  cour  de  France;  lui, 
tricorné,  en  cheveux  poudrés,  la  canne  à  la  main;  elle, 
en  amazone  pompadour  et  en  chapeau  à  plumes.  On 
est  trop  sûr  du  goût  et  du  savoir  de  M.  Porel  pour 


douter  un  instant  de  l’exactitude  historique  de  ces 
costumes.  A  Versailles,  les  Stuarts  exilés  avaient  dû 
prendre  les  modes  françaises,  et  peut-être,  au  fond  de 
leurs  châteaux,  les  seigneurs  écossais  faisaient-ils 
comme  eux.  Mais,  au  point  de  vue  de  l’effet,  il  y  a  un 
contraste  trop  surprenant  entre  les  plaids  monta¬ 
gnards  et  ces  habits  xvme  siècle.  Le  théâtre  et  la  gra¬ 
vure  ne  nous  ont  jamais  montré  ces  habits  que  dans 
le  cadre  des  boudoirs  ou  dans  le  décor  convenu  du 
parc  de  Versailles;  si  bien  que  ce  raffinement  d’exac¬ 
titude  a  tout  l’air  d’une  infidélité  historique.  D’ailleurs 
le  contraste  violent  n’existe  pas  seulement  ici  dans  le 
costume,  il  est  dans  les  mœurs  et  le  langage.  Après  la 
rudesse  d’âme  et  d’expression  des  montagnards,  lady 
Fingall  paraît  quelque  peu  grisette,  et  son  vieux  mari 
trop  roucouleur.  On  est  choqué  de  voir  ce  chef  de 
jacobites  se  décider  à  la  guerre  civile  pour  complaire 
à  une  enfant  gâtée  qui  a  envie  de  chiffonner  des 
cocardes  et  de  courir  sus  aux  Anglais  comme  on  court 
au  renard.  Cette  légèreté,  voulue  peut-être,  jure  avec 
le  patriotisme  un  peu  sombre  des  montagnards  que  le 
lord  commande  et  avec  son  dévouement  héroïque  du 
IVe  acte;  elle  est  surtout  en  désaccord  avec  les  fermes 
paroles  que  Fingall  prononce  pour  rappeler  les  Écos¬ 
sais  hésitants  aux  vieilles  traditions  de  fidélité. 

Iis  sont  vraiment  bien  récalcitrants,  ces  monta¬ 
gnards,  et  l’on  ne  sait  pas  trop  ce  qui  adviendrait  du 
Prétendant  si  le  vieil  Angus  n’imaginait  d’enterrer 
sous  les  yeux  du  clan  le  drapeau  des  Stuarts  et  de  la 
revanche.  Avec  lui  il  veut  enfouir  toutes  les  traditions, 
toutes  les  reliques  : 

Car  il  convient  aussi  de  jeter  au  fossé 
Toute  la  gloire  et  tous  les  malheurs  du  passé... 

Disparais,  reliquaire  aimé  de  la  patrie! 

Lourde  clef  des  prisons  de  la  reine  Marie, 

Hache  qui  la  frappas,  à  la  tombe, au  fumier! 

Spectre  pâle  et  sanglant  du  roi  Charles  premier, 

Donne-nous  pour  la  fosse  et  pour  la  pourriture 
Les  instruments  sacrés  de  ta  longue  torture, 

Le  drap  de  l’échafaud  sur  lequel  tu  marchas, 

Et  ton  gant,  essuyant  sur  ton  front  les  crachats!... 

Puis,  lorsque  tout  aura  disparu  sous  l’argile, 

Piétinez  bien  le  sol  pour  qu’il  soit  infertile 
Et  que,  derniers  témoins  venant  vous  accuser, 

Les  chardons  écossais  n’y  puissent  plus  pousser! 

Ces  magnifiques  reproches  ont  l’effet  que  le  specta¬ 
teur  et  Angus  en  pouvaient  attendre.  Les  Écossais 
acclament  leur  drapeau  ressuscité;  le  moment  est  pro¬ 
pice  :  le  Prétendant  peut  venir. 

Il  arrive  en  effet,  précédé  d’une  marche  aigrelette  de 
tambours  et  de  cornemuses.  Le  clan  l’applaudit.  Il  ré¬ 
pond  en  saluant  le  vieil  étendard.  Puis,  sans  transi¬ 
tion,  avec  un  empressement  qui  témoigne  plus  en 
faveur  de  sa  galanterie  que  de  son  sérieux,  il  baise  au 
front  la  petite  mendiante.  «  Il  me  semble,  dit-il, 
que  c’est  l’Écosse  que  j’épouse  ».  Et,  se  tournant  vers 
l’aïeul  :  «  Que  puis-je  pour  toi  ?  » 
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ÀNGUS. 

Rien  que  d’être  un  bon  roi... 

Lorsque  tu  régneras,  que  ton  cœur  compatisse 

Aux  maux  des  pauvres  gens  !  Sois  bon,  fais-nous  justice, 

O  jeune  homme  à  qui  tout  un  peuple  s’est  donné! 

Et  souviens-toi,  lorsque  tu  seras  couronné 
Et  que  tu  sentiras  le  sceptre  dans  ta  paume, 

Qu’un  mendiant  t’a  fait  l’aumône  d’un  royaume. 

Le  malheur,  c’est  que  le  Prétendant  oubliera  bien 
vite  ces  exhortations.  Dès  le  second  acte,  il  récom¬ 
pense  le  zèle  de  ses  braves  tenanciers  en  subornant 
leurs  femmes.  C’est  par  lady  Fingall  qu’il  commence. 
Le  rôle  de  lady  Dora  est  tenu  par  MUe  Jane  Méa  :  aussi 
il  m’a  paru  que  le  public,  tout  en  flétrissant  la  con¬ 
duite  indélicate  de  Charles-Édouard,  n’a  pu  s’empêcher 
de  rendre  hommage  à  son  bon  goût.  Belle  et  incon¬ 
stante,  lady  Dora  accueille  volontiers  le  caprice  du 
prince  et  ne  se  fait  pas  trop  prier  pour  lui  accorder  un 
rendez-vous.  Il  va  sans  dire  que  le  mari,  lord  Fin¬ 
gall,  a  eu  de  l’avancement.  Il  est  colonel.  Je  m’empresse 
d’ajouter  qu’il  attribue  cette  brillante  fortune  à  sa 
propre  fidélité  et  à  son  courage;  il  ne  s’imagine  pas  du 
tout  que  le  prince  lui  ait  de  si  fortes  obligations.  Mais 
tout  le  monde  n’est  pas  aussi  aveugle  que  lui.  Deux 
chefs  highlanders,  sans  soupçonner  positivement  lady 
Dora,  ont  découvert  les  secrètes  amours  du  Prétendant 
avec  une  femme  voilée.  Il  la  reçoit  la  nuit,  dans  une 
petite  maison,  à  l’écart.  C’est  là  qu’ils  veulent  aller  le 
surprendre.  Ils  exigent  que  lord  Fingall  et  le  vieil  An- 
gus  les  accompagnent.  Si,  comme  on  peut  le  croire, 
Charles  a  violé  les  droits  de  l’hospitalité,  s’il  a  désho¬ 
noré  un  de  ses  serviteurs,  on  n'ira  pas  plus  loin.  Les 
chastes  Écossais  ne  verseront  pas  leur  sang  pour  élever 
un  impur  sur  le  trône,  car 

Tous  les  rois  de  plaisir  finissent  en  tyrans. 

Lady  Fingall  serait  perdue  si  Marie,  ayant  surpris 
la  conversation  des  chefs,  ne  les  devançait  dans  la 
maison  isolée,  dont  le  Prétendant  vient  de  sortir,  où 
Dora  est  encore. 

Marie  aime  le  prince  depuis  ce  premier  baiser  qu’il 
lui  a  donné  en  abordant  la  terre  natale.  Cette  tendresse 
se  confond  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille  avec  l’amour 
de  la  patrie  :  aussi  elle  hait  doublement  la  femme  cou¬ 
pable  qui  a  volé  le  prince  à  l’Écosse  et  à  elle-même  : 

Et  l’Écosse  sera  vaincue,  et  l’Angleterre 
Assouvira  sur  nous  sa  haine  héréditaire, 

Et,  plus  nombreuses  que  vos  baisers  froids  et  faux, 

Les  têtes  tomberont  sur  les  noirs  échafauds  ! 

Payant  cher  vos  moments  d’ivresse  vaniteuse, 
Charle-Édouard,  après  une  fuite  honteuse, 

JN’aura  plus  que  l’exil  et  l’ignoble  repos, 

Et  nos  drapeaux  gonflés  par  l’espoir,  nos  drapeaux 
Sous  qui  nous  rêvions  l’Éeosse  libre  et  sauve, 
iVauront  servi  qu’un  jour  de  draps  pour  votre  alcôve! 

Pourtant  si  lady  Fingall  est  reconnue,  le  Prétendant 
est  perdu  ;  les  chefs  vont  l’abandonner.  Alors  Marie  se 


dévoue.  Elle  cache  sa  rivale,  et  c’est  elle  que  surprend 
lord  Fingall  assisté  des  deux  highlanders  vertueux  et 
indélicats.  Décidément  il  ne  s’agissait  que  d’une  amou¬ 
rette.  Les  chefs  vont  se  retirer  un  peu  confus;  mais  le 
juge  suprême,  le  vieil  Angus  surgit  sur  le  seuil.  Pour 
lui  le  crime  du  Prétendant  ne  git  pas  dans  le  rang  de 
la  complice.  Et,  au  nom  delà  patrie  outragée,  l’aveugle 
maudit  sa  petite-fille  sans  la  reconnaître.  —  «  Grand- 
père!  »  s’écrie  Marie  à  bout  de  forces. 

Et  le  troisième  acte,  qui  devrait  finir  là,  se  traîne 
dans  une  scène  trop  longue  et  qui  paraît  venir  trop 
tôt,  où,  après  le  départ  des  chefs,  lady  Dora  avoue 
à  Angus  que  sa  petite-fille  a  menti,  et  qu’elle-même, 
afin  d’effacer  sa  faute ,  est  prête  à  mourir  pour 
l’Écosse. 

Cependant  Charles-Édouard,  lui  aussi,  doit  expier.  La 
malédiction  lancée  contre  Marie  retombe  sur  sa  tête. 
Vaincu,  errant,  il  se  réfugie,  pour  échapper  aux  sol¬ 
dats  anglais  qui  le  poursuivent,  dans  la  cabane  d’un 
paysan.  Lord  Fingall,  veuf  et  proscrit,  y  a  déjà  trouvé 
un  asile.  Le  hasard  lui  apprend  en  même  temps  la 
présence  de  Charles  et  la  faute  de  Dora.  Fingall  pour¬ 
rait  se  venger  du  Prétendant.  Il  se  souvient  à  temps 
des  lois  de  l’hospitalité,  et,  au  lieu  de  frapper  le  parjure, 
il  le  sauve.  Il  se  livre  à  sa  place  aux  soldats  anglais 
qui  ont  envahi  la  cabane,  et  il  se  fait  fusiller. 

Mais  tant  de  morts  et  de  dévouements  sont  devenus 
inutiles.  La  cause  du  Prétendant  est  perdue.  Le  dernier 
acte  de  sa  folle  équipée,  comme  de  la  pièce,  c’est  le 
rembarquement  clandestin  pour  la  France.  Traqué, 
affamé,  réduit  à  tendre  la  main,  il  reçoit  cependant  de 
cette  Écosse  qu’il  a  si  mal  servie  une  suprême  béné¬ 
diction.  C’est  Marie  qui  la  lui  apporte.  Mourante,  elle  s’est 
fait  traîner  par  l’aveugle  jusqu’au  bord  de  la  mer.  Elle 
veut  donner  à  son  fiancé  mystique  le  baiser  des  adieux. 
Et,  quand  il  tombe  à  ses  genoux  pour  implorer  son 
pardon,  elle  murmure,  les  lèvres  défaillantes  ; 

L’Écossc  ne  peut  pas  juger...  Elle  l’aimait  I 

Et  c’est  tout.  Le  Prétendant  reprend  la  mer.  Marie 
meurt,  et  l’aveugle  l’ensevelit  dans  le  drapeau  d’Écosse 
sur  lequel  est  écrit  un  seul  mot  :  Fidèle! 

IL 

—  Fidèle  ou  Fidélité,  disaient  l’autre  soir  une  foule 
d’honnêtes  gens  en  sortant  du  théâtre,  un  de  ces 
deux  mots-là  aurait  très  bien  pu  servir  de  titre  à 
la  pièce.  D’ailleurs  nous  avons  lu  dans  notre  journal 
que.  avant  de  porter  le  titre  de  Jacobites,  le  drame  de 
M.  Coppée  s’était  appelé  le  Dernier  des  Stuarts.  Ces  hé¬ 
sitations  prouveut  que  l’auteur  n’a  guère  su  au  juste 
quel  sujet  il  voulait  traiter,  comme  il  apparaît  très  clai¬ 
rement  eu  ceci  ;  sa  pièce,  où  nous  avons  applaudi  de 
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fort  beaux  vers  et  trois  ou  quatre  scènes  émouvantes, 
ne  vaut  ni  par  les  caractères  ni  par  l’action. 

«  Elle  ne  vaut  pas  par  l’action,  car  le  premier  acte 
n’est  qu’un  prélude.  Il  y  a  là  une  foule  de  personnages 
qui  parlent  les  uns  très  habilement  en  faveur  de  la 
paix,  les  autres  très  éloquemment  en  faveur  de  la 
guerre.  Ils  n’agissent  pas.  Us  ne  nous  donnent  à  pré¬ 
voir  aucun  événement  postérieur.  Ils  tournent  en  rond. 
Ils  s’assoient  sur  des  rochers.  Ils  entrent  dans  l’église, 
lis  en  sortent.  Us  sont  pour  la  plupart  patriotes.  Us 
parlent  en  poètes  des  beautés  naturelles  de  leur  pays. 
Mais  ils  ne  nous  apprennent  rien  sur  leurs  sentiments 
'  particuliers,  surtout  sur  leurs  dessins  et  sur  ceux  de 
l’auteur.  Si  bien  que,  à  la  fin  de  l’acte,  quand  nous 
avons  vu  le  prince  prendre  cette  petite  mendiante  sous 
le  menton,  nous  avons  pensé  qu’on  allait  nous  mon¬ 
trer  une  contrefaçon  du  Roi  s'amuse,  où  le  vieil  Angus 
jouerait  le  rôle  de  Triboulet. 

«  Or,  au  second  acte,  c’est  lady  Fingall  qui  ramasse 
le  mouchoir.  Après  avoir  cru  un  instant  que  les  Jaco- 
bites  étaient  une  pièce  patriotique,  nous  nous  aperce¬ 
vons  qu’il  s’agit  d’intrigues  amoureuses.  Comme  nous 
ne  demandons  qu’à  nous  raccrocher  à  quelque  chose 
de  vivant,  nous  faisons  de  grands  efforts  pour  nous  in¬ 
téresser  à  la  passion  de  Charles-Édouard,  encore  qu’il 
soit  seulement  question  d’une  liaison  de  plaisir  et  que 
lady  Dora  ne  nous  séduise  guère  plus  que  le  prince. 
Pourtant  nous  entrons  dans  la  fiction  de  l’auteur;  nous 
nous  préparons  à  suivre  dans  toutes  ses  péripéties  un 
drame  d’adultère.  Une  femme  infidèle  va  être  surprise 
par  son  mari  assisté  du  vieux  barde,  Angus-Triboulet, 
qui  cette  fois  jouera  le  rôle  du  commissaire  de  police. 
Celte  intrigue-là  n’est  pas  bien  neuve,  mais  nous  l’ac¬ 
ceptons  volontiers,  surtout  après  la  belle  scène  où 
Marie  et  lady  Fingall  se  trouvent  en  face  l’une  de 
l’autre.  U  se  dit  là  des  choses  fort  touchantes.  Le  dé¬ 
vouement  de  la  jeune  fille  est  tout  à  fait  héroïque.  Et 
quand  nous  avons  vu  paraître  le  grand-père,  quand  il 
a  maudi  l’innocente,  nous  ne  sommes  pas  demeurés 
maîtres  de  notre  émotion;  nous  avons  pleuré.  Mais 
pourquoi  supprimer  si  vite  les  causes  de  notre  atten¬ 
drissement?  Pourquoi  désabuser  Angus  avant  la  chute 
du  rideau?  Pourquoi  ramener  cette  lady  Dora  qui 
maintenant  nous  est  odieuse?  Enfin  pourquoi  ne  pas 
avoir  fini  sur  ce  troisième  acte?  On  ne  nous  a  rien 
fait  pressentir;  nous  n’attendons  plus  rien. 

a  11  n’est  pas  bien  sûr  que  M.  Coppée  n’ait  pas  été,  à 
ce  moment-là,  aussi  embarrassé  que  nous.  Et  il  a  eu 
tort  de  croire  que  nous  lui  saurions  beaucoup  de  gré 
d’avoir  été  chercher  l’Innocent  de  l'Arlèsienne  pour 
instruire  lord  Fingall  de  ses  infortunes  conjugales.  Ce 
seigneur  est  un  fort  honnête  homme,  et  c’est  la  faute 
de  M.  Coppée  si  nous  nous  intéressons  assez  peu  à  ses 
malheurs  pour  que  son  dévouement  nous  semble  lé¬ 
gèrement  ridicule.  Rien  dans  sa  conversation  ni  dans 
son  caractère  ne  nous  avait  donné  à  prévoir  tant  de 


grandeur  d’âme.  —  Quant  au  Prétendant,  il  ne  nous 
tient  pas  davantage  au  cœur.  Son  caractère  est  con¬ 
forme  à  l’histoire,  sans  doute  ;  mais  il  l’est  moins 
aux  nécessités  du  théâtre.  Le  mari  trompé  aurait 
bien  pu  monter  tout  l’escalier  sa  hache  à  la  main,  sans 
qu’un  seul  spectateur  du  paradis  criât  au  prince  me¬ 
nacé  :  «  Méfiez-vous!  le  vieux  est  derrière  la  porte.  » 
11  est  si  insignifiant,  si  léger,  ce  Charles-Édouard,  que 
nous  n’avons  même  pas  pitié  de  son  repentir.  Et  vrai¬ 
ment,  à  lui  entendre  répéter  :  «  J’ai  faim!  donnez-moi 
à  manger!  »,  on  ne  sait  trop  si  c’est  dans  sa  conscience 
ou  dans  son  estomac  qu’il  souffre.  Que  la  petite  Marie 
lui  pardonne  si  elle  veut:  elle  l’aime.  Nous  lui  tenons 
rancune  d’avoir  gâché  une  si  belle  situation  politique 
et  dramatique. 

«  Voilà  ce  que  nous  avions  à  dire  sur  l’action  en 
général  et  sur  le  caractère  de  lord  Fingall  et  du  Pré¬ 
tendant.  Les  autres  personnages  de  la  pièce  ne  nous 
satisfont  pas  davantage.  Lady  Fingall  est  une  jeune 
femme  sans  conséquence  et  nous  ne  nous  arrêtons 
pas  à  elle;  mais  le  couple  de  mendiants,  Angus  et 
Marie?  11  ne  faut  pas  augurer  qu’ils  nous  plaisent  à 
ce  signe  que  nous  les  avons  beaucoup  applaudis. 
Us  disent  par-ci  par-là  des  choses  admirables  et  qui 
transportent.  Pourtant  nous  ne  les  sentons  vivants  ni 
l’un  ni  l’autre.  Us  sont  au-dessus  de  l’humanité,  deux 
formes  abstraites  de  l’amour  de  la  patrie.  L’un  re¬ 
présente  la  vieille  Ecosse,  l’autre  la  jeune  Écosse.  Us 
le  disent  eux-mêmes  et  ne  paraissent  pas  se  douterque 
nous  sommes  médiocrement  touchés  des  souffrances 
de  deux  êtres  symboliques.  On  nous  les  montre  si 
grands  que  nous  leur  attribuons,  pour  supporter  la 
douleur,  des  forces  plus  hautes  que  les  nôtres.  U  n’y  a 
pas  entre  eux  et  nous  de  commune  mesure,  et,  ne  les 
plaignant  pas,  nous  ne  pouvons  pas  les  aimer.  » 

III. 

Que  faut-il  penser  de  ces  critiques? 

Elles  sont  presque  toutes  justes,  si  l’on  juge  les  Jaco- 
bites  au  point  de  vue  classique.  Elles  perdent  beaucoup 
de  leur  valeur  si  l’on  accepte  la  poétique  plus  large 
des  romantiques,  qui  n’ont  pas  nettement  séparé  le 
drame  de  l’épopée. 

Dans  la  Préface  de  Cromwell,  Victor  Hugo  place  Dante 
et  Milton  au  nombre  des  dramaturges.  «  Us  sont  en 
quelque  sorte,  dit-il,  les  deux  arcs-boutants  de  l’édi¬ 
fice  dont  Shakespeare  est  le  pilier  central.  »  Et  lui- 
même,  dans  tout  son  théâtre,  côtoie  l’épopée,  quand  il 
n’y  entre  pas  franchement,  au  mépris  de  l’action  et  de 
la  vraisemblance  morale,  pour  créer  des  caractères 
surhumains  et  des  situations  inextricables. 

M.  François  Coppée  est  au  théâtre  un  poète  roman¬ 
tique.  11  a  déjà  mis  à  la  scène  un  certain  nombre  de 
sujets  historiques  {la  Guerre  de  Ccnl  ans,  M'oe  de  Main - 
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tenon,  Severo  Torelli )  qui  répondent  très  exactement  à 
la  définition  que  Voltaire  a  donnée  de  l’épopée  :  ce 
sont  «  des  récits  en  vers  d’aventures  historiques  ».  Les 
Jacobites  ont  été  inspirés  par  le  même  idéal,  bâtis  d’après 
les  mêmes  règles  que  lés  pièces  aînées.  Us  ont,  comme 
une  épopée,  une  longue  exposition  toute  en  récits  et  en 
monologues,  —  un  nœud,  la  situation  complexe  créée 
par  les  amours  du  Prétendant,  par  les  soupçons  des 
chefs  écossais,  par  la  surprise  de  lady  Fingall  dans  la 
maison  du  rendez-vous,  parle  dévouement  de  la  men¬ 
diante,  —  enfin  un  dénouement  que  rendent  complet 
les  morts  de  Dora,  de  lord  Fingall,  de  Marie,  et  la  fuite 
de  Charles-Édouard.  Tout  cela  mêlé  de  tirades,  d’évé¬ 
nements  accessoires  qui  semblent  des  hors-a’œuvre  à 
la  scène  et  qui  sont,  en  réalité,  des  épisodes  épiques. 

De  même  pour  les  caractères.  C’est  d’une  conception 
épique  qu’est  sorti  ce  couple  surhumain,  transfiguré,  de 
l’aveugle  conduit  par  la  mendiante.  Ils  s’appellent  tour  à 
tour  OEdipe  et  Antigone,  Lear  et  Cordélia,  Angus  et 
Marie.  Peu  importent  les  noms.  C’est  toujours  la  même 
idée  morale  de  fatalité  douloureuse,  personnifiée  dans 
le  vieillard  et  dans  l’enfant  misérables.  Ici  Angus  et 
Marie  incarnent  la  patrie  elle-même,  l’Écosse,  victime 
de  sa  fidélité  à  un  prince  léger  qui  ne  mérite  pas  tant 
d’amour.  A  eux  deux  ils  sont  l’âme  de  tout  un  peuple. 
Us  représentent  son  effort  persévérant,  immense. 
Aussi,  pour  faire  marcher  les  autres  personnages  de 
pair  avec  eux,  le  poète  a  senti  la  nécessité  de  hausser 
toutes  les  tailles.  U  a  grandi  l’un  par  une  générosité 
extraordinaire,  l’autre  par  une  misère  incroyable. 
C’est  en  effet  une  nécessité  épique  que  lord  Fingall 
meure  pour  son  maître  parjure,  et  que  Charles- 
Édouard  tende  la  main  à  des  mendiants. 

Maintenant,  que  toutes  ces  fictions  grandioses,  pré¬ 
cisées,  rendues  matérielles  par  la  présence  et  le  jeu 
des  acteurs,  désorientent  parfois  le  spectateur,  j’en  con¬ 
viens  sans  trop  de  peine,  et,  s’il  me  fallait  tirer  de  ces 
remarques  une  conclusion  un  peu  générale,  je  dirais 
que  le  drame  romantique  tient  la  scène  quand  il  se 
contente  de  côtoyer  l’épopée  ( Hernani ,  Severo  Torelli), 
et  qu’il  risque  le  naufrage  quand  il  y  aborde  (le  Roi 
s'amuse,  les  Burgraves )  (i). 

Hughes  Le  Roux. 


(1)  Il  n’est  question  que  de  Mlle  Weber.  La  pièce  n’a  été  pour  la 
débutante  qu’un  long  triomphe.  Et  c’est  justice.  Si  le  mot  de  vocation 
appliqué  au  théâtre  a  un  sens,  on  peut  affirmer  que  Mlle  Weber  a  été 
créée  et  mise  au  monde  pour  devenir  une  grande  tragédienne.  Elle  a 
déjà  le  masque,  la  voix  étendue,  forte  et  tendre,  une  aisance  de  tenue, 
une  sobriété  et  une  grandeur  dans  le  geste  tout  à  fait  remarquables 
On  va  lui  adresser  beaucoup  de  conseils.  Je  voudrais  bien  qu’elle  les 
écoutât  pour  la  forme  et  se  souvînt  que,  en  somme,  l’originalité  est 
la  résultante  de  nos  défauts  perfectionnés.  Je  ne  lui  citerai  qu’un 
exemple  :  celui  de  Sarah  Bernhardt,  qui,  elle  aussi,  a  débuté  sur  cette 
scène  de  l’Odéon,  dans  une  pièce  de  M.  François  Coppée. 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE 

I. 

M.  Ferdinand  Brnnetière  vient  de  réunir  une  nou¬ 
velle  série  de  ses  articles  de  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
toujours  sous  Je  même  titre  :  Histoire  et  littérature  (1). 
Quand  j’ai  parlé  ici  même  du  précédent  volume,  je. 
terminais  en  disant  de  M.  Brunetière  :  Décidément 
c’est  un  maître.  Je  pourrais  me  borner  à  répéter  au¬ 
jourd'hui  la  même  formule;  je  veux  cependant  ajou¬ 
ter  que  ce  maître  n’a  plus  tout  à  fait  la  physionomie 
d’alors.  Ce  n’est  pas  que  la  sévérité  de  sa  doctrine  se 
soit  amollie  ou  qu’il  soit  devenu  plus  accommodant 
quand  les  grands  intérêts  du  goût  public  sont  en  jeu; 
seulement  il  formule  ses  verdicts  d’une  voix  plus  douce, 
d’un  ton  moins  solennel.  Il  s’étend  moins  aussi  sur  les 
considérants.  Maintenant,  en  effet,  que  sa  jurispru¬ 
dence  est  connue  et  que  nul  n’ignore  ce  qui  est  pour 
lui  le  dogme  sacré,  à  quoi  servirait,  en  chaque  circon¬ 
stance,  une  nouvelle  profession  de  foi?  Les  exposés  de 
principe,  autrefois  nécessaires,  ne  le  sont  plus  aujour¬ 
d’hui.  C’est  ainsi  que  la  critique,  tout  en  restant  iné¬ 
branlable  dans  son  dogme,  peut  n’être  plus  aussi  dog¬ 
matique.  Enfin,  quand  on  sent  son  autorité  désormais 
incontestée,  quand  on  sait  d’avance  que  le  verdict  que 
l’on  va  rendre  aura  force  de  loi,  il  n’est  plus  besoin 
du  prestige  d’un  appareil  solennel.  On  peut  juger  à 
l’anglaise,  avec  plus  de  familiarité  et  de  bonhomie. 
Comme  le  magistrat  anglais,  on  condamne  à  mort 
l’accusé  d’un  ton  de  bienveillance  en  lui  témoignant 
même  de  la  sympathie.  «  J'ai  le  regret  de  vous  dire, 
mon  ami,  que  je  suis  forcé  de  vous  envoyer  à  la  po¬ 
tence.  »  La  société  n’en  est  pas  moins  vengée,  et  le 
pendu  est  content. 

Une  détente  générale,  un  air  plus  aisé  et  plus  libre, 
voilà  donc  ce  qui  me  frappe  dans  le  nouveau  volume 
de  M.  Brunetière.  En  voulez-vous  un  exemple,  deux 
exemples?  Voyez  M.  Brunetière  citer  à  sa  barre  un  im¬ 
prudent  qui  a  parlé  légèrement  de  Racine  et  l’a  no¬ 
tamment  accusé  d’insensibilité,  de  sécheresse  de  cœur. 
Autrefois  le  juge  eût  accablé  le  coupable,  le  foudroyant 
d’anathèmes;  aujourd’hui  il  le  réprimande  vertement; 
mais  cette  mercuriale  est  relativement  assez  aimable. 
Si,  au  sortir  de  l’audience,  le  juge  et  l’accusé  se  ren¬ 
contrent,  ils  vont  se  saluer  très  gracieusement.  Ailleurs 
ce  sont  les  naturalistes  et  même  les  sous-naturalistes 
qui  comparaissent  11  y  a  eu  un  temps  où  le  juge  les 
eût  condamnés  au  nom  des  immortels  principes  des 
siècles  classiques;  aujourd’hui, sans  oublier  ces  principes, 
il  condamne  ces  accusés  au  nom  du  bon  sens  et  du  bon 


(1)  Histoire  et  littérature,  par  M.  Ferdinand  Brunetière.  —  1  vol. 
Paris,  1886.  Calmann  Lévy. 
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goût  cle  tous  tes  temps.  Il  arme  ces  considérants  des 
pointes  aiguës  d’une  ironie  spirituelle  et  inflige  comme 
première  punition  aux  coupables  les  rires  de  l’audi¬ 
toire  mis  en  gaieté. 

Ce  que  je  regrette  seulement,  c’est  qu’il  condamne 
sans  exception  tout  ce  qui  est  chez  nous  atteint  de  na¬ 
turalisme.  Je  sais  bien  qu’il  distingue  entre  eux,  que 
chez  tel  des  accusés  il  reconnaît  certaines  qualités  de 
premier  ordre;  mais,  malgré  tout,  pour  celui  là  il  est 
bien  un  peu  sévère.  Il  a  tant  d’esprit,  celui-là,  et  à  tel 
point  le  don  de  faire  vivre  hommes  et  choses,  que  je 
lui  pardonnerais  volontiers  son  naturalisme.  Mais 
peut-être  bien  aussi  que  mon  indulgence  serait  fai¬ 
blesse  coupable.  Oui,  décidément,  M.  Rrunetière  a 
raison  de  ne  pas  se  laisser  attendrir. 

A  propos  du  précédent  volume,  je  ne  voyais  qu’un 
vœu  à  formuler  :  un  peu  de  détente  et  une  allure  plus 
libre.  Ce  vœu  satisfait,  que  puis-je  demander  à  M.  Bru- 
netière  en  plus  de  ce  qu’il  nous  donne?  Ma  foi,  rien. 


II. 

M.  Ary  Ecilaw  a  emprunté  à  la  réalité,  en  les  arran¬ 
geant  un  peu,  les  éléments  de  son  Roi  de  Thessalie  (1), 
un  drame  tout  à  faitlugubre  où  figurent  de  très  grands 
et  de  très  hauts  personnages.  Quel  est  ce  roi  de  Thes¬ 
salie?  qui  est  ce  George  de  Pattenpouff?  qui  est  cette 
Nadjeska,  l’héroïne  et  la  victime  du  drame?  qui  est  en¬ 
fin  cette  impératrice  des  Hindoustans,  une  vieille  mé¬ 
gère  couperosée  et  couronnée?  Je  pourrais  vous  le 
dire,  si  je  ne  craignais  que  ma  causerie  ne  devînt  la 
source  de  complications  diplomatiques.  J’ai  la  clef, 
mais  n’ose  m’en  servir.  Un  détail  cependant,  et  qui 
vous  mettra  sur  la  voie.  De  l’autre  côté  de  la  Manche 
on  s’est  fort  ému  du  rôle  joué  dans  le  roman  de  M.  Eci¬ 
law  par  l’impératrice  des  Hindoustans,  et  on  a  pro¬ 
testé  en  faisant  retentir  un  formidable  Gocl  save  the 
Queen!  Y  êtes-vous  maintenant?  Faut-il  ajouter  que  le 
prétendu  roi  de  Thessalie  est  gendre  de  l’impératrice. 
Impossible  d’en  dire  davantage;  mais"  maintenant 
vous  devez  y  être.  Consultez  au  besoin  l’Almanach 
de  Golha. 

Si  vous  n’êtes  pas  fixés,  ce  sera  tant  pis,  car,  si  le 
récit  de  M.  Ecilaw  présente  quelque  intérêt,  c’est  sur¬ 
tout  grâce  aux  hautes  personnalités  qu’il  met  en  scène 
après  les  avoir  affublées  d’un  faux  nez.  A  ne  le  consi¬ 
dérer  que  comme  roman,  c’e.4  une  œuvre  confuse, 
médiocrement  composée,  écrite  enfin  d’un  style  d’une 
saveur  trop  exotique.  Il  est  vrai  qu’il  est  éclos  en  Si¬ 
bérie,  ce  qui  explique  certaines  étrangetés  de  forme 
et  de  langage.  Notons  encore  l’intervention  du  surna- 


(1)  Le  Roi  de  Thessalie,  par  M.  Ary  Ecilaw.  —  1  vol.  Paris,  1885. 
Alphonse  Lemerre. 


turel,  du  merveilleux,  qui  font  une  impression  singu¬ 
lière  en  une  histoire  absolument  contemporaine  et 
dont  les  héros  vivent  encore,  même  cette  infortunée 
Nadjeska  que  M.  Ecilaw  a  fait  mourir  pour  avoir  un 
dénouement  dramatique  ou  même  uniquement  pour 
avoir  un  dénouement.  Ce  merveilleux  rappelle  celui 
des  anciennes  chansons  de  geste  où  la  nature  montre 
par  des  tremblements  de  terre,  des  convulsions  qui 
déracinent  tourelles  et  châteaux-forts,  qu’elle  s’associe 
aux  douleurs  tragiques  des  principaux  personnages.  Il 
rappelle  encore  le  merveilleux  de  Shakespeare.  Là  les 
sorcières  disent  à  l’un  :  Tu  seras  roi;  à  l’autre  :  Tu 
seras  fils  de  roi,  père  de  roi,  et  jamais  roi;  et  ces  pré¬ 
dictions  se  réalisent  à  point  nommé.  Ici  c’est  une  bo¬ 
hémienne  qui.  rencontrant  une  jeune  fille,  la  belle 
Nadjeska  :  «  Tu  seras  presque  reine;  tu  verras  la  cou¬ 
ronne  royale  planer  sur  la  tête;  mais  elle  reslera  en 
suspens  sans  s’y  poser.  Fuis  les  rois;  celui  qui  se  trou¬ 
vera  sur  ton  passage  t’apportera  pour  douaire  et  la 
honte  et  la  mort.  »  Ainsi  a  parlé  la  bohémienne,  et 
cette  menace,  comme  la  prédiction  des  sorcières  de 
Macbeth,  s’est  aussi  réalisée.  Lugubre  histoire,  vous 
voyez,  et  comme  tout  imprégnée  des  brouillards  du 
Nord.  Il  est  bien  évident  que  c’est  pour  nous  dépayser 
qu’on  nous  a  transportés  sous  le  clair  soleil  de  la  Thes¬ 
salie.  Non,  nous  ne  sommes  pas  en  Thessalie! 

La  prédiction  de  cette  sinistre  bohémienne,  voilà  ce 
qui  fait,  si  vous  le  voulez,  l’unité  d’intérêt  dans  cette 
œuvre  plus  ou  moins  équilibrée.  —  Si  vous  le  voulez  ; 
car,  si  vous  ne  le  voulez  pas,  vous  serez  en  droit  de  dire 
que  la  première  partie  du  récit  est  occupée  par  un  per¬ 
sonnage  autrement  intéressant  que  ce  roi  de  Thessalie 
en  carton  —  l’auteur  lui-même  dit  :  en  chiffon.  C’est 
le  mari  de  Nadjeska,  l’ambassadeur  slave  Mineleko. 
Voilà,  par  exemple,  une  figure  qui  n’est  pas  en  carton 
—  sauf  le  faux  nez.  Voilà  un  Othello  qui  a  sa  physio¬ 
nomie  propre  et  dont  tous  les  traits  sont  d’un  puissant 
relief.  Et  comme  oette  jalousie  est  marquée  par  un  ca¬ 
ractère  tout  personnel!  Comme  elle  sort  du  cadre 
banal  des  jalousies  ordinaires!  C’est  celle  d’un  Slave, 
mais  celle  d’un  ambassadeur,  d'un  diplomate  habitué 
par  profession  à  se  contenir.  Elle  rugitintérieurement, 
elle  éclate  même  dans  l’intimité  par  des  coups  de  cra¬ 
vache;  mais  devant  le  roi,  le  rival  détesté,  elle  se  tait 
et  fait  bonne  contenance.  Il  faut  sourire  à  ce  rival,  et 
Mineleko  sourit.  C’est  donc  lui  qui  est  la  création  vrai¬ 
ment  originale  de  ce  roman  ;  quand  il  disparaît  au 
milieu  du  récit,  la  lueur  fauve  dont  il  le  colorait  fait 
place  à  un  demi-jour  monotone. 

Cette  Nadjeska  qui,  tout  en  désirant  rester  vertueuse, 
donne  des  rendez-vous  avec  une  facilité  fâcheuse, 
d'abord  à  son  ancien  fiancé,  puis  au  roi,  m’intéresse  à 
moitié.  Elle  flirte  trop.  Ce  roi,  présenté  d’abord  comme 
une  nature  distinguée  et  chevaleresque,  se  changeant 
bientôt  en  homme-chiffon,  exilant  sans  émotion,  par 
peur  de  sa  belle-mère  l’Hindoustane,  la  femme  qu’il  a 
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épousée  la  veille,  est  un  personnage  trop  oscillant, 
trop  inconsistant  pour  m’attacher.  Il  n’est  pas  vrai  ;  il 
ne  tient  pas  debout.  Nadjeska  en  meurt;  mais,  telle 
qu’on  nous  l’a  présentée,  il  ne  semblait  pas  qu’elle  dût 
en  mourir.  Aussi  ne  suis-je  pas  étonné  quand  des  gens 
bien  informés  me  disent  :  Mais  non!  En  réalité,  elle 
n’est  pas  morte!  Elle  vit  dans  une  grande  cour  du 
Nord  où  sa  beauté,  toujours  radieuse,  fait  tourner  bien 
des  têtes.  Je  demande  :  Elle  donne  encore  des  rendez- 
vous,  n’est-ce  pas?  —  Mais  sur  ce  point  les  mêmes 
gens  bien  informés  me  disent  qu'ils  n'ont  pas  de  ren¬ 
seignements  précis.  A  mon  tour  donc  je  ne  vous  ren¬ 
seignerai  pas. 

Telles  sont  mes  chicanes;  le  nouveau  roman  de 
M.  Ecilaw  ne  s’en  annonce  pas  moins  comme  un 
grand  succès. 


III. 

L’œuvre  de  M.  de  Séménoff,  Un  millionnaire  sentimen¬ 
tal  (1),  n’est  pas  sans  quelques  légères  prétentions  à  la 
philosophie;  une  morale  innocente  en  découle  paisi¬ 
blement.  La  fable  montre  que  les  millionnaires  feront 
bien  de  vivre  un  peu  avec  les  pauvres  gens.  Ils  ont 
tout  à  y  gagner,  sauf  de  nouveaux  millions.  Ils  y  ga¬ 
gneront  de  dépouiller  les  préjugés  spéciaux  à  leur 
monde,  de  connaître  des  cœurs  qui  battent  pour  autre 
chose  que  l’argent;  enfin  ils  deviendront  plus  chari¬ 
tables,  plus  humains  dans  tous  les  sens  du  mot.  Le 
millionnaire  en  question  se  fait,  n’ayant  de  sa  vie  tenu 
un  pinceau,  peintre  par  amour.  Pourquoi?  Parce  qu’il 
a  rencontré  une  jeune  fille  noble  et  pauvre  à  qui  il 
espère  plaire  en  décorant  l’église  de  son  petit  village. 
Pauvre  peinture;  mais  qu’importe?  La  jeune  fille  noble 
et  pauvre  considère  l’intention  seule  et  donne  sa  main 
à  l’artiste  improvisé.  Voilà,  dans  sa  simplicité  primi¬ 
tive,  cette  naïve  histoire.  Ces  amours  sont  bien  un  peu 
traversées  par  l’oncle  et  père  adoptif  de  la  jeune  fille, 
un  vieux  noble  qui  a  en  horreur  les  roturiers  et  leurs 
écus-,  mais  le  peintre  par  amour  triomphe  de  celte 
opposition  en  se  faisant  à  moitié  casser  la  tête  dans 
une  rencontre  avec  les  Prussiens.  —  Touchez  là,  mon 
neveu  et  mon  gendre!  —  Eh  bien,  j’en  suis  fort  aise, 
car  tous  ces  gens-là  sont  de  braves  gens  qui  méritent 
d’être  heureux.  Il  est  vraiment  aimable,  ce  récit  très 
bon  enfant,  où  l’intérêt  de  la  fable  et  l’originalité  des 
caractères  sont  remplacés  par  la  belle  humeur  et  l’en¬ 
train  du  narrateur  et  aussi  par  des  hors  d’œuvre  les¬ 
tement  traités.  Ou  sent  que  l’auteur  s’amuse  fort  de  ce 
qu’il  nous  dit,  et  nous,  nous  ne  songeons  pas^un  ins¬ 
tant  à  nous  ennuyer. 


(1)  Un  millionnaire  sentimental,  par  M.  N.  de  Séménoff.  —  1  vol. 
Paris,  1885.  Calmann  Lévy. 


IV. 

M.  Francis  Pittié  nous  donne,  dit-il,  son  testament 
poétique  :  espérons  qu’il  y  ajoutera  plusieurs  'codi¬ 
cilles.  Non,  ce  n’est  pas  un  volume  in  extremis,  et  nous 
ne  vous  prenons  pas  au  mot,  général.  Sous  ce  titre  : 
A  travers  la  vie  (1),  il  a  réuni  différentes  poésies  dont 
quelques-unes  datent  de  loin  déjà.  Fleurs  du  prin¬ 
temps,  fruits  de  l’été  et  de  l’automne  se  trouvent  ainsi 
dans  la  même  corbeille.  Les  fleurs  ne  se  sont  pas 
séchées;  les  fruits  ont  tout  leur  éclat  et  toute  leur  sa¬ 
veur.  Le  poète  ne  tient  pas  à  ce  que  la  foule  se  préci¬ 
pite  pour  cueillir  les  unes  de  ses  grosses  mains  bru¬ 
tales  et  dévorer  les  autres  de  ses  dents  jaunes  ou 
noires.  Non,  il  met  son  amour-propre  à  ce  que  ce  soit 
un  régal  de  délicats  apprécié  par  les  délicats  seuls.  Je 
crois  qu’il  aura  cette  double  satisfaction.  M.  Pittié  n’est 
pas  assez  de  son  temps,  il  professe  uu  mépris  trop 
déclaré  à  l’égard  de  la  mode  du  jour,  pour  être  goûté 
des  masses. 

Naturalisme,  réalisme,  impressionisme,  modernité, 
autant  de  mots  et  de  choses  qui  le  révoltent.  Je  ne  le 
crois  pas  beaucoup  plus  tendre  pour  ceux  qui  font  de 
la  poésie  uniquement  une  musique  ou  un  cliquetis 
harmonieux  de  sons  et  de  syllabes.  Pour  lui,  la  poésie 
n’est  poésie  que  si  elle  a  une  àme  et  si  elle  traduit  les 
plus  hautes  et  les  plus  nobles  aspirations  de  l’huma¬ 
nité.  C’est  un  idéaliste  convaincu,  déterminé,  et  qui, 
de  plus,  est  militant.  Vous  voyez  qu’il  n’est  pas  de  son 
époque.  Et  il  en  est  fier,  loin  de  s’en  défendre.  Écou- 
tez-le,  et  vous  reconnaîtrez  en  lui  un  disciple  de  Pla¬ 
ton  et  de  Socrate,  un  peu  même  de  Pythagore,  car  il 
croit  à  la  métempsycose.  Il  a  vécu  autrefois  en  Grèce, 
il  a  éveillé  les  abeilles  sur  le  mont  Hymette,  il  a  été 
bercé  par  le  chant  des  cigales  de  l’Attique,  cigales 
plus  harmonieuses  que  celles  de  nos  jours,  car,  comme 
tout,  hommes  et  choses,  elles  ont  dégénéré,  les  cigales. 

Puis,  à  une  autre  époque,  il  s’est  mêlé  aux  tournois 
des  preux  et  des  paladins.  Il  a  été  l’ami  de  Roland, 
d’Olivier,  de  Lancelot  avant  que  Lancelot  fût  devenu 
ce  petit  bourgeois  de  valet  de  pique.  Il  a  eu  les  sou¬ 
rires  d’Andromède,  et  il  n’est  pas  bien  certain  qu’il 
n’ait  pas  été  lui-même  le  libérateur  de  la  belle  en¬ 
chaînée,  le  vaillant  Persée.  Eurydice  lui  a  souri  de 
même,  d’un  sourire  modeste  et  qui  n’était  pas  -pour 
porter  ombrage  à  Orphée.  Il  a  contemplé  la  radieuse 
splendeur  d’Hélène;  puis,  plus  tard,  la  mélancolique 
Aude,  quand  elle  est  tombée  mourante  à  la  nouvelle 
de  la  mort  de  son  fiancé,  lui  a  adressé  son  dernier  re¬ 
gard.  Voilà  de  quels  temps  divins  il  est,  mais  non 
du  nôtre,  où  l’idéal  est  traité  de  rêverie,  de  vision,  de 
chimère. 


(1)  A  travers  la  vie,  poésies  par  M.  Francis  Pittié.  — 1  vol.  Paris 
1885.  Alphonse  Leraerre. 
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Ne  vous  étonnez  donc  pas  de  retrouver  souvent  dans 
ses  vers  les  noms  antiques  de  l’Olympe,  du  Pinde,  de 
Phœbus  :  ce  ne  sont  pas  là  souvenirs  classiques  d’un 
ancien  fort  en  vers  latins,  mais  réminiscences  d’un  fils 
de  la  Grèce  qui,  après  maintes  migrations  brillantes, 
a  été  condamné  à  vivre  dans  le  siècle  de  la  prose,  du 
naturalisme,  du  réalisme  et  de  Ncina.  Ah!  rendez-lui 
la  muse  du  Parnasse,  la  sainte  et  chaste  muse!  Celle 
d’aujourd’hui  a  souillé  sa  robe  blanche;  elle  a  chanté 
dans  les  guinguettes  :  c’est  une  muse  d’Aicazar. 

Au  delà  du  visible  et  terrestre  horizon, 

Au-dessus  des  laideurs  et  des  fanges  humaines 
La  muse  que  je  sers  a  placé  ses  domaines, 

La  lointaine  Colchos  dont  je  suis  le  Jason. 

Il  a  l’air  d’êlre  à  Paris;  en  réalité,  il  est  à  Colchos. 
Et  voilà  pourquoi  il  sait  bien  tout  le  premier  que  ses 
vers  viennent  de  trop  loin  pour  être  compris  des  scep¬ 
tiques  et  des  railleurs  habitués  du  boulevard.  Il  s’a¬ 
dresse  donc  à  ceux-là  seuls  qui  ont,  au  moins  par 
l’imagination,  fait  un  pèlerinage  en  Grèce. 

Poésie  chevaleresque,  poésie  héroïque  faite  de  pa¬ 
triotisme,  de  rêves  généreux,  d’ardentes  aspirations 
vers  le  beau  et  le  bien,  planant  sur  les  plus  hautes 
cimes  du  sentiment  et  de  la  pensée.  Si  parfois  elle  des¬ 
cend  un  peu  et  s’égaye  pour  un  instant  en  de  légères 
fantaisies,  elle  pareil,  dans  ces  sphères  plus  humbles, 
quelque  peu  gênée  et  mal  à  l’aise.  Aussi  ne  s’y  attarde- 
t-elle  pas  longtemps.  Il  lui  faut  l’azur  du  ciel  bleu, 
son  élément.  Excelsior  !  Excelsior!  De  là-haut  elle  jette 
un  regard  de  compassion  sur  notre  pauvre  monde; 
cependant  cette  compassion  est  agissante,  elle  voudrait 
reviriliser  nos  cœurs  énervés  et  ranimer  en  eux  les 
saintes  flammes.  Pour  réveiller  le  patriotisme,  elle  fait 
appel  à  Jeanne  d’Arc,  et,  pour  réveiller  l’amour  de  l’art 
idéaliste,  à  Chaplin  : 

O  toi,  le  chevalier  du  beau,  l’ambassadeur 
Des  Grâces,  le  voyant  du  marbre  et  de  l’albâtre, 

De  l’Olympe  où  ta  muse,  éclatante,  folâtre, 

Rouvre  la  lumineuse  et  vaste  profondeur! 

A  moi,  Jeanne  d’Arc!  A  la  rescousse,  Chaplin!  Je 
joins  ma  voix  à  celle  de  M.  Francis  Pittié.  Je  cesse  de 
faire  chorus  quand,  dans  les  transports  d’une  colère 
sainte,  il  fait  tomber  de  là-haut  de  gros  mots  sur  les 
réalistes  et  les  naturalistes  :  goujats,  lâches,  rustres. 
Gare  dessous!  Que  doit  penser  de  ces  violences  de  lan¬ 
gage  son  ancêtre  Platon,  qui  raillait  d’une  voix  si  ai¬ 
mable  les  sophistes,  les  rhéteurs,  les  mauvais  poêles, 
les  trafiquants  de  prose  malsaine  et  de  vers  corrup¬ 
teurs?  Il  les  mettait  en  sang  en  ayant  l’air  de  les  cares¬ 
ser;  il  les  forçait  à  rougir  d’eux-mêmes  en  les  appelant 
des  plus  doux  noms.  O  les  plus  ingénieux  des  hommes! 
O  les  plus  divins  des  mortels! —  Ainsi  faisait  l’ancêtre; 
mais  M.  Pittié  est  un  militaire.  Voilà  pourquoi  i^ 
s’élance  avec  fureur,  se  servant  de  la  crosse  autant 


que  de  la  baïonnette.  Dès  que  ses  ennemis  sont  de¬ 
vant  ses  yeux,  voyez,  son  visage  se  contracte,  ses  lèvres 
se  plissent;  nous  pressentons  avec  effroi  qu’il  va  se 
passer  un  drame  :  Vous  pâlissez,  général  !  comme  on 
dit  dans  le  théâtre  de  Scribe.  —  Ces  quelques  mots  vio¬ 
lents,  peut-être  aussi  l’usage  trop  fréquent  de  l’Olympe 
et  des  Muses,  et  çà  et  là,  très  rarement,  de  légères 
défaillances  d’expression,  je  ne  trouve  rien  autre  qui 
jette  quelque  ombre  sur  cette  œuvre  virile,  fière,  géné¬ 
reuse  et  de  haut  vol. 

V. 

Et  tandis  que  M.  Pittié  est  là-haut,  au  sommet  du 
Pinde,  voici  un  poète  plus  modeste,  M.  Justin  Bellan- 
ger,  à  mi-côte,  pas  du  Pinde,  mais  des  collines  de  Bou- 
gival.  Après  l'aigle,  le  pinson.  Car  c’est  un  pinson, 
M.  Bellanger,  un  pinson  qui  de  son  frêle  gosier  tire  de 
petites  chansons  qui  ne  sont  pas  désagréables  à  en¬ 
tendre.  Il  est  content  qu’on  écoute  ses  trilles  et  ses  vo¬ 
calises  (1);  nous,  de  notre  côté,  nous  y  trouvons  quel¬ 
que  plaisir.  Petit  oiseau,  petites  ailes,  petit  gosier, 
petites  chansons;  mais  toutes  ces  petites  choses  sont 
assez  jolies.  Parfois  le  pinson,  cessant  de  gazouiller, 
s’enhardit  à  enfler  la  voix;  on  sent  alors  l’effort.  Il  veut 
nous  faire  croire,  à  ces  moments-là,  qu’il  est  emporté 
vers  la  voûte  étoilée  par  une  force  inconnue  : 

Soit  que  le  délire 
Du  feu  qui  m’inspire, 

En  touchant  ma  lyre, 

Me  ravisse  aux  cieux. 

Et  sans  doute  il  le  croit  tout  le  premier.  En  réalité, 
il  est  toujours  sur  le  même  acacia  de  la  colline  de 
Bougival;  seulement  il  a  monté  au  faîte  de  son  arbre, 
comme  le  rossignol  qui  pleurait  Marlborough  : 

Sur  la  plus  haute  branche 
Le  rossignol  pleura. 

Maxime  Gaucher. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 
I. 

Pauvre  Jocclyn!  Il  dormait  depuis  tant  d'années  sur 
les  rayons  des  bibliothèques  entre  Graziella  et  Raphaël, 
et  d’un  sommeil  si  profond,  qu’on  le  croyait  mort.  On 
nous  annonce  aujourd’hui  sa  résurrection.  C'est  la 
musique  qui  accomplit  ce  miracle.  Le  poème  de  La¬ 
martine  devient  non  un  oratorio,  comme  son  sous- 


(1)  Trilles  et  vocalises,  par  M.  Justin  Bellanger.  —  1  vol.  Paris, 
1885.  Alphonse  Lemerre. 
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titre  de  Journal  trouvé  chez  un  curé  de  campagne  pour¬ 
rait  le  faire  supposer,  mais  un  libretto  d'opéra  à  grand 
spectacle.  On  nomme  les  auteurs  du  poème,  le  com¬ 
positeur.  Le  ténor  est  engagé,  les  rôles  distribués.  Les 
Époques,  les  neuf  chants  de  Jocelyn,  sout  devenus  cinq 
actes  et  quatre  tableaux.  11  ne  lui  manque  plus  qu’une 
chose  :  une  scène,  un  théâtre  pour  étaler  ses  douleurs, 
les  déchirements  de  son  âme,  et  verser  ses  poétiques 
larmes.  On  ne  voit  pas  aisément  Jocelyn  à  la  recherche 
d’une  salle  de  spectacle,  allant  de  la  Gaîté  au  Château- 
d’Eau,  des  deux  salles  de  la  place  du  Châtelet  à  la  Re¬ 
naissance  en  passaut  parla  Porte-Saint-Martin  et  l’Am- 
bigu,  poussant  même  une  pointe  jusqu’à  l’Eden, 
fais;  nt  le  métier  de  déposer  sa  partition  chez  les  con¬ 
cierges  de  théâtre,  demandant  rendez-vous  et  lecture 
aux  directeurs  de  ces  différentes  scènes,  et  allant  cha¬ 
que  matin  chercher  cette  fameuse  réponse  qu’on  at¬ 
tend  toujours  et  qu’on  ne  reçoit  jamais. 

Il  faut  relire  le  tableau  que  le  poète  a  tracé  de  Paris 
au  début  de  sa  huitième  Époque  pour  se  faire  une  idée 
des  souffrances  que  le  curé  de  campagne  doit  endurer 
dans  ces  canaux  impws, 

Ces  torrents  animés  et  cette  vague  humaine 

Qu’un  courant  invisible  en  sens  contraire  entraîne. 

Le  malheureux  pasteur  vit  dans  de  perpétuelles  tran¬ 
ses.  Il  craint  que  sa  robe,  en  passant,  ne  se  salisse  aux 
crimes,  à  la  vase  immonde  à  laquelle  elle  est  exposée. 
Les  innombrables  voitures  qu’il  rencontre  sur  son 
chemin  doivent  être,  pour  l’ancien  amant  de  Laurence, 
un  véritable  sujet  d’épouvante  :  dans  chaque  char ,  en 
roulant,  il  croit  la  reconnaître.  11  faut  que  l’amour  de 
l’art  soit  bien  fort  chez  lui  ou  qu'il  ait  oublié  toutes 
ces  pénibles  impressions  pour  être  revenu  dans  cet 
enfer. 

Le  pauvre  Jocelyn,  qui,  de  son  vivant,  était  si  naïf, 
qui  a  pu  pendant  deux  ans,  dans  un  désert,  partager 
l’existence  d’une  jeune  personne  dont  un  vieux  pros¬ 
crit  lui  avait  confié  les  jours  sans  se  douter  du  sexe 
auquel  elle  appartenait,  et  qu’il  aurait  lui-même  tou¬ 
jours  ignoré  sans  un  accident  qui  l’a  forcé  de  dé¬ 
chirer  de  ses  dents  l’habit  qu’elle  portait,  Jocelyn  con¬ 
tinue  à  nous  stupéfier  par  sa  simplicité.  On  ne  voit 
pas  dans  son  odyssée,  à  moins  qu’il  n’ait  apporté  de 
grandes  modifications  à  son  histoire  et  ajouté  quel¬ 
ques  détails  inédits  à  ses  confidences,  matière  à  rem¬ 
plir  cinq  actes  et  neuf  tableaux  d’Opéra.  A  part  Jocelyn 
et  Laurence,  on  cherche  les  personnages  qui,  traver¬ 
sant  l’action,  pourraient  rompre  la  monotonie  de  cet 
éternel  duo.  Mmc  Jocelyn  et  sa  fille,  Mlle  Julie,  ne  jouent 
qu’un  rôle  bien  effacé  dans  lejournal  du  curé  de  cam¬ 
pagne.  Quant  à  Ernest,  le  fiancé  et  l’époux  de  Mue  Ju¬ 
lie,  c’est  une  simple  utilité,  un  rôle  de  tenue:  un 
marcheur  suffirait  pour  le  remplir.  Il  ne  dit  pas  un 
mot,  ne  lance  pas  un  alexandrin  -,  c’est  un  personnage 
aussi  muet  que  peu  sympathique.  11  consent  au  sacrifice 


de  Jocelyn,  qui  se  dépouille  et  embrasse  l’état  ecclé¬ 
siastique  pour  arrondir  la  dot  de  sa  sœur.  Ou  ne  sait 
même  pas  plus  tard  ce  qu’il  devient.  Il  abandonne 
peut-être  sa  femme  et  sa  belle-mère  pendant  la  tour¬ 
mente  révolutionnaire:  Jocelyn  apprend  que  sa  mère 
avec  sa  sœur  est  errante  sur  l'onde. 

Elles  vont,  au  hasard  des  verts  et  de  la  mer, 

D’un  parent  inconnu  chercher  le  pain  amei. 

Pas  un  mot  d’Ernest. 

J’ai  beau  chercher  dans  le  poème  d'autres  person¬ 
nages  :  je  ne  trouve  qu’un  vieil  évêque  qui  meurt  sur 
l’échafaud  pendant  la  Terreur,  le  père  de  Laurence, 
vieux  proscrit  qui  meurt  en  entrant  en  scène  et  après 
avoir  confié  sa  fille  à  Jocelyn,  et  le  pauvre  tisserand 
qui  meurt  aussi  après  avoir  enterré  toute  sa  famiile 
enlevée  par  ce  mal  qui  décime  et  que  Dieu  fil  souffler 
dans  les  airs  du  fond  de  l'abîme  (<??’?).  11  n’y  aura  pas  dans 
les  décors  une  plus  grande  variété.  On  nous  promènera 
du  séminaire  de _ à  la  grotte  des  Aigles,  au  som¬ 

met  des  Alpes  du  Dauphiné,  d’une  maison  de  retraite 
ecclésiastique,  à  Grenoble,  à  une  cellule  de  novice,  de 
l’humble  presbytère  de  Valneige  (demeure  sauvage), 
au  cimetière  de  village  où  se  passe  la  plus  grande  par¬ 
tie  du  poème. 

On  prétend  qu’un  opéra  sans  ballet  a  beaucoup  de 
peine  à  se  caser.  C’est  peut-être  pour  ce  motif  que  Jo- 
celyna  reçu  partout  un  accueil  si  froid  de  la  part  des 
différents  directeurs  de  théâtre  de  Paris.  On  ne  peut 
cependant  pas  demander  à  un  jeune  lévite  d’exécuter 
un  pas  de  caractère  sur  la  cime  neigeuse  des  Alpes, 
de  s’élancer  dans  les  airs  d’un  bond  e\traordinaire  et, 
après  avoir  plusieurs  fois  tourné  sur  lui-même,  de 
venir  saluer  le  public  une  main  sur  son  cœur.  Depuis 
le  Prophète,  les  s  :ènes  de  patinage  sont  bien  usées.  Je 
ne  vois  que  le  premier  acte,  si  on  suit  de  près  le 
poème  de  Lamartine,  où  l’on  puisse  trouver  un  pré¬ 
texte  à  divertissement.  Du  hameau  paternel  c’est  la  fête. 
On  danse,  on  s’égaye  sur  la  pelouse  jusqu’à  ce  que  le 
jour  retire  sa  lumière  jalouse.  Chaque  arbre  a  son 
chœur  champêtre;  le  fifre,  le  hautbois,  la  musette 
s’unissent  pour  répandre  le  délire  ou  l'ivresse  aux  cœurs 
bondissants  ;  toutes  les  mains  pressées  frémissent  de  répon¬ 
dre  aux  notes  cadencées. 

Un  tourbillon  d’amour  emportait  deux  à  deux 
Dans  sa  sphère  de  bruit  les  couples  amoureux; 

Les  pieds,  les  yeux,  les  coeurs  qu’un  même  instinct  attire 
S'envolaient  soulevés  par  le  commun  délire, 

S’enchaînaient,  se  brisaient  pour  s’enchaîner  encor. 

Ne  dirait-on  pas  que  Lamartine,  en  écrivant  ces 
vers,  a  songé  à  l’inévitable  divertissement  réglé  par 
Mme  Mariquita,  aux  entrechats,  aux  pointes  de  l’étoile, 
aux  pas  de  deux  des  premiers  sujets  et  au  grand  balla- 
bile  final  dansé  par  «  toutes  les  dames  du  corps  de 
ballet»?  Comme  Paul,  dans  la  partition  de  Victor 
Massé,  a  entrevu  Virginie  à  Paris  dans  un  rêve,  avec 
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accompagnement  de  harpe,  à  travers  un  rideau  de 
gaze  couleur  clair  de  lune,  Laurence,  avant  de  venir 
mourir  entre  les  bras  de  Jocelyn  dans  sa  solitude 
de  Valneige,  sur  ce  point  de  terre  qui  fut  de  son  bonheur 
deux  ans  le  sanctuaire,  s’offrira-t-elle  à  ses  yeux  au  mi¬ 
lieu  du  bruit  des  fêtes  et  de  l’ivresse  d’un  bal,  ou  dans 
le  saint  lieu,  un  jour  de  sermon  de  charité,  comme  il 
la  revoit  dans  le  poème,  pour  la  première  fois  depuis 
sa  séparation,  les  épaules  nues  où  flottaient  comme 
des  fleurs  des  tresses  répandues,  précédée  d’un  vieux 
prêtre,  une  bourse  à  la  main, 

Parmi  les  rangs  émus  se  frayant  un  chemin 

Et  faisant  résonner  le  don  dans  la  corbeille, 

A  la  sainte  pitié  sollicitant  l’oreille? 

A  force  de  relire  ce  passage,  on  finit  par  comprendre 
que  le  don  est  de  l’argent  qu’on  secoue  dans  une 
bourse  (la  corbeille)  et  que  «  solliciter  l’oreille  à  la 
sainte  pitié»  signiûesimplement  :  Pour  les  pauvres,  s’il 
vous  plaît!  Quant  au  corsage,  un  peu  bien  décolleté 
pour  un  lieu  aussi  saint,  que  porte  Laurence,  il 
s’explique  parfaitement  par  la  date  à  laquelle  se  passe 
l’action.  C’élait  un  reste  des  modes  du  Directoire,  pen¬ 
dant  lequel  les  fichus  étaient  toujours  fortement  entr¬ 
ouverts. 

II. 

Jocelyn  ne  sera  pas  seul  à  gravir  cette  via  dolorosa 
du  libretto.  Il  a  déjà  trouvé  un  compagnon  de  route, 
j’allais  dire  d’infortune.  Le  jeune  Werther  nous  arrive 
d’Allemagne  par  le  train  rapide  avec  ses  belles  bottes, 
ses  culottes  grises  collantes,  son  carrick,  ses  cheveux 
poudrés  et  sou  chapeau  noir  à  boucle.  Il  a  dans  sa 
poche  un  exemplaire  d’Émilia  Galotti,  son  petit  Ho¬ 
mère  in-12,  édition  Weilstein.  Son  domestique  le  suit 
et  porte  dans  le  carton  à  chapeau  de  son  maître  les 
fameux  pistolets  que  vous  savez.  Charlotte  l’accom¬ 
pagne,  vêtue  d’une  robe  blanche  garnie  de  rubans 
roses,  le  teint  rose,  les  mains  roses  et  capitonnées,  le 
chapeau  rose,  un  sac  de  taffetas  vert  brodé  de  perles 
d’acier  d’où  s’échappent  ses  aiguilles  à  tricoter.  Elle 
lui  donne  le  bras  ainsi  qu’à  Albert  son  mari.  Le  bon 
bailli — les  baillis  font  toujours  très  bien  à  l'Opéra- 
Comique;  c’est  même  une  spécialité,  —  escorté  de  ses 
dix  enfants,  petits  garçons,  petites  filles,  avec  leur  boîte 
à  herboriser  en  bandoulière,  dans  laquelle  ils  mettent 
leurs  tartines  et  leurs  poupées.  Le  mari  a  pris  soin 
des  bagages.  Il  fait  monter  sur  l’omnibus  qui  va  les 
conduire  à  l’hôtel  le  clavecin  de  Charlotte,  l’arbre  de 
Noël  qu’on  a  promis  aux  enfauts. 

Il  reste  à  décider  sous  quelle  forme  on  présentera  aux 
Parisiens  le  chef  d’œuvre  de  Goethe:  drame  lyrique,  ou 
opéra-comique?  Dans  ce  dernier  cas,  le  changement 
du  dénouement  s’impose.  De  même  que  Mireille,  dans  sa 


seconde  incarnation,  tombe  dans  les  bras  de  Vincent, 
le  pistolet  dont  Albert  ne  s’est  pas  servi  depuis  long¬ 
temps  ratera,  et  Lolotte,  pour  le  réconcilier  avec  la  vie 
et  le  bonheur,  lui  donnera  la  maiu  de  l’aînée  de  ses 
sœurs,  qui  lui  ressemble  beaucoup  et  qui  est  bonne 
petite  femme  de  ménage. 

A  bout  d’œuvres  de  fantaisie  ou  d’imagination,  d’ici 
peu  de  temps  les  musiciens  ne  sauront  plus  où  se  pro¬ 
curer  un  poème.  Toute  la  littérature  de  tous  les  pays 
aura  été  pillée.  On  a  sucé  le  miel  de  Shakespeare  ; 
Walter  Scott  a  fourni  la  matière  de  quantités  d’opéras- 
comiques  ;  Corneille,  avant  son  prochain  centenaire, 
aura  vu  ses  principales  tragédies  mises  en  musique  ; 
Schiller  a  beaucoup  donné;  les  ballades  allemandes 
ont  fourni  nombre  de  scénarios  aux  ballets.  Il  ne  reste 
plus  à  prendre  à  Goethe  que  ses  Affinités  électives  et 
Hermann  et  Dorothée  :  encore  ne  sommes-nous  pas  sûrs 
que  de  l’autre  côté  du  Rhin  la  célèbre  idylle  n’ait  pas 
été  mise  en  musique.  Paul  et  Virginie  et  Robinson  Crusoè 
ont  été  représentés  il  y  a  quelques  années.  Mérimée  est 
le  père  musical  de  trois  chefs-d’œuvre.  Les  deux  pièces 
de  Reaumarchais  sont  toujours  à  l’ordre  du  jour,  au 
répertoire  français  comme  aux  répertoires  allemands 
et  italiens.  Je  ne  vois  plus  guère  que  le  Vicaire  de 
Wakefield  qui  soit  entièrement  inédit,  quoique  joué  en 
ce  moment  comme  comédie  à  Londres,  sous  le  nom 
d'Olivia,  par  Irving  et  miss  Terry,  avec  un  immense 
succès.  11  y  a  bien  encore  chez  nous  la  Nouvelle  Héloïse 
et  les  Voyages  du  jeune  Anacharsis  ;  mais,  quant  au  chef- 
d’œuvre  classique  de  l’abbé  Rarthélemy,  il  s’adapterait 
plutôt,  semble-t-il,  à  une  suite  de  morceaux  de  con¬ 
cours.  II  tiendrait  admirablement  sa  place  entre 
la  Mort  d’Épaminondas  annuelle  et  la  non  moins  an¬ 
nuelle  Pénélope,  inspirée  par  Minerve,  proposant  a  ses  pré¬ 
tendants  le  combat  de  l’arc. 


III. 

Est-ce  à  cet  épuisement  que  nous  devons  l’inaugu¬ 
ration  d’un  genre  nouveau  :  la  peinture  appliquée  à  la 
musique  ?  On  verra  cet  hiver  figurer  en  lableaux 
vivants  sur  nos  scènes  lyriques  les  principales  toiles 
des  galeries  de  l’Europe.  On  est  en  train  de  mettre  en 
musique  la  Leçon  d'anatomie  de  Rembrandt,  une  Kermesse 
de  Téniers  (expurgée  ad  usum  de  l’Opéra-Comique),  en 
attendant  qu’on  nous  serve  sans  doute  le  Morceau  de 
Bœuf  du  Louvre  et  la  Femme  hydropique  de  Gérard  Dow. 
A  quand  le  Radeau  de  la  Méduse,  l’Enlèvement  des  Sabines 
et  les  Pestiférés  de  Jaffa?  C’est  une  manière  de  voir  les 
chefs-d’œuvre  des  musées  de  l’Europe  sans  se  déran¬ 
ger.  Avec  une  course  en  fiacre  et  un  fauteuil  d’or¬ 
chestre  ou  en  verra  l’affaire.  Velasquez,  Van  Dyck, 
Constable,  Turner,  les  vieux  Allemands,  l’École  véni¬ 
tienne,  voire  même  les  Latour  viendront  de  Madrid, 
des  palais  Durazzo  et  Rosso  de  Gênes,  de  Londres, 
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de  Munich,  de  Dresde,  de  l’Académie  de  Venise  et  de 
Saint-Quentin,  pour  nous  tirer  leur  révérence. 

Mais  qu’on  ait  soin  de  tenir  sévèrement  à  l’écart  les 
artistes  vivants  :  autrement,  les  refusés  de  nos  exposi¬ 
tions,  quand  on  leur  demandera  le  sort  de  leurs  ta¬ 
bleaux  devant  le  jury,  ne  manqueront  pas  de  ré¬ 
pondre  : 

—  Je  n’ai  rien  envoyé  au  Salon;  cette  année  j’ai 
pensé  que  mes  toiles  seraient  mieux  chez  Carvalho. 

IV. 

La  question  cafés-concerts,  qu’on  croyait  enterrée, 
étouffée,  asphyxiée  sous  la  luinée  de  tabac  qui  est 
l’encens  qui  fume  sur  ses  autels,  revient  encore  sur  le 
tapis.  M,  Sarcey  se  voit  avec  chagrin  obligé  de  donner 
droit  de  cité  à  la  chansonnette.  Malgré  sa  répugnance, 
il  lui  faut  suivre  Je  monde  dans  un  endroit  aussi  mal¬ 
sain  que  déplaisant  pour  lui.  Dorénavant  nous  aurons, 
paraît-il,  chaque  semaine,  un  compte  rendu  de  ce  qui 
se  chante,  de  ce  qui  se  passe,  se  dit,  se  danse  à  l’Alca- 
zar  ou  à  l’Eldorado.  Mais  M.  Sarcey,  ne  pouvant  en 
prendre  son  parti,  demande  un  sursis.  Au  fond,  il 
compte  toujours  sur  un  événement  imprévu  qui  enlè¬ 
vera  leur  clientèle  aux  cafés-concerts,  tel  que  l’abais¬ 
sement  du  prix  des  places  dans  les  théâtres  ou  le  retour 
de  la  faveur  publique  vers  des  œuvres  plus  délicates. 
Consciencieux  comme  nous  le  connaissons,  ne  parlant 
jamais  d’une  pièce  sans  l’avoir  vue,  souvent  revue, 
voulant  juger  par  lui-même  de  son  effet  sur  différents 
auditoires,  il  veut,  avant  de  s’occuper  de  cette  nou¬ 
velle  branche  d’art,  faire  un  stage  véritable. 

Le  critique  dramatique  devra  à  présent  être  doublé 
d’un  critique  musical  :  la  musique  fait  trop  corps  avec 
les  paroles  pour  que  l’on  puisse  l’en  distraire.  11  fau¬ 
dra  apprendre  à  ses  lecteurs  que  la  romance  chautée 
par  M.  Charles  ou  par  Mlle  Anita  est  en  fa  majeur  ou 
en  si  bémol,  dans  quel  ton  s’est  faite  la  modulation  qui 
amène  le  refrain.  Il  faudra  faire  la  différence  entre  un 
andantino  et  un  allegretto,  un  andante  et  un  moderato, 
un  trille  et  une  cadence.  Mais  M.  Sarcey  nous  a  ra¬ 
conté  ici  même  comment  jadis  il  était  devenu  musi¬ 
cien  :  il  n’aura  qu’à  revenir  à  ses  juvéniles  études. 
C’est  égal;  nous  ne  prenons  pas  encore  notre  parti  de 
lire  tous  les  dimanches  soirs,  dans  les  colonnes  du 
Temps,  l’analyse  de  la  chanson  nouvelle,  et  d’entendre 
M.  Sarcey  s’écrier,  lorsque  ses  nerfs  et  ses  yeux  auront 
été  par  trop  torturés  par  toutes  ces  inepties  : 

—  Ce  n’est  pas  mon  métier  de  faire  des  chanson¬ 
nettes;  mais  il  me  semble  que  le  couplet  à  faire  est 
tout  à  fait  manqué,  que  les  auteurs  ont  passé  à  côté. 

Edgar  Courtois. 


BULLETIN 

Chronique  de  la  semaine. 

Chambre  des  députés.  —  La  Chambré  a  continué,  dans  les 
séances  des  21,  22,  la  vérification  des  pouvoirs.  Le  23,  elle 
a  nommé  dans  ses  bureaux  une  commission  de  33  membres 
chargée  d’examiner  la  demande  de  crédits  pour  le  Tonkin, 
déposée  le  2L  par  le  ministère.  Parmi  les  membres  élus, 
vingt  six  se  sont  prononcés  pour  l’abandon  de  la  politique 
coloniale.  La  commission  s’est  réunie  le  2A,  et  M.  Georges 
Perin  a  été  nommé  président.  La  commission  entendra  les 
ministres  aujourd  hui,  27  novembre.  —  Le  26,  interpellation 
de  M.  René  Brice  sur  les  achats  de  blés  étrangers  par  le  mi¬ 
nistère  de  la  guerre.  Sur  la  proposition  de  MM.  Laur  et 
Thiessé,  la  Chambre  a  voté  un  ordre  dujour  motivé,  accepté 
par  le  gouvernement. 

Institut.  —  Le  26,  séance  publique  annuelle  de  l’Académie 
française.  Après  le  rapport  de  M.  Camille  Doucet,  M.  Maxime 
du  Camp  a  lu  ie  rapport  sur  les  prix  de  vertu. 

Angleterre.  —  Les  élections  d'Angleterre  paraissent  don¬ 
ner  jusqu’ici  l’avantage  aux  conservateurs. 

Espagne.  —  Le  roi  d’Espagne  est  mort  mercredi  matin. 
La  reine  Christine  est  nommée  régente  conformément  à  la 
Constitution.  Le  cabinet  Canovas  (conservateur)  a  donné  sa 
démission;  la  régente  confiera  le  pouvoir  à  M.  Sagasta  et  à 
ses  amis  (parti  libéral). 

Guerre  d'Orient.  —  Les  Bulgares  ont  continué  avec  succès 
la  poursuite  des  Serbes.  Us  sont  maintenant  à  Tzaribrod,  ou 
ils  ont  remporté  un  nouveau  succès.  Les  dépêches  anglaises 
laissent  croire  qu’un  armistice  serait  bientôt  signé  :  une 
première  démarche  des  puissances  à  cet  effet  a  échoué  au¬ 
près  du  prince  Alexandre. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  llamille,  sénateur  du  Pas-de- 
Calais;  — •  de  M.  Gaveaux,  l’inventeur  de  la  première  ma¬ 
chine  à  imprimer  à  grand  tirage;  —  du  maréchal  Serrano, 
ancien  ambassadeur  d’Espagne  à  Paris;  —  de  M.  Thomas 
Andrews -Hendricks,  vice- président  des  États-Unis;  —  de 
M.  Cravvford,  correspondant  du  Daily  News  à  Paris. 


Mouvement  de  la  librairie. 

GÉOGRAPHIE.  —  VOYAGES. 

Les  événements  d’Orient  ont  ramené  l’attention  sur  l’ou¬ 
vrage  de  M.  de  Kanitz  qui  a  pour  titre  la  Bulgarie  danu¬ 
bienne  et  les  Balkans.  Le  pays  qui  vit  naître  Alexandre  le 
Grand,  qui  reçut  de  Trajan  la  civilisation  romaine  et  de 
Byzance  la  religion  chrétienne,  et  qui,  après  avoir  été  assu¬ 
jetti  pendant  quatre  siècles  par  les  Turcs  à  la  domination  du 
Croissant,  a  reconquis  depuis  1878  une  indépendance  relative, 
est  appelé,  par  sa  situation  géographique,  à  jouer  un  grand 
rôle  daus  les  luttes  internationales  qui  peuvent  troubler  la 
paix  de  l’Europe.  Il  est  donc  naturel  que  l’on  cherche  à 
connaître  son  passé,  son  état  actuel,  son  organisation,  ses 
ressources  et  ses  moyens  d’action,  et  sur  ces  divers  points 
l’ouvrage  qui  nous  occupe  peut  largement  satisfaire  à  toutes 
les  curiosités.  L’auteur  a  consacré  une  vingtaine  d’années 
à  visiter  la  Bulgarie  jusque  dans  ses  parties  1  s  plus  reculées, 
et  il  a  traversé  dix  huit  fois  les  Balkans;  c’est  un  érudit,  un 
observateur  sagace  et  un  écrivain  de  talent.  Après  avoir  lu 
attentivement  l’ouvrage  de  M.  de  Kanitz,  l’on  sera  en  mesure 
de  suivre  de  près  et  d’apprécier  les  diverses  phases  de  la 
lutte  des  intérêts  politiques  et  commerciaux  qui  se  débattent 
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dans  cette  région,  et  qui  préoccupent  à  juste  titre  toutes 
les  puissances  européennes,  puisque  la  Bulgarie  est  sur  le 
chemin  de  Constantinople  et  de  l’Orient  (Hachette). 

M.  Jules  Erckmann,  chargé  d’une  mission  militaire  au 
Maroc,  a  résumé  dans  un  intéressant  travail  ses  études  sur 
la  géographie  et  la  topographie  de  ce  pays  et  les  curieuses 
observations  auxquelles  il  s’était  livré  sur  son  état  politique 
et  religieux,  sur  l’organisation  des  tribus  et  des  villes,  sur 
la  vie  sociale,  les  mœurs  et  les  aptitudes  commerciales  ou 
agricoles  des  habitants,  sur  le  recrutement,  la  tactique  et 
les  manœuvres  de  l’armée,  sur  le  caractère  du  souverain. 
En  exposant  le  tableau  complet  de  l’organisation  marocaine, 
il  a  fait  ressortir  l’influence  exercée  par  la  religion  sur  les 
actes  d’un  peuple  qui  reste  isolé  par  système  et  se  contente 
dépenser,  d’agir  et  de  vivre  comme  ses  ancêtres.  Il  constate 
que  tout  le  monde  paraît  satisfait  de  sa  situation,  si  triste 
qu’elle  soit,  que  personne  ne  songe  à  changer  de  régime  et 
que  notre  civilisation  ne  réussira  probablement  jamais  à 
pénétrer  chez  ces  barbares  fanatiques. 

PUBLICATIONS  ANNONCÉES. 

L’éditeur  Charpentier  achève  l’impression  d’un  nouveau 
volume  de  Gustave  Flaubert,  Par  les  champs  et  par  les  grèves, 
comprenant  un  récit  de  voyage  en  Bretagne,  des  mélanges 
et  des  fragments  inédits.  —  Chez  Marpon  et  Flammarion 
doit  paraître  une  étude  critique  sur  la  situation  actuelle  de 
la  France  par  le  Dr  Rommel  qui  aura  pour  titre  :  Au  Pays 
de  la  Revanche.  —  M.  Albert  Babeau,  poursuivant  ses  études 
sur  l’ancienne  société  française,  va  publier  un  important 
travail  sur  les  Artisans  et  les  Domestiques  d’autrefois  (Fir- 
min-Didot),  —  et  le  comte  de  Bâillon  termine  un  ouvrage  sur 
Henriette-Anne  d'Angleterre,  duchesse  d’Orléans,  sa  vie  et  sa 
correspondance  avec  son  frère  Charles  II  (Librairie  acadé¬ 
mique  Perrin).  —  L’éditeur  Calmann  Lévy  annonce  la  publi¬ 
cation  de  Mémoires  sur  Napoléon  et  Marie-Louise  (1810-1814) 
par  la  générale  Durand,  première  dame  d’honneur  de  l’im¬ 
pératrice. 

Citons  encore  parmi  les  nouveautés  en  préparation  :  Ma¬ 
riage  d’Afrique,  par  Marcel  Frescaly  (Charpentier),  —  Une 
Étrangère,  étude  de  femme  par  Claude  Vignon  (Calmann 
Lévy),  —  Propos  d’un  bourgeois  de  Paris,  par  Jules  Legoux 
(Ollendorff), —  Rose,  scènes  rustiques,  par  M.  de  Lorgeril 
(Perrin),  —  et  la  Lumière  électrique  et  ses  applications,  par 
Similien  Maisonneuve. 

LIVRES  n’ÉTRENNES. 

Marpon  et  Flammarion.  —  Le  Monde  avant  la  création  de 
Vllomme,  œuvre  de  Zimmermann,  entièrement  refondue,  com¬ 
plétée  et  développée  par  Camille  Flammarion,  illustrée  de 
500  figures,  planches  en  couleurs  et  cartes;  —  la  Petite 
Lazare,  par  Marie  Robert  liait  (100  gravures  d’après  Gilbert); 
cet  ouvrage  fait  le  pendant  de  l'Histoire  d’un  petit  homme, 
du  même  auteur. 

Dictionnaire  illustré  des  Arts  décoratifs ,  par  Paul  Rouaix 
(lre  partie),  —  Œuvres  de  Rabelais  illustrées  par  A.  Robida 
(t.  1er),  —  les  .Nouvelles  conquêtes  de  la  science,  par  Louis 
Figuier,  3e  série  ( les  Voies  ferrées  dans  les  cinq  parties  du 
monde),  —  Aventures  d’un  héritier  à  '  travers  le  monde,  par 
Louis  Boussenard,  dessins  de  J.  Férat. 

Calmann  Lévy.  —  Tar tarin  sur  les  Alpes,  nouveaux  exploits 
du  héros  tarasconnais,  par  Alphonse  Daudet,  illustré  d’aqua¬ 
relles  par  L.  Rossi,  d’Aranda,  de  Beaumont,  etc.,  et  de  gra¬ 
vures  en  fac-similé  par  Guillaume. 

Ract.  —  Royal- Goudron,  conte  maritime  par  E.  Bonnet, 
nombreux  dessins  de  Mac-Adam  et  Mouillon,  —  Honneur  et 
Patrie,  livre  du  jeune  soldat,  par  Maillard,  illustré  par  Fer- 
dinandus. 


Reinwald.  —  Le  Livre  de  la  nature,  leçons  élémentaires 
de  sciences  physiques  et  naturelles,  par  le  Dr  Frédéric 
Schœdler,  traduction  de  A.  Scheler  et  Henri  Welter  (1026  gra¬ 
vures,  2  cartes,  2  planches  coloriées). 

A.  Lévy.  —  Histoire  ancienne  des  peuples  de  l’Orient ,  par 
François  Lenormant,  terminée  par  Ernest  Babelon,  tome  Y 
et  dernier,  illustré  de  cartes  et  de  nombreuses  gravures. 

Librairies  diverses.  —  L’esprit  des  enfants,  par  Henry 
Buguet,  avec  préface  par  M.  de  Lesseps,  illustrations  en 
couleur  de  Choubrac,  —  les  Mémoires  d’un  lièvre,  par 
Ch.  Diguet,  55  dessins  de  R.  Valette,  —  les  Trente-six  mé¬ 
tiers  de  Becdanlo,  texte  et  dessins  par  Lemercier  de  Neu¬ 
ville,  —  la  Peinture,  par  Charles  Blanc,  avec  110  gravures 
reproduisant  les  œuvres  des  principaux  maîtres,  —  Album 
des  peintres  de  l’École  française,  illustré  de  103  gravures. 

Le  Faust  deGœthe,  traduction  d’Albert  Stapfer,  dessins 
de  J.- Paul  Laurens  gravés  par  Champollion  (collection  des 
grandes  publications  artistiques)  ;  —  Jocelyn,  de  Lamartine, 
illustrations  de  Besnard  gravées  par  Los  Bios  ( Bibliothèque 
artistique  moderne );  —  Fables  de  La  Fontaine,  dessins 
d’Émile  Adam  gravés  par  Le  Rat  (Petite  bibliothèque  artis¬ 
tique). 

La  Verrerie  et  l'émaillerie,  par  Édouard  Garnier  et  l'His¬ 
toire  de  la  tapisserie,  depuis  le  moyen  âge  jusqu’à  nos 
jours,  par  J.  GuilTrey,  ouvrages  illustrés  de  quatre  chromo¬ 
lithographies  et  de  nombreuses  gravures;  —  les  Forêts  de 
la  France,  par  F.  Depelchin  (100  gravures);  —  A  travers  le 
Zanguebar,  par  les  PP.  Baur  et  Le  Roy  (une  carte  et 
45  gravures);  —  l’Espion  et  le  Tueur  de  daims,  de  Fenimore 
Cooper,  adaptation  pour  la  jeunesse  par  J.  Hubert,  dessins 
d’après  Lançon  et  Zier ;  —  l'Alhambra  de  Grenade,  souve¬ 
nirs  et  légendes  d’après  YV.  Irving,  dessins  de  Lix;  —  le 
Tyran  du  village ,  par  Ouida,  gravures  d’après  Pille;  —  Une 
maison  mystérieuse  à  Stamboul,  par  Karl  May,  dessins  de 
Meyer  et  de  Lix. 

La  Maison  de  J/Ue  Nicole,  par  Émile  Desbeaux,  ouvrage  de 
luxe  orné  de  100  compositions  gravées  par  Méaulle,  d’après 
les  meilleurs  artistes;  —  les  Tremblements  de  terre,  par 
A.  Boscowitz  (60  dessins  de  Brun,  Mouchot  et  Méaulle);  — 
Promenades  botaniques  de  tous  les  mois,  par  D.  Labesse  et 
H.  Pierret  (100  gravures  d’après  Guyot,  Gosselin  et  Sellier); 

—  René  Caillié,  par  Ed.  Gœpp,  9e  volume  de  la  collection 
des  Hommes  illustres  de  la  France,  avec  portrait  et  carte; 

—  Petite  histoire  sainte,  par  A.  Dupont  (50  dessins  de  Mou¬ 
chot). 

L'Eau,  texte  par  Alphonse  Daudet,  Paul  Arène,  Ch.  Yriarte 
et  IL  de  Parville,  avec  14  planches  en  couleur  et  20  com¬ 
positions  de  A.  Jezanne,  —  Ville  et  village,  adaptation  de 
Berthold  Auerbach  par  Louis  Énault  (100  gravures),  — 
Au  hasard  du  chemin,  voyages  de  jeunes  naturalistes  de  la 
Manche  aux  Alpes,  par  M.  et  Mme  Stanislas  Meunier,  illustré 
de  600  dessins. 

Le  Littoral  de  la  France  (3e  partie)  par  Ch.-Félix  Aubert, 
planches  en  couleur  et  gravures  par  Scott;  —  Anthologie  des 
poètes  français  du  xixe  siecle,  depuis  André  Chénier  jusqu’à 
nos  jours;  —  l’Art  dans  la  maison  (grammaire  de  l'ameu¬ 
blement),  par  Henry  Havard,  nouvelle  édition  remaniée  et 
enrichie  de  planches  en  chromo  et  de  nombreuses  gravures  ; 

—  le  Mariage  de  Pantin,  par  la  comtesse  de  X.  ;  le  Cheveu 
du  diable,  par  Édouard  Cadol,  et  le  Livre  de  poche,  par  nos 
écrivains  connus,  ouvrages  illustrés  de  vignettes  artistiques. 

Émile  Raunié. 


Le  gérant  :  Heiiry  Ferrari. 


Paris.  —  lmp.  A.  Quantin,  7,  rua  Saint-Benoît.  [6121] 
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2e  SEMESTRE  1885.  (3'  série).  NUMÉRO  23.  (22'  année).  -  5  DÉCEMBRE  1885. 


ORGANISATION  DU  TONKIN 

Devant  la  commission  du  Tonkin,  M.  le  président  du  conseil 
a  déclaré  que  le  système  d’organisation  auquel  s’arrêtait  le 
ministère  (puisque,  à  cette  heure  même  où  il  est  question  de 
jeter  le  manche  après  la  cognée,  il  ne  reste  plus  véritable¬ 
ment  qu’à  pacifier  et  organiser  le  Tonkin)  était  le  système 
préconisé  par  MM.  Bouinais  et  Paulus  dans  leur  bel  ouvrage 
sur  V Indo-Chine  française ,  dont  une  nouvelle  édition  a  paru 
au  mois  d’août  dernier  (Challamel  aîné).  Rien  de  plus  facile 
que  d’y  recourir  pour  compléter  les  explications  du  prési¬ 
dent  du  conseil. 

Deux  modes  d’organisation,  disent  MM.  Bouinais  et  Paulus, 
peuvent  être  imposés  à  une  contrée  soumise  par  les  armes. 
Dans  le  premier,  le  conquérant  prend  possession  du  pays, 
dépouille  l’ancien  monarque  de  ses  attributions  et  pourvoit 
au  gouvernement.  C’est  le  régime  appliqué  à  la  basse  Cochin- 
chine  depuis  1856.  Dans  le  second,  le  vainqueur,  après  avoir 
occupé  les  points  stratégiques,  engage  à  son  service  des 
troupes  indigènes  et  s’attribue  le  droit  de  haute  police  poli¬ 
tique.  11  laisse  au  titulaire  du  trône  les  honneurs  souverains 
et  l’administration  du  royaume  sous  le  contrôle  de  repré¬ 
sentants  ou  de  résidents.  C’est  l’usage  légué  par  Dupleix  aux 
Anglais,  appliqué  par  lord  Clive  et  ses  successeurs  aux  pos 
sessions  médiates  de  l’Inde,  et  par  les  Hollandais  dans  la  grande 
île  de  Java.  Nous  avons  en  partie  suivi  ce  système  au  Cam¬ 
bodge,  et  nous  tendons  à  l’ébaucher  dans  l’Annam.  Le  rési¬ 
dent  français  à  Hué  y  est  devenu,  de  par  le  traité,  le  véri¬ 
table  ministre  des  affaires  étrangères. 

Au  moment  de  notre  intervention,  le  Tonkin  était  divisé 
en  dix-sept  provinces,  subdivisées  en  phus  ou  préfectures, 
huyens  ou  sous-préfectures,  longs  ou  cantons,  xas  ou  com¬ 
munes.  11  n’y  a  qu’à  respecter  cette  organisation  séculaire. 
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Pour  assurer  la  réussite  de  notre  établissement  au  Tonkin, 
l’administration  devra  être  principalement  composée  de  no¬ 
tables  et  de  mandarins  choisis  par  nous  ou  élus  par  les  in¬ 
digènes.  Dans  les  hautes  situations  seulement,  il  faut  placei 
des  résidents  recrutés  parmi  nos  administrateurs  de  la  Co- 
chinchine,  bien  au  courant  des  mœurs  des  Annamites  et 
bienveillants  avec  ces  douces  populations.  Ils  surveilleront 
les  hauts  fonctionnaires  des  provinces,  contrôleront  les 
agissements  des  mandarins,  des  chefs  de  cantons  élus,  des 
maires  tonkinois.  Cette  organisation  de  l’administration  est 
la  seule  possible,  parce  qu’elle  ne  blesse  point  les  mœurs, 
les  traditions  des  familles  et  des  communes,  si  puissantes 
dans  le  Tonkin  comme  dans  l’Annam  et  la  basse  Cochin- 
chine.  Elle  permettra  ainsi  d’instituer  et  de  recruter  en 
partie  dans  la  population  même  la  garde  civile,  la  police  des 
villages  et  des  routes,  la  batellerie  de  l’État,  la  garde  des 
prisons,  des  établissements  publics,  etc.  C’est  à  l’aide  de 
leurs  miliciens  indigènes  que  les  anciens  administrateurs  de 
la  Cochinchine  .ont  pacifié  le  pays  et  qu’en  188A  le  tong-doc 
de  Hanoï  a  si  rapidement  obtenu  le  même  résultat  dans  sa 
province.  Les  gardes  civils  auront  une  semblable  mission 
sur  le  Song-Koï. 

L’administration  civile  ne  devra  être  recrutée  que  parmi 
les  fonctionnaires  très  familiarisés  avec  les  mœurs  indigènes 
ou  parmi  les  indigènes  mêmes.  Huit  contrôleurs  en  chef, 
vingt-quatre  contrôleurs  ordinaires  et  trente-deux  contrô¬ 
leurs  adjoints  suffiraient  au  fonctionnement  de  toute  l’admi¬ 
nistration.  Ceux-là  seraient  Français,  et,  en  les  appelant  des 
contrôleurs,  les  auteurs  indiquent  qu’ils  ne  feraient,  en  effet, 
que  contrôler  le  service  sans  s’immiscer  dans  les  détails. 

Passant  aux  forces  que  nous  devrions  entretenir  dans  lô 
Tonkin  —  la  campagne  terminée,  —  le  colonel  Laurent,  dont 
MM.  Bouinais  et  Paulus  adoptent  les  idées,  les  énumérait 
ainsi  : 
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4000  Européens; 

32  000  indigènes; 

8000  mercenaires. 

Les  chrétiens  seuls  étant  au  nombre  de  500  000,  on  pour¬ 
rait,  par  suite,  accroître  dans  leurs  rangs  les  forces  indi¬ 
gènes  et  réduire  le  nombre  des  forces  européennes,  car  leur 
fidélité  ne  serait  pas  douteuse,  ayant  tout  à  craindre  de  nos 
revers. 

Le  pays  subviendrait  bientôt,  en  grande  partie,  aux  dé¬ 
penses  de  l’armée,  et,  avant  quatre  ans,  en  totalité. 

Parmi  les  points  à  fortifier,  le  colonel  Laurent  indiquait  : 

1°  Le  débouché  du  canal  maritime  de  Ninh-Binh; 

2°  Les  thermopyles  de  Nghé-An  ; 

o°  Les  thermopyles  du  Dong-Hoan; 

4°  La  frontière  annamite  du  Dong-lloï  ; 

5°  Langson,  qui  devait  devenir  dans  sa  pensée  le  vrai  rem¬ 
part  du  Tonkin  français  ; 

6°  Tous  les  défilés  venant  de  Chine. 

Dans  ces  conditions,  l’établissement  du  protectorat  serait 
chose  simple  et  aisée.  Le  programme  met  en  relief  trois 
conditions  : 

Des  fortifications  militaires; 

Le  respect  des  mœurs  indigènes; 

L’emploi  des  notables,  ou  des  hommes  présentés  par  les 
notables,  dans  l’administration. 

Beaucoup  de  douceur  et  de  justice  envers  les  popula¬ 
tions,  chose  de  laquelle  on  peut  s’en  remettre  sur  le  carac¬ 
tère  de  notre  nation  ;  agir  droitement,  simplement,  ferme¬ 
ment,  sans  prêter  l’oreille  à  droite  et  à  gauche,  et  marcher 
tranquillement  dans  la  voie  que  nous  trace  l’intérêt  et  la 
dignité  de  la  France.  Ne  soyons  pas  des  conquérants  au 
vrai  sens  du  mot,  et  les  hommes  les  plus  compétents  tels 
que  M.  Bouinais  assurent  que  notre  protectorat  «  s’établira 
très  aisément  ». 

La  pacification  du  pays,  disent-ils,  sera  chose  facile  si 
nous  savons,  comme  les  Anglais  le  font  dans  leurs  provinces 
de  l’Inde,  employer  les  indigènes.  Garnier  avait  déjà  com¬ 
mencé.  Le  procédé  le  meilleur  consiste  à  faire  les  choix  des 
fonctionnaires  sur  la  proposition  des  notables.  Les  nou¬ 
veaux  fonctionnaires  nous  seront  dévoués,  parce  que  le 
rêve  de  tous  les  indigènes  est  de  participer  au  gouverne¬ 
ment  et  à  l’administration.  C’est  particulièrement  ce  désir 
violent  et  exclusif  de  tout  Annamite  qui  explique  le  dé¬ 
vouement  de  ceux  que  nous  employons  en  Cochinchine.  La 
même  chose  se  produirait  au  Tonkin.  Ce  sont  des  troupeaux 
de  moutons  à  conduire,  à  la  seule  condition  que  l’on  n’en 
fasse  pas  des  moutons  enragés. 

Quant  à  la  Chine,  n’oublions  jamais  que  c’est,  suivant 
l’expression  de  M.  Patenôtre  mardi  dernier,  une  nation 
excessivement  commerçante.  Donnez-lui  du  commerce,  elle 
ne  songera  plus  à  vous  faire  la  guerre;  au  contraire.  On 
connaît  l’histoire  de  ce  général  chinois  fait  prisonnier  par 
nos  troupes  et  qui,  rendu  ainsi  à  la  vie  civile,  se  livra  aus¬ 
sitôt  au  commerce  des  denrées  tonkinoises. 


L'ÉVACUATION  DE  L’INDE  SOUS  LOUIS  XV 

Le  premier  acte  de  la  Commission  des  33  a  été  de 
demander  aux  ministères  des  affaires  étrangères,  de  la 
guerre  et  de  la  marine  plusieurs  caisses  de  documents 
imprimés  et  manuscrits  sur  l’histoire  du  Tonkin.  On 
supposa  d’abord  qu’il  s’agissait  de  Chercher  dans  ces 
papiers  sans  nombre  les  éléments  d’une  mise  en  accu¬ 
sation  des  ministres  qui  ont  essayé  de  fonder  dans 
Plndo-Chine  un  empire  français.  Il  a  été  affirmé  qu’il 
n’en  est  rien.  Si  la  Commission  a  réclamé  cette  biblio¬ 
thèque,  c’est  dans  le  seul  dessein  d’arriver  à  une  solu¬ 
tion  plus  réfléchie  de  cette  question,  qui,  paraît-il, 
exige  un  mûr  examen  :  l’honneur  français  coulera-t-il 
par  tous  les  pores?  Quand  on  aura  raconté  une  fois  de 
plus  la  conquête  des  lointaines  contrées  qu’a  fécondées 
le  sang  de  nos  soldats,  quand  on  aura  résumé  dans 
un  nouveau  rapport  la  longue  série  d’aventures  et 
d’actions  d’éclat  qui  va  de  la  première  expédition  du 
fleuve  llouge,  où  cent  cinquante  héros  et  un  homme 
de  génie  s’emparèrent  d’un  royaume,  au  siège  de 
Tuyen-Quang,  où  cent  cinquante  artilleurs  et  un  poète 
arrêtèrent  une  invasion,  —  conclure  à  la  reculade  sera 
tout  naturel  ;  passer  par  profits  et  pertes  Garnier  et 
Cobillot,  Rivière  et  Courbet,  ne  souffrira  pas  de  diffi¬ 
cultés.  J’estime  cependant  que  la  Commission  ne  s’est 
pas  fait  remettre  toutes  les  pièces  qui  sont  nécessaires 
pour  éclairer  son  patriotisme  et  sa  fierté.  Que  lui  ap¬ 
prendront  les  archives  qu’elle  a  demandées?  Que  des 
fils  de  France,  au  lendemain  de  l’année  terrible,  ont 
renouvelé  dans  l’extrême  Orient,  comme  cela  a  été 
proclamé  à  l’Académie  des  sciences,  «  les  exploits  des 
Vasco  de  Gama  et  des  Cortez  ».  Ce  n’est  pas  assez. 
Pour  que  le  dossier  soit  complet,  il  faut  y  joindre  le 
jugement  de  l’histoire  sur  les  hommes  qui  ont  fait, 
dans  le  passé,  ce  qu’on  propose  de  recommencer  de¬ 
main.  Aux  liasses  qui  ont  été  remises  aux  33  je  pro¬ 
pose  qu’on  ajoute  le  livre  de  Saint-Priest,  la  Perle  de 
l'Inde  sous  Louis  XV  (1),  et  la  Vie  de  Dupleix,  d’après  sa 
correspondance  inédite,  par  M.  Ti bulle  Hamond  (2). 


I. 

Ce  qu’était  Joseph-François  Dupleix,  ce  qu’il  avait 
fondé  aux  Indes  et  quel  rêve  asiatique  il  avait  conçu 
pour  sa  patrie,  c’est  au  biographe  de  son  heureux  rival, 
Clive,  que  nous  le  demanderons.  Si  la  France  avait 
fait  pour  Dupleix  la  centième  partie  de  ce  que  Dupleix 


(1)  Études  historiques  sur  Iç  xvmc  siècle. 

(2)  1  vol.  E.  Plon  et  G'°.  Ouvrage  accompagné  de  cartes. 
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avait  fait  pour  elle,  sans  cloute  l’éloquent  aveu  de  Ma- 
caulay  eût  été  entouré  de  plus  de  restrictions.  Mais 
Louis  XV  fut  «  le  roi  ingrat  »,  comme  dit  le  poète  (1), 
et  «  le  roi  vil  »,  et  l’historien  anglais  a  pu  être  impu¬ 
nément  véridique  : 

«  Dupleix,  écrit  Macaulay,  fat  le  premier  à  voir  qu’on 
pouvait  fonder  un  empire  européen  sur  les  ruines  de  la  mo¬ 
narchie  mongole.  Son  esprit  inquiet,  étendu  et  inventif  avait 
déjà  formé  ce  plan  dans  un  temps  où  les  plus  habiles  servi¬ 
teurs  de  la  Compagnie  anglaise  n’étaient  encore  occupés 
qu’à  faire  des  factures  et  des  comptes  de  cargaison.  Dupleix 
ne  s’était  pas  uniquement  proposé  un  but.  Il  avait  des  vues 
justes  et  précises  sur  les  moyens  d’y  arriver.  11  voyait  clai¬ 
rement  que  toutes  les  forces  que  les  princes  indous  pou¬ 
vaient  amener  sur  le  champ  de  bataille  ne  seraient  pas  en 
état  de  résister  à  un  petit  corps  de  soldats  formés  à  la  dis¬ 
cipline  et  dirigés  par  la  tactique  de  l’Occident.  Il  vit  aussi 
que  les  indigènes  de  l’Inde  pouvaient,  sous  des  chefs  euro¬ 
péens,  devenir  des  troupes  que  le  maréchal  de  Saxe  ou  le 
grand  Frédéric  eussent  été  fiers  de  commander.  Il  compre¬ 
nait  parfaitement  que  la  manière  la  plus  aisée  et  la  plus 
commode,  pour  un  aventurier  européen,  d’arriver  à  gou¬ 
verner  dans  l’Inde  était  de  diriger  les  mouvements  et  de 
parler  par  la  bouche  de  quelque  magnifique  marionnette 
portant  le  beau  titre  de  nabab  ou  de  nizam.  Ce  Français  in¬ 
génieux  et  ambitieux  comprit  et  pratiqua  le  premier  l’art 
de  la  guerre  et  de  la  politique  qui  fut  quelques  années  plus 
tard  appliqué  avec  tant  de  succès  par  les  Anglais  (2).  » 

Macaulay  dit  vrai  :  c’est  bien  par  la  méthode  de  Du¬ 
pleix  que  Clive  et,  après  lui,  Warren  Hastings  réali¬ 
sèrent,  au  profit  de  l’Angleterre,  le  projet  grandiose 
que  Dupleix  avait  conçu  pour  la  France.  A  l’honneur 
de  l’Angleterre  et  pour  son  bonheur,  ce  n’est  pas,  en 
revanche,  les  procédés  du  roi  très  chrétien  qui  furent 
imités  et  suivis  par  les  ministres  de  Sa  Majesté  britan¬ 
nique.  Comparez  Dupleix  et  Clive  :  outre  que  le  pre¬ 
mier  est  un  précurseur,  quelle  différence  de  génie  en 
faveur  du  généreux  et  charmant  Français  qui  sème  ce 
que  l’âpre  Anglais  récoltera  !  Comparez  maintenant  les 
deux  Compagnies  et  les  deux  gouvernements  :  le  nom 
de  Dupleix  est  déjà  glorieux  et  redouté  de  la  pointe  du 
Carnate  à  Delhi,  capitale  du  Mogol,  qu’à  Paris  les 
grands  chefs  le  considèrent  encore  comme  un  brouil¬ 
lon  qui  «  crée  des  embarras  »  et  lui  adressent  ces  in¬ 
structions  «  qui  sont  la  base  de  tout  :  réduire  absolu¬ 
ment  toutes  les  dépenses  de  l’Inde  au  moins  de  moi  tié  ; 
suspendre  toutes  les  dépenses  des  bâtiments  et  des 
fortifications  (3)  ».  Dès  que  Clive,  au  contraire,  ouvre 
seulement  la  bouche  sur  ses  desseins,  aussitôt  il  est 
compris  à  mi-mot,  encouragé,  approuvé,  et  tous  les 


(1)  Victor  Hugo. 

(2)  Traduction  Guillaume  Guizot,  1,  258.  Calmann  Lévy,  éditeur. 

(3)  Dépêche  du  18  septembre  1743. 


moyens  pour  agir  et  pour  vaincre,  hommes  et  roupies, 
sont  mis  à  sa  disposition.  —  Dupleix  bat  les  Anglais 
dans  vingt  combats,  s’empare  de  Madras,  sauve  Pon¬ 
dichéry,  triomphe  de  Nazir  Jung,  soubadhar  du  Deccan, 
donne  au  roi,  «  de  la  rivière  Kritna  jusqu’au  cap  Co- 
morin,  une  contrée  à  peu  près  aussi  vaste  que  la 
France  »,  et  gouverne,  au  nom  de  la  Compagnie,  avec 
un  pouvoir  absolu,  trente  millions  d’hommes  :  à  Paris, 
les  Machault  n’arrêtent  pas  de  calomnier  ses  inten¬ 
tions,  les  Rouillé  d’amoindrir  ses  victoires,  et  les  trai¬ 
tants  qui  dirigent  la  Compagnie,  aussi  ineptes  que  les 
ministres  qui  servent  le  roi,  de  lui  envoyer,  en  guise  de 
renforts  ou  même  de  remerciements,  de  plates  exhor¬ 
tations  à  la  paix.  D’autre  part,  voyez  Clive  :  après  ses 
premiers  succès  d’Arcate  et  de  Tritchenapali,  il  est 
l’objet,  à  Londres,  où  il  est  retourné  passer  quelque 
temps,  «  de  l’intérêt  et  de  l’admiration  générale  ». 
A  India- House,  on  ne  connaît  le  jeune  capitaine  que 
sous  le  nom  de  général;  c’est  sous  ce  titre  (que  Du¬ 
pleix  n’obtiendra  jamais)  qu’on  boit  à  sa  santé  dans  les 
dîners  des  directeurs  ;  il  reçoit  des  épées  ornées  de 
diamants  ;  il  est  fêté  partout  et  porté  en  triomphe.  — > 
Et  dans  la  défaite!  A  Londres,  il  n’est  personne  qui  ne 
sache  que  le  meilleur  vaisseau  n’a  point  toujours  le 
vent  en  poupe,  et  les  inévitables  revers  d’une  aussi  co¬ 
lossale  entreprise  ne  sont  que  prétextes  à  de  plus  puis¬ 
sants  efforts.  A  Paris,  au  contraire,  et  à  Versailles,  tout 
le  monde  perd  la  tête  à  la  première  difficulté,  et  le  na¬ 
vire,  à  la  première  bourrasque,  est  abandonné.  Notez 
d’ailleurs,  pour  bien  connaître  la  manière  française 
de  perdre  les  colonies,  que  ce  navire  qu’on  délaisse 
n’est  nullement  désemparé  :  il  vient  de  résister  à  la 
tempête,  il  va  rentrer  dans  des  eaux  tranquilles;  c’est 
ce  moment-là  qu’on  choisit  pour  capituler. 

C’était  avec  huit  cents  hommes  de  troupes  françaises, 
encadrant  quelques  milliers  d’indigènes,  que  Dupleix, 
en  trois  années,  avait  conquis  le  Deccan,  et,  pour  gar¬ 
der  cette  conquête,  que  demandait-il  à  la  métropole? 
Il  demandait  quinze  cents  soldats  de  renfort  et  qu’il  ne 
fût  plus  contrecarré  par  de  misérables  intrigues  dans 
sa  magnifique  entreprise  (1751).  Avec  ces  troupes  fraî¬ 
ches  et  son  ami  Bussi,  car  «  on  11e  peut  voir  rien  de 
plus  grand  que  Bussi  »,  celui  que  les  Indous  appe¬ 
laient  le  «  demi-dieu  »  se  faisait  fort  de  tenir  contrt 
l’Angleterre  les  territoires  immenses  qu’il  avait  acquis 
à  la  Compagnie  et  au  roi.  Le  revenu  des  cinq  pro¬ 
vinces  dont  il  avait  l’investiture  dépassait  quinze  mil¬ 
lions  de  francs  ;  le  Mogol,  qui  lui  avait  demandé  la  main 
de  sa  fille  cadette,  reconnaissait  partout  la  domina¬ 
tion  française  ;  seul,  Méhémet-Ali,  fils  d’Anaverdikan, 
à  qui  les  Anglais  servaient  des  subsides,  tentant  un  der¬ 
nier  effort,  luttait  encore  avec  les  Mahrattes  contre 
«  le  grand  nabab  de  Pondichéry  ».  Jamais,  depuis  les 
exploils  fabuleux  des  conquistadores  espagnols  du 
xvie  siècle,  entreprise  plus  merveilleuse  n’avait  été 
tentée  avec  plus  d’audace,  réussie  en  moins  de  temps 
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et  à  moins  de  frais.  L’Inde,  l’Asie  était  à  nous  :  il  suf¬ 
fisait  que  la  France  étendît  la  main. 

Par  quelle  étrange  aberration  le  roi  et  la  Compagnie 
des  Indes  restèrent  sourds  aux  appels  de  Dupleix, 
alors  que  la  jalousie  et  l’envie  déchiraient  le  cœur  de 
l’Angleterre,  on  ne  peut  l’expliquer  que  par  la  décré¬ 
pitude  de  l’ancien  régime.  L’opinion,  en  effet,  bien 
qu’elle  eût  été  d’abord  trompée  par  les  déclamations 
haineuses  de  La  Bourdonnais,  avait  été  retournée  par 
les  exploits  des  vainqueurs  d’Anaverdikan  et  de  Nazir; 
elle  était  éblouie  :  Dupleix  et  Bussi  étaient  les  plus  po¬ 
pulaires  des  héros;  les  abeilles  de  France  ne  s’étaient 
pas  encore  volontairement  condamnées  à  ne  faire  de 
miel  que  pour  autrui.  Que  pouvait  cependant,  sous  le 
régime  du  bon  plaisir,  la  clairvoyance  et  l’enthou¬ 
siasme  de  la  nation  ?  Le  roi  ne  voulait  pas,  la  Compa¬ 
gnie  ne  comprenait  pas  :  la  cause  était  entendue,  le 
procès  gagné  pour  l’Angleterre.  En  vain,  dans  ses  dé¬ 
pêches  et  ses  rapports,  le  gouverneur  de  l’Inde  dé¬ 
montre  «  qu’il  n’y  a  pas  de  milieu  entre  la  conquête  ou 
l’abandon,  parce  que  le  commerce,  réduit  à  lui-même, 
ne  peut  être  d’aucun  profit  à  cause  des  entraves  que 
les  Indiens  y  apportent,  des  droits  dont  les  marchan¬ 
dises  se  trouvent  frappées  et  qui  absorbent  les  béné¬ 
fices,  des  extorsions  sans  fin  des  radjahs,  nababs,  ze- 
miadars,  et  surtout  à  cause  de  la  nécessité  d’entretenir 
des  troupes  pour  la  défense  des  comptoirs  ».  Le  con¬ 
seil  des  ministres  répond  qu’il  11e  veut  pas  que  «  la 
Compagnie  devienne  une  puissance  politique  de  l’Inde  » 
(comme  si  toutes  les  conquêtes  faites  au  nom  de  la 
Compagnie  ne  l’étaient  pas  au  profit  du  roi  et  de  la 
France!);  et,  pour  le  programme  des  directeurs, 
c’est  le  discours  d’IIarpagon  à  maître  Jacques  : 
Point  de  victoires,  écrivent  ces  trafiquants  imbéciles; 
point  de  conquêtes,  mais  beaucoup  de  marchandises 
et  des  augmentations  de  dividendes  (1)  !  Les  deux  let¬ 
tres  du  1er  février  1752,  par  lesquelles  la  Compagnie  et 
le  conseil  refusent  à  Dupleix  le  renfort  de  quinze  cents 
hommes,  sont  des  modèles  de  platitude  et  de  bas¬ 
sesse. 

Tandis  que  le  gouvernement  français  a  s’effrayait 
ainsi  de  sa  bonne  fortune  »  (2),  le  gouvernement  anglais, 
qui  ne  pensait  pas  sans  doute  «  qu’il  fût  encore  temps 
de  borner  l’étendue  de  ses  possessions  dans  l’Inde  (3)  », 
redoublait  au  contraire  d’efforts.  Dans  le  même  mois 
où  la  Compagnie  française  repousse  les  demandes  de 
Dupleix  «  parce  qu’elle  craint  toute  augmentation  de 
domaine  et  que  son  objet  n’est  pas  de  devenir  une 
puissance  de  terre  »,  la  Compagnie  et  le  gouvernement 
anglais  font  partir  des  forces  considérables  pour  Madras, 
et  Clive, qui  vient  de  se  révéler  à  Tritchenapali,  reçoit 


(1)  Ilamond,  p.  230. 

(2)  II.  Martin,  XV,  459. 

pt)  Expression  des  directeurs  de  la  Compagnie,  lettre  à  Dupleix, 
1er  février  1752. 


de  Londres  les  remerciements  et  les  encouragements 
les  plus  vifs.  La  fortune  est  femme  par  bien  des 
côtés,  mais  non  par  tous.  Suivez-la,  elle  ne  vous  fuit 
pas  toujours;  fuyez-la,  elle  ne  vous  suit  jamais.  Elle 
avait  offert  l’Inde  à  Louis  XV  ;  le  roi  du  Parc-aux- Cerfs 
l’avait  repoussée  :  elle  passa  aux  Anglais.  Mais  si  Dupleix 
avait  été  grand  dans  le  succès,  lui  et  les  siens  furent 
plus  grands  encore  dans  les  revers.  Les  victoires  de 
Clive,  l’insurreclion  du  Mysore,  la  mort  de  Tclianda 
Saïb,  la  perte  de  la  petite  armée  du  Carnate,  les  défec¬ 
tions  qui  élèvent  Méhémet-Ali  au  pinacle,  toutes  les 
catastrophes  qui  éclatent  coup  sur  coup  à  partir  du 
funeste  printemps  de  1751  et  qu’il  n’a  pu  prévenir 
faute  d’argent  et  faute  d’hommes,  aucun  malheur  ne 
peut  abattre  son  courage  ni  réduire  sa  foi.  Seul,  n’ayant 
pour  aide  que  sa  femme,  l’héroïque  princesse  Jeanne, 
car  Bussi  est  avec  le  Nizam  dans  les  provinces  du  Nord, 
il  ne  désespère  pas  et  recommence  sans  cesse  sur  de 
nouveaux  plans.  On  ne  peut  concevoir  une  force  d’àme 
plus  robuste  au  milieu  d’un  plus  honteux  abandon. 
Pour  garder  Pondichéry,  il  a  cent  invalides  ;  pour 
secourir  Tcheringham,  où  Lawe  est  assiégé  par  les 
Anglais  et  les  Malirattes,  «  il  a  bien  de  la  peine, 
écrit-il  le  27  avril  1752,  à  rassembler  quarante  blancs 
et  deux  pièces  de  canon  »;  après  la  perte  d’Arcate  et  la 
capitulation  de  Tcheringham,  <<  on  n’avait  pas  seulement 
vingt  hommes  à  mettre  en  campagne  (1)  »,  et  les  nababs, 
les  uns  après  les  autres,  éprouvaient  le  besoin  de  voler 
au  secours  delà  victoire  anglaise  Dupleix  cependant, 
ne  renonce  à  aucune  de  ses  grandes  ambitions. 

Les  plus  énergiques  lui  représentent  qu’on  n'est 
plus  qu’une  poignée  de  soldats  :  «  Rien  qu’en  se 
serrant  autour  d’eux,  les  Indiens  les  étoufferaient 
du  poids  de  leur  multitude.  »  Il  répond  que  Bussi, 
ayant  renoué  l’alliance  avec  le  Soubadhar,  va  re¬ 
descendre  sur  le  Carnate.  —  Quelque  «  paix  plâ¬ 
trée  »  permettrait  de  réorganiser  une  armée.  11 
démontre  que,  signer  une  telle  paix,  ce  serait  «  s’hu¬ 
milier  pour  toujours  aux  yeux  de  l’Inde,  perdre  le 
prestige  et  cet  air  de  demi-dieux  auquel  nous  de¬ 
vions  nos  victoires  ».  —  Tout  est  perdu,  écrivent  les 
directeurs  de  la  Compagnie,  si  le  gouverneur  général 
ne  se  résigne  pas  à  traiter  avec  l’Anglais  et  à  recon¬ 
naître  Méhémet-Ali.  «  Tout  est  sauvé,  s’écrie  Dupleix,  si 
on  continue  la  lutte.  »  —  11  faut,  disent  les  habiles,  res¬ 
treindre  le  théâtre  de  la  guerre,  abandonner  le  Deccan. 
«  Ce  serait  une  sottise  et  une  lâcheté  »,  répond  le  héros, 
et  sa  femme,  qui  a  renoué  d’habiles  intrigues  avec  tous 
les  princes  indous,  l’encourage  à  la  résistance.  «  Quoi  ! 
alors  qu’après  de  pénibles  travaux  on  était  parvenu  à 
imposera  tant  de  peuples  la  domination  française,  on 
se  retirerait  d’Aurangabad,  cette  ville  fameuse  dans 
toute  l’Inde,  dont  la  possession  jetait  sur  nos  armes  un 
éclat  tel  que  dix  désastres  comme  celui  de  Tcherin- 


(1)  Hamond,  p.  201. 
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gliam  ne  suffiraient  pas  à  le  ternir  (1)  !»  —  Et  toutce  nou¬ 
veau  plan  de  campagne,  que  Bussi  lui-même,  le  grand 
Bussi,  le  Kléber  de  l’Inde,  avait  jugé  irréalisable,  il  le 
réalise.  Avec  cinq  cents  hommes  qu’il  a  reçus  de  Bour¬ 
bon,  il  sauve  Gingi,  le  joyau  de  sa  conquête.  Il  refait 
un  nabab,  nommé  Mortiz-Ali,  dont  les  cipayes,  bien 
encadrés  et  payés  sur  les  débris  de  la  fortune  person¬ 
nelle  du  gouverneur,  battent  Lawrence  dans  Tcherin- 
gham  même,  théâtre  des  récents  succès  de  l’Anglais. 
La  diplomatie  de  Joanne-Begum  regagne  les  Myso- 
riens.  Un  grand  convoi,  escorté  par  l’élite  des  troupes 
ennemies,  est  enlevé,  et  toute  l’escorte  détruite.  Méhé- 
met-Ali,  qui  nous  avait  «  crus  morts  »,  est  pris 
d’effroi  et  demande  à  négocier.  Dans  une  pareille  lutte 
engagée  sur  tous  les  points  à  la  fois,  des  échecs  partiels 
sont  inévitables;  mais  aucun  échec  n’abat  la  confiance 
de  Dupleix  et  les  moindres  combats  malheureux  sont 
immédiatement  suivis  d’heureux  retours  offensifs.  T  ri  t- 
chenapali  est  la  grande  forteresse  ennemie,  le  canon 
toujours  braqué  au  cœur  de  l’Inde  française  :  Dupleix 
entreprend  un  second  blocus  de  cette  imprenable  ci¬ 
tadelle,  et  les  admirables  grenadiers  de  Lawrence  y 
sont  décimés.  Enhardi  par  ces  victoires,  il  mène  la 
guerre  avec  une  énergie  terrible.  «  Afin  de  frapper 
l’imagination  des  Indiens  et  de  leur  montrer  que, 
comme  un  dieu,  il  dispose  des  éléments  pour  châtier 
ses  ennemis,  il  conçoit  le  projet  de  jeter  le  fléau  de 
l’inondation  sur  les  États  du  rajah  de  Tanjor,  le  seul, 
le  dernier  allié  des  Anglais.  Il  donne  l’ordre  à  Main- 
ville  de  rejoindre  Coilady  et  de  rompre  aussitôt  la  digue 
du  Caveri.  Mainville  exécuta  adroitement  l’opération 
commandée.  Ce  fut  un  déluge.  Les  eaux  s’abattirent 
sur  les  plaines  de  Tanjor,  emportant  les  récoltes  et  les 
villages,  ne  laissant  que  des  cadavres  et  des  ruines  der¬ 
rière  elles.  Épouvanté,  le  radjah  se  demanda  s’il  devait 
rester  fidèle  à  l’alliance  anglaise,  qui  l’exposait  à  tant 
de  dangers.  Il  lui  sembla  qu’aucune  puissance  humaine 
ne  triompherait  de  l’homme  à  qui  les  fleuves  eux- 
mêmes  obéissaient.  11  reçut  les  agents  secrets  du  gou¬ 
verneur  et  écouta  leurs  propositions  (2).  » 

Ainsi,  en  moins  de  dix-huit  mois,  Dupleix  avait  pris 
une  éclatante  revanche.  La  métropole  l’avait  laissé  sans 
ressources  :  il  en  avait  créé.  Le  conseil  royal  et  la  Com¬ 
pagnie  avaient  prescrit  l’évacuation  et  la  capitulation  :  il 
était  redevenu  maître,  par  ses  armes  et  par  sa  diploma¬ 
tie,  «  des  plus  grands  domaines  en  étendue  et  en  va¬ 
leur  quieussent  jamais  été  possédés  par  des  Européens» . 
L’audace  de  Clive  avait  donné  l’Inde  à  l’Anglelerre; 
le  génie  de  Dupleix  la  lui  avait  reprise.  Clive,  malade, 
était  parti  pour  l’Europe;  l’Inde,  pour  la  seconde  fois, 
était  â  nous. 

Sur  ces  entrefaites,  trois  vaisseaux  de  la  Compagnie, 
le  Duc  de  Bourgogne,  le  Duc  d'Orléans  et  le  Centaure,  pa- 


(1)  Hamond,  p.  247. 

(2)  Hamond,  p.  276. 


rurent  le  1er  août  1754  en  rade  de  Pondichéry,  appor¬ 
tant  enfin  deux  mille  soldats  de  France.  «  C’était  plus 
qu’il  n’en  fallait  pour  achever  de  vaincre  (1).  »  Mais  ces 
vaisseaux  et  ces  soldats  étaient  conduits  par  le  cheva¬ 
lier  Godeheu,  l’un  des  directeurs  de  la  Compagnie  et 
commissaire  du  roi  pour  conclure  la  paix  avec  les 
Anglais. 

II. 

Si  les  victoires  de  Dupleix  avaient  amassé  contre  lui 
des  haines  et  des  jalousies,  les  i  nsuccès  de  Tritchenapali 
et  de  Tcheringham  avaient  déchaîné  contre  lui  une 
universelle  colère.  L’opinion  elle-même,  qui  lui  avait 
été  toujours  favorable  et  qui  devait  lui  revenir  après  sa 
disgrâce,  s’était  refroidie  :  Voltaire,  qui  dirigeait  et 
"reflétait  l’opinion,  ne  le  soutenait  plus.  Quant  aux  ac¬ 
tionnaires  de  la  Compagnie,  ils  ne  se  possédaient  plus 
de  fureur  et  de  rage  :  Que  valait  l’Inde  de  1750  ?  Bien 
du  tout  (ce  que  vaut  l’Indo-Chine  d’aujourd’hui);  donc 
Dupleix  les  ruinait,  Dupleix  sacrifiait  leurs  dividendes 
au  projet  insensé  d’étendre  les  possessions  françaises 
jusqu’aux  portes  de  Delhi.  Au  contraire  de  la  Compa¬ 
gnie  anglaise  qui  avait  compris  dès  le  premier  jour, 
avec  un  admirable  bon  sens,  que  la  grandeur  politique 
est  le  facteur  principal  de  la  prospérité  commerciale  en 
Orient  et  dans  l’extrême  Orient,  la  Compagnie  fran¬ 
çaise  «  ne  voulait  pas  risquer  un  liard  pour  récolter  des 
millions  ».  L’homme  qui  voulait  donner  à  son  pays 
l’empire  de  l’Inde,  elle  le  représentait  ainsi  comme  un 
proconsul  avide,  comme  un  tyran,  comme'  un  fou. 
«  Nous  l’avions  bien  dit  !  fut  le  cri  de  toutes  les  médiocrités 
envieuses,  de  toutes  les  lâchetés  officielles  »,  et  «  le  gou¬ 
vernement  sembla  heureux  de  voir  ses  prévisions  justi¬ 
fiées  sur  le  peu  de  solidité  de  toute  cette  gloire  »  (2).  En 
vain  d’Autheuil,  que  Dupleix  avait  envoyé  à  Paris  «  pour 
y  représenter  le  vrai  des  choses  et  le  nécessaire  »  (3), 
se  débat  avec  énergie  et  sang-froid  contre  cette  tourbe 
d’aboyeurs.  Le  roi  ni  les  actionnaires  ne  veulent  être 
éclairés.  «  Il  eut  beau  s’évertuer,  dit  M.  Hamond,  ra¬ 
conter  ce  qu’il  avait  vu,  peindre  la  lâcheté  des  armées 
indiennes,  rappeler  ses  victoires  et  celles  de  Bussi, 
l’ascendant  du  gouverneur  sur  les  indigènes,  déclarer 
facile  la  réalisation  de  ses  projets,  en  montrer  les  con¬ 
séquences,  la  fortune  et  l’immense  puissance  qui  en 
rejaillissaient  sur  la  Compagnie  et  sur  la  France;  il  dé¬ 
pensa  son  éloquence  en  pure  perte.  Son  ambassade  fut 
plus  nuisible  qu’utile  aux  intérêts  de  Dupleix:  on  y  vit 
comme  une  preuve  irréfragable  de  l’endurcissement 
de  ce  dernier  ;  on  commença  à  dire  qu’avec  cet  orgueil¬ 
leux  à  la  tête  des  affaires,  on  n’aurait  jamais  la  paix  »  (4). 


(1)  Henri  Martin,  t.  XV,  p.  462. 

(2)  Henri  Martin,  t.  XV,  400. 

(3)  Octobre  1752 . 

(4)  Page  280. 
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La  diplomatie  anglaise  eût  été  singulièrement  inha¬ 
bile  si  elle  n’avait  profité  d’un  aussi  misérable  aveugle¬ 
ment.  Le  duc  de  Newcastle  savait  que  le  génie  de  Du- 
pleix  était  le  seul  obstacle  à  la  conquête  de  la  supré¬ 
matie  de  l’Inde  par  sa  nation  :  il  ne  posa  à  la  paix,  que 
Louis  XV  voulait  alors  à  tout  prix,  qu’une  seule  condi¬ 
tion,  le  rappel  du  gouverneur  général.  Duvelaer,  envoyé 
de  la  Compagnie,  ayant  rétorqué  contre  Saunders,  le 
gouverneur  anglais,  les  accusations  qu’on  accumulait 
sur  la  tête  de  Dupleix,  les  ministres  de  George  II  ne 
s’embarrassèrent  pas  pour  si  peu.  «  Rappelez  Dupleix, 
dit  le  duc  de  Newcastle;  nous  rappellerons  Saunders.  » 
Le  garde  des  sceaux  Macbault,  dès  qu’il  fut  informé  de 
cette  proposition  qui  montre  assez  comment  nosvoisins 
entendaient  déjà  le  fair  trade,  ne  se  tînt  pas  de  joie. 
«  Vous  pouvez  déclarer,  monsieur,  écrit-il  aussitôt  à 
Mirepoix,  que  l’on  ne  projette  ici,  ni  d’avoir  dans  l’Inde 
des  possessions  plus  vastes  que  celles  de  l’Angleterre, 
ni  de  s’y  faire  neuf  millions  de  rente,  ni  de  se  conserver 
la  faculté  exclusive  du  commerce  de  Golconde,  encore 
moins  celui  de  toute  la  côte  du  Coromandel.  Nous  envi¬ 
sageons  nous-mêmes  ces  projets  comme  des  chimères 
et  des  visions.  »  Et  le  plat  personnage  signe  sans  retard 
la  convention  qui  stipule  le  rappel  des  deux  gouver¬ 
neurs  anglais  et  français.  Deux  commissaires,  «  un  pour 
chaque  nation,  seront  chargés  d’établir  les  affaires  sur 
un  pied  qui  rendît  la  guerre  impossible  entre  les  deux 
compagnies  ». 

Le  commissaire  français  qui  fut  chargé  de  l’exécu¬ 
tion  de  ces  basses  œuvres  était  un  directeur  de  la  Com¬ 
pagnie  à  qui  Dupleix  avait  rendu  d’éminents  services. 
Il  reçut  par  conséquent,  avec  joie,  le  22  octobre  1753, 
les  deux  instructions  suivantes  : 

«  Première  instruction  secrète  et  supplémentaire.  —  11  est 
ordonné  au  sieur  Godeheu,  commissaire  de  Sa  Majesté  et 
commandant  général  des  établissements  français  aux  Indes 
orientales,  et  en  cas  de  décès  au  chevalier  Godeheu,  de  faire 
arrêter  le  sieur  Dupleix  et  de  le  faire  constituer  sous 
bonne  et  sûre  garde,  dans  tel  lieu  qu’il  jugera  convenable, 
et  de  le  faire  embarquer  sur  le  premier  vaisseau  qui 
partira  pour  France.  Signé  LOUIS;  contresigné  ROUILLÉ.  » 

a  Deuxième  instruction.  —  Si  le  sieur  Dupleix  obéit  à  l’ordre 
de  reconnaître  le  sieur  Godeheu  et  de  lui  remettre  le  com¬ 
mandement,  il  sera  inutile  de  faire  usage  du  premier;  mais 
s’il  en  était  autrement  et  qu’il  se  prévalût  de  la  modération 
avec  laquelle  on  en  use  à  son  égard,  le  sieur  Godeheu  lui 
ferait  alors  remettre  la  lettre  qui  porte  son  interdiction  et 
en  ferait  publier  l’ordonnance.  Si,  contre  toute  apparence, 
le  sieur  Dupleix  ne  déférait  pas  à  cette  interdiction,  le 
sieur  Godeheu  le  ferait  arrêter.  Si  le  sieur  Godeheu  se  trou¬ 
vait  obligé  de  faire  arrêter  le  sieur  Dupleix,  il  s’assurerait 
en  même  temps  de  la  personne  de  la  dame  et  de  la  demoi¬ 
selle  Dupleix  pour  le  danger  qu’il  y  aurait  de  laisser  en  li¬ 
berté  des  personnes  aussi  immensément  riches  qui  pour¬ 


raient  tout  tenter  pour  remettre  en  liberté  le  sieur  Dupleix, 
et  il  observerait  que  les  dames  et  sieur  Dupleix  n’eussent 
aucune  communication  les  uns  avec  les  autres.  Signé  MA- 
CHAULT.  » 

«  Le  misérable  gouvernement  de  Louis  XV,  dit 
Macaulay,  avait  assassiné,  directement  ou  indirecte¬ 
ment,  presque  tous  les  Français  qui  avaient  servi  leur 
pays  avec  distinction  dans  l’Orient  (1).  »  Dupleix,  on 
le  voit,  est  de  ceux  qui  furent  directement  assassinés. 
En  envoyant  d’Autheuil  à  Paris,  il  avait  pu  écrire  avec 
une  juste  fierté  à  M.  de  Savaletle  que  «  l’honneur  et  la 
gloire  du  roi,  et  les  avantages  de  la  nation  »,  il  n’avait 
jamais  eu  d’aulre  ambition.  Voilà  comme  il  en  fut  ré¬ 
compensé. 

Dupleix  reçut  avec  une  fermeté  admirable  le  coup 
qui  le  frappait  au  cœur.  «  Je  ne  sais  qu’obéir  au  roi  et 
me  soumettre  à  tout  »,  dit- il  à  Godeheu  qui  lui  avait 
remis  avec  un  honteux  empressement  les  lettres  qui  le 
révoquaient  et  le  rappelaient  en  France.  Puis,  devant  la 
foule  des  officiers  et  des  fonctionnaires  que  l’arrivée  des 
vaisseaux  avait  réunie  sur  la  grève  de  Pondichéry  et  qui 
ne  comprenait  rien  à  cette  scène,  il  pria  le  délégué  «  de 
lui  communiquer  d’autres  ordres,  s’il  en  avait  encore 
à  lui  intimer,  en  l’assurant  qu'il  les  recevrait  avec  la 
même  constance  que  les  premiers  ».  Godeheu  lui  de¬ 
manda  alors,  doucereusement,  de  réunir  le  conseil  : 
il  était  essentiel  d’y  faire  lire  et  enregistrer  sans  retard 
la  commission  dont  il  était  porteur.  Dupleix  eut  «  un 
geste  de  surprise  »,  jeta  un  regard  de  mépris  à  l’ami 
qui  avait  accepté  cette  lâche  besogne,  et  le  conseil, 
convoqué  aussitôt,  s’assembla  le  jour  même.  Quand 
Godeheu,  au  milieu  d’un  silence  glacial,  eut  achevé 
de  lire  les  ordres  de  la  Compagnie  et  de  la  cour,  Du¬ 
pleix  se  leva,  et,  debout,  le  bras  tendu,  d’une  voix  vi¬ 
brante,  il  cria  :  «  Vive  le  roi  !  » 

Faire  en  tout  le  contraire  de  ce  qu’avait  fait  Dupleix, 
telle  était  la  consigne  de  Godeheu,  et  jamais  consigne 
plus  inepte  ne  fut  plus  fidèlement  exécutée.  En  vain, 
pendant  les  deux  mois  qu’il  passe  encore  sur  la  terre 
qu’il  avait  faite  française  et  qu’on  va  livrer  à  l’Angle¬ 
terre,  Dupleix,  contenant  sou  ressentiment  et  sa  dou¬ 
leur,  essaye  d’éveiller,  à  force  de  magnanimité,  quel¬ 
ques  sentiments  d’honneur  et  de  patriotisme  dans  cette 
âme  vile.  Plus  Dupleix  se  montre  désintéressé,  géné¬ 
reux,  préoccupé  seulement,  dans  son  désastre  person¬ 
nel,  de  sauver  «  le  bien  du  roi  et  de  la  nation  »,  plus 
Godeheu  redouble  de  méchanceté,  de  plate  insolence 
et  de  bassesse.  Dupleix,  dans  une  lettre  admirable, 
ordonne  à  Bussi,  qui,  désespéré,  indigné,  voulait  tout 
abandonner  et  partir  avec  lui,  de  rester  dans  le  Deccan. 
Godeheu  destitue  Mainville,  qui  était  à  la  veille  de 
s’emparer  de  Tritchenapali,  et  le  remplace  par  Massin, 


(1)  Clive,  trad.  G.  Guizot,  p.  378. 
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qui  se  laisse  battre  par  Lawrence  et  lève  le  siège  de  la 
citadelle.  —  Dupleix  exhorte  ses  amis  et  les  nababs 
qu’il  a  ralliés  à  la  cause  française  de  continuer  avec  le 
nouveau  gouverneur  la  lutte  qu’ils  ont  commencée  avec 
lui.  Godeheu,  impuissant  à  salir  la  réputation  de  son 
prédécesseur,  fait  tous  ses  efforts  pour  le  ruiner,  et  il  y 
réussit  en  séquestrant  les  revenus  destinés  à  le  rem¬ 
bourser  de  ses  avances.  —  Dupleix  remontre  à  Gode- 
heu  que  traiter  sur  les  bases  arrêtées  à  Paris  serait  fu¬ 
neste  et  déshonorant  :  «  Qu’au  lendemain  du  désastre 
de  Tchéringham  on  eût  subi  de  telles  conditions,  on 
eût  pu  le  comprendre.  Mais  aujourd’hui,  alors  que  les 
affaires  étaient  relevées,  cela  passait  l’imagination. 
Quoi!  la  France  offrait  légèrement,  sans  y  être  con¬ 
trainte,  de  renoncer  au  rôle  de  puissance  politique 
dans  la  Péninsule,  de  se  reléguer  dans  une  occupation 
purement  commerciale,  de  paraître  enfin  comme  une 
esclave  de  l’Angleterre  sur  ce  sol  où  elle  avait  exercé  sa 
domination  !  Jamais  les  Anglais,  après  les  plus  grandes 
victoires,  n’auraient  osé  tant  espérer,  et  ces  proposi¬ 
tions,  on  les  leur  faisait  au  moment  même  où  ils 
venaient  d’être  défaits,  au  moment  même  où  un  ren¬ 
fort  de  deux  mille  soldats  arrivait  à  Pondichéry!  On 
n’y  gagnerait  même  pas  la  prospérité  du  commerce. 
Pourrions-nous  trafiquer  alors  que  les  Anglais  seraient 
les  maîtres  de  l’Inde?  On  ne  comprenait  donc  pas  en 
France  la  puissance  que  la  possession  de  l’Inde  donne¬ 
rait  à  la  nation?  La  ténacité  des  Anglais,  leur  ardeur  à 
nous  disputer  l’empire  de  ces  vastes  contrées  n’éclaire¬ 
raient  donc  pas  le  ministère  et  les  directeurs? «Impa¬ 
tienté  de  ces  avertissements,  agacé  de  cette  grandeur 
d’âme,  Godeheu  suit  les  ordres  secrets  du  ministre  et, 
le  10  octobre,  fait  embarquer  Dupleix  et  sa  femme  à 
bord  du  duc  d’Orléans. 

Dès  que  le  pavillon  du  vaisseau  qui  emportait 
Dupleix  eut  disparu  à  l’horizon,  Godeheu  respira  :  il 
était  seul  enfin,  sans  ce  témoin  gênant  en  qui  vivait 
l’âme  de  la  patrie;  il  pouvait  signer  la  paix  qui  sacri¬ 
fiait  l’Inde!  Dupleix  avait  assis  notre  empire  sur  les 
titres  indiens  qu’il  avait  fait  octroyer  à  nos  agents  et 
sur  les  prérogatives  qu’il  y  avait  attachés  :  l’article  pre¬ 
mier  stipulait  que  les  deux  compagnies  renonceraient 
à  jamais  à  toute  dignité  indigène  (les  Anglais  n’en 
avaient  aucune)  et  ne  se  mêleraient  jamais  dans  les 
différends  qui  pourraient  survenir  entre  les  princes  de 
la  Péninsule.  Dupleix  avait  conquis  le  Carnate  :  le  Car- 
nate  était  donné  à  Méhémet-Ali,  protégé  anglais.  Bussi 
avait  fait  des  Circars  d’Orissa  une  terre  française  :  l’ar¬ 
ticle  troisième  du  traité,  qui  prétendait  donner  à 
chaque  nation  des  possessions  équivalentes  sur  la  côte 
de  Coromandel,  nous  enlevait  ces  provinces  arrosées 
du  sang  de  nos  soldats.  Les  villes  de  Masulipatam  et 
de  Diory  étaient  l’une  et  l’autre  françaises  :  elles  deve¬ 
naient  indivises  entre  les  deux  puissances.  Les  Anglais 
n’avaient  qu’un  allié,  le  radjah  de  Tanjor,  qui  gagnait 
le  Carnate  à*  la  convention  ;  la  France  avait  vingt 
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alliés,  Mysore,  les  Mahrattes,  le  Soubab  du  Deccan,  qui 
perdaient  au  traité  des  provinces  comme  le  Tra- 
vancore  ou  des  villes  comme  Tritchenapali.  —  Les 
Anglais  ne  cédaient  rien  ;  la  France  cédait  un  empire. 

Henri  Martin,  historien  calme  et  réfléchi,  racontant 
ce  traité,  résume  son  jugement  en  ces  termes  :  «  Il  n’y 
a  pas  d’exemple,  dans  l’histoire  moderne,  d’une  nation 
trahie  à  ce  point  par  son  gouvernement  :  c’est  l’idéal 
de  l’ignominie  ;  il  faut,  pour  trouver  quelque  chose  de 
semblable,  remonter  jusqu’à  ces  lâches  rois  d’Orient 
qui  se  précipitaient  à  bas  de  leurs  trônes  sur  un  geste 
des  proconsuls  romains  (1).  » 

Deux  ans  après,  sur  un  prétexte  quelconque,  Clive 
partait  en  guerre  contre  Suradjah  Dowlali  et  mettait  la 
main  sur  le  Bengale.  L’Inde,  que  nous  avions  aban¬ 
donnée,  était  aux  Anglais. 

Joseph  Reinach. 


LA  BULGARIE 

ET 

LES  DERNIERS  ÉVÉNEMENTS  D’ORIENT 

Peu  d’idées  ont  eu  dans  l’histoire  une  fortune  com¬ 
parable  à  celle  du  principe  de  nationalité.  On  peut 
dire  qu’il  a  opéré  des  miracles,  rendu  la  parole  aux 
muets,  la  vie  aux  morts.  Depuis  les  traités  de  Vienne, 
fondés  sur  l’ancien  droit  dynastique,  depuis  la  résur¬ 
rection  de  la  Grèce  au  son  de  la  lyre  des  poètes,  il  a 
transformé  la  face  de  l’Europe,  arrachant  au  sépulcre 
des  peuples  ensevelis  depuis  des  siècles,  unifiant  des 
nations  qui  paraissaient  vouées  pour  jamais  au  morcel¬ 
lement. 

Ce  principe  de  nationalité,  né  en  Occident  des  idées 
de  la  Révolution  et  du  nouveau  dogme  de  la  souverai¬ 
neté  du  peuple,  n’a  nulle  part  eu  plus  d’applications 
que  dans  le  vieil  Orient,  où,  de  loin,  la  religion  sem¬ 
blait  primer  et  étouffer  la  nationalité.  Les  petits  États 
chrétiens  issus  des  démembrements  successifs  de 
l’empire  ottoman,  Grèce,  Serbie,  Roumanie,  Bulgarie, 
sont  tous  fondés  sur  le  même  principe.  Tous  se  fai¬ 
saient  honneur  de  lui  devoir  leur  existence,  et,  dans 
leurs  rêves  d’expansion,  aucun  n’invoquait  d’autre  droit 
que  ce  droit  de  nationalité,  chacun,  il  est  vrai,  là  tout 
comme  en  Occident,  l’entendant  à  sa  manière,  au  gré 
de  ses  intérêts.  Aujourd’hui,  dans  cette  Europe  en  mi¬ 
niature  de  même  que  dans  l’Europe  des  cinq  ou  six 
grandes  puissances,  on  tend  à  opposer  au  droit 


(1)  XV,  464. 
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récent,  au  principe  national,  le  vieux  principe  de 
l’équilibre.  Tel  est  le  sens  de  la  guerre  déclarée  à  la 
Serbie  par  la  Bulgarie.  C’est  là  une  phase  nouvelle 
dans  l’histoire  de  l’Europe  orientale  et  une  complica¬ 
tion  de  plus  dans  un  petit  monde  déjà  singulièrement 
complexe.  Si,  au  sud  du  Balkan,où  les  diverses  nationa¬ 
lités  sont  plus  ou  moins  enchevêtrées  les  unes  dans  les 
autres,  l’application  du  principe  national  était  souvent 
malaisée,  ce  n’est  point  l’appel  au  principe  de  l’équi¬ 
libre,  c’est-à-dire  à  la  force,  qui  facilitera  la  reconsti¬ 
tution  définitive  de  la  Péninsule  ;  d’autant  que,  der¬ 
rière  l’équilibre  des  petits  États  balkaniques,  peuvent 
se  dissimuler  l’équilibre  toujours  instable  des  influences 
étrangères  et  les  prétentions  rivales  des  grandes  puis¬ 
sances. 


I. 

L’origine  des  difficultés  aujourd’hui  pendantes,  la 
révolution  de  Philippopoli  de‘ septembre  dernier,  est, 
comme  toutes  les  agitations  récentes  de  la  Pénin¬ 
sule,  un  mouvement  essentiellement  national.  Cette 
révolution,  l’Europe,  en  réalité  fort  ignorante  des 
choses  d’Orient,  l’a,  au  début,  aussi  mal  comprise  que, 
une  dizaine  d’années  plus  tôt,  l’insurrection  de  l’Her- 
zégovine.  Cette  fois  encore,  elle  a  cherché  dans  un 
mouvement  populaire  spontané  un  moteur  étranger, 
comme  si  les  peuples  du  Balkan  étaient  des  automates 
incapables  de  toute  action  réfléchie  ou  passionnée. 

Habituée  à  tout  attribuer  en  Orient,  chez  les  Slaves 
notamment,  aux  intrigues  intéressées  de  la  Russie, 
l’Europe  s’est  imaginée  voir  la  main  des  Russes  dans  une 
révolution  à  laquelle  le  gouvernement  de  Pétersbourg 
était  non  seulement  étranger,  mais  même  hostile.  La 
confusion, il  est  vrai,  n’a  pas  été  longue  :  la  conduite  du 
cabinet  russe  a  vite  dessillé  les  yeux  des  plus  soupçon¬ 
neux  adversaires  du  panslavisme.  Il  a  bien  fallu  recon¬ 
naître  que  les  insurgés  de  Philippopoli  n’étaient  pas 
des  agents  russes  ni  le  prince  Alexandre  de  Bulgarie 
un  aveugle  instrument  du  tsar.  Cette  découverte,  il  est 
vrai,  n’a  fait  que  rendre  plus  obscure,  pour  le  public 
occidental,  la  révolution  de  Roumélie  et  les  événe¬ 
ments  qui  l’ont  accompagnée.  Pour  en  comprendre 
l’origine  et  la  portée,  il  faut  en  effet  remonter  un  peu 
en  arrière  et  savoir  quelle  était,  dans  ces  dernières  an¬ 
nées,  la  situation  de  la  Bulgarie  et  de  la  Roumélie 
orientale. 

En  Bulgarie,  le  prince  Alexandre  de  Battenberg 
devait  sa  couronne  à  l’empereur  Alexandre  II.  Le  tsar 
russe  avait,  après  des  siècles  d’esclavage,  relevé  le  trône 
des  anciens  tsars  bulgares;  il  eût  pu  y  faire  monter  l’un 
de  ses  sujets,  le  général  Ignatief  ou  le  prince  Don- 
doukof-Korsakof.  Plus  d’un  Bulgare  y  avait  songé,  et 
une  pareille  désignation  aurait  été  volontiers  ratifiée 
par  le  peuple  affranchi. 


Il  n’en  eût  pas  été  de  même  de  la  diplomatie  euro¬ 
péenne  :  c’eût  été,  aux  yeux  de  l’Europe,  traiter  trop 
manifestement  la  Bulgarie  en  province  moscovite. 
Aussi,  au  lieu  d’un  général  russe,  la  jeune  principauté 
reçut-elle  pour  souverain  un  cadet  de  maison  grand- 
ducale  allemande.  L’Allemagne  n’a-t-elle  pas  en,  de 
tout  temps,  la  spécialité  de  fournir  des  princes  aux 
pays  en  quête  de  souverains  aussi  bien  qu’aux  reines 
en  quête  de  maris  ? 

Auxyeux  des  Bulgares,  le  principal  titre  d’Alexandre  de 
Battenberg,  c’est  qu’il  était  le  neveu  par  alliance  de  l’em¬ 
pereur  Alexandre  II,  étantle  propre  neveu  de  l’impéra¬ 
trice  Maria  Alexandrowna.  Conformément  à  la  tradition 
en  pareil  cas,  le  traité  de  Berlin  interdisait  la  nouvelle 
couronne  aux  membres  des  familles  souveraines  des 
grands  Étals.  La  Russie,  pour  tourner  la  difficulté, 
intronisa  en  Bulgarie  un  «  allié  »  au  lieu  d’un  «  pa¬ 
rent  »  du  tsar.  En  l’appelant  à  régner  sur  un  peuple 
affranchi  par  les  armes  russes,  la  cour  de  Pétersbourg 
comptait  bien  trouver,  dans  ce  jeune  parent  qui  lui 
devait  tout,  un  client  docile,  si  ce  n’est  un  instrument 
complaisant.  De  là,  en  grande  partie,  les  colères  peu 
dissimulées  de  la  chancellerie  impériale  contre  le 
prince  Alexandre  et  les  rancunes  du  nouveau  tsar 
contre  son  cousin  de  Sophia,  le  jour  où  ce  dernier  a 
semblé  s’émanciper  de  la  tutelle  russe  et  oser  à  son 
tour  far  da  se. 

Les  froissements  entre  les  deux  cousins  et  le  mécon¬ 
tentement  des  Russes  contre  leurs  protégés  du  Balkan 
sont,  en  fait,  bien  antérieurs  au  coup  d’État  de  Philip¬ 
popoli  et  à  la  brusque  union  de  la  Bulgarie  et  de  la 
Roumélie  orientale.  Déjà  plus  d’une  fois  Pétersbourg 
s’était  secrètement  plaint  de  l’indocilité  du  prince 
Alexandre,  et  celui-ci,  des  hauteurs  du  gouvernement 
de  Pétersbourg.  Déjà  les  Russes  (spécialement  les 
fonctionnaires  ou  les  généraux  du  tsar  détachés  en 
Bulgarie)  s’étaient  maintes  fois  révoltés  contre  la  suf¬ 
fisance  et  «  l’ingratitude  »  des  Bulgares,  tandis  que  ces 
derniers  (ceux  du  moins  qui  prétendaient  participer  au 
gouvernement)  avaient  plus  d’une  fois  regimbé  contre 
l’orgueil  et  la  prépotence  de  leurs  protecteurs  du 
Nord. 

C’était  là  un  phénomène  naturel,  inévitable,  qui  seul 
eût  dû  rassurer  les  alarmistes  de  l’Occident  contre  le 
fantôme  démodé  du  panslavisme.  Les  peuples,  on  l’a 
dit  en  d’autres  occurrences,  sont  fatalement  ingrats; 
pour  être  plus  exact,  ils  sont  forcément  personnels. 
L’égoïsme  est  pour  eux,  sinon  le  premier  des  devoirs, 
du  moins  la  première  nécessité.  Us  ne  sont  pas  libres 
de  se  sacrifier  ni  même  de  s’oublier.  S’ils  n’ont  pas  le 
droit  d’être  ingrats,  ils  ont  le  droit,  au  besoin,  de  le 
paraître. 

Les  Bulgares,  en  pareil  cas,  n’ont  fait  que  suivre  les 
exemples  que  leur  avaient  donnés  toutes  les  nations 
émancipées  parles  armes  d’autrui.  Ils  ont  pensé  à  eux- 
mêmes  avant  de  songer  à  leurs  libérateurs.  Ces  der 
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niers  auraient  tort  de  leur  en  savoir  mauvais  gré, 
d’autant  que,  pris  en  masse,  le  peuple  bulgare  garde 
pour  le  tsar  émancipateur  et  pour  son  fils  une  véné¬ 
ration  dont  la  politique  russe  peut  à  l’occasion  tirer  en¬ 
core  profit.  Si  la  reconnaissance  s’est  réfugiée  quelque 
part,  c’est  encore,  semble-t-il,  chez  le  paysan  du 
Balkan. 

Quant  aux  politiques  ou  politiciens  de  Sophia, 
classe  qui  a  soudainement  surgi  dans  la  Bulgarie 
nouvelle,  ils  devaient  bien  vite  avoir  contre  les  Russes 
des  griefs  particuliers  et,  pour  ainsi  dire,  profession¬ 
nels.  Les  hommes  d’État  improvisés  du  Balkan  ne 
pouvaient  longtemps  supporter  sans  impatience  la 
tutelle  souvent  dédaigneuse  de  leurs  hautains  protec¬ 
teurs.  Indépendamment  des  révoltes  de  leur  amour- 
propre  national  contre  les  mépris  souvent  mal  dissi¬ 
mulés  de  leurs  mentors  moscovites;  indépendamment 
même  des  révoltes  de  leur  amour-propre  politique 
contre  les  leçons  des  guides  qu’on  leur  envoyait  de 
Pétersbourg  et  de  Moscou,  les  hommes  d’État  et  les 
fonctionnaires  bulgares  devaient  bien  vite  se  lasser  de 
voir  les  Russes  remplir  les  plus  hauts  postes  civils  et 
militaires  et  s’arroger  le  droit  de  conduire  à  leur  ma¬ 
nière  les  affaires  de  la  jeune  principauté.  Pour  les 
conseillers  et  les  ministres  indigènes  du  prince 
‘Alexandre,  ce  n’était  pas  là  seulement  une  question  de 
patriotisme,  mais  une  question  de  places.et  de  pouvoir, 
c’est-à-dire  ce  qui  partout  passionne  le  plus  vivement 
les  hommes  qui  se  mêlent  de  politique. 

Il  n’v  a  donc  pas  à  s’étonner  si,  après  avoir  tour 
à  tour  courtisé  l’appui  des  consuls  ou  des  généraux 
russes,  les  divers  partis  bulgares,  conservateurs,  libé¬ 
raux,  radicaux  (on  remarquera  la  rapidité  de  cette 
sorte  de  génération  spontanée  des  partis  à  Sophia)  se 
sont  entendus  pour  évincer  l’influence  étrangère  et 
surtout  les  étrangers  qui  détenaient  le  pouvoir  à  leurs 
dépens.  Le  jour  devait  vite  arriver  où  fonctionnaires, 
députés,  ministres  seraient  d’accord  pour  réclamer  la 
Bulgarie  pour  les  Bulgares,  c’est-à-dire  les  places  pour 
les  indigènes. 

Le  prince  Alexandre,  quel  que  fût  son  dévouement 
personnel  à  son  auguste  parent  et  protecteur,  ne  pou¬ 
vait  longtemps  hésiter  à  soutenir  les  revendications 
plus  ou  moins  intéressées  des  politiciens  de  la  princi¬ 
pauté.  Par  cela  même  qu'il  était  étranger,  bien  plus, 
par  cela  même  qu’il  était  le  proche  parent  et  l’obligé 
du  tsar,  il  était  tenu  de  se  montrer  plus  national,  de 
prendre  à  son  compte  les  susceptibilités  bulgares,  de 
ne  point  se  laisser  regarder  à  Sophia  comme  un  simple 
lieutenant  et  une  créature  de  la  Russie. 

Le  gouvernement  de  Saint-Pétersbourg  n’a  peut-être 
pas  assez  compris  les  nécessités  de  cette  situation  d’un 
prince  étranger  transplanté  soudain  dans  un  pays 
auquel  rien  ne  l’attache  et  condamné,  pour  y  prendre 
racine,  à  partager,  au  moins  en  apparence,  les  pré¬ 
ventions  et  les  prétentions  de  ses  sujets. 

3e  SÉRIE.  —  REVUE  POLIT.  —  XXXVI. 


On  se  rappelle  qu’il  y  a  deux  ou  trois  ans  à  peine, 
de  1881  à  1883,  la  Bulgarie  était  officiellement  gou¬ 
vernée  par  deux  généraux  russes,  dont  l’un  était 
ministre  de  la  guerre  et  l’autre  ministre  de  l’intérieur. 
C’était  là-  certainement  une  situation  peu  conforme  à 
l’esprit,  si  ce  n’est  à  la  lettre  du  traité  de  Berlin.  11 
faut  dire  à  la  décharge  de  la  Russie  que,  si  le  gouver¬ 
nement  impérial  avait  ainsi  installé  à  Sophia  deux 
satrapes  russes,  c’était  sur  les  instances  mêmes  du 
prince  Alexandre  et  de  scs  conseillers  favoris  d’alors, 
les  conservateurs.  Ces  derniers  ne  s’étaient  pas  sentis 
assez  forts  pour  tenter  un  coup  d’État  et  suspendre  la 
démocratique  constitution  de  Tirnovo,dont  nous  avons 
autrefois  étudié  ici  même  les  origines  et  les  principales 
dispositions  (1).  Pour  faire  un  pareil  coup  d’État,  ils 
avaient  cru  devoir  recourir  à  la  Russie  et  au  sabre 
moscovite.  Le  nouvel  autocrate  Alexandre  III,  fort  pré¬ 
venu  contre  tout  régime  constitutionnel,  s’était  prêté 
volontiers  à  établir  chez  les  frères  slaves  du  Danube  le 
régime  dictatorial  obstinément  maintenu dansla  sainte 
Russie.  Des  généraux  expédiés  à  cette  intention  avaient 
reçu  la  mission  d’aider  le  prince  Alexandre  à  s’émanciper 
du  statut  constitutionnel  et  à  faire  reconnaître  sa  dicta¬ 
ture  par  une  assemblée  spécialement  élue  à  cet  effet. 
C’était  là  une  tâche  dans  laquelle  des  généraux  russes, 
investis  de  pleins  pouvoirs  civils  et  militaires,  ne  pou¬ 
vaient  échouer. 

Le  coup  d’État  exécuté  et  ratifié,  comme  il  est  de 
règle,  par  le  suffrage  populaire,  il  avait  fallu  gou¬ 
verner,  et  les  généraux  russes  n’avaient  pu  longtemps 
demeurer  d’accord  avec  les  conservateurs  bulgares,  qui 
les  avaient  appelés  à  Sophia  pour  se  débarrasser  de 
leurs  concurrents  politiques  (1). 

Un  jour  était  venu  où  le  prince  Alexandre,  poussé 
par  ses  conseillers  indigènes,  avait  demandé  aux  gé¬ 
néraux  Sobolef  et  Kaulbars  leur  démission  de  minis¬ 
tres  de  Bulgarie,  et  où  les  deux  généraux  avaient 
répondu  au  prince  :  «  Nous  sommes  ici  par  les  ordres 
de  l’empereur  notre  maître  et  nous  resterons  à  notre 
poste  tant  qu’il  plaira  à  Sa  Majesté  de  nous  y  laisser.  » 
Tout  prince  de  Bulgarie  que  l’on  soit,  ce  sont  là,  de  la 
part  de  ses  propres  ministres  surtout,  des  propos  qu’un 
souverain  ne  saurait  vite  oublier. 

Pour  amener  le  départ  des  généraux  russes,  il  ne  fal¬ 
lait  rien  moins  qu’une  entente  des  conservateurs  et  des 
libéraux,  dont  jusque-là  les  chefs  s’étaient  fait  une 
guerre  acharnée. 

La  présence  d’officiers  russes  à  la  tête  de  l’armée 
bulgare  avait  également  donné  lieu  plus  d’une  fois  à 


(I)  Voy.  la  Revue  du  16  août  1879. 

,  (1)  Sur  toute  cette  histoire  intérieure  de  la  Bulgarie,  je  puis  ren¬ 
voyer  à  un  curieux  volume  d’un  Bulgare  naguère  sorti  de  notre  École 
des  sciences  politiques,  M.  C.  Drandar  :  Cinq  ans  de  règne;  le  prince 
Alexandre  de  Battenberg  en  Bulgarie.  Paris,  Dentu,  1881.  — 
Cf.  M.  Michaïlovski  :  Notre  linge  sale;  Karavélof  et  Cie  (Sophia,  1885). 

23.  p. 


M.  ANATOLE  LEROY-BEAULIEU.  —  LA  BULGARIE. 


71  Zi 


des  conflits  d’amour-propre  pénibles  pour  les  deux 
parties,  pour  le  prince  Alexandre  notamment  (1). 

Après  cela,  on  ne  saurait  s’étonner  du  refroidisse¬ 
ment  survenu  entre  le  nouveau  palais  de  Sophia  et  la 
cour  de  Pélersbourg.  Pour  se  discréditer  auprès  de  ses 
protecteurs  officiels,  il  eût,  du  reste,  suffi  au  prince 
Alexandre  de  vouloir  agir  en  Bulgare  et  en  souverain. 

Les  ressentiments  de  la  cour  impériale  et  les  décep¬ 
tions  des  officiers  et  des  diplomates  envoyésen  Bulgarie 
font  également  comprendre  comment,  à  l’heure  où  la 
révolution  de  Phili ppopol i  semblait  convier  la  Russie  à 
reprendre  l’œuvre  de  San-Stefano,  le  cabinet  de  Saint- 
Pétersbourg  accueillit  avec  une  défaveur  marquée  la 
révolution  unitaire  que  les  adversaires  systématiques 
de  la  politique  russe  l’accusaient  déjà  d'avoir  fomentée 
en  silence.  Le  zèle  récent  du  cabinet  de  Saint-Péters¬ 
bourg  pour  l’œuvre  du  congrès  de  Berlin  n’était  pas 
uniquement  inspiré  par  l’amour  du  tsar  Alexandre  III 
pour  la  paix  ni  par  le  respect  des  engagements  de 
Kremsier. 

11. 

A  l’heure  où  elle  éclatait,  la  révolution  unitaire  de 
la  Roumélie  orientale,  loin  de  servir  les  desseins  de  la 
Russie,  semblait  aller  à  l’encontre.  Si  paradoxal  que 
cela  eût  paru  quelques  mois  plus  tôt,  celte  tentative 
de  résurrection  de  la  grande  Bulgarie  du  général  lgna- 
tief  était,  à  Pbilippopoli  non  moins  qu’à  Sophia,  dirigée 
contre  la  politique  et  l’influence  russes. 

Depuis  un  an  environ,  depuis  le  remplacement 
d’Aleko  pacha  parGavril  pacha  (2),  le  consul  de  Russie 
était  tout-puissant  à  Pbilippopoli.  C’était  la  diplomatie 
russe  qui,  à  l’expiration  de  ses  pouvoirs,  avait  fait 
écarter  le  trop  indépendant  Aleko  pour  lui  substituer, 
comme  gouverneur  de  la  Roumélie,  son  ancien  secré¬ 
taire  général  Gavril  pacha, autrement  dit  M.Krestevitch. 
Grâce  à  la  docilité  du  nouveau  gouverneur,  l’influence 
russe  était  absolument  dominante  dans  la  province 
autonome,  alors  que  dans  la  principauté  elle  était  en 
sensible  déclin.  C’était  l’inverse  de  ce  qu’auraient  prévu 
les  diplomates  de  Berlin.  Cette  Bulgarie  méridionale 
qu’ils  s’étaient  flattés  de  soustraire  à  l’ascendant  mos¬ 
covite,  le  consul  de  Russie  l’avait  entièrement  assujet¬ 
tie  à  son  autorité. 

Comme  il  arrive  toujours,  la  domination  du  consul 
russe  lui  avait  fait  des  ennemis.  H  est  malaisé  de  tenir 
le  pouvoir,  ou  de  diriger  ceux  qui  le  tiennent,  à  la  sa¬ 
tisfaction  de  tous.  La  Russie  en  a  fait  l’expérience  en 
Roumélie  non  moins  qu’en  Bulgarie.  Pour  échapper  à 
la  pesante  tutelle  du  représentant  du  tsar,  les  mécon¬ 
tents  ne  trouvèrent  qu’un  moyen  :  renverser  le  gou- 


(1)  M.  Drandar  en  cite  certains  exemples,  entre  autres,  p.  188. 

(2)  Sur  Aleko  pacha  et  Gavril  pacha,  voy.  la  Revue  du  3  octobre  der¬ 
nier  {la  Crise  bulgare ,  par  M.  Louis  Léger). 


verneur  Krestevitch  et  proclamer  l’union  de  la  Rou¬ 
mélie  avec  la  principauté. 

L’union  était,  depuis  la  création  même  de  cette  arti¬ 
ficielle  Roumélie  orientale,  le  vœu  de  tous  les  patriotes. 
La  province  autonome  n’aspirait  qu’à  perdre  son  nom 
et  son  individualité.  Rouméliotcs  et  Bulgares  de  la 
principauté  s’étaient  montrés  d’accord,  dès  le  premier 
jour,  pour  désirer  et  préparer  la  fusion  des  deux  pays. 
Il  ne  fallait  pas  être  grand  prophète  pour  annoncer 
qu’un  jour  ou  l’autre  les  deux  Bulgaries,  séparées  à 
Berlin,  se  réuniraient  spontanément,  comme, un  quart 
de  siècle  plus  tôt,  la  Valacbieet  la  Moldavie,  elles  aussi 
séparées  de  par  la  diplomatie.  Ce  que  personne  n’eût 
osé  prédire,  c’est  que  cette  union,  en  apparence  autant 
désirée  des  Russes  que  des  Bulgares  eux-mêmes,  s’ef¬ 
fectuerait  contre  l’influence  russe,  et  qu’oublieuse  de 
San-Stefano,  la  diplomatie  impériale  s’en  montrerait 
l’adversaire  le  plus  décidé. 

Le  gouverneur  Krestevitch  une  fois  déposé  et  l’union 
proclamée  à  Pbilippopoli,  devenu  officiellement  le 
Plovdiv  bulgare,  que  pouvait  faire  le  prince  Alexandre  ? 
Manifestement  il  n’avait  pas  le  choix.  Un  souverain,  en 
pareil  cas,  un  souverain  d’origine  étrangère  surtout,  est 
tenu  de  se  faire  le  champion  du  sentiment  national 
et  de  céder  aux  mouvements  populaires,  sous  peine 
d’en  être  bientôt  la  victime.  Peu  importe  que  ce  soit, 
comme  on  dit  à  Pétersbourg,  une  politique  révolu¬ 
tionnaire  :  pour  échapper  à  une  révolution  intérieure, 
le  prince  de  Bulgarie  n’avait,  comme  à  une  autre  épo¬ 
que  le  roi  Victor-Emmanuel,  qu’un  moyen  :  prendre  la 
tête  de  la  révolution  nationale. 

C’est  ce  qu’a  lait  Alexandre,  et  il  l’a  fait,  semble-t-il, 
avec  toute  la  prudence  compatible  avec  une  situation 
qui  exigeait  avant  tout  de  l’audace.  Il  se  hâta  de  de¬ 
mander  l’agrément  de  Pétersbourg  en  même  temps 
que  celui  de  Constantinople.  Alors  même,  il  ne  se  dou¬ 
tait  probablement  pas  qu’il  rencontrerait  une  opposi¬ 
tion  plus  vive  chez  son  cousin  le  tsar  que  chez  son 
suzerain  le  sultan.  Il  n’imaginait  point  que  le  gouver¬ 
nement  russe  pût  entamer  une  campagne  diplomati¬ 
que  contre  un  mouvement  national  qui  ne  faisait  que 
reprendre  le  programme  naguère  tracé  aux  Bulgares 
par  la  Russie  elle-même.  C’était  compter  sans  les  sus¬ 
ceptibilités  et  l’orgueil  de  Pétersbourg.  L’empereur 
Alexandre  III  venait  de  renouer  avec  les  deux  empires 
voisins  la  triple  alliance  obscurcie  durant  quelques 
années  (1)  ;  il  allait  trouver  dans  les  événements  de 
Pbilippopoli  une  occasion  de  prouver  à  ses  augustes 
alliés  la  modération  de  sa  politique  et  la  sincérité  de 
son  amour  de  la  paix.  Condamner  la  révolution  rou- 
méliote  et  son  complice  le  prince  Alexandre,  c’était  en 
même  temps,  pour  la  Russie,  remplir  son  devoir  de 
puissance  conservatrice  et  satisfaire  ses  rancunes. 


(1)  Voy.  sur  l'Entrevue  des  trois  empereurs,  la  Revue  du  19  sep¬ 
tembre. 
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Tandis  que  la  Porte,  reculant  devant  toute  action 
spontanée,  cherchait  à  rejeter  sur  les  puissances  l’ini¬ 
tiative  d’une  solution,  les  protecteurs  officiels  de  la 
Bulgarie  se  déclaraient  hautement  opposés  à  toute 
concession  aux  insurgés  de  Philippopoli  et  aux  révo¬ 
lutionnaires  de  Sophia.  Non  contente  d’évincer  les 
Bulgares  de  la  Roumélie,  la  diplomatie  russe  réclamait 
officieusement  la  déposition  du  prince  Alexandre. 
C’était,  pour  Saint-Pétersbourg,  le  seul  moyen  de  ré¬ 
tablir  efficacement  le  statu  quo  ante  et  d’assurer  dé¬ 
sormais  le  respectées  traités.  Les  Bulgares  eussent  ap¬ 
pris  de  cette  façon  ce  qu’il  en  coûtait  aux  clients  du 
tsar  blanc  de  se  passer  des  conseils  de  leur  bien¬ 
faiteur. 

Si  l’inertie  de  la  Porte  ottomane  et  les  indécisions 
de  l’Europe  risquaient  de  laisser  le  prince  Alexandre 
arrondir  en  paix  ses  États,  la  Russie  savait  que  tout  le 
monde,  dans  la  péninsule  balkanique,  n’aurait  pas 
vis-à-vis  des  entreprises  des  Bulgares  la  même  patience 
que  le  sultan  Hamid.  La  révolution  que  l’on  semblait 
regarder  avec  tant  de  calme  sur  le  Bosphore,  comme 
si  l’on  y  eût  été  préparé  et  résigné  d’avance,  les  cours 
de  Belgrade  et  d’Athènes  ne  devaient  point  l’envisager 
avec  la  même  placidité  que  l’hôte  oriental  d’Yldiz- 
Kiosk.  Serbes  et  Grecs  devaient  se  montrer  également 
émus  du  soudain  agrandissement  de  la  Bulgarie.  A 
Belgrade,  de  même  qu’à  Athènes,  on  devait  proclamer 
qu’aucun  État  de  la  péninsule  ne  pouvait  s’agrandir 
sans  que  les  autres  États  obtinssent  des  agrandisse¬ 
ments  plus  ou  moins  équivalents.  Ces  jeunes  et  pe¬ 
tites  puissances,  en  tout  les  élèves  de  l’Europe,  allaient 
essayer  de  rétablir  à  leur  profit  ce  principe  de  com¬ 
pensation  territoriale  si  souvent  mis  en  avant  par  la 
diplomatie  des  grandes  puissances  au  xvmc  comme  au 
xixe  siècle.  A  y  bien  regarder,  les  nouveaux  États  du 
Balkan  n’ont  guère  fait  autre  chose  que  de  prétendre 
appliquer  à  la  Turquie  les  règles  autrefois  posées  par 
la  Prusse,  l’Autriche  et  la  Russie  dans  les  partages  de 
la  Pologne. 

De  la  part  de  la  Grèce  de  semblables  prétentions  ne 
pouvaient  étonner.  De  tout  temps  l’hellénisme  s’était 
montré  jaloux  des  progrès  du  slavisme.  De  tout  temps, 
en  remontant  jusqu’au  cœur  du  moyen  âge  et  en  tra¬ 
versant  les  grandes  guerres  byzantines,  le  Bulgare 
s’était  montré  le  rival  du  Grec.  Entre  eux  il  y  a  les 
souvenirs  d’un  duel  de  plusieurs  siècles.  La  résurrec¬ 
tion  d’une  Bulgarie,  que  jadis  on  se  flattait  au  Pha- 
nar  d’avoir  ensevelie  sous  la  double  pierre  du  despo¬ 
tisme  militaire  ottoman  et  du  despotisme  religieux 
byzantin,  ne  pouvait  manquer  d’éveiller  toutes  les  in¬ 
quiétudes  du  patriotisme  des  Hellènes.  Au  début,  on 
s’était  llatté  de  reléguer  ce  barbare  revenant  du  moyen 
âge  au  nord  du  Balkan,  de  façon  à  réserver  à  l’hellé¬ 
nisme  toutes  les  riches  contrées  en  deçà  de  l’Hémus. 
Cette  préoccupation,  bien  naturelle  chez  les  Grecs  et 
chez  tous  les  adversaires  du  slavisme,  n’avait  pas  été 


étrangère  à  l’équivoque  créatiou  d’une  Roumélie  orien¬ 
tale.  C’était  en  grande  partie  sous  l’inspiration  des 
craintes  des  Hellènes  que  la  Roumélie,  cette  Bulgarie 
du  Sud,  peut-être  plus  bulgare  en  fait  que  celle  du 
Nord,  avait  été  «  démarquée  »  à  Berlin  et  affublée  d’un 
nom  qui  en  déguisait  la  nationalité  (1). 

L’annexion  de  la  Roumélie  orientale  à  la  princi¬ 
pauté  bulgare,  c’était  le  slavisme  franchissant  officiel¬ 
lement  les  Balkans  et  rejetant  l’hellénisme  de  Philip¬ 
popoli,  où  il  est  encore  aujourd’hui  dominant,  au  delà 
d’Andrinople  et  du  Rhodope,  sur  les  côtes  de  la  mer  de 
Marmara  et  de  la  mer  Égée.  S’ils  n’étaient  pas  en  me¬ 
sure  de  parer  un  coup  qui  ruinait  à  jamais  des  espé¬ 
rances  obstinément  entretenues,  les  Grecs,  en  se 
voyant  définitivement  enlever  les  bords  classiques  de 
l’Hèbre,  ne  pouvaient  manquer  de  songer  à  ce  qui 
restait  de  la  Thrace  et  de  la  Macédoine.  Fallait-il  que 
là  aussi  l’hellénisme  attendît  en  silence  le  triomphe  du 
slavisme  bulgare?  Si  ce  dernier  l’emportait  dans  la 
Roumélie  orientale,  n’était-il  pas  juste  que  les  Grecs 
obtinssent  quelque  dédommagement  à  l’ouest  du  Rho¬ 
dope,  dans  l’Épire,  promise  à  Berlin,  ou  dans  ces  par¬ 
ties  de  la  Macédoine  dont  on  ne  saurait  contester  la 
nationalité  hellénique? 

Les  inquiétudes,  de  même  que  les  prétentions  de  la 
Grèce,  n’avaient  rien  de  surprenant  pour  l’Europe.  Il 
n’en  était  pas  de  même  des  plaintes  et  des  ambitions 
de  la  Serbie.  Les  Serbes  n’étaient-ils  pas  Slaves  comme 
les  Bulgares?  N’étaient-ils  pas  dévoués  à  la  cause  du 
slavisme,  servie  par  le  gouvernement  de  Sophia?  On 
s’était  habitué,  dans  certaines  régions,  à  regarder  tous 
les  Slaves  du  Sud  comme  solidaires  et,  pour  ainsi  dire, 
comme  complices.  L’Occident,  dérouté  par  la  fantas¬ 
magorie  du  panslavisme,  avait  pris  l’habitude  de  se 
représenter  tous  les  Slaves  comme  n’aspirant  à  rien 
moins  qu’à  fonder  une  grande  unité  nationale  sous 
l’égide  du  tsar. 

Les  derniers  événements  ont  cruellement  démontré 
la  fausseté  de  ce  point  de  vue.  Grâce  à  eux,  le  spectre 
du  panslavisme  s’est  pour  jamais  évanoui.  Rien  de  plus 
parliculariste  que  les  Slaves,  toute  leur  histoire  le 
prouve.  Chacune  de  leurs  tribus  tient  à  son  indépen¬ 
dance;  chacune  veut  exister  pour  soi.  Après  avoir,  du¬ 
rant  des  siècles,  été  courbés  sous  le  même  joug*  les 
voisins  les  plus  proches,  les  Jougo-Slaves,  ne  reculent 
même  pas,  nous  venons  de  le  voir,  devant  une  guerre 
fratricide.  En  dépit  du  vers  fameux  d’un  poète  slavo- 
phile  (2),  les  ruisseaux  slaves  n’aspirent  nullement  à  se 
perdre  dans  la  mer  russe.  Chacun  veut  couler  à  sa 


(1)  Au  point  de  vue  ethnographique,  la  Roumélie  orientale*  bien 
que  comprenant  dans  les  villes  et  sur  la  côte  un  certain  nombre  de 
Grecs,  est  au  moins  aussi  bulgare  que  la  principauté  de  Bulgarie,  où 
les  Turcs,  spécialement  à  l’est,  étaient  proportionnellement  plus  nom¬ 
breux. 

(2)  Le  poète  russe  Khomiakof,  écrivain  du  milieu  du  siècle. 
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guise  et  suivre  son  libre  cours;  s’ils  cherchent  à  élar¬ 
gir  leurs  rives,  ce  n’est  point  pour  confondre  leurs 
eaux  avec  celles  de  leurs  voisins.  Chez  tous  ces  Slaves, 
rendus  par  le  xixe  siècle  à  la  vie  ou  à  l’indépendance, 
le  sentiment  de  la  nationalité,  de  la  patrie,  dans  le  sens 
propre  du  mot,  l’emporte  de  beaucoup  sur  les  affinités 
de  race.  «  Nous  sommes  Bulgares  avant  d’étre  Slaves  », 
disait  récemment  à  un  Busse  M.  Karavélof,  premier 
ministre  du  prince  Alexandre.  Serbes  et  Bulgares  peu¬ 
vent  être  des  congénères;  ils  ne  se  sentent  point  des 
compatriotes. 

Loin  de  tendre  à  les  fondre  ensemble,  le  sentiment 
de  la  nationalité  développe  leurs  tendances  individua¬ 
listes,  parce  que  chacun  d’eux  a  son  histoire  et  sa  litté¬ 
rature  populaire  et  que  ce  sont  là  les  deux  principaux 
facteurs  de  la  nationalité.  Qu’on  s’en  réjouisse  ou  s’en 
afflige,  ce  sont  des  peuples  différents,  ayant  chacun 
leurs  traditions  et  leurs  ambitions,  aspirant  à  former 
des  États  distincts.  Par  suite,  on  ne  saurait  voir  dans 
aucun  d’eux  un  Piémont  slave,  attendu  qu’à  l’inverse 
de  ce  que  possédait  l’Italie  il  n’y  a  pas  entre  eux  de 
conscience  nationale  commune. 

Loin  d’être  enclins  à  s’engloutir  dans  la  chimérique 
unité  du  panslavisme,  ces  petits  États  jougo-slaves  se 
regardent  réciproquement  comme  des  rivaux  et  des 
compétiteurs.  Chacun  d’eux,  s’inspirant  de  lointains 
souvenirs,  aspire  à  une  hégémonie  que,  dans  le  passé, 
ils  ont  exercée  tour  à  tour.  Serbes  et  Bulgares,  se  re¬ 
portant  aux  plus  brillantes  époques  de  l’histoire  natio¬ 
nale,  rêvent  également  de  refaire  une  grande  Serbie, 
une  grande  Bulgarie;  et  il  n’y  a  pas  assez  de  place  dans 
la  péninsule  pour  y  refaire  simultanément  l’empire 
serbe  de  Douschan  et  l’empire  bulgare  du  tsarSiméon, 
pas  plus  que  ne  sauraient  coexister  en  Occident  la  France 
de  Napoléon  Ier  et  l’Allemagne  de  M.  de  Bismarck. 

111. 

Une  chose  a  particulièrement  excité  les  espérances 
des  Serbes  en  semblant  légitimer  leurs  ambitions  : 
c’est  que  la  Serbie  est  le  premier  des  peuples  slaves  du 
Danube  qui  ait  recouvré  sa  liberté,  et  que  son  indé¬ 
pendance,  elle  l’a  due  à  ses  propres  armes. 

Les  Serbes,  naguère  encore  réputés  les  plus  braves, 
les  plus  intelligents,  les  plus  cultivés  des  Slaves  de  la 
péninsule,  ont  toujours  tenu  en  médiocre  estime  leur 
voisin,  le  lourd  paysan  bulgare.  Ils  le  méprisaient 
pour  ses  qualités  aussi  bien  que  pour  ses  défauts,  pour 
sa  patience  sous  le  joug,  pour  son  esprit  pacifique, 
pour  son  amour  du  travail,  pour  son  goût  d’éco¬ 
nomie. 

Le  Bulgare  émancipé  par  les  armes  russes  leur  sem¬ 
blait  un  parvenu,  incapable  de  se  mesurer  avec  les 
descendants  des  compagnons  de  Milosch  et  de  Kara- 
george.  Ils  ne  pouvaient  se  faire  à  l’idée  que  celle  Bul¬ 


garie  née  d’hier  et  encore  vassale  du  sultan  pût  libre¬ 
ment  s’étendre  des  deux  côtés  du  Balkan,  tandis  que 
la  Serbie,  son  aînée  de  plus  d’un  demi-siècle,  resterait 
emprisonnée  dans  les  frontières  du  congrès  de  Berlin. 

Au  sud  du  Danube,  tout  comme  ailleurs  en  Europe, 
il  n’en  faut  pas  davantage  pour  justifier  une  guerre 
aux  yeux  des  gouvernements  et  des  peuples.  La  Serbie 
est  entrée  en  campagne  parce  qu’ellese  croyait  la  plus 
forte  et  qu’elle  était  résolue  à  empêcher  l’agrandisse¬ 
ment  de  ses  voisins  ou  à  obtenir  d’eux,  en  échange,  des 
compensations  territoriales.  Elle  n’avait  en  fait  aucune 
revendication  nationale  à  faire  valoir,  ni  du  côté  de 
Sophia,  ni  du  côté  de  Viddin.  Si  elle  a  prétendu  mettre 
la  main  sur  des  districts  serbes  accordés  à  la  Bulgarie 
par  le  congrès  de  Berlin,  cette  prétention  ne  semble 
nullement  justifiée  au  point  de  vue  du  principe  na¬ 
tional.  C’était  un  simple  prétexte  pour  colorer  une 
agression  ;  ainsi  Frédéric  II,  voulant  s’emparer  de  la 
Silésie,  se  découvrait  des  titres  de  famille  sur  cette  pro¬ 
vince.  L’exemple  de  la  Serbie  montre  qu’en  pareille 
occurrence  le  nouveau  droit  national  peut,  aussi  bien 
que  l’ancien  droit  dynastique,  se  prêter  aux  revendi¬ 
cations  des  États  ambitieux.  D’après  tout  ce  qu’on  sait 
de  l’ethnographie  de  ces  régions,  loin  que  la  princi¬ 
pauté  de  Bulgarie  ait  englobé  dans  son  territoire  des 
populations  serbes,  c’est  la  Serbie,  au  contraire,  qui, 
dans  le  bassin  de  la  Morava,  vers  Nisch  et  vers  Pi  rot, 
s’est  annexé,  de  par  le  traité  de  Berlin,  des  districts 
en  majorité  bulgares  et  reconnus  comme  tels  à  San- 
Stefano. 

Il  reste,  on  le  sait,  des  Serbes  d’origine  et  de  sym¬ 
pathie  en  dehors  des  frontières  du  nouveau  royaume 
de  Serbie;  mais  ces  Serbes  du  dehors,  ce  n’est  pas  en 
Bulgarie  qu’il  les  faut  chercher.  C’est  au  sud  des  États 
du  roi  Milan,  sur  le  territoire  demeuré  turc,  du  côté 
de  Mitrovitsa  et  d’Uskub,  dans  ce  qu’on  appelle  la 
Vieille-Serbie;  c’est  surtout  à  l’ouest,  dans  la  Bosnie  et 
l’Herzégovine,  dans  les  pays  occupés  par  l’Autriche- 
Hongrie  en  vertu  d’un  mandat  de  l’Europe.  Le  con¬ 
grès  de  Berlin,  en  livrant  ces  deux  provinces  aux 
Habsbourg,  a  frustré  les  Serbes  de  ce  qui  semblait 
leur  héritage  naturel.  Là,  selon  la  remarque  de 
M.  Louis  Leger,  est  l’explication  et  l’excuse  de  la  con¬ 
duite  de  la  Serbie  (1).  Ses  destinées  ont  été  faussées  à 
Berlin.  Étouffée  au  nord  et  à  l’ouest  par  un  puissant 
voisin  auquel  la  prudence  la  contraint  de  s’inféoder, 
la  Serbie  a  été  violemment  rejetée  vers  l’est,  sur  des 
pays  où  le  droit  de  la  force  est  le  seul  qu’elle  pût 
invoquer. 

La  responsabilité  de  la  lutte  fratricide  des  peuples 
slaves  retombe  ainsi  en  partie  sur  l’Autriche-Hongrie 
et  sur  le  congrès  de  Berlin.  Vis-à-vis  des  Serbes  de 
Bosnie,  comme  vis-à-vis  de  la  Bessarabie  roumaine, 


(I)  La  Bulgarie)  par  L.  Leger.  — Librairie  L.  Cerf.  1885;  avant- 
propos. 
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l’Europe  a  sacrifié  les  petites  nationalités  indigènes 
aux  intérêts  ou  aux  ambitions  des  grandes  puissances. 

Est-ce  à  dire  que  la  diplomatie  autrichienne  ait 
poussé  le  roi  Milan  à  se  jeter  sur  les  Bulgares?  Gela 
serait  sans  doute  une  exagération;  mais,  si  elle  n’a 
point  elle-même  indiqué  aux  stratégistes  de  Belgrade 
les  districts  bulgares  à  envahir,  l’Autriche-Hongrie  ne 
pouvait  voir  de  mauvais  œil  la  Serbie  se  détourner  de 
la  Bosnie  pour  reporter  ses  ambitions  vers  l’est.  Les 
politiques  de  Vienne  et  de  Pest  n’étaient  pas  pour  re¬ 
gretter  les  dissensions  intestines  de  ces  Slaves  du  Sud 
dont  ils  n’avaient  pas  vu  sans  inquiétude  la  renais¬ 
sance  nationale.  Lorsque  le  roi  Milan  marchait  sur 
Sophia,  on  ne  prévoyait  point  à  Vienne  que  celte  con¬ 
fiante  entrée  en  campagne  contre  des  milices  dépour¬ 
vues  d’officiers  dût  aboutir  à  une  défaite  et  peut  être  à 
une  révolution.  A  Vienne  tout  comme  à  Belgrade,  on 
espérait  que  de  faciles  victoires  consolideraient  le 
trône  des  Obrénovitch,  devenus  les  clients  des  Habs¬ 
bourg.  Pour  une  jeune  dynastie  encore  contestée, 
aucun  sacre  ne  vaut  celui  de  la  gloire,  et  aujourd’hui, 
tout  comme  aux  âges  primitifs,  le  baptême  de  la  gloire 
n’est  que  le  baptême  du  sang. 

Vainqueur  et  rapportant  en  trophée  quelques  lam¬ 
beaux  du  territoire  bulgare,  le  roi  Milan  eût  défi  nitive- 
ment  implanté  en  Serbie  la  dynastie  des  Obrénovitch. 
Vaincu,  il  demeure  en  butte  aux  intrigues  des  Kara- 
georgévitcb,  aux  conspirations  et  aux  insurrections,  et 
la  Serbie  humiliée  reste  exposée  aux  troubles,  aux 
guerres  civiles,  peut-être  à  l'occupation  autrichienne. 

Tout  autre  est  le  sort  du  prince  Alexandre.  Mal  vu 
de  la  Russie,  peu  populaire  près  des  Bulgares  qui  ne 
lui  avaient  pas  encore  pardonné  le  coup  d’État  de  1881, 
Alexandre  de  Battenberg  est  devenu  le  héros  national. 
11  ne  ferait  plus  bon  aujourd’hui,  même  aux  repré¬ 
sentants  du  tsar,  de  parler  de  ledéposer.  La  couronne 
que  l'empereur  de  Russie  lui  avait  donnée  et  qu’il 
imaginait  pouvoir  lui  reprendre,  le  jeune  prince  la 
tient  aujourd’hui  de  son  épée;  ilia  tient  de  l’admi¬ 
ration  et  de  la  reconnaissance  de  son  peuple,  mené 
par  lui  à  la  victoire. 

Le  combat  de  Slivnilza  a  changé  en  quelques  jours 
la  situation  du  Balkan  et  troublé  l'échiquier  de  la 
diplomatie.  Il  n’en  pouvait  être  autrement  en  un 
siècle  où  le  fait  accompli  a  tant  d’autorité.  A  Pé- 
tersbourg  même,  où,  en  rappelant  les  officiers  russes 
des  régiments  bulgares,  on  rêvait  probablement  de 
laisser  battre  l’ingrat  Alexandre  pour  étendre  ensuite 
sur  ses  sujets  un  bras  protecteur,  à  Pétersbourg, 
à  Moscou  surtout,  on  se  montre  de  nouveau  enclin  à 
faire  bon  visage  au  vainqueur  pour  ne  pas  s’aliéner 
les  frères  bulgares  enivrés  de  leurs  succès  inattendus. 

A  Constantinople,  la  conférence  rassemblée  pour 
délibérer  sur  les  destinées  de  la  Boumélie,  a  dû  sentir 
combien  il  était  devenu  malaisé  de  séparer  des  Bulgares 
du  Nord  les  Bulgares  de  Roumélie  qui  ont  combattu 


et  vaincu  avec  eux  sous  les  ordres  du  prince  Alexandre. 
Les  batailles  livrées  en  commun  et  les  lauriers  conquis 
ensemble  ont  noué  entre  les  deux  versants  du  Balkan 
des  liens  que  la  diplomatie  est  incapable  de  rompre. 
Le  strict  rétablissement  du  statu  quo  ante  paraît  de¬ 
venu  impraticable  ;  il  ne  saurait  être  effectué  que  par 
la  force,  et,  le  serait-il,  qu’il  demeurerait  manifes¬ 
tement  précaire.  Au  point  de  vue  même  de  la  tranquil¬ 
lité  des  Balkans,  au  point  de  vue  de  la  paix  européenne, 
ce  n’est  plus  une  solution  désirable.  Les  Bulgares 
des  deux  Bulgaries  ne  sauraientplus être  entièrement 
séparés,  à  moins  que  la  Turquie  et  l’Europe  ne  dési¬ 
rent  repassera  brève  échéance  par  les  émotions  d’une 
nouvelle  révolution  et  d’une  nouvelle  guerre  orientale. 

Quelle  que  soit  la  solution,  ou,  pour  être  moins  am¬ 
bitieux,  quel  que  soit  l’expédient  adopté  par  la  Porte  et 
les  puissances,  les  derniers  événements,  la  guerre 
serbo-bulgare  en  particulier,  nous  font  voir  la  ques¬ 
tion  d’Orient  sous  un  jour  nouveau.  Jusqu’ici  le  main¬ 
tien  de  la  domination  turque  en  Europe  avait  pour 
principal  garant  les  rivalités  des  grandes  puissances 
qui  se  disputaient  l’influence  sur  le  Bosphore  et  sur  le 
Balkan.  Désormais  la  Porte  peut  compter  sur  uu  autre 
appui,  sur  les  jalousies  de  ses  héritiers  directs,  sur  les 
compétitions  des  petits  États  qui,  tout  en  appelant  de 
leurs  vœux  l’ouverture  de  sa  succession,  ne  sauraient 
s’entendre  pour  la  partager. 

La  Grèce  et  la  Serbie  l’ont  hautement  montré:  elles 
préfèrent  le  maintien  des  Turcs  en  Thrace  ou  en 
Macédoine  à  l’extension  de  la  Bulgarie;  et  les  Bulgares, 
de  leur  côté,  aimeraient  mieux  voir  la  Macédoine  de¬ 
meurer  des  siècles  aux  mains  des  Ottomans  ou  passer 
tout  entière  aux  mains  de  l’Autriche,  que  d’y  souffrir 
les  Serbes  et  les  Grecs.  Une  entente  entre  les  cohéri¬ 
tiers  chrétiens  du  Musulman  était  difficile  avant  la 
dernière  guerre  serbo-bulgare;  elle  l’est  devenue  sin¬ 
gulièrement  davantage  depuis  qu’ils  ne  se  sont  pas  fait 
scrupule  de  recourir  aux  armes  les  uns  contre  les  autres. 

Ce  qui  risque  de  pâtir  longtemps  de  ces  compéti¬ 
tions,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  jeunes  États  rivaux 
qui  s’épuisent  en  armements,  ce  sont  les  provinces  de¬ 
meurées  sous  l’administration  directe  de  la  Porte,  et 
notamment  l’infortunée  Macédoine,  dont  toutes  ces 
complications  éloignent  indéfiniment  la  délivrance. 
Vis-à-vis  de  ces  provinces  l'Europe  garde  un  devoir 
qu’elle  n’a  pas  encore  rempli.  Elle  leur  a  promis,  au 
congrès  de  Berlin,  des  réformes  administratives  et  une 
certaine  autonomie  locale;  cette  promesse,  l’Europe 
l’a  trop  longtemps  oubliée.  De  pareilles  réformes 
seraient  pourtant  le  meilleur  moyen  de  prévenir  les 
révolutions  et,  par  là  même,  de  faire  vivre  ce  qui  sub¬ 
siste  de  la  Turquie  d’Europe. 

Anatole  Leroy-Beaulieu. 
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LA  CHEVAUCHÉE  NOCTURNE 
Conte  fantastique  (1) 

V. 

A  cette  époque,  pour  sortir  de  Besançon  par  le  sud, 
on  traversait  la  citadelle;  on  sortait  par  la  porte  dite 
de  Varesco  en  mémoire  des  Varasques,  peuplade  bur- 
gonde  établie  autrefois  au  sud-est  de  la  ville;  quand 
on  était  arrivé  au  ravin  où  sont  aujourd’hui  les  ruines 
du  Pont  de  secours,  on  le  descendait  par  un  chemin  en 
lacet;  on  remontait  de  la  même  façon  la  pente  opposée, 
et  par  Trochatey  on  continuait  sur  Morre  et  sur  Mont- 
faucon. 

Sans  doute  on  pouvait  prendre  un  autre  chemin; 
mais  les  gens  du  sire  de  Montfaucon  préféraient  éviter 
tout  rapport  avec  la  ville  basse  et  la  milice  bourgeoise. 

En  passant  devant  la  cathédrale  Saint-Jean,  Hilaire 
se  signa.  Il  se  signa  encore  en  passant  devant  la  ca¬ 
thédrale  Saint-Étienne.  Il  remarqua  que  Franz  ne  se 
signait  pas;  quant  à  Casmajou,  il  aurait  mieux  fait  de 
s’abstenir,  au  lieu  de  se  livrer  à  des  simagrées  im¬ 
pies  et  de  se  fourrer  successivement  un  doigt  dans  les 
narines,  dans  la  bouche  et  dans  les  deux  oreilles. 
Hilaire  savait  maintenant  qu’il  était,  comme  on  dit 
chez  nous,  aux  mains  des  infidèles.  Du  haut  de  la  ci¬ 
tadelle,  se  tournant  sur  sa  mule,  il  contempla  le  clocher 
de  Saint-Jean,  les  églises  et  les  maisons  de  la  cité,  les 
rues  profondes  et  nettement  coupées  comme  les  tran¬ 
chées  d’une  carrière,  pleines  de  rumeurs  joyeuses,  l’eau 
verte  du  Doubs  qui,  à  droite  de  la  ville,  descend,  et,  à 
gauche,  remonte  en  reflétant  les  blanches  roches,  les 
montagnes  chevelues  et  les  hauts  peupliers.  Puis  il  se 
remit  en  marche  en  essuyant  ses  yeux. 

Arrivés  au  ravin  des  Varasques,  Franz  se  mit  en  tête, 
Casmajou  en  queue,  et  l’on  descendit  à  la  file.  Cas¬ 
majou  s’amusa  à  faire  glisser  son  cheval  sur  les  quatre 
pieds  de  façon  à  arriver  presque  jusque  sur  la  croupe 
de  la  mule  d’IIilaire,  qui  alors  se  trémoussait  d’une 
façon  inquiétante  pour  son  cavalier. 

Plus  loin,  on  s’engagea  sous  bois,  dans  le  même 
ordre.  Par  moments,  le  sentier  était  fangeux,  et  alors 
Casmajou  s’amusait  à  tirer  sur  les  rênes  de  manière  à 
faire  piaffer  son  cheval  des  deux  pieds  de  devant  :  des 
milliers  d’éclaboussures  allaient  tacheter  la  longue 
soutane  d’IIilaire,  et  bientôt  elle  ressembla  à  une  peau 
de  panthère. 

Cependant  on  put  de  nouveau  chevaucher  de  front,  et 
une  conversation  s’engagea  entre  les  trois  voyageurs, 
qui  jusqu’alors  n’avaient  pas  échangé  une  parole. 
Hilaire  désirait  naturellement  obtenir  quelques  ren¬ 
seignements  sur  le  genre  de  vie  qui  l’attendait  au 


château,  sur  ce  terrible  sire  de  Montfaucon,  sur  la  dé¬ 
funte  demoiselle. 

Casmajou  et  Franz  s’empressèrent  de  le  contenter, 
l’un  avec  un  fort  accent  toulousain  et  des  facéties  de 
mauvais  goût,  l’autre  avec  son  accent  d’outre-Rhin  et 
une  gravité  qui  ne  se  démentait  pas  Évidemment  le 
seigneur  Foulques  s’entendait  à  recruter  des  drôles  de 
tout  pays  et  de  tout  caractère. 

La  vie  au  château?  Une  bombance  continuelle,  assu¬ 
rait  Casmajou;  des  festins  qui  ne  s’achevaient  que 
dans  la  nuit.  Du  vin  à  discrétion,  et  quel  vin!  du  vin 
d’archevêque  :  on  savait  bien  où  faire  la  vendange. 
Dernièrement,  dans  les  caves  d’un  couvent,  on  avait 
trouvé  un  choix  des  meilleurs  crus  de  Bourgogne,  et 
l’on  avait  vu  clair  pour  bien  choisir,  car  ce  n’était  pas 
faute  d’illumination  ! 

Le  seigneur  Foulques?  Un  digne  seigneur,  Je  cœur 
sur  la  main,  mais  la  main  un  peu  leste.  C’était  un  grand 
pendeur  devant  l’Éternel.  La  potence  seigneuriale  ne 
chômait  pas  :  il  aimait  à  être  servi  tout  de  suite;  aussi 
Franz  et  les  autres  écuyers  portaient  toujours  à  leur 
ceinture  un  paquet  de  cordes  neuves.  Quand  la  place 
manquait  aux  bois  de  justice,  on  mettait  en  réquisi¬ 
tion  les  branches  des  arbres  dans  le  voisinage. 

Et  riche  avec  cela  !  Ah  !  il  pouvait  payer  des  prières, 
celui-là.  Il  était  bien  coté  sur  la  place,  avait  du  crédit 
dans  tout  le  pays;  seulement,  pour  mieux  l’assurer,  il 
tenait  ses  banquiers  bien  au  frais,  dans  les  oubliettes 
duchâteau.  Detempsà  autre  Tortegueule,  son  homme 
de  confiance,  y  descendait  avec  ses  fers  et  son  ré¬ 
chaud  pour  y  toucher  les  arrérages,  faire  signer  les 
traites,  activer  les  rentrées. 

Quant  à  MUe  Yolande,  la  chère  demoiselle,  tout 
l’image  çle  son  père  :  elle  avait  toujours  sur  elle  une 
aiguille  d’or  pour  égratigner  ou  éborgner  les  gens  que 
l’on  menait  pendre.  Cela  l’amusait,  cette  enfant!  Son 
père  aimait  bien  ses  braves,  mais  il  aimait  encore  bien 
plus  sa  fille.  Il  avait  perdu  sa  femme,  une  bonne  per¬ 
sonne,  mais  un  peu  prêcheuse,  et  qui  ne  recherchait 
que  la  compagnie  des  prêtres  et  autres  gens  de  cette 
espèce.  On  ne  savait  de  quoi  elle  était  morte. 

1-1  n’avait  plus  que  sa  fille  au  monde,  le  digne  sei¬ 
gneur,  et  voilà  qu’elle  lui  était  ravie.  C’est  elle  qui, 
avant  de  rendre  le  dernier  soupir,  avait  fait  pro¬ 
mettre  à  son  père  que  le  seigneur  clerc  viendrait 
veiller  son  cercueil. 

Oui,  c’était  bien  ce  nom  qu’elle  avait  dit  :  Hilaire 
Frûchebois. 

—  Hélas!  seigneur  clerc,  reprenait  Franz,  elle  aimait, 
trop  à  courir  les  champs  à  la  clarté  de  la  lune.  L’avant- 
dernière  nuit,  on  l’a  relevée  à  demi  morte,  presque 
nue,  au  beau  milieu  des  marais  de  Saône... 

Hilaire  n’en  entendit  pas  davantage.  Brusquement 
il  retourna  sa  mule  et  se  mit  en  devoir  de  la  talonner. 
Casmajou  poussa  vivement  son  cheval  en  travers  du 
chemin,  et  Franz  de  dire  ; 


(1)  Suite  et  fin,  —  Voy.  le  numéro  précèdent, 
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—  Où  allez-vous,  seigneur  clerc?  Qu’avez-vous? 

—  J’ai...,  j’ai...,  balbutia  le  diacre,  que  j’ai  oublié 
mon  livre  d’heures  à  l’archevêché.  Sans  lui,  impos¬ 
sible  de  dire  mon  office.  Je  cours  le  chercher  et  je  re¬ 
viens  vite.  Attendez-moi. 

—  Comment  donc,  ami  Frâchebois  ?  s’écria  Casma- 

jou.  Vous  imaginez-vous  que  nous  manquons  d’heures 
au  château?  Nous  avons  l’heure  du  dîner,  l’heure  du 
herger,  la  male  heure . 

—  Nous  avons,  seigneur  clerc,  intervint  sévèrement 
Franz,  nous  avons  saccagé  assez  d’églises  et  de  monas¬ 
tères  pour  ne  pas  manquer  de  livres  d’heures.  Il  y  en  a 
même  que  vouspouvez  considérercomme  des  reliques, 
si  vous  tenez  pour  martyrs  ceux  qui  les  ont  lus  pour 
la  dernière  fois...  Quant  à  retourner  là-bas,  dans  trois 
jours,  oui...;  mais  pour  le  moment,  vous  êtes  avec 
nous,  vous  y  resterez. 

Et,  agitant  son  paquet  de  cordes,  il  ajouta  : 

—  Croyez  que  j’aurais  beaucoup  de  regrets  d’être 
obligé  de  vous  ficeler  comme  un  juif  enlevé  à  son 
comptoir  et  emmené  en  visite  au  château. 

—  Votre  sire  a  donné  sa  parole  que  je  serais  traité 
avec  égard,  que  ni  lui  ni  ses  hommes  ne  me  feraient 
aucun  mal,  cria  Frâchebois  exaspéré. 

—  Sans  doute;  mais  il  n’a  pas  promis  que  vous  ne 
vous  feriez  pas  de  mal  à  vous-même,  et  c’est  ce  qui 
arrivera  si  votre  folle  résistance  nous  contraignait  à 
des  rigueurs  que  nous  serions  les  premiers  à  déplorer. 
J’ai  ordre  de  vous  amenermort  ou  vif.  Choisissez...  Ou 
plutôt  nous  allons  vous  ôter  l’ennui  de  choisir. 

Les  deux  routiers  se  placèrent  des  deux  côtés  de 
Frâchebois,  saisirent  la  bride  de  sa  mule  et  éperon- 
nèrent  leurs  chevaux.  Alors  la  mule  elle-même,  cette 
monture  paisible  et  convenable  à  la  dignité  sacerdotale, 
prit  un  galop  furieux.  Hilaire,  qui  avait  perdu  ses 
étriers,  s’accrocha  désespérément  à  la  crinière. 

La  cavalcade  franchit,  sans  ralentir  son  allure,  ravins, 
fondrières,  bancs  de  rochers,  montées  et  descentes. 
Elle  fit  les  trois  derniers  quarts  de  route  en  moitié 
moins  de  temps  qu’elle  n’en  avait  mis  à  parcourir  le 
premier  quart. 

VI. 

C’est  en  cet  équipage  que  Frâchebois  fit  son  entrée 
dans  le  château  de  Montfaucon.  Sans  lui  donner  le 
temps  de  respirer,  on  le  conduisit  devant  le  seigneur 
Foulques  de  Malencontre.  Celui-ci  le  considéra  longue¬ 
ment,  pendant  que  le  diacre  tenait  les  yeux  baissés, 
moins  par  esprit  d’humilité  que  par  la  conscience 
de  son  étrange  situation  vis-à-vis  de  ce  père  infortuné. 

Foulques  lui  parla  avec  beaucoup  de  douceur  :  le 
seigneur  clerc  aurait  à  s’entendre  avec  le  chapelain  du 
château  pour  mettre  la  chapelle  en  état  de  recevoir  le 
corps  de  sâ  fille.,.  Ici  un  sanglot,  Après  quoi,  il 


prendrait  une  réfection  dont  il  avait  sans  doute  grand 
besoin.  A  onze  heures  précises  on  l’enfermerait  dans 
la  chapelle.  Le  lendemain...,  le  lendemain  il  pourrait 
toucher  les  cinquante  écus  promis. 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  d’un  ton  indéfi¬ 
nissable  qui  produisit  sur  Hilaire  une  impression 
pénible. 

11  leva  timidement  les  yeux  sur  Foulques.  Celui-ci 
était  un  grand  et  bel  homme,  de  traits  réguliers,  le 
teint  bronzé;  et  l’expression  de  son  visage  était  calme: 
on  sentait  qu’il  n’avait  pas  besoin  de  se  mettre  en  colère 
pour  expédier  les  gens.  Sur  les  lèvres  errait  un  imper¬ 
ceptible  sourire;  les  yeux  brillaient,  immobiles,  péné¬ 
trants,  vraiment  terribles.  Le  châtelain  était  vêtu  d’une 
cotte  de  mailles  tombant  jusqu’aux  genoux  et  sur 
laquelle  était  jetée  une  sorte  de  grande  houppelande 
noire,  semée  de  larmes  d’aigent,  qui  avait  dû  être 
taillée  dans  le  drap  mortuaire  de  quelque  église  et  qui 
attestait  son  deuil  de  père. 

Hilaire  respira  quand  le  maître  de  céans  lui  eut 
donné  congé  de  se  retirer.  Ses  deux  compagnons  de 
voyage  le  conduisirent  chez  le  chapelain  : 

—  Tiens,  curé,  lui  dit  Casmajou  en  poussant  Hilaire 
par  les  épaules,  voilà  un  oiseau  de  ton  plumage  que 
nous  t’amenons.  C’est  un  marmiton  qui  t’aidera  dans 
ta  cuisine  sacerdotale.  Et  toi,  ami  Frâchebois,  n'oublie 
pas  que  le  dîner  est  à  sept  heures.  Les  plats  n’aiment 
pas  à  attendre;  le  dîner  n’est  pas  patient,  peut-être 
parce  qu’il  n’est  pas  éternel.  Et  nous  comptons  sur  toi 
pour  dire  le  Benedicitc.  Bonsoir,  les  tondus! 

Les  deux  clercs  se  frottèrent  les  joues  l’un  contre 
l’autre  en  murmurant  une  salutation  latine.  Puis 
Hilaire  se  prit  à  considérer  le  chapelain.  Celui-ci,  avec 
ses  longues  mèches  de  cheveux  blancs,  son  visage 
glabre,  et  tout  ridé,  l’expression  craintive  de  ses  traits 
effacés,  son  béguin  qui  lui  cachait  les  oreilles,  sa 
longue  douillette  noire,  ressemblait  assez  à  une  vieille 
femme. 

Après  avoir  regardé  avec  inquiétude  tout  autour  de 
lui,  le  prêtre  dit  à  voix  basse  : 

—  Vous  vous  étonnez  de  voir  un  chapelain  en  ces 
lieux  maudits.  Hélas!  du  temps  de  la  défunte  dame, 
les  choses  allaient  autrement.  Depuis  sa  mort,  Dieu  a 
été  chassé  de  ce  manoir.  J’ai  essayé  pendant  quelque 
temps  de  dire  la  messe  au  moins  le  dimanche;  mais 
personne  n’y  assistait,  et  les  païens,  attroupés  autour 
de  l’église,  couvraient  ma  voix  en  poussant  des  cris  de 
corbeaux.  Ils  ont  pris  pour  cible  de  leurs  frondes  et  de 
leurs  flèches  les  vitraux  aux  couleurs  éclatantes,  ravi 
les  vases  sacrés  pour  boire  à  plus  grandes  lampées 
dans  leurs  orgies.  La  maison  de  Dieu  est  maintenant 
livrée  aux  hiboux  et  aux  araignées. 

Et  des  paupières  rouges  du  vieillard  des  larmes  cou¬ 
lèrent  sur  sa  face  blême. 

—  Pourtant,  continua-t-il,  nous  tâcherons  de  faire 
des  préparatifs  décents  pour  l’office  de  cette  nuit. 
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—  Ne  viendrez -vous  pas  prier  avec  moi,  mon  père? 
interrompit  Frâchebois. 

A  cette  proposition,  le  vieillard  se  signa  et  tous  ses 
traits  exprimèrent  une  telle  épouvante  que  le  diacre 
en  fut  remué. 

Un  silence  se  fit;  puis  le  chapelain  se  leva  de  son 
fauteuil,  avec  peine,  comme  un  vieillard  dont  tous  les 
membres  sont  perclus,  et,  courbé,  appuyé  sur  son  bâ¬ 
ton,  il  précéda  le  diacre  à  la  chapelle. 

Sur  ses  indications,  Hilaire,  aidé  de  quelques  servi¬ 
teurs,  disposa  les  tréteaux  sur  lesquels  on  plaça  le  cer¬ 
cueil.  Dans  un  vieux  coffre  ou  trouva  deux  douzaines 
de  cierges  rongés  des  rats  :  on  les  plaça  dans  les  chan¬ 
deliers  tout  vert-de-grisés,  six  sur  l’autel,  les  autres 
autour  du  cercueil.  On  enveloppa  d’un  lambeau  de 
crêpe  le  grand  Christ  qui  pendait  à  moitié  décloué 
de  la  croix,  avec  un  bras  cassé.  On  apporta  de  l’eau 
dans  un  seau  d’écurie,  et  le  chapelain,  avec  du  sel  et 
des  prières,  en  fit  de  l’eau  bénite.  On  alluma  une 
lampe  suspendue  aux  lambris  par  des  chaînes  rouil- 
lées.  Tous  ces  préparatifs  se  firent  au  milieu  des  dé¬ 
combres  et  des  plâtras  qui  encombraient  le  parvis,  et 
non  sans  déranger  des  animaux  variés,  bêtes  voletantes, 
trottinantes  ou  rampantes,  qui  semblaient  là  comme 
chez  elles. 

Hilaire  comprit  que  le  moment  était  venu  de  con¬ 
sulter  les  instructions  secrètes  que  lui  avait  remises 
l’aumônier  Lochardet.  Il  rompit  le  cachet  et,  à  la  lu¬ 
mière  tremblotante  de  la  lampe  du  sanctuaire,  il  lut 
ceci  : 

«  Trace  avec  le  goupillon  imprégné  d’eau  bénite  un 
cercle  autour  de  tes  pieds,  un  cercle  au-dessus  de  ta 
tête.  Tu  seras  là  comme  dans  une  forteresse  qu’aucun 
assaut  du  Malin  ne  pourra  forcer.  Toi-même,  garde- 
toi  de  franchir  le  cercle  avant  qu’ait  retenti  le  chant 
du  coq.  Ne  lève  pas  les  yeux,  si  tu  peux  :  crains  les 
pièges  de  l’enfer.  » 

Le  chapelain  retourna  se  pelotonner  chez  lui  ;  même, 
en  s’éloignant  de  la  chapelle,  il  marchait  d’un  pas 
plus  rapide  qu’on  ne  l’eût  attendu  de  ses  infirmités,  et 
sans  regarder  derrière  lui.  Hilaire  fut  conduit  dans  la 
salle  à  manger. 

En  haut  de  la  table,  sous  un  dais,  trônait  le  seigneur 
Foulques;  au-dessous,  ses  grands  dignitaires,  ses  prin¬ 
cipaux  officiers,  parmi  lesquels  la  figure  sinistre  de 
Torlegueule.  Au  bas  bout,  sur  des  escabeaux  de  bois, 
siégeaient  les  hommes  d’armes.  Franz  et  Casmajou 
avaient  réservé  entre  eux  une  place  pour  Hilaire. 

A  la  lueur  rouge  des  torches,  les  convives  déchiraient 
à  pleines  mains  les  volailles  et  les  tranches  de  venaison, 
déchiquetaient  à  belles  dents  les  viandes  avec  un  bruit 
formidable  de  mâchoires,  essuyant  de  temps  à  autre 
leurs  mains  grasses  sur  leurs  pourpoints  et  leurs 
chausses.  Les  deux  coudes  sur  la  table,  ils  vidaient  de 
grands  pots  d’étain  qu’ils  tenaient  à  deux  mains  et 
dans  lesquels  leur  tête  entrait  jusqu’aux  oreilles. 


On  servit,  comme  gibier  à  poil,  du  sanglier,  de  l’ours, 
du  cerf,  des  hérissons,  du  blaireau,  du  renard;  comme 
gibier  à  plume,  du  héron,  de  la  grue,  de  la  cigogne, 
du  cygne;  comme  pièce  de  résistance,  la  moitié  d’un 
grand  bœuf  rôti.  Il  y  eut  de  la  salade  de  mauve,  de 
houblon,  de  concombre  sauvage.  En  fait  de  fromages, 
le  rougeret  de  Lyon  et  la  tête-de-mort  ou  tête-de- 
moine  de  la  Bresse.  Le  clairet  du  cru,  les  vins  de 
Mâcon  et  de  Dijon,  le  moré  ou  vin  de  mûre,  l’hypocras 
ou  vin  épicéde  cannelle,  de  musc  et  d’ambre,  l’hydro¬ 
mel  et  la  bière  coulèrent  à  flots. 

Franz  ne  cessait  de  verser  à  boire  à  Hilaire  et  de 
remplir  son  assiette.  Casmajou  fut  plein  d’attention 
pour  lui  et  s’ingénia  à  dissiper  sa  mélancolie  :  il  lui 
souffla  du  poivre  dans  les  yeux,  lui  versa  de  l’hydro¬ 
mel  dans  le  cou  et  lui  attacha  dans  le  dos  une  queue 
de  renard. 

Malgré  ces  prévenances,  Frâchebois  ne  se  déridait 
pas.  Sans  s’en  apercevoir,  ou  pour  se  donner  du  cœur, 
il  vida  fréquemment  son  lianap;  mais  il  ne  mangea 
que  du  bout  des  dents.  L’œil  fixe  du  seigneur  l’intimi¬ 
dait;  un  regard  aimable  de  Tortegueule,  qui,  pour  le 
voir,  avança  la  tête  jusqu’au  milieu  de  la  table,  lui  fit 
passer  un  frisson  dans  le  dos.  Le  tiers  des  convives 
n’avait  pas  encore  roulé  sous  la  table  qu’il  demanda  à 
ses  voisins  de  table  la  permission  de  se  retirer. 

Il  était  près  de  onze  heures  :  ils  le  conduisirent  à  la 
chapelle  et  l’y  enfermèrent  après  que  Casmajou  lui  eut 
souhaité  «  une  bien  bonne  nuit  ». 


VII. 

Resté  seul,  il  alluma  les  cierges.  Puis,  non  sans  un 
tremblement,  il  s’approcha  du  cercueil  et  constata  que 
le  couvercle  était  vissé  solidement  avec  de  bonnes  vis  de 
fer.  Cela  le  rassura  un  peu.  Il  alla  chercher  un  esca¬ 
beau  et  le  plaça  sous  la  lampe,  dans  le  rond  de  lumière 
qui  dansait  sous  elle.  Enfin,  après  avoir  décrit  au¬ 
tour  de  ses  pieds,  au-dessus  de  sa  tête,  les  cercles  ma¬ 
giques,  il  s’assit  sur  l’escabeau  et  commença  à  lire  à 
haute  voix  l’Office  des  morts. 

Bientôt  des  bruits  étranges,  glissements  rapides  sur 
le  pavé,  battements  d’ailes,  souffles  haletants,  commen¬ 
cèrent  à  s’élever  dans  la  chapelle.  Des  sifflements  à 
travers  le  vitrail  brisé,  un  murmure  puissant  et  con¬ 
fus  comme  celui  d’une  grande  foule,  le  choc  de  luttes 
furieuses,  des  appels  désespérés  dans  la  nuit,  des  ru¬ 
gissements,  des  glapissements,  des  hurlements  couvri¬ 
rent  la  voix  du  lecteur.  Un  bruit  sourd  sortait  de  l’in¬ 
térieur  du  cercueil. 

Hilaire  risqua  un  regard,  et  ce  qu'il  vit  le  glaça 
d’horreur.  Des  crânes  ricanants  sous  des  casques  de 
routiers,  des  pendus  aux  yeux  vidés  par  les  corbeaux, 
des  spectres  lamentables,  sans  doute  évoqués  des  ou¬ 
bliettes  du  château,  qui  traînaient  des  chaînes  et  ron- 
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geaient  désespérément,  comme  des  affamés,  leurs  mé¬ 
tacarpes  de  squelettes,  des  larves  de  nouveau-nés  qui 
vagissaient,  des  mégères  aux  seins  pendants  qui  che¬ 
vauchaient  des  balais,  des  goules  qui  suçaient  des 
ossements  arrachés  aux  cimetières,  les  babines  lui¬ 
santes  de  la  graisse  des  morts,  des  loups  qui  parlaient 
d’une  voix  humaine  et  riaient  de  leurs  dents  blanches, 
des  dragons  aux  haleines  de  flamme,  des  chauves-sou¬ 
ris  aux  ailes  immenses,  des  scorpions  gigantesques 
qui  glissaient  sur  leurs  six  pattes  et  avançaient  leurs 
pinces  comme  des  tenailles,  tout  un  sabbat,  tout  un 
enfer  tourbillonnait  autour  d’Hilaire,  au  milieu  d’une 
clameur  assourdissante. 

Hilaire  se  replongea  dans  son  livre  et  lut  sans  s’arrê¬ 
ter,  sans  comprendre  son  texte,  sans  s’entendre  lui- 
même  : ...  A  dæmcne  meridiano... 

.  A  minuit,  le  cercueil  s’ouvrit  avec  un  bruit  de  ton¬ 
nerre  qui  se  prolongea  effroyablement  sous  les  voûtes 
retentissantes.  D’un  seul  coup,  le  couvercle  si  bien 
vissé  sauta  et  tomba  avec  fracas  sur  les  dalles;  d’un 
seul  coup,  la  défunte  se  dressa,  blanche  et  raide  dans 
son  linceul  flottant;  sur  sa  face  morte  étincelaient  ses 
deux  yeux  noirs-,  une  pourpre  éclatante  y  dessinait  les 
lèvres. 

Elle  regarda  Hilaire  avec  une  expression  de  haine 
diabolique  pendant  que  la  foule  des  spectres  faisait 
silence,  comme  une  armée  qui  attend  un  signal.  Le 
bras  droit  de  la  morte  se  leva,  découvrant  son  flanc 
nu,  meurtri  de  taches  qu’Hilaire  connaissait  bien.  La 
main  s’étendit  vers  lui,  menaçante. 

C’était  le  signal.  Aussitôt  une  clameur  éclata,  faite 
de  mille  clameurs,  haute  à  couvrir  le  fracas  du  ton¬ 
nerre,  aiguë  à  percer  les  roches  de  granit.  L’église 
tout  entière  fut  secouée  comme  par  un  violent  orage 
et  Hilaire  sentit  le  sol  bondir  sous  ses  pieds  comme  un 
animal  vivant;  toute  la  horde  infernale  s’élança  sur 
lui  et  des  milliers  d’ongles,  de  griffes,  de  serres,  de 
pinces,  de  crocs,  de  mains  osseuses  s’allongèrent. 

Hilaire,  soit  qu’il  fût  cloué  au  sol  par  la  terreur, 
soit  que  l’instinct  de  conservation  survécût  à  son 
épouvante,  ne  bougea  pas  d’une  semelle;  il  n’interrom¬ 
pit  pas  un  instant  sa  lecture. 

Le  cercle  magique,  comme  une  muraille,  non  pas 
une  muraille  d’airain,  car  l’airain  eût  fondu  ainsi 
qu’une  cire  à  ces  souffles  embrasés,  mais  comme  une 
muraille  bâtie  de  cet  éther  dont  sont  faits  les  bastions 
du  ciel,  arrêta  la  cohue  furieuse.  Elle  vint  s’écraser 
contre  un  obstacle  invisible,  puis  reflua  violemment. 

Vainement  de  nouveaux  assaillants  arrivaient  sans 
cesse,  jaillissant  du  sol  convulsé,  s’abattant  en  tour¬ 
billons  par  les  fenêtres  brisées,  descendant  en  inter¬ 
minables  spirales  de  la  toiture  effondrée,  guirlandes 
horribles  de  monstres  entrelacés  :  aucun  ne  put  fran¬ 
chir  la  ligne  tracée  par  l’eau  bénite. 

Sept  fois  Yolande  immobile,  avec  ses  yeux  où  flam¬ 
boyait  l’enfer  et  ses  lèvres  de  sang,  étendit  son  bras  : 


sept  fois  les  légions  infernales  se  ruèrent  à  l’assaut. 

Hilaire,  assis  sous  le  cercle  lumineux  de  la  lampe, 
lisait,  lisait  toujours.  Dans  les  accalmies  de  cette 
tempête  hurlante,  on  entendait  sa  voix,  comme  im¬ 
passible,  réciter  les  versets  de  psaumes  :  Super  aspidem 
et  basiliscum  .. 

Alors  Yolande  s’éleva  de  son  cercueil  et  se  mit  à 
voler  comme  une  trombe  à  travers  l’espace,  balayant 
tout  sur  son  passage,  fracassant  les  débris  de  la  chaire 
encore  adossée  à  un  pilier,  tordant  les  grands  chande¬ 
liers  de  bronze,  terrassant  le  crucifix  sur  l’autel.  Elle 
se  heurta  furieusement  aux  cercles  magiques,  décou¬ 
vrant  ses  dents  comme  une  hyène  :  elle  aussi  recula. 

.  Soudain  éclata  dans  la  nuit  comme  un  joyeux  coup 
de  clairon  :  c’était  le  chant  du  coq  saluant  le  jour  en¬ 
core  invisible. 

Alors  ce  fut,  aux  fenêtres,  aux  trous  de  la  toiture,  une 
effroyable  poussée  de  fantômes  en  déroute.  Çà  et  là 
s’ouvrirent  dans  le  sol  des  cratères  où  s’abîmèrent 
larves  et  empuses.  Yolande,  dans  sa  retraite  précipitée, 
heurta  du  pied  le  rebord  du  cercueil  et  s’y  abattit  de 
tout  son  long,  la  face  contre  terre.  L’aube  blanchis¬ 
sait  à  l’Orient.  Le  couvercle  se  replaça  de  lui-même 
sur  le  cercueil  et  parut  vissé  comme  auparavant. 

Quand,  au  petit  jour,  le  seigneur  Foulques  entra  dans 
le  lieu  saint,  accompagné  du  chapelain  et  d’une  troupe 
de  malandrins,  il  trouva  Hilaire  assis  sur  son  escabeau 
et  lisant  l’office  des  trépassés  auprès  du  cercueil  de  la 
défunte,  tranquille  comme  un  chanoine  dans  sa  stalle 
de  chêne  sculpté,  à  la  cathédrale  Saint-Jean. 

Sur  les  traits  de  Foulques  se  peignit  un  étonnement 
prodigieux,  mêlé  de  dépit;  pourtant  il  se  remit,  tira 
de  son  escarcelle  cinquante  écus  d’or  et  les  donna  à 
Hilaire.  Puis  il  ajouta  de  ce  même  ton  singulier  qui 
donnait  aux  gens  la  petite  mort  :  «  A  ce  soir!  » 

VIII. 

Ace  soir!  Eh  bien,  le  seigneur  Foulques  pouvait 
compter  sur  ce  soir-là!  Frâchebois  ne  se  souciait  pas 
de  passer  une  seconde  nuit  comme  la  première.  Qui 
sait  ce  que  l’enfer  lui  réservait  encore? 

Il  refit  ses  forces  par  un  déjeuner  copieux,  mangea 
la  moitié  d’une  grue  au  son,  vida  un  grand  hanap  de 
vin  fortement  épicé,  dormit  comme  une  souche  pen¬ 
dant  deux  heures. 

Après  quoi,  il  sortit  dans  la  cour,  et,  avisant  parmi  les 
paysans  qui  étaient  venus  à  la  corvée  un  homme  de 
chez  lui,  il  le  prit  à  part  : 

—  Antoine,  tu  vas  me  faire  sortir  d’ici. 

—  Nenni,  ma  foi,  je  ne  me  soucie  pas  de  savoir  ce 
que  mon  derrière  peut  peser  à  mon  cou. 

—  Voyons,  tu  es  mon  cousin  au  douzième  degré. 

—  Sans  doute;  mais  j’ai  beaucoup  de  cousins  et  pas 
une  seule  vie  de  rechange.  Chacun  songe  à  ses  gerbes 
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quand  il  pleut.  Ma  peau  m’est  plus  près  que  ma  che¬ 
mise.  Pot  de  terre  contre  pot  de  fer... 

Hilaire  l’interrompit  en  lui  mettant  dans  la  main  les 
cinquante  écus  du  seigneur,  et  le  paysan,  fasciné  par 
l’éclat  du  métal,  tout  en  soupirant  beaucoup,  se  laissa 
persuader. 

Comme  personne  ne  paraissait  s'occuper  d’eux,  ils 
gagnèrent  une  poterne  qui  donnait  sur  un  précipice  ' 
et  qui  à  cause  de  cela  n’était  pas  gardée,  se  laissèrent 
glisser  dans  les  broussailles,  dans  les  roches,  trou¬ 
vèrent  un  sentier  de  renard  et  commencèrent  à  filer 
grand  train. 

tout  à  coup,  au  coin  d’une  tranchée,  ils  donnèrent 
dans  Franz  et  Casmajou,  qui  semblaient  aux  aguets. 

Vous  vous  promenez  de  bien  grand  matin,  mon¬ 
sieur  l’abbé,  dit  gravement  le  balafré. 

—  L’abbé  a  peur  sans  doute  de  manquer  d’appétit 
pour  le  déjeuner,  intervint  le  Toulousain.  Ou  bien  le 
livre  d  heures  qu'il  a  lu  cette  nuit  n’était  pas  à  son# 
goût,  et  il  va  chercher  le  sien  à  Besançon. 

Sans  doute,  mais  le  seigneur  Foulques  serait  in¬ 
quiet  de  son  absence  :  les  chemins  sont  si  peu  sûrs 
par  le  temps  qui  court  ! 

—  Et  toi,  continua  Franz  en  s’adressant  à  Antoine, 
tu  prends  le  frais  pendant  que  tes  camarades  se  démè¬ 
nent  là-haut,  la  pioche  au  poing.  Apparemment  que  tu 
as  les  côtes  en  long  comme  les  loups  et  que  tu  crains 
de  ne  pouvoir  te  baisser. 

-  Il  craint  sans  doute  d’attraper  des  ampoules  aux 
mains...  Il  ne  sait  pas  que  Tortegueule  a  pour  les  am¬ 
poules  un  remède  souverain. 

—  Allons,  en  route! 

Deux  solides  coups  de  poing  dans  le  dos  remirent 
le  paysan  dans  le  bon  chemin;  on  indiqua  le  sien  à 
Hilaire  avec  plus  de  cérémonie.  Les  deux  routiers  ren¬ 
trèrent  au  château  poussant  devant  eux  leurs  prison¬ 
niers. 

Franz  conduisit  le  diacre  dans  une  cellule  fermée 
par  une  porte  de  fer,  avec  une  meurtrière  large  de  deux 
doigts  qui  avait  vue  sur  les  glacis  : 

Comme  cela,  dit-il  courtoisement,  Votre  Sainteté 
ne  risquera  plus  de  s’égarer  dans  la  forêt.  » 

Casmajou,  avec  deux  routiers  qui  prodiguaient  à 
Antoine  les  coups  de  bois  de  lance  dans  les  reins, 
achemina  celui-ci  vers  un  but  inconnu. 

Frâcliebois,  dans  sa  cellule,  faisait  de  tristes  réflexions. 
Une  heure  après,  Franz  lui  apporta  une  boule  de  pain 
de  glands,  une  tranche  de  morue  salée  et  une  cruche 
d’eau. 

Le  seigneur  a  pensé,  lui  dit-il,  que  le  menu 
d’hier  soir  n’était  pas  de  votre  goût  et  que  c’était  pour 
cela  que  vous  vouliez  changer  d’hôtellerie.  Il  espère 
d’ailleurs  que  vous  n’êtes  pas  trop  mal  ici.  On  y 
est  chez  soi,  à  l’abri  des  importuns.  Après  cela, 
si  vous  préfériez  le  grand  air,  on  pourrait  vous  con¬ 
tenter. 


Et,  par  l’étroite  meurtrière,  il  lui  montra  du  doigt  la 
potence  seigneuriale  :  là,  parmi  des  pendus  à  diffé¬ 
rents  états  de  décomposition,  depuis  l’état  de  gibier 
pour  les  corbeaux  jusqu’à  celui  de  squelette  fortin- 
complet,  se  balançait  un  corps  que  Frâcliebois  recon¬ 
nut  aisément  à  sa  souquenille  bleue  et  à  ses  guêtres 
rouges  :  celui  de  son  cousin  au  douzième  degré,  le 
malencontreux  guide  de  sa  promenade  matinale. 

IX. 

Hilaire  passa  une  journée  mélancolique.  A  onze 
heures  du  soir,  on  vint  le  prendre  pour  le  conduire  à 
la  chapelle.  Afin  de  lui  remettre  du  cœur  au  ventre, 
Franz  alla  lui  chercher  plein  son  casque  d’bypocras. 
Resté  seul,  le  diacre  alluma  les  cierges,  traça  les 
cercles  magiques,  s’assit  sur  son  escabeau  et  commença 
à  lire  l’office  des  morts. 

A  onze  heures  et  demie,  il  entendit  à  quatre  pas  de 
lui  un  soupir.  Il  ne  put  s’empêcher  de  lever  les  yeux  : 
devant  lui  était  Antoine,  le  cou  très  allongé,  la  face 
noire,  qui  le  regardait  tristement  et  lui  tendait  les  bras 
comme  pour  l’embrasser.  Un  instant,  Hilaire  fut  sur 
le  point  de  courir  à  lui;  mais,  connaissant  les  ruses  de 
l’onfer,  il  se  remit  à  lire.  Antoine  disparut. 

A  minuit,  le  couvercle  du  cercueil  sauta  :  la  morte 
se  dressa.  Frâcliebois  s’attendait  à  voir  recommencer 
l’assaut  de  la  veille.  Il  n’en  fut  rien.  Au  contraire,  une 
suave  odeur  d’encens  se  répandit;  des  chants  accom¬ 
pagnés  d’orgues  s’élevèrent;  Hilaire  reconnut  les 
hymnes  de  l’office  qu’on  célébrait  à  Saint-Jean  quand 
Monseigneur  officiait  pontificalement. 

Et,  en  effet,  levant  la  tête,  il  vit  devant  lui  le  chœur 
de  la  cathédrale  tendu  de  pourpre,  tout  iuondé  des 
lumières  vertes,  bleues,  rouges,  qui  tombaient  des  vi¬ 
traux,  tout  illuminé  de  milliers  de  cierges.  Sur  l’autel 
étaient  déposés  la  cuirasse  et  le  casque  empanaché  du 
prince-archevêque,  entre  lesquels  resplendissait  l’os¬ 
tensoir  aux  rayons  d’or. 

Sur  son  siège  archiépiscopal,  Monseigneur  lui-même, 
mitre  en  tête,  crosse  en  main,  l’améthyste  étincelant 
sur  le  gant  violet,  le  glaive  pendu  au  ceinturon  d’or, 
les  éperons  d’or  aux  souliers  de  fer,  la  cotte  démaillés 
brillant  sous  l’aube  de  dentelles.  Autour  de  Monsei¬ 
gneur,  les  prêtres  en  chapes  d’or,  les  gardes  aux  hal¬ 
lebardes  d’argent,  les  veneurs  avec  leurs  chiens  tenus 
en  laisse,  les  fauconniers  avec  les  faucons  sur  le  poing. 
Dans  leurs  stalles  de  chêne  luisant,  les  chanoines  en 
camail  violet,  la  grande  croix  d’or  sur  la  poitrine,  le 
livre  d’heures  aux  tranches  d’or  dans  les  mains.  Der¬ 
rière  l’orgue,  les  chantres  de  la  maîtrise  en  camail  et 
barrette  écarlates,  le  maître  de  chapelle  battant  la  me¬ 
sure.  Sur  le  parvis,  un  peuple  immense  prosterné,  un 
oc.éan  de  têtes  humaines  ondulant  sous  les  bénédic¬ 
tions,  comme  un  champ  de  blé  sous  le  souffle  du  vent, 
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Bien  que  ce  splendide  tableau  lui  apparût  dans  un 
certain  éloignement,  Frâchebois  n’en  perdait  pas  un 
détail.  Tout  à  coup  il  lui  sembla  que  les  traits  de  Mon¬ 
seigneur  n’étaient  plus  ceux  du  seigneur  Eberhard  de 
Drachenfels,  mais  bien  ceux  d’Hilaire  Frâchebois. 
Oui,  il  se  reconnut  sous  la  mitre,  à  sà  figure  pleine,  à 
son  nez  un  peu  relevé,  à  sa  large  bouche.  Et  c’était  pour 
lui  que  fumaient  les  flots  d’encens,  que  les  prêtres 
resplendissaient  d’or,  que  les  chanoines  se  levaient  et 
s’agenouillaient  dans  leurs  stalles,  que  les  chantres 
élevaient  au  ciel  les  hosannas,  que  le  maître  de  cha¬ 
pelle  s’évertuait  à  agiter  sa  baguette,  que  les  hommes 
d’armes  faisaient  sonner  leurs  hallebardes  sur  le  pavé 
de  marbre,  que  les  chiens  courants  remuaient  leurs 
queues  et  que  les  faucons  encapuchonnés  agitaient 
leurs  grelots.  C’était  pour  lui  que  tout  ce  peuple  bat¬ 
tait  du  front  le  pavé.  Il  vit  distinctement  l’aumônier 
Lochardet  baiser  l’anneau  épiscopal  et  l’archiprêtre 
Guillaume  arranger  pieusement  le  rabat  de  dentelles. 

Une  bouffée  d’orgueil  lui  monta  au  cerveau  et  une 
ambition  démesurée  se  glissa  dans  son  cœur.  Pourquoi 
Hilaire  Frâchebois,  le  pauvre  diacre  assis  sur  un  esca¬ 
beau  dans  la  chapelle  de  Montfaucon,  ne  serait-il  pas, 
en  effet,  monseigneur  Hilaire,  le  prélat  cuirassé  de  fer 
et  mitré  d’or  qui  trônait  dans  la  chaire  de  la  cathé¬ 
drale?  Ah!  que  cette  vision  fût  donc  une  réalité! 

Et  voici  que  devant  le  diacre  Hilaire  apparut  la 
vouivre  :  la  vouivre,  si  célèbre  dans  les  légendes  de  la 
Franche-Comté  et  qu’un  poète  comtois,  qui  aurait  pu 
vivre  à  cette  époque,  a  si  exactement  décrite  pour 
l’avoir  bien  connue  : 

De  tous  nos  maux  la  bête  aux  yeux  verts  nous  délivre  : 

Oiseau  tout  ensemble  et  serpent, 

Tantôt  volant,  tantôt  rampant; 

C’est  la  vouivre  ! 

Une  escarboucle  est  à  son  front. 

Heureux  ceux  qui  peuvent  la  prendre. 

Pour  eux  tous  les  huis  s’ouvriront... 

Tous  secrets  se  dévoileront 
Us  auront  tout,  soûlas  et  gloire, 

Des  sujets  plus  qu’ils  n’en  voudront... 

L’escarboncle  rouge  qu’elle  porte  â  son  front  est  le 
talisman  universel  :  qui  s’en  empare  peut  devenir,  à  son 
gré,  roi,  empereur,  prince-archevêque.  Et  pour  s’en 
emparer,  que  laut-il?  Quand  la  bête  va  boire,  elle  dépose 
le  merveilleux  joyau;  il  ne  faut  qu’un  peu  d’agilité 
pour  s’en  saisir. 

Justement  la  vouivre,  avisant  une  flaque  d’eau  de 
pluie,  dans  le  parvis  défoncé  de  la  chapelle,  déposa 
l’escarboucleet,  tournant  le  dosà  Hilaire,  se  mit  à  boire. 
Elle  buvait  à  longs  traits,  sans  se  presser,  remuant  d’un 
air  satisfait  sa  croupe  de  dragon  comme  un  chat  qui 
lape  une  écuelle  de  lait. 

L’escarboucle  était  tout  près  d’Hilaire  :  il  n’avait  qu’à 
faire  un  pas  hors  du  cercle  magique,  ù  étendre  la  main. 


Un  seul  pas,  et  il  était  archevêque  de  Besançon,  prince 
du  Saint-Empire,  souverain  spirituel  et  temporel,  cou¬ 
sin  des  rois  ;  et  ses  maîtres,  Guillaume  et  Lochardet, 
deviendraient  ses  humbles  serviteurs. 

Un  seul  pas!  Tout  en  lisant  ses  heures,  Hilaire  ne 
perdait  pas  de  vuel’escarboucle.  Sa  lueur  rouge  l’aveu¬ 
glait,  le  fascinait,  l’attirait. 

Eh  bien  non  !  Ce  pas,  il  ne  le  ferait  pas.  11  se  sentait 
enveloppé  de  l’enfer,  qui  faisait  patte  de  velours  et 
qui  n’attendait  qu’une  imprudence  pour  enfoncer  sa 
griffe.  Un  grand  signe  de  croix  raffermit  son  cœur  et 
d’une  voix  éclatante,  il  récita  :  Desidcrium  peccatorum 
peribit!... 

Alors  un  changement  à  vue  s’opéra  dans  la  vision 
magique  qui  avait  pour  décor  le  chœur  de  Saint-Jean. 
L’archevêque  tout  a  coup  se  dressa  et  regarda  Hilaire  : 
alors,  sous  la  mitre  sainte,  à  ses  yeux  luisants,  à  ses 
lèvres  d’une  pourpre  sinistre,  éclairant  sa  face  morte, 
Frâchebois  reconnut  Yolande  de  Malencontre. 

Elle  étendit  vers  lui  la  main  ornée  de  l’améthyste,  et 
alors  s’élancèrent,  en  costumes  de  prêtres, de  chanoines, 
de  chantres,  les  routiers  morts,  les  pendus,  les  sor¬ 
cières,  tous  les  damnés,  tous  les  spectres,  tous  les 
monstres  de  l’autre  nuit.  Une  odeur  de  charnier  effaça 
les  parfums  de  l’encens.  Tous  ensemble,  leui  aiche- 
vêque  en  tête,  ils  se  ruèrent  furieusement  à  l’assaut  de 
la  position  où  Hilaire  se  tenait  retranché. 

Au  chant  du  coq,  tout  disparut,  et  Yolande,  à  demi 
nue  dans  son  linceul,  s’abattit,  la  face  contre  lene, 
dans  le  cercueil  béant,  au  milieu  d’un  fracas  de  ton¬ 
nerre. 

Au  petit  jour,  quand  .le  sire  de  Monttaucon  entra 
dans  la  chapelle,  il  trouva  Hilaire  assis  sur  son  esca¬ 
beau  et  lisant  l’office  des  trépassés  auprès  du  cercueil 
de  la  défunte,  tranquille  comme  un  chanoine  dans  sa 
stalle  de  chêne  sculpté,  à  la  cathédrale  Saint-Jean. 

Cette  fois  son  étonnement,  son  dépit  furent  tels  qu  il 
ne  dit  pas  un  mot  :  il  remit  les  cent  écus  et  se  îetiia 
avec  son  escorte. 


X. 

Ce  jour-là,  Frâchebois  ne  rentra  pas  dans  son  cachot. 
On  était  sûr  qu’il  ne  trouverait  pas  de  guide  pour  l’aider 
dans  une  nouvelle  tentative  d’évasion. 

Toute  la  journée,  il  se  montra  d’une  humeur  singu¬ 
lière.  Au  déjeuner,  il  maugea  comme  un  ogre,  but 
comme  un  sonneur,  et,  à  la  grande  stupéfaction  du 
seigneur,  aux  applaudissements  des  malandrins,  il 
dansa  sur  la  table.  Puis  il  proposa  à  Casmajou  une 
lutte  à  main  plate  et  l’étendit  sur  le  pavé  de  la  cour.  Il 
monta  sur  un  cheval  fougueux,  jouta  à  coups  de  lance 
avec  un  routier  et,  finalement,  se  mit  la  tête  sous  la 
pompe  et  prit  une  énorme  douche  d’eau  glacée. 

Au  dîner,  il  fut  encore  plus  enjoué  :  il  contrefit 
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l’accent  tudesque  de  Franz  et  l’accent  languedocien  de 
Casmajou,  rendit  au  Toulousian  farce  pour  farce,  mit 
un  hérisson  vivant  dans  son  écuelle,  lui  planta  des 
cornes  de  chevreuil  sur  la  tête  et  lui  colla  sur  la 
figure,  comme  un  masque,  son  assiette  en  mie  de  pain. 
Il  raconta  des  histoires  égrillardes  sur  les  moines 
d’Arcey,  chanta  des  chansons  bachiques  et  grivoises,  but 
sans  sourciller  du  vin  qu’on  avait  mêlé  sournoisement 
d’alcool,  finalement  glissa  de  son  escabeau  entre  les 
jambes  de  ses  voisins  et  alla  rejoindre  les  sacripants 
qui  ronflaient  sous  la  table. 

A  onze  heures,  Casmajou  l’éveilla  d’un  coup  de  pied 
dans  les  côtes,  et  les  trois  inséparables  se  rendirent  à  la 
chapelle,  où  Hilaire  fut  enfermé. 

Bientôt  les  vitraux  de  l’église  commencèrent  à  vibrer 
mélodieusement;  une  musique  voluptueuse  emplit  la 
nef.  Au  lieu  d’entendre  hurler  des  loups  et  s’agiter  des 
chaînes,  Hilaire  distingua  des  pas  légers  de  femmes,  des 
frôlements  de  robes,  des  frou-frou  de  soie  ;  des  bruits 
de  baisers  sonnèrent  sous  la  voûte;  des  tourterelles 
roucoulèrent. 

A  minuit,  le  cercueil  s’ouvrit,  non  plus  avec  le  fracas 
du  tonnerre,  mais  avec  une  plainte  harmonieuse. 

«  Méfions-nous!  se  répétait  sans  cesse  le  Franc- 
Comtois  Hilaire.  Je  ne  sais  ce  que  l’enfer  médite.  Mais 
cela  doit  être  plus  terrible  encore  que  les  deux  autres 
nuits.  »  D’un  œil  un  peu  trouble,  d’une  langue  un  peu 
épaisse,  avec  une  grande  soif  au  gosier,  mais  sans 
s’arrêter,  sans  se  reprendre,  il  défilait  son  chapelet  de 
psaumes  et  d’oraisons.  Pour  rien  au  monde  il  n’aurait 
levé  les  yeux. 

Il  les  leva  pourtant.  Devant  lui,  par  centaines  et  par 
milliers,  dans  une  infinie  variété  d’attitudes  gracieuses, 
les  unes  formant  des  rondes  d’une  légèreté  aérienne, 
les  autres  agitant  leurs  doigts  effilés  sur  les  harpes 
d’or  et  les  psaltérions,  resplendissait  tout  un  paradis 
de  femmes.  Jamais  Hilaire  n’en  avait  vu  de  semblables, 
même  en  rêve.  Ici  étincelaient  des  yeux  semblables  à 
des  diamants  noirs;  là  rêvaient  des  yeux  bleus  de 
myosotis.  Les  opulentes  chevelures  d’ébène,  aux  reflets 
bleus,  se  confondaient  avec  les  cascades  de  b?ucles 
blondes  comme  les  blés,  avec  les  toisons  d’un  rouge 
ardent  comme  le  cuivre  en  fusion.  Toutes  les  nuances 
de  la  blancheur  féminine  formaient  comme  une  sym¬ 
phonie  enchanteresse,  ponctuée  çà  et  là  par  de  ravis¬ 
santes  filles  noires,  délicatement  ciselées  comme  des 
statues  de  bronze. 

Plus  belle  que  toutes  les  belles,  d’une  beauté  souve¬ 
raine  et  surhumaine,  se  dressait  Yolande,  dans  une 
perfection  infinie  de  formes,  dans  une  blancheur 
d’hostie  entrevue  à  l’élévation,  une  blancheur  presque 
transparente,  comme  éclairée  d’une  lumière  inté¬ 
rieure.  La  taille  cambrée,  de  ses  deux  ffras  de  nymphe 
elle  étendait  derrière  elle  un  long  voile,  d’un  azur 
sombre  comme  les  belles  nuits  d’été,  diaphane,  semé 
d’étoiles  scintillantes.  Un  ruissellement  de  longs  che¬ 


veux  noirs  tombant  sur  ses  épaules,  sur  son  sein 
de  vierge,  sur  ses  hanches,  faisait  encore  éclater 
la  splendeur  de  sa  chair.  Une  flamme  bleue  brillait 
à  son  front;  ses  pieds  délicats  reposaient  sur  le  crois¬ 
sant  de  îa  lune  dont  elle  faisait  pâlir  la  lumière. 
Sous  les  grands  arcs  de  ses  sourcils,  ses  yeux  noirs 
avaient  pris  la  douceur  rêveuse  des  gazelles;  le  rouge 
de  ses  lèvres,  la  séduction  d’un  fruit  printanier.  Un 
charme,  un  philtre  puissant  se  dégageait  de  tout  son 
être,  et  ses  bras  étendus  semblaient  un  appel  pas¬ 
sionné.  Ce  n’était  plus  la  rôdeuse  nocturne  des  sinistres 
solitudes;  c’était  la  déesse  des  nuits  dans  la  triom¬ 
phante  apothéose  des  clartés  sidérales. 

Cependant  les  pieds  mignons  aux  ongles  d’opale 
frémissaientlégèrement  sur  le  disque  lumineux,  comme 
si  elle  eût  été  prise  d’une  impatience  qu’elle  cherchait 
à  contenir. 

Et  vraiment  Hilaire  avait  fait  attendre  bien  long¬ 
temps  son  bon  plaisir  :  une  heure  s’était  écoulée 
avant  qu’il  eût  consenti  à  lever  les  yeux  sur  un  spec¬ 
tacle  que  nul  mortel,  pas  même  les  empereurs  païens, 
n’avait  jamais  contemplé.  Est-ce  que  vraiment  ce  petit 
diacre,  en  soutane  usée  et  rapiécée,  en  gros  souliers 
ferrés,  qui  servait  une  messe  pour  trois  deniers,  allait 
tromper  l’impatience  de  cette  reine  d’amour,  immor¬ 
telle  et  divine,  et  toujours  vierge  comme  les  houris  que 
Mahomet  promet  à  ses  fidèles. 

Un  reste  de  méfiance  comtoise  retint  encore  Hilaire: 
c’était  cette  même  femme  qui  l’avait  si  rudement  che¬ 
vauché  et  qui  lui  était  apparue,  à  la  clarté  de  la  lune, 
dans  la  fange  des  marais  de  Saône,  le  flanc  tout  meur¬ 
tri  de  ses  coups;  c’était  elle,  loup-garou  de  son  vivant, 
vampire  après  sa  mort,  qui  avait  ameuté  contre  lui  ces 
légions  de  monstres  et  déchaîné  l’enfer  pour  sa  ven¬ 
geance;  c’était  elle  qu’il  avait  vue  morte  dans*son  cer¬ 
cueil  et  qui  ne  se  survivait  à  elle-même  que  par  un 
miracle  satanique. 

D’où  lui  venait  l’éclat  de  ses  lèvres,  sinon  du  sang 
qu’elle  avait  bu;  l’éclat  de  sa  blancheur  et  la  flamme 
de  ses  yeux,  sinon  des  reflets  du  grand  brasier? 

Et  pourtant  les  pénétrantes  émanations  de  parfums 
inconnus,  l’ivresse  que  versait  à  flots  une  harmonie 
délirante  troublaient  si  délicieusement  les  sens  d’Hi- 
laire!  11  lui  semblait  que  les  fibres  de  son  cœur  vi¬ 
braient  avec  les  cordes  des  harpes  comme  si  des  mains 
invisibles  les  eussent  pincées.  Et  Yolande  souriait  si 
voluptueusement  de  ses  yeux,  de  ses  lèvres,  de  toute 
sa  chair  lumineuse!  Il  fallait  être  plus  qu’un  saint,  un 
de  ces  saints  qui  se  jetaient  dans  les  flammes  pour 
calmer  l’ardeur  de  leurs  sens,  il  fallait  surtout  être  plus 
qu’un  pauvre  pécheur  de  séminariste  pour  résister  à 
cette  conspiration  du  ciel  et  de  l’enfer,  où  l’enfer 
ajoutait  à  la  beauté  de  l’Éden  sa  formidable  séduc¬ 
tion,  avec  le  vertige  de  l’abîme. 

Tout  à  coup  Hilaire  défaillit;  ses  lèvres,  qui  mur¬ 
muraient  encore  les  formules  de  salut,  s’arrêtèrent  fré- 
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missantes;  le  livre  d’heures  s’échappa  de  ses  mains 
tendues  vers  Yolande,  et  de  tout  son  cœur,  de  tout  son 
corps,  il  fit  comme  un  pas  eu  avant. 

Aussilôt  à  ses  deux  mains,  à  tout  ce  qui  de  son  corps 
avait  dépassé  le  cercle  magique,  il  ressentit  une  dou¬ 
leur  effroyable. 

Et  en  même  temps  le  coq  chanta. 

XI. 

Au  petit  jour,  quand  le  sire  de  Monlfaucon  entra 
dans  la  chapelle,  il  vit  le  cercueil  de  sa  fille  reposant 
pieusement  entre  deux  rangées  de  cierges  à  demi  con¬ 
sumés;  et  tout  près  du  cercueil  gisait,  la  face  contre 
terre,  les  deux  mains  et  le  pied  droit  profondément 
brûlés,  les  cheveux  devenus  tout  blancs  en  une  nuit, 
parmi  les  feuillets  dispersés  de  son  livre  d’heures,  le 
diacre  Hilaire  Frâchebois.  Sur  ses  deux  mains  était 
marquée  l’empreinte  de  dix  doigts  de  feu. 

Quand  on  le  releva,  il  reprit  connaissance;  mais  tous 
ses  traits  étaient  convulsés  par  une  épouvante  ineffable, 
et  il  semblait  frappé  de  mutisme. 

Le  seigneur  sourit  et  on  l’entendit  murmurer  :  «  Ce 
n’est  pas  tout  à  fait  cela;  mais  c’est  toujours  quelque 
chose.  »  Il  ordonna  à  ses  hommes  d’armes  d’enlever 
le  cercueil  sur  leurs  épaules  et  assista,  le  visage  caché 
dans  ses  mains,  à  l’inhumation  de  sa  fille  en  un  caveau 
de  la  chapelle. 

Il  fit  panser  avec  soin  le  blessé  par  Tortegueule,  qui 
savait  bien  ce  que  c’est  qu’une  brûlure,  et  le  renvoya 
à  Besançon,  demi-mort,  jeté  en  travers  sur  une  mule. 

Quand  Frâchebois  fut  un  peu  remis,  il  voulut  être 
entendu  en  confession  par  l’archiprêtre  et  par  l’aumô¬ 
nier. 

L’archiprêtre  fit  remarquer  doucement  à  Hilaire  que 
le  vin  pris  en  trop  grande  abondance  fait  travailler  le 
cerveau  et  que  c’est  une  grave  imprudence  que  de 
s’endormir  auprès  de  cierges  allumés. 

L’aumônier  Lochardet  hocha  la  tête  plusieurs  fois  au 
récit  d’Hilaire;  mais  il  ne  dit  rien. 

Cependant  des  choses  étranges  se  passaient  dans  le 
pays.  Dans  les  villages  qui  avoisinaient  le  castel  de 
Montfaucon,  à  Saône,  à  Morre,  à  la  Vèze,  à  la  Clievil- 
lolte,  toutes  les  nuits  mourait  quelqu’un,  non  pas  des 
vieux,  s’il  vous  plaît,  mais  des  jeunes  gars,  des  jeunes 
filles,  au  sang  vermeil  et  rouge,  au  cœur  chaud.  Ils 
mouraient,  et  aucun  des  mires  et  autres  physiciens  ne 
pouvait  expliquer  pourquoi.  Seulement,  à  bien  regar¬ 
der,  on  retrouvait  quelque  part  sur  leur  blanche  poi¬ 
trine,  à  leur  cou  blanc,  un  petit  point  rouge,  une 
piqûre  imperceptible. 

Il  en  mourait  aussi  dans  les  rues  de  Besançon  les 
plus  rapprochées  de  la  rivière,  et  la  panique  était 
grande  dans  le  quartier  de  la  Madeleine  et  dans  les 
environs  de  la  rue  Poitune. 


Une  vieille  femme  qui  avait  ainsi  perdu  son  fils 
unique  raconta  qu’elle  avait  aperçu  dans  la  nuit,  aux 
rayons  de  la  lune,  une  forme  blanche  penchée  sur  son 
enfant.  Elle  n’avait  pu  distinguer  qui  c’était;  elle  n’avait 
fait  qu’entrevoir  deux  yeux  de  braise  et  une  bouche 
sanglante.  Quand  elle  s’était  approchée,  ses  mains 
séniles  n’avaient  plus  rien  trouvé.  Seulement  son  fils 
gémissait  comme  dans  un  rêve  et,  au  matin,  il  était 
mort. 

La  rumeur  des  campagnes  et  de  la  ville  monta 
bientôt  jusqu’au  palais  archiépiscopal.  Monseigneur 
dut  négliger  un  instant  sa  meute  et  ses  faucons  et  ras¬ 
sembler  ses  théologiens. 

On  entendit  alors  l’aumônier  Lochardet,  bien  qu’il 
passât  pour  une  tête  un  peu  faible,  et  le  diacre  Frâ¬ 
chebois,  bien  que  son  esprit  fût  tout  à  fait  dérangé. 
L’archiprêtre  Guillaume  se  borna  à  dire  que  les  vieilles 
femmes  sont  sujettes  à  la  berlue,  que  les  exhalaisons 
des  marais  de  Saône  rendent  peu  sains  les  villages 
d’alentour,  que  dans  une  ville  les  quartiers  les  plus 
voisins  de  la  rivière  sont  souvent  fiévreux.  Il  demanda 
si  l’on  avait  pris  l’avis  des  médecins.  On  le  laissa  dire  : 
il  fut  seul  de  son  avis. 

Le  résultat  de  cette  consciencieuse  enquête  fut  que 
Monseigneur  fit  adresser  à  Foulques  de  Malencontre, 
se  disant  sire  de  Montfaucon,  une  citation  à  compa¬ 
raître  devant  le  tribunal  de  l’officialité  pour  des  faits 
intéressant  la  foi  et  aussi  la  sécurité  des  chrétiens. 

Le  seigneur  Foulques  envoya  deux  de  ses  écuyers, 
qui,  devant  la  porte  de  l’archevêché,  déposèrent  un 
grand  panier  d’osier  et  repartirent  au  galop.  Dans  le 
panier  ou  trouva  un  cochon  vivant  dont  le  crâne  avait 
été  proprement  tonsuré  et  qui  portait  une  étole  au 
cou. 

Alors,  pour  la  première  fois  depuis  un  siècle,  le 
prince-archevêque  et  les  bourgeois  de  Besançon  se 
trouvèrent  d’accord.  L’un  réunit  ses  hommes  d’armes, 
les  autres  assemblèrent  leur  milice  communale.  Us 
appelèrent  à  leur  aide  le  sire  de  Châlon,  qui  saisit 
avec  empressement  cette  occasion  de  recouvrer  le 
château  que  lui  avaient  volé  Foulques  et  ses  malan¬ 
drins. 

Foulques  fut  de  nouveau  excommunié,  aggravé  et 
réaggravé,  toutes  cloches  sonnantes  et  cierges  allumés, 
dans  la  cathédrale  Saint-Jean.  Puis  les  troupes  des 
trois  puissances  confédérées  commencèrent  à  escalader 
les  pentes  de  Montfaucon. 

Pendant  trois  jours,  Foulques  et  ses  gens  se  défen¬ 
dirent  en  désespérés  ;  à  la  fin,  le  sire  de  Malencontre 
fut  tué  sur  la  brèche  ;  de  ses  hommes,  les  uns  se  dis¬ 
persèrent  dans  les  bois,  les  autres  furent  passés  au  fil 
de  l’épée  ou  pendus  aux  créneaux  du  castel. 

Là  se  balançaient  côte  à  côte,  fraternellement,  le 
grand  Franz  et  le  petit  Casmajou.  Tortegueule  dut 
rendre  à  ses  compagnons  ce  dernier  service  et  s’en 
acquitta  avec  son  ordinaire  maestria.  Puis,  après  avoir 
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donné  quelques  conseilsàses  exécuteurs  novices,  il  fut 
lui-même  accroché  à  un  créneau  voisin  ;  et,  quoi¬ 
que  ce  fût  par  des  mains  maladroites,  il  tint  bon. 

On  fouilla  le  sol  de  la  chapelle,  on  exhuma  le  cer¬ 
cueil  de  Yolande,  on  l’ouvrit.  Le  corps  était  intact 
comme  si  la  mort  datait  de  quelques  heures  ou  comme 
si  la  demoiselle  n’était  qu’endormie  :  les  lèvres  étaient 
d’un  rouge  vermeil. 

Sur  le  conseil  d’un  chevalier  qui  avait  fait  la  guerre 
en  Pologne  et  qui  savait  comme  on  agit  avec  les  vampires 
en  ce  pays-là,  on  aiguisa  un  piquet  de  hêtre,  et  d’un 
coup,  d’un  seul  coup,  ainsi  que  l’avait  bien  recom¬ 
mandé  le  chevalier,  on  l’enfonça  dans  la  blanche  poi¬ 
trine  de  Yolande,  entre  ses  deux  seins  de  marbre. 

Aussitôt  le  corps  parut  se  fondre  et  se  dissoudre  en 
une  putréfaction  liquide,  comme  si  la  mort  eût  re¬ 
monté  à  plusieurs  mois.  Tous  les  assistants  se  bou¬ 
chèrent  le  nez  et  s’enfuirent,  saisis  d’horreur. 

Dès  lors  les  jeunes  gars  et  les  jeunes  filles,  dans  les 
villages  aussi  bien  que  dans  le  quartier  de  la  Madeleine 
et  les  environs  de  la  rue  Poilune,  dormirent  paisible¬ 
ment  et  se  réveillèrent  chaque  matin  frais  et  dispos. 

Le  charme  maudit  était  rompu.  Il  aurait  été  rompu 
bien  plus  tôt  si  le  diacre  Frâchebois,  dans  la  troisième 
nuit  de  sa  veillée,  avait  mieux  résisté  aux  assauts  du 
Malin.  C’est  au  moins  ce  qu’affirmait  l’aumônier  Lo- 
chardet. 

L’archiprêtre  Guillaume  seul  montrait  de  l’incrédu¬ 
lité.  Il  y  avait  des  terrains,  assurait-il,  qui  pouvaient 
garder  intacts  les  cadavres  :  ceux-ci  ne  se  dissolvaient 
que  lorsqu’on  les  exposait  brusquement  à  l’air.  Beau¬ 
coup  de  défunts  avaient  acquis  un  renom  de  bien¬ 
heureux  en  grande  partie  parce  que  leur  corps  s’était 
conservé  comme  celui  de  Yolande.  Si  l’abbé  Lochardet 
—  que  Dieu  prolonge  sa  vie  !  —  avait,  quelque  jour, 
la  chance  d’être  enterré  dans  la  même  argile,  il  de¬ 
viendrait  saint  Lochardet.  Au  lieu  de  lui  planter  un 
piquet  dans  le  sternum,  on  le  déposerait  dans  une  belle 
châsse  en  cuivre  doré.  Il  accomplirait  des  miracles.  Il 
guérirait  les  crampes,  comme  saint  Crampan,  et  ferait 
retrouver  les  objets  perdus,  comme  saint  Antoine  de 
Padoue. 

Jean  d’Albane. 
fin. 


LE  COMTE  LÉON  TOLSTOÏ 

A  propos  d’ «  Anna  Karénine  » 

C’est  au  mois  de  juillet  1884  que  M.  E.  Melchior  de 
Vogüé  présentait  aux  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  le  comte  Léon  Tolstoï  et  ses  romans,  alors  presque 
inconnus  en  France.  Il  ne  s’est  pas  écoulé  depuis 


beaucoup  plus  d’un  an,  et  la  réputation  de  Tolstoï  a 
fait  dans  notre  pays  un  chemin  si  rapide  et  si  éblouis¬ 
sant  que  l’on  sourit  presque  du  ton  timide  avec  lequel 
M.  de  Vogué,  dans  son  introduction,  déclarait  qu’il 
allait  parler  d’un  maître,  «  des  plus  grands,  de  ceux 
qui  porteront  témoignage  pour  notre  siècle  »,  mais 
qu’il  s’attendait  à  être  taxé  d’enthousiasme  par  le 
grand  public  et  à  voir  sa  critique  littéraire  «  perdue  de 
réputation  ».  Le  grand  public  s’est  montré  moins  re¬ 
belle  aux  admirations  nouvelles  que  ne  le  craignait 
l’écrivain  exquis  qui  sait  être  à  la  fois  critique  péné¬ 
trant  et  poète  délicieux.  Il  s’est  laissé  entraîner  et  sub¬ 
juguer,  au  point  que  toute  traduction  nouvelle  d’un 
ouvrage  de  l’auteur  de  Guerre  et  Paix  est  aujourd’hui,  à 
Paris,  un  événement  littéraire. 

Nous  ne  reviendrons  pas  ici  sur  l’ensemble  de 
l’œuvre  de  Tolstoï  et  nous  ne  referons  pas  sa  biogra¬ 
phie.  IJ  ne  nous  siérait  pas  de  vouloir  redire  ce 
qui  a  été  si  parfaitement  bien  dit  il  y  a  si  peu  de 
temps  (1).  Notre  sujet  sera  beaucoup  plus  modeste. 
M.  de  Vogiié  s’était  peu  étendu  sur  Anna  Karénine,  le 
dernier  roman  de  Tolstoï,  de  peur  d’émousser  l’at¬ 
trait  de  la  traduction  française,  annoncée  à  l’époque  où 
il  écrivait  (2).  Il  avait  glissé  sur  les  livres  étranges  qui 
ont  suivi,  espérant  peut-être  que  ce  grand  esprit  se 
rassérénerait  et  que  le  sectaire  rendrait  la  plumeau  ro¬ 
mancier.  Maintenant  qu 'Anna  Karénine  est  à  la  portée 
de  tous  et  que  son  auteur  semble  définitivement  en¬ 
foncé  dans  son  rêve  mystique,  il  y  a  lieu  de  revenir 
sur  les  ouvrages  qui  ont  marqué  le  tournant,  si  j’ose 
m’exprimer  ainsi,  de  la  vie  intellectuelle  de  l’écrivain 
et,  par  suite,  de  son  talent  (3).  Nous  reprenons  donc 
Tolstoï  aux  environs  de  la  quarantième  année,  célèbre 
dans  son  pays,  marié  et  heureux,  occupé  à  cultiver  ses 
terres  et  employant  ses  loisirs  à  mettre  en  roman  ses 
expériences  d’homme  du  monde  et  d’agriculteur. 

I. 

Tolstoï  a  écrit  Anna  Karénine  dans  la  force  de  l’âge 
et  la  plénitude  du  talent.  Le  livre  a  néanmoins,  dans 
sa  seconde  moitié,  une  allure  incertaine  et  comme 
troublée  qui  avait  surpris  les  amis  de  l’auteur  lors  de 
l’apparition  de  l’œuvre  en  Russie.  Tourguénef  trouvait 
cette  seconde  moitié  ennuyeuse,  et  il  s’écriait  :  Quel 
dommage!  —  Le  roman  avait  été  terminé  aux  ap¬ 
proches  et  visiblement  sous  l’influence  de  la  grande  crise 
morale  après  laquelle  Tolstoï  crut  avoir  trouvé  le 
repos  de  l’esprit  et  qui  ne  devait  être  pour  lui  que  le 


(1)  Voy.  aussi  l’excellent  volume  de  M.  Ernest  Dupuy  :  Les  grands 
maîtres  de  la  littérature  russe  au  xixe  siècle.  —  Paris,  1885. 

(2)  La  traduction  d 'Anna  Karénine  a  paru  récemment  à  la  librairie 
Hachette  (2  volumes). 

(3)  Le  livre  Ma  Religion,  qui  avait  été  interdit  en  Russie,  a  été  pu¬ 
blié  à  Paris,  dans  notre  langue.  —  Fischbacher,  1  vol. 
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commencement  du.  vertige.  La  préoccupation  des  pro-  j 
blêmes  à  la  solution  desquels  il  sentait  sa  vie  sus¬ 
pendue  était  devenue  trop  forte  et  trop  pressante  pour 
qu’il  pût  s’en  abstraire  au  profit  de  personnages  ima¬ 
ginaires.  Il  fallait  absolument  que,  sous  prétexte  de 
nous  raconter  les  aventures  de  Levine  ou  d’Anna,  il  se 
déchargeât  de  ses  propres  idées,  de  ses  doutes  et  de  ses 
angoisses.  Le  second  volume  devint  ainsi  une  sorte  de 
tribune  oùles  personnages  discutent  les  grandes  ques¬ 
tions  qui  peuvent  agiter  l’esprit  d’un  homme  supé¬ 
rieur  et  d’un  sujet  de  l’empereur  de  Russie.  Les  évé¬ 
nements  montrèrent  parla  suite  que  l’histoire  morale 
de  l’un  des  héros  du  récit  avait  été  composée,  dans 
tous  scs  traits  importants,  de  réminiscences  person¬ 
nelles.  Lorsqu’on  lit  Anna  Karénine  en  ayant  ces  faits 
présents  à  la  mémoire,  le  livre  prend  une  physionomie 
nouvelle.  Ce  ne  sont  plus  des  êtres  imaginaires  qui 
parlent;  c’est  le  grand  et  malheureux  Tolstoï  qui  met 
à  nu  devant  nous  son  âme  ravagée. 

L’intrigue  est  simple.  Deux  couples  amoureux  se 
côtoient,  un  couple  régulier  et  un  couple  irrégulier. 
L’auteur  scrute  leurs  pensées,  leurs  impressions  et 
leurs  sentiments  avec  la  même  impassibilité  que  s’il 
lui  était  indifférent  de  conclure  en  faveur  de  l’amour 
honnête  ou  de  l’amour  coupable.  Il  faut  que  la  leçon 
morale  se  dégage  des  faits  du  récit  et  non  des  ré¬ 
flexions  du  romancier.  Elle  sera  d’autant  plus  forte 
que  celui-ci  aura  mis  plus  d’impartialité  dans  ses 
peintures. 

Anna  Karénine,  belle  et  intelligente,  est  mariée  à  un 
haut  fonctionnaire,  honnête  homme  et  bon,  mais 
officiel  dans  sa  personne  et  ses  idées  comme  on  ne  sait 
être  officiel  qu’à  Saint-Pétersbourg.  Elle  rencontredans 
un  bal,  à  Moscou,  le  comte  Wronsky,  élégant  officier 
aux  dents  blanches,  et  revient  à  Saint-Pétersbourg  la 
nuit  suivante,  ne  rapportant  de  son  séjour  à  Moscou 
que  des  souvenirs  «  bons  et  agréables  ».  Anna  ressent 
néanmoins  un  malaise  nerveux  indéfinissable.  Elle 
essaye  en  wagon  de  lire  un  roman. 

«  La  lecture,  c’est-à-dire  le  fait  de  s’intéresser  à  la 
vie  d’autrui,  lui  devenait  intolérable;  elle  avait  trop  be¬ 
soin  de  vivre  par  elle-même...  Elle  frotta  son  couteau  à 
papier  sur  la  vitre  gelée  pour  en  passer  ensuite  la  surface 
froide  et  lisse  sur  sa  joue  brûlante,  et  se  prit  à  rire  presque 
à  haute  voix.  Elle  sentait  ses  nerfs  se  tendre  de  plus  en 
plus,  ses  yeux  s’ouvrir  démesurément,  ses  doigts  se  crisper 
nerveusement,  quelque  chose  l’étouffer,  les  images  et  les 
sons  prendre  une  importance  exagérée  dans  la  demi- 
obscurité  du  wagon.  Elle  se  demandait  à  chaque  instant 
dans  quel  sens  on  marchait,  si  c’était  en  avant,  à  reculons, 
ou  si  l’on  était  arrêté.  Était-ce  bien  Annouchka  qui  était  là 
auprès  d’elle,  ou  une  étrangère?  Qu’est-ce  qui  est  là,  sus¬ 
pendu  au  crochet?  Une  pelisse  ou  un  animal  ?  » 

En  arrivant  en  gare,  à  Saint-Pétersbourg,  le  premier 


visage  qu’aperçoit  Anna  est  celui  de  son  mari,  venu 
au-devant  d’elle.  «  Bon  Dieu  !  pense-t-elle  en  le 
voyant,  pourquoi  ses  oreilles  sont-elles  devenues  si 
longues?  »  Si  Anna  avait  eu  un  peu  d’expérience,  l’im¬ 
pression  désagréable  que  lui  causèrent  soudain  les 
grandes  oreilles  de  Karénine  aurait  été  pour  elle  un 
trait  de  lumière.  La  femme  qui  commence  à  se  déta¬ 
cher  de  son  mari  au  profit  d’un  autre  ne  s’en  prend 
point  d’abord  à  ses  défauts  sérieux.  Presque  invaria¬ 
blement,  elle  est  frappée  tout  à  coup  d’un  léger  défaut 
physique,  d’une  habitude  de  corps  disgracieuse, 
qu’elle  n’avait  jamais  remarqués  et  qui  lui  paraissent 
à  présent  insupportables.  Anna  n’oubliera  plus  l’effet 
produit  par  les  cartilages  des  oreilles  de  M.  Karénine 
sous  les  bords  de  son  chapeau  rond.  Elle  ne  pourra 
plus  voir  son  mari  sans  voir  ses  oreilles,  et  bientôt  elle 
ne  pourra  plus  l’écouter  sans  souffrir  physiquement  de 
la  mauvaise  habitude  qu’il  a  prise  de  faire  craquer  en 
causant  les  jointures  de  ses  doigts. 

Le  portrait  d’Alexis  Alexandrovitch  Karénine  est  un 
chef-d’œuvre.  Cet  homme  chez  qui  le  mari  et  le  fonc¬ 
tionnaire  sont  en  lutte,  le  premier  torturé  par  l’infidé¬ 
lité  de  sa  femme,  le  second  fermant  héroïquement  les 
yeux  pour  éviter  un  scandale  et  ne  pas  nuire  à  son 
avancement,  est  un  type  inoubliable.  A  chaque 
instant,  l’un  des  deux  personnages  qui  sont  en  lui  met 
l’autre  dans  des  embarras  terribles,  et  Karénine  ne 
sait  comment  s’en  tirer.  Le  fonctionnaire  s’efforce  de  ne 
pas  penser  à  ce  que  sa  femme  peut  sentir,  car  «  entrer 
par  la  réflexion  et  le  sentiment  dans  l’âme  d’autrui  lui 
était  une  chose  inconnue  et  lui  paraissait  dangereux  ». 
D’autre  part,  il  croit  devoir  lui  adresser  des  observa¬ 
tions  sur  certains  manques  de  tenue  qui  pourraient 
être  remarqués  en  haut  lieu.  Il  le  fait  avec  ménage¬ 
ment,  prêt  à  admettre  qu’il  s’est  trompé  et  s’en  excu¬ 
sant  d’avance.  Anna  lui  réplique  :  «  Non,  vous  ne  vous 
êtes  pas  trompé...  Je  vous  écoute  :  je  ne  pense  qu’à 
lui.  Je  l’aime,  je  suis  sa  maîtresse;  je  ne  puis  vous  souf¬ 
frir,  je  vous  crains,  je  vous  hais.  »  Karénine  11e  peut 
plus  ignorer.  Il  s’occupait  de  divorcer  lorsque  sa 
femme  fut  si  dangereusement  malade  qu’on  la  crut 
perdue.  Devant  cette  mort  qui  «  arrange  tout  »,  le 
fonctionnaire  peut  disparaître  et  laisser  la  place  à 
l’époux  sensible  et  généreux.  Karénine  s’attendrit,  par¬ 
donne  à  Anna,  pardonne  à  Wronsky  et  se  sent  soulevé 
au-dessus  de  terre  par  une  «  force  morale  presque 
sainte  ».  Il  n’avait  pas  prévu  le  cas  où  sa  femme  se  ré¬ 
tablirait.  Anna  ne  meurt  pas,  et  l’homme  public 
retombe  dans  ses  perplexités.  S’il  avait  pu  deviner 
qu’elle  reviendrait  à  la  santé,  il  n’aurait  pas  pleuré  et 
donné  des  poignées  de  main  à  Wronsky;  à  présentque 
c’est  fait,  il  s’agit  de  deviner  ce  que  le  mande  et  la 
cour  attendent  de  lui  et  de  se  rappeler  ce  que  font  les 
gens  dans  «  une  position  élevée  »,  quand  leurs  femmes 
les  trompent.  Pauvre  Karénine  1  Gomme  tout  cela  est 
vrai  et  humain  1 
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Anna  tranche  la  question  en  s’enfuyant  avec  Wronsky. 
Les  deux  amants  ne  tardent  pas  à  se  quereller  et  à  s’être 
mutuellement  à  charge.  Tolstoï  s’est  montré  ici  obser¬ 
vateur  bien  sagace.  C’est  par  une  série  de  toutes  petites 
déceptions  qu’il  amène  chez  Annale  désenchantement, 
le  dégoût  et  le  désespoir.  Une  femme  de  sa  sorte, 
qu’on  ne  nous  donne  pas  pour  une  créature  perverse 
ou  corrompue,  qu’on  nous  montre,  au  contraire, 
égarée  par  un  besoin  d’idéal  qu’elle  ne  trouve  pas  à 
satisfaire  auprès  de  son  mari  ;  une  femme  comme 
M,ne  Karénine  ne  réussit  à  s’atténuer  sa  faute  à  ses 
propres  yeux  qu’en  s’exagérant  sa  passion  et  les  mé¬ 
rites  de  l’homme  qu’elle  aime.  Elle  passe  les  absences 
de  son  amant  à  se  monter  la  tête  à  son  endroit,  jusqu’à 
ce  que  toutes  les  folies,  tous  les  crimes  lui  semblent 
justifiés  par  des  séductions  si  puissantes  et  un  mérite 
si  éclatant.  Il  vient  au  rendez-vous; elle  le  revoit  enfin, 
le  dévore  des  yeux.  «Elle  le  regardait  pour  tout  le  temps 
où  elle  ne  l’avait  pas  vu,  comparant,  comme  toujours, 
l’impression  du  moment  aux  souvenirs  qu’il  lui  avait 
laissés,  et,  comme  toujours,  sentant  que  l’imagination 
l’emportait  sur  la  réalité.  »  Wronsky  eut  beau  sacrifier 
sa  carrière  à  sa  maîtresse,  lui  être  fidèle  et  dévoué; 
elle  avait  à  tout  instant  le  sentiment  qu’il  «  ne  répon¬ 
dait  pas  à  ce  qu’elle  avait  attendu  de  lui  ». 

Le  récit  de  leurs  mesquines  disputes  et  de  leur 
refroidissement  finit  par  être  pénible  à  force  d’impi¬ 
toyable  exactitude.  Il  est  coupé  de  scènes  fort  belles, 
parmi  lesquelles  il  faut  mettre  au  premier  rang  l’en¬ 
trevue  d’Anna  avec  son  fils,  le  petit  Serge,  qu’elle  a 
abandonné,  la  cruelle,  pour  courir  après  sa  chimère, 
et  qu’elle  vient  revoir  en  cachette,  car  elle  l’aime,  cet 
enfant  de  ses  entrailles,  elle  l’adore,  et  pourtant  elle 
l’a  abandonné  pour  suivre  son  amant.  La  condamne 
qui  l’osera;  j’avoue  qu’en  lisant  ces  pages  poignantes 
je  n’ai  pour  elle  qu’une  immense  pitié. 

Elle  s’est  glissée  le  matin,  de  bonne  heure,  dans  son 
ancienne  maison  et  jusqu’à  la  chambre  de  son  fils. 
Serge  dort  encore.  Il  a  bien  changé  depuis  qu’elle  l’a 
quitté.  Son  visage  s’est  allongé  et  amaigri;  il  a  de 
grandes  jambes  et  de  grands  bras.  —  Mon  petit  Serge, 
murmure  Anna;  mon  petit  Serge! 

«  Il  se  souleva  sur  son  coude,  tourna  sa  tête  ébouriffée 
et,  cherchant  à  comprendre,  ouvrit  les  yeux.  Pendant 
quelques  secondes  il  regarda  d’un  œil  interrogateur  sa 
mère  immobile  près  de  lui,  sourit  de  bonheur  et,  les  yeux 
encore  à  demi  fermés  par  le  sommeil,  se  jeta,  non  plus  sur 
son  oreiller,  mais  dans  ses  bras. 

«  —  Serge  !  mon  cher  petit  garçon  !  balbutia-t-elle, 
étouffée  par  les  larmes,  serrant  ce  corps  mignon  dans  ses 
deux  bras. 

«  —  Maman!  murmura-t-il,  remuant  entre  les  mains  de 
sa  mère  comme  pour  mieux  en  sentir  la  pression. 

«  11  saisit  le  dossier  du  lit  d’une  main,  l’épaule  de  sa  mère 
de  l’autre  et  tomba  sur  elle.  Son  visage  se  frottait  contre  le 


cou  et  la  poitrine  d'Anna,  qu’enivrait  ce  chaud  parfum  de 
l’enfant  à  moitié  endormi. 

«  —  Je  savais  bien,  fit-il,  entr’ouvrant  les  yeux,  c’est 
mon  jour  de  naissance,  je  savais  bien  que  tu  viendrais.  » 

11  la  caressait,  gazouillait  entre  ses  bras,  lui  contait 
des  riens  :  qu’il  ne  se  lavait  plus  à  l’eau  froide  et  qu’un 
jour  il  avait  fait  trois  culbutes.  Anna  écoutait  et  ne 
comprenait  pas.  Il  faudrait  le  quitter,  s’en  aller  ;  elle  ne 
comprenait,  ne  sentait  que  cela,  elle  se  cramponnait 
à  lui,  et,  lorsqu’il  fallut  s’enfuir  pour  ne  pas  rencon¬ 
trer  son  mari,  elle  ne  put  dire  adieu  à  ce  pauvre  petit 
qui  s’accrochait  à  elle  de  toute  la  force  de  ses  bras 
tremblants. 

«  —  Ma  petite  âme,  mon  chéri  !  balbutia  Anna. 

«  Et  elle  fondit  en  larmes  comme  un  enfant. 

«  En  ce  moment  la  porte  s’ouvrit,  et  le  précepteur  entra; 
on  entendait  déjà  d’autres  pas,  et  la  bonne,  effrayée,  tendit 
à  Anna  son  chapeau  en  lui  disant  tout  bas:  —  Il  vient. 

«  Serge  se  laissa  tomber  sur  son  lit  en  sanglotant  et  se 
couvrant  le  visage  de  ses  mains;  Anna  les  lui  retira  pour 
baiser  encore  ses  joues  baignées  de  larmes,  et  sortit  d’un 
pas  précipité.  Alexis  Alexandrovitch  venait  à  sa  rencontre; 
il  s’arrêta  en  la  voyant  et  baissa  la  tête...  Elle  fit  tomber 
rapidement  son  voile  et  sortit  presque  en  courant.  » 

Quelques  mois  plus  tard,  à  la  suite  d’une  querelle 
avec  son  amant,  il  sembla  à  Anna  qu’une  lumière 
éclatante  lui  révélait  tout  à  coup  la  vie,  avec  ses  tour¬ 
ments,  ses  trahisons  et  ses  douleurs,  et  que  la  vie 
était  une  œuvre  de  haine.  Nous  sommes  jetés  sur  cette 
terre,  pensait-elle,  pour  souffrir  les  uns  par  les  autres. 
Toutes  ces  maisons  que  je  vois  sont  habitées  par  des 
gens  qui  se  haïssent  les  uns  les  autres,  car  ils  sont  en 
lutte  pour  l’existence.  La  haine  seule  unit  les  hommes. 
Le  plaisir  n’apporte  que  déceptions.  Je  fais  le  malheur 
de  Wronsky,  il  fait  le  mien,  et  nous  ne  nous  échap¬ 
perons  pas  à  nous- mêmes. 

Anna  se  jette  sous  les  roues  d’un  train  de  marchan¬ 
dises.  C’était  «  ce  qui  lui  restait  à  faire  »,  dit  Tolstoï, 
qui  a  voulu,  comme  on  l’a  très  bien  dit,  donner  à  son 
livre  pour  héros  abstrait  le  Devoir.  Faute  d’avoir  re¬ 
connu  dans  le  devoir  notre  maître  à  tous,  la  char¬ 
mante  et  poétique  Anna  était  condamnée  à  une  mort 
ignoble,  dégoûtante,  qu’elle  devait  aller  chercher  la 
colère  au  cœur. 


II. 

En  face  de  cette  infortunée  et  de  son  bel  officier  aux 
dents  blanches,  Tolstoï  a  placé  la  gentille  Kitty  Cher- 
batzky  et  son  amoureux,  Constantiu  Dmitritch  Levine. 
Leur  petit  roman  ne  va  pas  sans  malentendus  et  sans 
tiraillements,  et  leur  ménage,  lorsqu’ils  sont  mariés, 
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ressemble  à  beaucoup  de  ménages,  au  grand  désen¬ 
chantement  de  Levine  qui  s’était  dit  que  «  jamais  son 
existence  intime  ne  ressemblerait  à  celle  des  autres  ». 
Cependant  tout  finit,  toujours  par  s’arranger,  unique¬ 
ment  parce  qu’ils  sont  dans  la  règle,  ce  qui  est  parfai¬ 
tement  vrai  et  juste,  bien  qu’on  essaye  aujourd’hui  de 
nous  faire  accroire  le  contraire.  Tolstoï  a  été  récom¬ 
pensé  d’avoir  eu  foi  à  la  morale  :  dès  qu’il  revient  aux 
amours  de  Levine  et  de  Kitly,  il  est  adorable.  La  pas¬ 
sion  n’est  ici  ni  moins  impétueuse,  ni  moins  exigeante, 
ni  moins  jalouse  que  chez  Anna  et  Wronsky;  mais  elle 
est  parée  de  mille  grâces,  elle  est  fraîche,  innocente, 
délicieuse.  La  poésie  de  l’honnêteté  n’a  jamais  été 
exprimée  d’une  façon  plus  exquise.  Le  récit  des  fian¬ 
çailles  est  charmant  entre  tous. 

Après  une  longue  bouderie,  Levine  et  Kitty  se  sont 
réconciliés  à  une  soirée  et  il  a  été  convenu  entre  eux 
que  Levine  viendra  le  lendemain  parler  aux  parents 
de  Kitty.  Il  passe  la  nuit  sans  dormir  et  se  trouve  de¬ 
vant  la  maison  Cherbatzky  de  si  bonne  heure,  que 
tout  est  encore  fermé.  Il  s’en  va,  revient  encore  trop 
tôt  et  va  rôder  dans  les  rues  pour  passer  le  temps.  Ce 
qu’il  vit  ce  jour-là,  il  ne  le  revit  jamais.  Une  joie  et 
une  bonté  universelles  s’étaient  répandues  sur  le 
monde  depuis  l’instant  où  Kitty  lui  avait  avoué  qu’elle 
l’aimait.  Les  enfants  lui  souriaient  en  passant;  les  pi¬ 
geons  lui  secouaient  leurs  ailes  qui  brillaient  au  soleil; 
les  cochers  de  fiacre  avaient  des  visages  heureux;  le 
traîneau  de  louage  dans  lequel  il  monta  était  si  com¬ 
mode  que  jamais  plus,  dans  toute  sa  vie,  Levine  ne 
retrouva  son  pareil.  En  entrant  chez  les  Cherbatzky, 
la  première  personne  qu’il  rencontra  fut  l’institutrice 
française,  Mlle  Linon,  qui  traversait  la  salle  avec  de 
petites  boucles  rayonnantes  comme  son  visage. 

«  A  peine  lui  eut-il  adressé  quelques  paroles,  qu’un  frôle¬ 
ment  de  robe  se  fit  entendre  près  de  la  porte;  Mlle  Linon 
disparut  à  ses  yeux,  et  il  fut  envahi  par  la  terreur  de  ce 
bonheur  qu’il  sentait  venir.  La  vieille  institutrice  se  hâta  de 
sortir,  et  aussitôt  des  petits  pieds  légers  et  rapides  couru¬ 
rent  sur  le  parquet,  et  son  bonheur,  sa  vie,  la  meilleure 
partie  de  lui-même  s’approcha.  Elle  ne  marchait  pas  ;  c’était 
quelque  force  invisible  qui  la  portait  vers  lui.  Il  vit  deux 
yeux  limpides,  sincères,  remplis  de  cette  même  joie  qui  lui 
remplissait  le  cœur;  ces  yeux,  rayonnant  de  plus  en  plus 
près  de  lui,  l’aveuglaient  presque  de  leur  éclat.  Elle  lui  posa 
doucement  ses  deux  mains  sur  les  épaules.  Accourue  vers 
lui,  elle  se  donnait  ainsi,  tremblante  et  heureuse.  Il  la  serra 
dans  ses  bras. 

«  Longtemps  il  ne  put  proférer  une  parole,  non  qu’il  crai¬ 
gnît  d’amoindrir  ainsi  l’intensité  de  son  bonheur,  mais  parce 
qu’il  sentait  les  larmes  l’étouffer.  Il  lui  prit  la  main  et  la  baisa. 

«  —  Est-ce  vrai?  dit-il  enfin  d’une  voix  étranglée.  Je  ne 
puis  croire  que  tu  m’aimes  ! 

«  Elle  sourit  de  ce  «  tu  »  et  de  la  crainte  avec  laquelle  il 

la  regarda. 


«  —  Oui,  répondit-elle  lentement  en  appuyant  sur  ce  mot. 
Je  suis  si  heureuse  !  » 

Nous  pouvons  les  abandonner  sans  inquiétude  aux 
préoccupations  mesquines  et  aux  trivialités  de  l’exis¬ 
tence.  Chaque  difficulté  les  rapprochera  aussi  sûre¬ 
ment  qu’elle  éloigne  l’un  de  l’autre  Anna  et  Wronsky. 

Levine  ne  nous  intéresse  pas  seulement  à  cause  de 
Kitty;  il  nous  intéresse  encore  plus  par  son  étroite  pa¬ 
renté  morale  avec  l’auteur.  Les  idées  de  Constantin 
Dmitritch,  ses  agitations  intérieures,  ses  expériences, 
tout  cela  a  été  vu,  pensé,  senti  par  Tolstoï,  qui  a  tou¬ 
jours  mis  beaucoup  de  lui-même  dans  ses  héros,  de 
sorte  qu’en  lisant  ses  ouvrages  par  ordre  de  dates  on 
a  la  meilleure  des  biographies.  Sans  parler  d ’ Enfance, 
Adolescence,  Jeunesse,  qui  est  une  autobiographie  très 
peu  voilée,  le  porte-enseigne  Olénine,  des  Cosaques, 
est  Tolstoï  jeune  et  incroyant,  à  l’époque  où  il  n’avait 
foi  qu’à  l’individu,  à  la  force  individuelle  et  au  progrès 
!  individuel,  et  où  son  credo  religieux  se  réduisait  à 
^  ceci  :  «  Nous  mourrons  tous,  l’herbe  croîtra  sur  notre 
tombe,  et  voilà  tout.  »  Corollaire  :  Notre  destinée  est 
de  «  n’aimer  que  le  moi  » . 

Olénine  a  pourtant  l’esprit  traversé  par  des  doutes 
sur  sa  conception  du  monde  et  de  la  destinée  humaine. 
On  voit  déjà  poindre  chez  lui  l’idée  qui  s’emparera 
peu  à  peu  de  Tolstoï,  le  soulageant  de  ses  incertitudes 
et  le  délivrant  de  ses  angoisses,  l’idée  que  les  terribles 
problèmes  qui  obsèdent  l’homme  instruit,  accoutumé 
à  réfléchir,  sont  résolus  sans  effort  par  les  milliards 
d’êtres  simples  et  ignorants  qui  forment  la  masse  de 
l’humanité.  Marianne,  la  fille  demi-sauvage  des  Co¬ 
saques,  qui  ne  cherche  pas  plus  à  comprendre  que  la 
nature  sa  mère,  est  plus  près  de  la  vérité  qu’Olénine 
avec  ses  points  d’interrogation  d’ancien  élève  de  l’Uni¬ 
versité. 

Les  incertitudes  de  Pierre  Bezoukhov,  dans  Guerre  et 
Paix,  nous  donnent  quelque  idée  de  ce  qui  se  passa  un 
peu  plus  tard  dans  l’âme  de  Tolstoï;  mais  c’est  surtout 
Levine  qu’il  faut  interroger  là-dessus.  Nous  savons  par 
les  derniers  écrits  de  Tolstoï  qu’il  était  devenu  nihi¬ 
liste  au  sens  propre  du  mot,  c’est-à-dire  «  vide  de  foi  ». 
Le  nihilisme  l’avait  conduit  aussitôt  au  pessimisme,  et 
plus  que  jamais  il  avait  eu  l’esprit  obsédé  de  questions 
insolubles.  Il  se  demandait  sans  cesse  :  «  Quel  est  le 
sens  de  la  vie  et  de  la  mort?  pourquoi  vivre?  qu’est-ce 
qui  est  bien  et  qu’est-ce  qui  est  mal?  »  Ce  qu’il  souffrit 
durant  cette  crise  et  de  quelle  manière  il  en  sortit, 
Levine  va  nous  l’apprendre. 

Constantin  Dmitritch  a  été  nihiliste,  comme  Tolstoï, 
de  vingt  à  trente-quatre  ans.  Il  a  contemplé  obstiné¬ 
ment  le  problème  de  la  vie  et  de  la  mort  à  la  lumière 
de  ses  idées  nouvelles,  et  «  la  vie  lui  est  apparue  plus 
terrible  encore  que  la  mort  ».  11  a  senti  qu’il  était 
«nu,  dépouillé,  et  destiné  à  périr  misérablement  ».  Les 
trois  grands  moments  de  la  vie  de  l’homme  :  la  nais- 
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sance,  le  mariage  et  la  mort,  sont  devenus  des  sphinx 
qui  disent  à  l’homme  :  Devine-moi,  ou  je  te  dévore-,  et 
il  s’est  épuisé  à  essayer  de  les  deviner.  lia  vu  agoniser 
son  frère  Nicolas  ;  il  a  vu  haleter  «  cette  poitrine 
essoufflée  qui  ne  pouvait  plus  contenir  la  vie  qu’im¬ 
plorait  le  malade  »;  il  a  vu  ces  énormes  mains  osseuses 
tirer  machinalement  les  couvertures  pendant  toute  une 
journée  comme  pour  s’en  dépouiller,  et,  lorsque  tout 
a  été  fini,  il  a  compris  plus  que  jamais  son  incapacité 
à  sonder  ce  mystère.  Il  s’est  marié  à  la  femme  qu’il 
aimait  et,  pendant  que  le  prêtre  les  bénissait,  il  a  senti 
«  des  larmes  involontaires  monter  à  ses  yeux  et  toutes 
ses  pensées  sur  le  mariage,  sur  l’avenir,  se  réduire  à 
néant.  Ce  qui  s’accomplissait  pour  lui  avait  une  portée 
incomprise  jusqu’ici,  et  qu’il  comprenait  moins  que 
jamais.  »  En  apercevant  son  premier  né,  il  est  tombé  à 
genoux,  secoué  de  sanglots,  «  tandis  qu’au  pied  du  lit 
s’agitait  entre  les  mains  de  la  sage-femme,  semblable 
à  la  lueur  vacillante  d’une  petite  lampe,  la  faible 
flamme  de  vie  de  cet  être  humain  qui  entrait  dans  le 
monde  avec  des  droits  à  l’existence,  au  bonheur,  et 
qui,  une  seconde  auparavant,  n’existait  pas  ».  Plus 
que  jamais  Levine  ne  pouvait  se  détacher  des  deux 
questions  éternelles  :  Pourquoi?  et  :  Après?  —  Il  sentait 
le  sphinx  le  dévorer  et  songeait  à  se  tuer,  comme 
Tolstoï  y  a  songé. 

Une  seule  chose  peut-être  l’a  retenu  et  l’a  détourné 
du  suicide  :  la  conviction  grandissante  que  les  simples 
comprenaient  les  mystères  qui  l’affolaient.  La  femme 
de  Levine  et  sa  vieille  bonne  «  savaient,  sans  éprouver 
le  moindre  doute,  le  sens  de  la  vie  et  de  la  mort  ».  Le 
paysan  Fédor  le  savait;  tous  les  humbles,  les  petits,  les 
ignorants  le  savaient,  et  la  preuve,  c’est  qu’au  lieu  de 
se  raidir  contre  le  sort,  de  s’indigner  de  toute  peine  et 
de  toute  privation,  comme  le  faisaient  les  Levine  et  les 
Tolstoï,  ils  subissaient  la  maladie  et  la  mort  sans 
trouble  ni  résistance,  avec  la  conviction  ferme  et  pai¬ 
sible  que  tout  cela  doit  être  ainsi,  ou  ne  peut  pas  être 
autrement,  et  que  tout  cela  est  un  bien.  «  Pins  nous 
sommes  éclairés,  dit  Tolstoï,  moins  nous  comprenons 
le  sens  de  la  vie;  nous  ne  voyons  qu’une  cruelle  raillerie 
dans  le  double  accident  de  la  souffrance  et  de  la  mort. 
C’est  avec  calme  et  le  plus  souvent  avec  joie  que  ces 
hommes  obscurs  vivent,  souffrent  et  s’approchent  de 
la  mort.  » 

La  remarque  est  vraie  et  nous  l’avons  tous  vérifiée. 
Il  y  a  quelques  jours  seulement,  une  vieille  servante 
italienne,  borgne,  sourde,  misérable,  me  disait  en  me 
montrant  l’image  de  la  Madone  :  «  Nous  devons  tous  la 
remercier  à  toutes  les  heures  de  notre  vie.  »  De  quoi 
la  remerciait-elle,  Dieu  juste!  Elle  la  remerciait  pour¬ 
tant,  et  son  visage  s’éclairait  de  reconnaissance  en  lui 
parlant.  La  soumission  confiante  de  ces  pauvres  gens 
vient-elle,  ainsi  que  le  croit  Tolstoï,  d’une  révélation 
obscure  du  pourquoi  de  leur  existence  dénuée  et  de 
Yapres  qui  les  attend?  ou  bien  est-ce  l’attitude  passive 


de  la  brute  qui  ne  comprend  même  pas  qu’il  y  a 
quelque  chose  à  comprendre?  Tolstoï  avait  le  bonheur 
de  ne  plus  hésiter  sur  la  réponse  à  ces  questions.  Le 
mysticisme  qui  couvait  dans  un  repli  de  son  cerveau 
avait  commencé  son  travail  de  croissance,  presque  tou¬ 
jours  fécond  en  attendant  qu’il  devienne  dangereux, 
et  des  pensées  ravissantes,  «  échappées  de  quelque 
recoin  de  son  être  où  elles  avaient  été  longtemps  com¬ 
primées  »,  Péblouissaient  d’une  clarté  nouvelle.  —  J’ai 
beaucoup  lu,  étudié  et  cherché,  dit  Levine,  et  je 
m’étonnais  de  ne  rien  trouver  qui  me  dévoilât  le  sens 
de  ma  vie,  de  mes  impulsions,  de  mes  inspirations. 
Aujourd’hui  je  me  sens  délivré  de  l’erreur,  je  vois  mon 
maître!  Cependant  je  n’ai  rien  découvert,  la  raison  ne 
m’a  rien  appris;  «  ce  que  je  sais  m’a  été  donné,  révélé 
par  le  cœur  ». 

III. 

Délivré  du  supplice  du  doute  et  ne  prévoyant  pas  de 
quel  prix  il  allait  payer  sa  délivrance,  Tolstoï  a  eu  pen¬ 
dant  quelques  années  les  joies  profondes  accessibles 
aux  seuls  mystiques.  Ce  beau  génie  dont  l’observation 
était  si  sûre  et  si  nette,  la  réflexion  si  aiguë,  cet  écri¬ 
vain  réaliste  jusqu’à  la  témérité  s’est  envolé  dans  le 
pays  des  extases.  L’auteur  de  Guerre  et  Paix  a  écrit  Ma 
Confession ,  Ma  Religion  et  un  Commentaire  sur  l’Évangile. 
Il  a  raconté  à  la  Russie,  malade  du  même  mal  dont  il 
a  souffert,  comment,  après  avoir  répété  longtemps 
avec  les  sages  que  la  vie  est  un  mai  absurde  et  avoir 
voulu  se  tuer,  il  a  eu  l’idée  de  regarder  vivre  la 
multitude  et  compris  qu’il  fallait  rentrer  dans  sa  foi 
simple.  Après  l’avoir  compris,  il  a  pu  l’exécuter,  ce 
qui  n’est  pas  à  la  portée  de  tous,  et  il  a  été  sauvé 
comme  le  larron  en  croix. 

«  Comme  le  larron,  je  savais  que  ma  vie  passée  et  présente 
était  vile;  je  voyais  que  la  majorité  des  hommes  autour  de 
moi  vivaient  mal.  Je  savais,  comme  le  larron,  que  je  suis 
malheureux  et  que  je  souffre,  que  tous  les  hommes  autour 
de  moi  souffrent  et  se  sentent  malheureux,  et  je  ne  voyais 
devant  moi  que  la  mort  qui  pouvait  me  sauver  de  cet  étal. 
Comme  le  larron  cloué  à  sa  croix,  j’étais  cloué  à  cette  vie 
de  souffrance  et  de  maux  par  une  force  inconnue.  Et,  comme 
le  larron  voyait  venir  les  horribles  ténèbres  de  la  mort 
après  les  souffrances  et  les  maux  d’une  vie  insensée,  je 
voyais  se  dérouler  devant  moi  la  même  perspective. 

«En  tout  cela  je  me  sentais  semblable  au  larron;  il  y 
avait 'pourtant  une  différence  dans  notre  situation  :  il  allait 
mourir  et  moi  je  vivais  encore.  Le  larron  mourant  pensait 
trouver  peut-être  son  salut  au  delà  de  la  tombe,  tandis  que 
j’avais  devant  moi  la  vie  réelle  et  son  mystère  d’outre¬ 
tombe.  Je  ne  comprenais  rien  à  cette  vie;  elle  me  semblait 
affreuse;  et  tout  à  coup  j’entendis  les  paroles  de  Jésus;  je 
les  compris,  et  la  vie  et  la  mort  cessèrent  de  me.  sembler  un 
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mal  :  au  lieu  du  désespoir,  je  goûtai  une  joie  et  un  bonheur 
que  la  mort  ne  pouvait  détruire  (1).  » 

Éclairé  par  la  foi,  il  se  donna  pour  tâche  de  retrouver 
le  sens  véritable  de  l’Évangile,  obscurci  par  toutes  les 
Églises  chrétiennes.  «  Si  les  Évangiles,  dit-il,  avaient 
été  découverts  à  moitié  brûlés  ou  effacés,  il  eût  été  plus 
facile  de  retrouver  le  vrai  sens  du  texte  que  mainte¬ 
nant,  après  tant  de  commentaires  fallacieux  dont  la 
plupart  n’ont  eu  d’autre  but  que  de  mutiler  la  doctrine 
et  d’en  cacher  le  sens.  »  A  la  morale  affadie  que  l’on 
nous  prêche  hardiment  sur  les  textes  sacrés,  Tolstoï 
résolut  d’opposer  la  vraie  morale  évangélique,  celle  qui 
dit  au  riche  banquier  d’Odessa  et  de  Paris  aussi  bien 
qu’au  pauvre  pêcheur  de  Judée  :  —  Va,  et  donne  ton 
bien  aux  pauvres.  —  Avec  l’impétuosité  et  la  sainte 
naïveté  d’un  illuminé,  il  fit  litière  des  accommodements 
mondains  et  des  complaisances  sociales,  relut  les 
Évangiles  avec  la  volonté  d’y  voir  ce  qu’il  y  avait  et  le 
trouva  sans  peine.  Jésus  avait  dit  :  «  Ne  résistez  pas  au 
méchant»,  c’est-à-dire  :  n’ayez  ni  police,  ni  tribunaux, 
ni  prisons,  ni  aucune  des  autres  institutions  par  les¬ 
quelles  la  société  s’efforce  de  «  résister  au  méchant  ». 
Jésus  avait  dit  :  «  Va,  vends  tout  ce  que  tu  as,  et  le 
donne  aux  pauvres  »,  c’est-à-dire  :  mettez  vos  biens  en 
commun  et  ne  possédez  rien  en  propre,  pas  même 
votre  travail;  «  l’homme  est  au  monde  non  pas  pour 
être  servi  par  le  travail  des  autres,  mais  pour  servir  en 
travaillant  au  profit  des  autres  »,  et  «  l’ouvrier  mérite 
sa  nourriture  ».  Jésus  avait  dit  :  «  Aimez  vos  enne¬ 
mis»,  c’est-à-dire  :11e  faites  point  la  guerre,  n’ayez  pas 
d’armées,  refusez  le  service  militaire. 

Jusque-là  c’était  clair  et  logique,  et  l’on  éprouve  une 
vraie  jouissance  à  voir  Tolstoï  balayer  de  son  bras 
robuste  les  sophismes  au  moyen  desquels  on  s’est 
efforcé,  de  la  chaire  et  d’ailleurs,  d’atténuer  et  de  ren¬ 
dre  acceptable  au  monde  la  morale  de  l’Évangile, 
en  dissimulant  les  conséquences  sociales.  Le  net¬ 
toyage  achevé,  il  cesse  d’être  logique  quand  il  affirme 
que  la  doctrine  est  «  parfaitement  raisonnable  »  et 
qu’il  n’est  rien  de  plus  aisé  que  de  la  pratiquer 
dans  notre  société.  En  ce  qui  le  concerne,  il  a  fait 
ce  qu’il  a  pu.  Il  s’est  rendu  semblable  aux  humbles 
et  aux  simples  pour  tout  ce  qui  dépendait  de  lui, 
s’habillant  comme  eux,  mangeant  leur  soupe,  faisant 
lui-même  ses  souliers  et  fauchant  son  foin  ;  cette  der¬ 
nière  fantaisie  nous  a  valu  dans  Anna  Karénine  des 
pages  uniques  en  leur  genre,  où  les  impressions 
d’un  faucheur  sont  analysées,  pour  la  première  fois, 
par  un  grand  écrivain  qui  n’a  qu’à  se  souvenir.  Jésus 
ayant  dit  :  «  Ne  jurez  point  »,  Tolstoï  s’est  laissé  con¬ 
damner  pour  refus  de  serment.  S’il  n’a  pas  partagé 
son  bien  aux  pauvres,  c’est  qu’il  ne  s’est  pas  senti 
le  droit  d’engager  à  ce  point  ses  enfants  dans  la  vraie 


doctrine.  Il  essaye  de  racheter  cette  faiblesse  en  vivant 
en  pauvre. 

Pendant  qu’il  travaillait  à  conformer  sa  vie  à  sa 
doctrine,  la  blessure  mystérieuse  par  où  le  mysticisme 
avait  découlé  dans  son  âme  exerçait  ses  ravages  dans 
le  cerveau.  On  peut  parler  de  Tolstoï  romancier 
comme  d’un  mort,  et  la  lettre  que  Tourguénef  expirant 
lui  a  écrite  pour  le  supplier  de  revenir  à  la  littérature 
restera  sans  réponse. 

La  Confession  et  Ma  Religion  sont  tellement  la  suite  et 
comme  l’appendice  de  la  dernière  partie  d 'Anna  Karé¬ 
nine,  que  nous  avons  dû  les  enchaîner  dans  une  même 
analyse.  J1  était  pareillement  impossible  de  séparer 
l’homme  de  l’œuvre,  la  biographie  de  l’analyse,  puisque 
Tolstoï  a  mis  toute  sa  vie  et  tout  lui-même  dans  ses 
écrits.  Et  en  même  temps  que  l’œuvre  est  l’histoire  d’un 
homme  de  génie,  détraqué,  comme  tant  de  ses  com¬ 
patriotes  des  dernières  générations,  par  des  impres¬ 
sions  trop  fortes  pour  ses  nerfs,  elle  est  l’histoire  de  la 
Russie  dans  le  dernier  demi-siècle.  Hommage  à  la 
force  et  à  la  beauté  de  la  force,  nihilisme  dans  le  sens 
de  «  vide  de  foi»,  pessimisme  devant  la  bêtise  et  la 
cruauté  d’une  vie  où  plus  rien  n’existe  si  ce  n’est  avoir 
faim,  soif,  froid  :  la  Russie  a  parcouru  le  même  cycle. 
Il  ne  lui  manque  plus  que  le  dénouement.  Déjà,  par 
ses  innombrables  sectaires,  elle  a  un  pied  dans  le 
mysticisme.  Le  reste  est  le  secret  de  l’avenir. 

Tolstoï  n’aura  pas  été  seulement  l’un  des  historiens 
du  grand  drame  qui  se  joue  sous  nos  yeux  dans  la 
conscience  russe.  Il  y  a  rempli  son  rôle,  comme  tous 
les  grands  écrivains  russes  de  notre  temps.  La  politique 
et  la  littérature  sont  si  intimement  liées  dans  sa  patrie, 
qu’on  y  a  comparé  les  auteurs  célèbres  à  des  généraux 
politiques,  et  leurs  ouvrages,  poésies  ou  romans,  à  des 
programmes  et  des  plans  de  campagne  politiques.  La 
critique  n’a  donc  rempli  que  la  moitié  de  sa  tâche 
quand  elle  a  passé  en  revue  les  ouvrages  de  Tolstoï  et 
signalé  les  dons  souverains  qui  le  placent  au  premier 
rang  des  romanciers  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays.  Lorsqu’on  a  vanté  la  richesse  et  la  force  de  son 
imagination,  la  puissance  d’intuition  qui  lui  permet  de 
suivre  les  mouvements  les  plus  fugitifs  et  les  plus  se¬ 
crets  de  l’âme  de  ses  personnages,  le  sentiment  dra¬ 
matique  qui  le  faisait  comparer  par  Flaubert  à  Sha¬ 
kespeare,  l’élévation  de  la  pensée,  la  fécondité  des 
aperçus  sur  toutes  choses,  la  poésie  des  paysages,  la 
bonté  qui  circule  dans  l’œuvre,  on  est  semblable,  si  le 
sort  ne  vous  a  fait  naître  et  vivre  en  Russie,  au  voya¬ 
geur  qui  contemple  de  loin  un  pic  énorme  dressant 
sa  cime  au-dessus  d’une  chaîne  de  montagnes.  Pour 
faire  une  description  qui  vaille,  le  voyageur  aurait 
besoin  d’approcher  et  d’étudier  le  système  de  la  chaîne 
dont  le  géant  fait  partie,  le  sol  où  plongent  ses  racines. 
Le  critique  étranger  qui  se  hasarde  à  parler  des  grands 
écrivains  russes  ressemble  à  ce  voyageur,  s’il  se  con¬ 
tente  de  décrire  ce  qu’il  a  entrevu  à  l’horizon. 


(1)  Ma  Religion. 


732 


M.  JULES  LEMAITRE.  —  LE  «  PRÊTRE  DE  NÉMI  ». 


La  comparaison  n’est  pas  de  moi.  Elle  est  d’un  cri¬ 
tique  russe  qui  l’applique,  dans  un  ouvrage  encore 
inédit,  à  ses  confrères  d’Allemagne  et  de  France  et  à 
leurs  articles  sur  les  romanciers  de  son  pays.  En  atten¬ 
dant  qu'il  nous  donne  le  système  de  la  chaîne  à  laquelle 
appartient  Tolstoï  et  qu’il  nous  enseigne  la  constitu¬ 
tion  géologique  du  terrain,  nous  aurons  du  moins  la 
conscience,  Français  ou  Allemands,  de  lui  avoir  pré¬ 
paré  les  voies  en  attirant  l’attention  de  nos  lecteurs 
sur  les  grands  pics  de  la  montagne.  Une  histoire  de  la 
littérature  russe  contemporaine,  faite  par  un  Russe 
au  point  de  vuë  russe,  aurait  été,  il  y  a  dix  ans  seule¬ 
ment,  lettre  close  pour  notre  public.  Aujourd’hui, 
M.  V***  peut  faire  traduire  la  sienne  en  français  :  il 
est  sûr  d’être  lu  et  compris. 

Arvède  Damne. 


LE  «  PRÊTRE  DE  NÉMI  » 

Par  M.  Ernest  Renan  (1) 

Le  grand  magicien  nous  préparait  une  dernière 
surprise  :  il  vient  d’écrire  une  œuvre  de  foi.  Telle  a  été 
mon  impression  dès  l’abord,  et  elle  m’est  demeurée, 
bien  que  le  livre  ait  produit  sur  d’autres  une  impression 
toute  contraire.  C’est  peut-être  qu’il  y  a  plusieurs  façons 
de  lire  et  d’entendre  M.  Renan  et  que,  cette  fois,  j’ai 
choisi  la  bonne.  Le  Prêtre  de  Nèmi,  contre  toute  attente, 
m’a  édifié. 

Sans  doute  vous  y  reconnaîtrez  quelques-unes  des 
idées  que  M.  Renan  a  exprimées  déjà  (dans  les  Dia¬ 
logues  philosophiques,  dans  Calibaiij  dans  la  Fontaine  de 
Jouvence,  dans  les  Souvenirs ,  dans  l’article  sur  Amiel)  ; 
vous  y  retrouverez  son  dilettantisme,  son  attitude  en 
face  du  monde,  son  âme  hautaine  et  tendre,  cares¬ 
sante  et  ironique,  attirante  et  fuyante.  Et  pourtant  ce 
n’est  plus  la  même  chose.  L’œuvre  est  d’une  beauté 
moins  perverse  (je  parle  ici  comme  un  cœur  simple). 
La  préoccupation  de  la  femme  y  est  moins  aiguë  :  ce 
n’est  plus  une  hantise.  Vous  y  chercherez  en  vain  les 
anciennes  fantaisies  de  négation  voluptueuse,  la  philo¬ 
sophie  du  suicide  délicieux  de  Prospero.  Puis  le  doute, 
s’il  n’est  pas  précisément  absent  du  livre,  y  est  plus 
austère  et  plus  triste.  Il  semble  enfin  que,  des  opi¬ 
nions  confrontées  dans  le  drame,  une  affirmation  se 
dégage,  plus  nette  qu’on  ne  l’attendait  de  M.  Renan,  et 
qu’après  nous  avoir  si  longtemps  troublés  autant  qu’il 
nous  charmait,  il  se  repose  aujourd’hui  dans  l’espèce 
de  certitude  dont  il  est  capable  et  dans  une  sérénité 
moins  inquiétante  pour  nous. 


Voilà  du  moins  ce  que  j’avais  cru  voir;  mais  je  n’en 
étais  pas  absolument  sûr.  La  préface,  que  j’ai  lue 
ensuite,  m’a  prouvé  que  j’avais  bien  vu.  «  J’ai  voulu 
dans  cet  ouvrage,  dit  M.  Renan,  développer  une  pen¬ 
sée  analogue  à  celle  du  messianisme  hébreu,  c’est-à- 
dire  la  foi  au  triomphe  définitif  du  progrès  religieux 
et  moral,  nonobstant  les  victoires  répétées  de  la  sottise 
et  du  mal.  »  Voyons  donc  sous  quel  aspect  se  présente 
l’acte  de  foi  de  M.  Renan. 

I. 

Qu’il  a  bien  fait  de  ressusciter  cette  vieille  forme  du 
conte,  du  dialogue,  du  drame  philosophique,  si  fort  en 
honneur  au  siècle  dernier,  et  comme  cette  forme  con¬ 
vient  à  son  esprit  !  Nulle  ne  se  prête  mieux  à  l’expres¬ 
sion  complète  et  nuancée  de  nos  idées  sur  la  vie,  sur  le 
monde  et  l’histoire.  Elle  fait  vivre  les  abstractions  en 
les  traduisant  par  une  fable  qui  est  de  l’observation 
généralisée  ou,  si  on  veut,  de  la  réalité  réduite  à  l’es¬ 
sentiel.  Elle  permet  de  présenter  une  idée  sous  toutes 
ses  faces,  de  la  dépasser  et  de  revenir  en  deçà,  de  la 
corriger  à  mesure  qu’on  la  développe.  Elle  permet  de 
s’abandonner  librement  à  sa  fantaisie,  d’être  artiste  et 
poète  en  même  temps  que  philosophe.  Gomme  la  fable 
choisie  n’est  point  la  représentation  d’une  réalité 
rigoureusement  limitée  dans  le  temps  et  dans  l’espace, 
on  y  peut  mettre  tout  ce  que  le  souvenir  et  l’imagina¬ 
tion  suggèrent  de  pittoresque  et  d’intéressant.  Il  n’est 
point  de  forme  littéraire  par  où  nous  puissionsexprimer 
avec  autant  de  finesse  et  de  grâce  ce  que  nous  avons 
d’important  à  dire.  Je  me  figure  que  le  conte  ou  le 
drame  philosophique  serait  le  genre  le  plus  usité  dans 
cette  cité  idéale  des  esprits  que  M.  Renan  a  quelque¬ 
fois  rêvée.  Car  les  vers  sont  une  musique  un  peu  vaine 
et  qui  combine  les  sons  selon  des  lois  trop  inflexibles; 
le  théâtre  impose  des  conventions  trop  étroites,  néces¬ 
saires  et  pourtant  frivoles;  le  roman  traite  de  cas  trop 
particuliers,  enregistre  trop  de  détails  éphémères  et 
négligeables,  et  où  ne  sauraient  s’attacher  que  des 
intelligences  enfantines.  Au  contraire,  le  conte  ou  le 
drame  philosophique  est  le  plus  libre  des  genres  et  ne 
vaut,  d’autre  part,  qu’à  la  condition  de  ne  rien  expri¬ 
mer  d’insignifiant.  C’est  pour  cela  que  M.  Renan  l’a 
adopté.  L’Histoire  des  origines  du  christianisme  elle-même 
tient  beaucoup  du  conte  philosophique. 

Revenons  au  Prêtre  de  Nèmi.  C’est  un  étrange  com¬ 
posé.  Nous  sommes  à  Albe  la  Longue,  près  dulacNémi, 
sept  cents  ans  avant  l’ère  chrétienne.  Sur  la  terrasse 
du  rempart,  d’où  l’on  découvre  à  l’horizon  les  murs 
de  Rome  naissante,  nous  rencontrons  nos  contempo¬ 
rains,  des  députés  de  l’extrême  droite,  des  centre 
gauche,  des  opportunistes  et  des  anarchistes.  Il  est 
vrai  qu’il  faut  les  supposer  habillés  comme  les  per¬ 
sonnages  de  Masaccio  au  Carminé  de  Florence,  et  que 


(1)  1  yol.  Calmann  Lévy* 


M.  JULES  LEMAITRE.  —  LE  «  PRÊTRE  DE  NÉMI  », 


733 


la  sibylle  Carmenta  porte  la  robe  des  Vertus  de  Fran¬ 
çois  d’Assise  dans  le  tableau  de  Sano  di  Pietro.  Mais 
cela  n’empêche  point  le  grand  prêtre  Antistius  de 
parler  et  de  penser,  vingt-cinq  siècles  à  l’avance, 
comme  M.  Ernest  Renan,  tout  en  traduisant  au  pas¬ 
sage  un  vers  d’Eschyle  et  un  vers  de  Lucrèce.  Et  l’his¬ 
toire  se  termine  par  un  verset  de  Jérémie.  Tout  cela 
fait  un  mélange  de  haute  saveur.  On  voltige  sur  les 
âges;  c’est  charmant.  Ce  drame  contient,  du  reste,  une 
douce  satire  politique,  la  peinture  d’un  peuple  déca¬ 
dent  vaincu  par  un  peuple  jeune,  des  paysages,  une 
idylle,  des  prières  et  des  effusions  mystiques,  une  phi¬ 
losophie  de  l’histoire,  une  conception  du  monde.  Ce 
drame  contient  même  un  drame,  qu’il  faut  raconter 
brièvement. 


II. 

Une  tradition  veut  que  le  grand  prêtre  de  Némi 
n’arrive  au  sacerdoce  que  par  le  meurtre  de  son  pré¬ 
décesseur.  Antistius  a  rompu  cette  tradition  en  se  fai¬ 
sant  nommer  par  le  suffrage  populaire.  C’est  un  homme 
de  progrès,  un  rêveur.  Il  veut  épurer  le  culte,  abolir 
les  sacrifices  humains;  et,  quoique  Albe  la  Longue  ait 
été  vaincue  par  Rome,  il  n’a  point  de  haine  contre  les 
vainqueurs;  il  est  plus  Latin  qu’Albain,  il  prévoit  la 
future  grandeur  de  Rome  et  son  rôle  bienfaisant.  Mais 
ce  novateur  mécontente  tout  le  monde.  Les  citoyens 
«  modérés  et  sensés  »  lui  reprochent  de  hâter  la  déca¬ 
dence  d’une  société  qui  se  décomposera  si  elle  ne  garde 
ses  vieilles  institutions.  Les  hommes  du  peuple  le 
haïssent  parce  qu’ils  tiennent  à  leurs  superstitions  et 
«  parce  qu’il  n’a  pas  l’air  d’un  prêtre  ».  Métius,  qui 
représente  l’aristocratie,  tout  en  reconnaissant  l’intel¬ 
ligence  et  la  vertu  d’Antistius,  le  blâme  par  esprit  de 
conservation  et  par  patriotisme,  un  noble  étant  inter- 
ressé  plus  qu’un  autre  au  maintien  des  coutumes  et 
au  salut  de  la  cité.  Liberalis,  un  peu  naïf,  admire  le 
grand  prêtre,  mais  conserve  des  craintes.  Céthégus, 
chef  des  démagogues,  le  hait  par  bassesse  de  nature 
et  «  parce  qu’un  prêtre  est  un  aristocrate  comme  un 
autre  »  et  que  «  la  morale,  le  bien,  la  vertu  sont  en¬ 
core  des  restes  de  prêtrise  ».  Le  plat  Tertius  lui-même, 
«  organe  d’un  bon  sens  superficiel  »,  est  irrité  «  parce 
qu’il  ne  déteste  rien  tant  que  l’imagination  »...  «  Je 
vous  le  dis,  conclut  Voltinius,  une  cité  est  perdue 
quand  elle  s’occupe  d’autre  chose  que  de  la  question 
patriotique.  Questions  sociales,  religieuses,  sont  autant 
de  saignées  faites  à  la  force  vive  de  la  patrie.  —  77- 
lius  :  Oui,  on  meurt  parle  fait  de  trop  vivre,  comme 
par  le  fait  de  ne  pas  vivre  assez.  —  Voltinius  :  Albe,  je 
crois,  mourra  par  le  gâchis.  —  TUius  :  On  va  bien  loin 
avec  cette  maladie.  » 

Nous  sommes  maintenant  dans  le  vestibule  du  tem¬ 
ple  de  Diane.  Antistius  distribue  aux  pauvres  la  viande 


des  victimes,  ce  qui  fait  gronder  les  employés  du 
temple.  Les  Ilerniques  amènent  cinq  esclaves  pour 
être  sacrifiés  à  la  déesse  :  Antistius  délivre  les  prison¬ 
niers;  mais  ses  sacristains  les  immolent  à  son  insu. 
Une  mère  dont  l’enfant  est  malade  lui  offre  de  l’argent  : 
«  Garde  tes  offrandes...  Oses-tu  croire  que  la  divinité 
dérange  l’ordre  de  la  nature  pour  des  cadeaux  comme 
ceux  que  tu  peux  lui  faire? —  Quoi!  dit  la  mère,  tune 
veux  pas  sauver  mon  fils?  Méchant  homme!»  Deux 
amoureux  viennent  offrir  deux  colombes  :  Antitius  dé¬ 
livre  les  colombes  et  bénit  les  amoureux.  Arrive  une 
députation  des  Æquicoles  :  il  s’agit  de  donner  une  nou¬ 
velle  constitution  à  leur  cité.  «  Toutes  les  victimes 
nécessaires  pour  obtenir  l’assistancè  des  dieux,  nous 
les  fournirons.  —  Consultez  l’esprit  des  pères,  répond 
Antistius  ;  pratiquez  la  justice  et  respectez  les  droits 
des  hommes.  —  lié  !  répliquent  les  Æquicoles,  s’il  ne 
s’agit  que  de  raison,  nous  avons  aussi  des  sages  parmi 
nous...  Voilà  la  première  fois  que  nous  voyons  un 
prêtre  ne  pas  pousser  au  sacrifice.  »  Antistius,  resté 
seul,  se  désespère,  et  voilà  que  Carmenta,  sa  sibylle, 
sa  fille  spirituelle,  vient  à  lui,  découragée.  Elle  vou¬ 
drait  bien  être  épouse  et  mère.  «  On  ne  délie  personne 
du  devoir,  répond  le  prêtre.  —  Au  moins,  dit  la  jeune 
fille,  aimez-moi  un  peu.  La  femme  ne  fera  jamais  le 
bien  que  par  l’amour  d’un  homme.  —  Sœur  dans  le 
devoir  et  le  martyre,  je  t’aime  »,  dit  Antistius  en  la  bai¬ 
sant  tristement  au  front. 

Cependant  tout  le  monde  veut  la  guerre  contre  Rome, 
même  les  démagogues,  parce  qu’ils  espèrent  qu’une 
révolution  en  sortira  ;  même  les  libéraux,  parce  que 
«  leur  retraite,  disent-ils,  serait  le  triomphe  de  l’ab¬ 
surde  ».  Antistius  se  prête  mollement  aux  cérémonies 
qui  doivent  accompagner  la  déclaration  de  guerre.  Le 
mécontentement  grandit.  Un  scélérat,  Casca,  égorge 
le  grand  prêtre  et  lui  succède,  rétablissant  ainsi  l’an¬ 
tique  tradition.  Mais  Carmenta,  surgissant,  frappe 
Casca  d’un  coup  de  poignard  au  cœur.  Puis  elle  pro¬ 
phétise  vaguement  et  magnifiquement  la  religion  fu¬ 
ture  et  le  triomphe  du  juste  et  du  vrai...  A  ce  moment 
on  apprend  que  Romulus  a  tué  son  frère.  «  Mauvaise 
nouvelle!  La  ville  est  fondée.  La  fondation  de  toute 
ville  doit  être  consommée  par  un  fratricide;  au  fond 
de  toutes  les  substructions  solides,  il  y  a  le  sang  de 
deux  frères.  »  Et  à  la  même  heure  un  prophète  d’Is¬ 
raël,  captif,  qui  a  tout  vu  de  Babylone,  prononce  ces 
paroles  : 

Ainsi  les  nations  s’exténuent  pour  le  vide; 

Et  les  peuples  se  fatiguent  au  profit  du  feu. 

III. 

Il  est  difficile,  direz-vous,  d’imaginer  un  drame  plus 
décourageant  et  plus  sombre,  et  voilà  qui  ne  ressem¬ 
ble  guère  à  une  œuvre  de  croyant.  —  Oui,  si  l’on  s’en 
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tient  aux  faits.  Mais  il  y  a  le  rôle  d’Antistius;  et,  jus¬ 
tement,  si  les  faits  n’étaient  pas  ironiques,  déconcer¬ 
tants,  cruels,  ce  rôle  ne  pourrait  être  ce  qu’il  est  :  un 
long  acte  de  foi.  Antistius  finit  par  reconnaître  qu’avec 
ses  bonnes  intentions  il  a  fait  plus  de  mal  que  de  bien 
et  qu’il  «  a  porté  préjudice  à  la  patrie,  laquelle  repose 
en  définitive  sur  des  préjugés  généralement  admis.  » 
Mais,  si  la  réalité  ne  démentait  pas  son  rêve,  il  ne 
croirait  pas,  il  serait  sûr,  et  la  certitude  abolirait  la 
beauté  et  la  grandeur  de  son  effort.  On  oublie  toujours 
que,  dans  l’ordre  moral,  nous  ne  pouvons  avoir  de 
certitude  proprement  dite,  mais  seulement  le  désir  ou 
plutôt  le  besoin  que  ce  que  nous  jugeons  le  meilleur 
existe  —  besoin  dont  l’intensité  se  traduit  en  affirma¬ 
tion.  On  peut  dire  qu’en  ce  sens  M.  Renan  a  toujours 
eu  la  foi  ;  mais  cela  n’a  jamais  été  si  évident  que  dans 
le  rôle  du  prêtre  de  Némi. 

11  est  clair,  en  effet,  qu’ Antistius,  c’est  M.  Renan 
lui-même,  ou  du  moins  qu’il  est  le  porte-voix  des  sen¬ 
timents  dont  M.  Renan  est  le  plus  pénétré.  L’accent 
du  rôle  suffirait  à  nous  en  convaincre  ;  mais  nous 
avons  le  témoignage  de  M.  Renan  lui-même  : 

a  ...  Laissez  ce  doux  rêveur  finir  tristement,  demander 
pardon  à  Dieu  et  aux  hommes  de  ce  qu’il  a  fait  de  bien.  Un 
jour,  à  un  point  donné  du  temps  et  de  l’espace,  ce  qu’il  a 
voulu  se  réalisera.  A  travers  toutes  les  déconvenues,  le 
pauvre  Liberalis  s’obstinera  également  dans  sa  simplicité. 
Métius,  l aristocrate  méchant  cl  habile ,  qui  se  moque  de 
l'humanité ,  sera  confondu.  Ganeo  sera  pardonné  avant 
lui ...  » 

Ainsi  M.  Renan  répudie  nettement  les  opinions  de 
Mélius;  et  même  on  peut  trouver  —  chose  absolument 
inattendue  —  qu’il  est  un  peu  dur  pour  ce  sceptique 
élégant.  C’est  en  cela  surtout  que  consiste,  à  mon  avis, 
le  progrès  décisif  de  M.  Renan  dans  la  foi.  Car  jusqu’à 
présent  les  personnages  où  l’on  était  autorisé  à  croire 
qu’il  s’était  incarné  étaient  toujours  un  composé  d’An¬ 
tistius  et  de  Métius.  Toutes  les  ironies  inquiétantes  de 
ce  dernier,  vous  les  retrouverez  éparses  dans  les  dis¬ 
cours  de  Théophraste,  de  Théoctistc  et  de  Prospero. 
M.  Renan  s’est  enfin  purifié  de  Métius,  ou,  si  vous  pré¬ 
férez,  il  ne  lui  donne  plus,  dans  les  dialogues  qu’ont 
entre  eux  les  lobes  de  son  cerveau,  qu’un  rôle  d’aver¬ 
tisseur.  Comparez  un  peu  les  dénouements  de  la  Fon¬ 
taine  de  Jouvence  et  du  Prêtre  de  Némi.  Tandis  que  Pros¬ 
pero  s’éteint  voluptueusement  entre  les  bras  des  sœurs 
Célestine  et  Euphrasie,  les  nonnes  douces  et  jolies  éle¬ 
vées  pour  la  distraction  des  cardinaux,  Antistius  meurt 
pour  ses  chimères  d’une  mort  sanglante.  Le  vieux 
magicien  s’est  sanctifié  :  il  a  chassé  le  démon  moqueur 
qui  était  en  lui. 

Or,  si  Antistius  est  bien  réellement  l’interprète  des 
pensées  les  plus  chères  à  M.  Renan,  on  peut  constater 
que  M.  Renan  croit  encore  à  bien  des  choses.  Car 


Antistius  croit  en  Dieu,  ou  plutôt,  comme  il  est  impos¬ 
sible  que  la  conception  d’un  Dieu  personnel  ne  tourne 
pas  à  l’anthropomorphisme,  il  croit  au  divin.  «  Les 
dieux  sont  une  injure  à  Dieu;  Dieu  sera,  à  son  tour, 
une  injure  au  divin.  »  Il  croit  à  la  raison,  à  un  ordre 
éternel.  Il  croit  au  progrès,  au  futur  avènement  de  la  re¬ 
ligion  pure.  «  Toujours  plus  haut  !  toujours  plus  haut! 
Coupe  sacrée  de  Némi,  tu  auras  éternellement  des  adora¬ 
teurs.  Mais  maintenant  on  te  souille  par  le  sang  ;  un  jour, 
l’homme  ne  mêlera  à  tes  Ilots  sombres  que  ses  larmes. 
Les  larmes,  voilà  le  sacrifice  éternel,  la  libation  sainte, 
l’eau  du  cœur.  Joie  infinie!  Oh!  qu’il  est  doux  de 
pleurer!  »  Même  après  que  l’étroitesse  d’esprit  et  la 
grossièreté  de  ses  compatriotes  l’ont  dépouillé  de  ses 
illusions,  il  croit  encore  :  «  Ne  serait-il  pas  mieux  de 
les  laisser  suivre  leur  sort  et  de  les  abandonner  aux 
erreurs  qu’ils  aiment  ?  Mais  non.  Il  y  a  la  raison,  et  la 
raison  n’existe  pas  sans  les  hommes.  L’ami  de  la  rai¬ 
son  doit  aimer  l’humanité,  puisque  la  raison  ne  se  réa¬ 
lise  que  par  l’humanité...  O  univers,  ô  raison  des 
choses,  je  sais  qu’en  cherchant  le  bien  et  le  vrai  je  tra¬ 
vaille  pour  toi.  »  Il  croit  à  «  l’obligation  de  se  sacrifier 
pour  les  fins  de  l’univers  »  telles  qu’il  nous  a  été  donné 
de  les  concevoir.  Et  voici  l’un  de  ses  derniers  cris  : 
«  Impossible  de  sortir  de  ce  triple  postulat  de  la  vie 
morale:  Dieu,  justice,  immortalité!  La  vertu  n’a  pas 
besoin  de  la  justice  des  hommes  ;  mais  elle  ne  peut  se 
passer  d’un  témoin  céleste  qui  lui  dise:  Courage! 
courage!  Mort  que  je  vois  venir,  que  j’appelle  et  que 
j’embrasse,  je  voudrais  au  moins  que  tu  fusses  utile  à 
quelqu’un,  à  quelque  chose,  fût-ce  à  la  distance  des 
confins  de  l’infini...  »  Il  est  vrai  que,  lorsqu’il  a  vu, 
par  le  cynique  dialogue  de  Ganeo  et  de  Sacrificulus,  ce 
que  deviennent  ses  doctrines  en  passant  dans  des  âmes 
basses  qui  n’en  comprennent  que  les  négations,  il 
recule  épouvanté  et  renie  son  œuvre  involontaire.  Mais 
il  y  a  encore  dans  son  cri  de  désespoir  un  acte  de  foi  : 
«  Oui,  une  vérité  n’est  bonne  que  pour  celui  qui  l’a 
trouvée.  Ce  qui  est  nourriture  pour  l’un  est  poison 
pour  l’autre.  O  lumière,  qui  m’as  induit  à  t’aimer,  sois 
maudite!  Tu  m’as  trahi.  Je  voulais  améliorer  l’homme; 
je  l’ai  perverti.  Joie  de  vivre,  principe  de  noblesse  et 
d’amour,  tu  deviens  pour  ces  misérables  un  principe 
de  bassesse.  Mon  expiation  sera  qu’ils  me  tuent.  Ah! 
vous  dites  qu’on  ne  meurt  que  pour  des  chimères.  On 
verra...  » 

Je  demande  s’il  est  possible,  en  dehors  des  religions 
positives,  d’avoir  une  foi  plus  complète  et  plus  précise. 
Je  serais  curieux  de  connaître  le  credo  de  plusieurs  de 
ceux  qui  qualifient  M.  Renan  de  sceptique.  Espérer 
que  le  juste  et  le  bien  seront  un  jour  réalisés  quelque 
part  et,  en  attendant,  y  conformer  notre  vie,  que  pou¬ 
vons-nous  de-plus  ?  Quand  le  train  des  choses  humai¬ 
nes,  à  le  considérer  en  philosophes,  devrait  nous  faire 
conclure  au  nihilisme  absolu,  n’est-ce  rien  de  procla¬ 
mer  quand  même  qu’une  œuvre  mystérieuse  et  bonne 
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s’accomplit  dans  l’univers?  Ce  sont  justement  ceux  qui 
ne  conforment  leur  conduite  qu’à  leur  intérêt  propre 
et  tout  au  plus  à  l’intérêt  de  la  petite  collection 
d’hommes  dont  ils  font  partie,  ce  sont  eux,  les  Métius 
et  les  Liberalis  d’aujourd’hui,  qui  sont  des  hommes  de 
peu  de  foi.  Et,  tandis  qu’ils  reprochent  à  M.  Renan  son 
scepticisme  dissolvant,  c’est  en  réalité  le  manque  de 
foi  qui  les  pousse  si  résolument  à  l’action. 

IV. 

Maintenant  il  est  certain  que  la  foi  de  M.  Renan  a 
sa  couleur  et  son  accent  et  qu’elle  n’est  pas  précisé¬ 
ment  celle  du  charbonnier.  Et  notez  qu’il  y  a  des  char¬ 
bonniers  même  en  philosophie. 

Faisons  d’abord  une  remarque.  On  s’est  habitué  à 
ne  donner  presque  le  nom  de  foi  qu’aux  croyances 
imposées  par  les  religions.  Et,  en  effet,  cette  foi  est  la 
plus  fixe  et  la  plus  solide,  étant  délimitée  par  des 
dogmes;  et  elle  prend,  ou  peu  s’en  faut,  chez  les 
fidèles,  tous  les  caractères  de  la  certitude,  étant  en¬ 
foncée  dans  leur  cœur  par  l’éducation  et  y  étant  main¬ 
tenue  par  la  terreur.  À  côté  de  celle-là  la  foi  volontaire 
et  acquise,  mouvement  du  cœur  qui  désire  que  ce 
que  la  raison  conçoit  comme  le  bien  soit  aussi  le  vrai, 
n’a  plus  l’air  d’être  la  foi.  Et  pourtant  les  deux  senti¬ 
ments  sont  au  fond  identiques.  La  prière  d’Antistins 
n’est  pas  moins  un  acte  de  foi  que  la  démarche  des 
Æquicoles  venant  consulter  l’oracle.  Seulement,  à  me¬ 
sure  que  croissent  nos  lumières,  la  foi,  tout  en  s’épu¬ 
rant,  participe  moins  de  la  certitude  et  n’est  plus  que 
ce  qu’elle  peut  être  :  une  aspiration  passionnée. 

C’est  bien  le  cas  pour  M.  Renan.  Mais  d’autres  causes 
encore  ont  contribué  à  obscurcir  sa  foi  aux  yeux  des 
gens  superficiels. 

Il  n’est  pas  d’écrivain  qui  ait  paru  plus  ondoyant  et 
plus  insaisissable,  à  qui  l’on  ait  prêté  plus  de  dessous 
et  de  tréfonds,  de  plus  inextricables  ironies  et  des  fan¬ 
taisies  plus  diaboliques.  J’ai  donné  moi-même  dans  ce 
travers  de  croire  que  M.  Renan  manquait  tout  à  fait 
de  naïveté.  J’en  fais  bien  mon  mea  culpa.  Je  crois  à 
présent  que  le  meilleur  moyen  de  comprendre  M.  Re¬ 
nan,  c’est  de  lire  d’une  âme  confiante  ce  qu’il  écrit  et 
de  n’y  point  chercher  plus  de  malice  qu’il  n’en  a  mis. 
Si  M.  Renan  nous  semble  si  compliqué,  c’est  que,  les 
éléments  dont  se  compose  son  génie  total  étant  nom¬ 
breux,  divers  et  quelquefois  contradictoires,  il  les 
laisse  transparaître  dans  son  œuvre  avec  une  parfaite 
sincérité.  En  d’autres  termes,  s’il  paraît  si  peu  candide, 
c’est  à  force  de  candeur. 

Ainsi  s’explique  tout  ce  qui,  dans  ses  livres,  nous 
étonne  et  nous  met  en  défiance,  même  en  nous  sédui¬ 
sant.  —  Après  avoir  affirmé  quelque  grande  vérité 
morale,  insinue-t-il  que  le  contraire  serait  possible, 
que  cette  affirmation  n’est  en  somme  qu’une  espérance? 


C’est  qu’il  a  cru,  autrefois,  d’une  foi  entière  et  absolue 
à  des  dogmes  dont  il  s’est  détaché  depuis,  et  que  cette 
aventure  l’a  rendu  prudent.  —  Au  milieu  d’une  effu¬ 
sion  mystique  et  lyrique,  s’arrête-t-il  tout  à  coup  pour 
nous  jeter  quelque  impitoyable  réflexion  sur  le  train 
brutal  et  fatal  des  choses  humaines?  C’est  qu’il  les 
connaît  pour  les  avoir  étudiées  dans  le  passé  et  dans  le 
présent  et  que,  s’il  est  poète,  il  est  historien.  —  Ou 
bien,  parmi  de  magnifiques  paroles  sur  la  vertu,  il 
nous  avertit  subitement  qu’elle  n’est  que  duperie,  et 
cela  nous  scandalise  :  mais  ce  n’est  pourtant  qu’une 
façon  de  dire  que  la  vertu  est  à  elle-même  sa  très 
réelle  récompense.  S’il  ne  le  dit  pas,  c’est  scrupule  de 
breton  héroïque  à  qui  nul  sacrifice  ne  paraît  assez  en¬ 
tier,  ou,  si  vous  voulez,  illusion  d’une  conscience  infi¬ 
niment  délicate  qui  veut  nous  surfaire  la  vertu.  —  S’il 
garde  parfois,  dans  l’expression  des  sentiments  les  plus 
éloignés  du  christianisme,  l’onction  chrétienne  et  le 
ton  du  mysticisme  chrétien,  nous  croyons  ces  combi¬ 
naisons  préméditées  et  nous  y  goûtons  comme  le  ra¬ 
goût  d’un  très  élégant  sacrilège.  Point  :  c’est  l’ancien 
clerc  de  Saint-S ulpice  qui  a  conservé  l’imagination 
catholique.  —  S’il  témoigne  de  son  respect  et  de  sa 
sympathie  pour  les  choses  religieuses,  pour  les  men¬ 
songes  sacrés  qui  aident  les  hommes  à  vivre,  qui  leur 
présentent  un  idéal  accommodé  à  la  faiblesse  de  leur 
esprit,  nous  y  voulons  voir  une  raillerie  secrète.  Mais 
c’est  nous  qui  manquons  de  respect  :  pourquoi  le  sien 
ne  serait-il  pas  sincère? —  Si  telle  pensée  nous  scan¬ 
dalise,  prenons  garde:  c’est  que  nous  ne  lisons  pas  bien. 
C’est  que,  voulant  exprimer  quelque  opinion  singu¬ 
lière  dont  il  n’est  pas  lui-même  bien  sûr,  il  a  cherché 
exprès,  pour  la  traduire,  une  forme  hardie  et  inatten¬ 
due  dont  l’excès  nous  fasse  sourire  et  nous  avertisse. 
Ne  nous  a-t-il  pas  prévenu  qu’il  écrivait  souvent  cum 
grano  salis?  Ce  grain  de  sel,  il  est  toujours  facile  de 
voir  où  il  l’a  mis.  —  Si  la  femme  le  préoccupe,  s’il 
parle  d’elle  avec  un  mélange  de  dédain  et  d’adoration 
qui  n’est  qu’à  lui,  ces  deux  sentiments  s’expliquent 
par  son  passé  ecclésiastique  et  par  la  longue  austérité 
de  sa  jeunesse  :  voudriez-vous  qu’il  abordât  la  femme 
avec  la  belle  tranquillité  de  M.  Armand  Silvestre?  — 
S’il  rêve,  c’est  le  breton  qui  rêve  en  lui  ;  s’il  raille,  c’est 
le  Gascon  qui  prend  la  parole  ;  s’il  prie,  c’est  l’ancien 
lévite  ;  s’il  se  défie,  c’est  l’historien.  On  ne  peut  vrai¬ 
ment  pas  attendre  des  livres  simples  d’un  poète  qui 
est  un  savant,  d’un  breton  qui  est  un  Gascon,  d’un 
philosophe  qui  a  été  séminariste.  S’il  est  divers  jus¬ 
qu’à  la  contradiction,  c’est  qu’il  a  l’esprit  merveilleu¬ 
sement  riche.  Remarquez  ce  qu’a  de  singulier  et 
d’unique  le  cas  de  cet  hébraïsant,  de  cet  érudit,  de  ce 
philologue  qui  se  trouve  être  un  des  plus  grands 
poètes  qu’on  ait  vus,  et  jugez  de  tout  ce  qu’il  faut  pour 
remplir,  comme  dit  Pascal,  l’entre-deux. 

11  esl  candide  puisque,  étant  compliqué,  il  s’est  tou¬ 
jours  montré  tel  qu’il  ôtait.  11  est  candide,  et  je  n’en 
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veux,  pour  dernière  preuve,  que  la  simplicité  avec  la¬ 
quelle,  dans  sa  préface,  il  se  compare  tour  à  tour  à 
Platon,  à  Shakespeare  et  à  Edgar  Poë.  Mais  —  et  je 
retourne  ici  ma  proposition,  — s’il  est  candide,  il  reste 
complexe,  et  j’avoue  que  cette  complexité  ne  permet 
pas  de  voir  toujours  très  clairement  l’homme  de  foi 
que  j’ai  découvert  dans  le  Prêtre  cle  Nèmi,  et  qui  s’y 
trouve. 

Y. 

Au  siècle  dernier,  le  Prêtre  de  Nèmi  eût  été,  avec 
toutes  les  différences  que  vous  devinez  sans  peine,  un 
conte  philosophique  de  vingt  pages  intitulé  :  Antis- 
tius,  ou  Toute  vérité  n'est  pas  bonne  à  dire.  Pielisez  quel¬ 
ques  contes  de  Voltaire  ou  de  Diderot;  puis  relisez 
Caliban,  la  Fontaine  de  Jouvence  et  le  Prêtre  de  Nèmi: 
vous  pourrez  mesurer  de  combien  de  notions  et  de 
sentiments  s’est  enrichie,  en  cent  ans,  l’âme  humaine; 
et  vous  déborderez  de  reconnaissance  et  d’amour  pour 
le  plus  suggestif,  le  plus  ensorcelant  et  le  plus  candide 
de  nos  grands  écrivains. 

Jules  Lemaître. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Sénat.  —  Le  28  novembre,  le  Sénat  a  adopté  en  première 
délibération  la  proposition  de  loi  qui  enlève  aux  églises  et 
aux  consistoires  le  monopole  des  enterrements.  Le  texte  de 
la  commission,  proposant  d’accorder  aux  fabriques  et  aux 
communes  le  droit  d’enlever  les  morts,  a  été  substitué  au 
texte  de  la  Chambre,  qui  réservait  ce  droit  aux  communes. 
—  Les  séances  des  1er  et  3  décembre  ont  été  consacrées  à  la 
deuxième  délibération  sur  le  taux  de  l’intérêt  de  l’argent. 
Un  contre-projet  de  M.  Bozérian  a  été  renvoyé  à  la  com¬ 
mission. 

Chambre  des  députés.  —  Dans  les  séances  du  28  novembre, 
des  1er  et  3  décembre,  la  Chambre  a  continué  la  validation 
des  pouvoirs. 

La  commission  des  crédits  pour  le  Tonkin  a  tenu  cinq 
séances.  Le  27  novembre,  elle  a  entendu  les  ministres,  qui 
se  sont  tous  prononcés  contre  la  politique  de  renoncement. 
Le  30,  elle  a  fait  comparaître  le  général  Brière  de  l’isle, 
dont  la  déposition  a  fait  grande  sensation  :  le  général  a  in¬ 
criminé  en  termes  violents  le  colonel  Herbinger.  Les  lir,  2 
et  3  décembre,  la  commission  a  reçu  les  dépositions  suc¬ 
cessives  de  MM.  Patenôtre,  Lemaire,  l’amiral  Duperré, 
Thomson,  Le  Myre  de  Villers  et  Ilautefeuille.  L’amiral  Du¬ 
perré  s’est  prononcé  seul  pour  l’évacuation. 

Angleterre.  —  Le  nombre  total  des  députés  élus  est 
actuellement  de  â70,  et  se  décompose  en  231  libéraux, 
19 h  conservateurs  et  Zi5  nationalistes  irlandais. 

Espagne.  —  M.  Sagasta  a  formé  un  cabinet  avec  MM.  Mo- 
ret  (affaires  étrangères),  Martinez  (justice),  Gonzalez  (inté¬ 
rieur),  général  Jovellar  (guerre),  Camacho  (finances),  amiral 
Beranger  (marine),  Motero  Rios  (commerce,  agriculture, 
instruction  publique),  Gamazo  (outre-mer).  La  reine-ré¬ 
gente  a  prêté  serment  devant  les  ministres, 


Guerre  d'Orienl.  --  Les  Bulgares  ont  envahi  le  territoire 
serbe  et  se  sont  emparés  de  Pirot.  Un  armistice  de  dix  jours 
a  été  signé. 

Tonkin.  —  Le  général  de  Courcy  télégraphie  qu’il  a  inter¬ 
cepté  une  dépêche  annonçant  que  la  majorité  de  la  commis¬ 
sion  des  crédits  est  favorable  à  l’évacuation,  par  crainte 
d’une  insurrection  et  de  massacres  au  cas  où  cette  nouvelle 
se  répandrait.  11  demande  des  instructions  formelles.  Le 
ministre  de  la  guerre  a  répondu  que  le  gouvernement  sou¬ 
tiendrait  avec  énergie  la  nécessité  de  rester  au  Tonkin. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Kuehn,  chef  de  la  sûreté;  — 
de  M.  Henri  Bouley,  président  de  l’Académie  des  sciences; 

—  du  docteur  Thévenet,  médecin  des  enfants  assistés. 

Mouvement  de  la  librairie. 

PUBLICATIONS  ANNONCÉES. 

L’éditeur  Quantin  publiera  prochainement,  dans  la  col¬ 
lection  des  Chefs-d’œuvre  du  roman  contemporain  :  Mauprat, 
de  George  Sand,  avec  dix  compositions  de  Le  Blant,  gravées 
à  l’eau-forte  par  Toussaint.  —  M.  Paul  Schmidt  vient  de 
traduire  l’ouvrage  allemand  de  Théodore  Gœbel  sur  Fré¬ 
déric  Kœnig  et  l'invention  de  la  presse  mécanique.  —  Les 
singes  anthropoïdes  et  leur  organisation  comparée  à  celle 
de  l’homme ,  par  Robert  Hartmann,  professeur  à  l’université 
de  Berlin,  doivent  former  le  56e  volume  de  la  Bibliothèque 
scientifique  internationale.  —  M.  Ambroise  Tardieu  a  ter¬ 
miné  un  Dictionnaire  iconographique  des  Parisiens ,  com¬ 
prenant  la  liste  générale  et  la  biographie  des  personnes 
nées  à  Paris  dont  il  existe  des  portraits  gravés  ou  litho¬ 
graphiés. 

Citons,  en  outre,  parmi  les  variétés  historiques  ou  litté¬ 
raires  et  les  romans  qui  termineront  l’année  :  Le  plus  heu¬ 
reux  de  tous,  par  Gyp;  —  la  Marion ,  suite  de  Jean  Misère , 
par  Louis  Létang  (Calmann  Lévy)  ;  —  TAlpe  homicide ,  par 
Paul  Hervieu  ;  —  la  Nouvelle  Chambre,  biographie  des  dé¬ 
putés,  par  Félix  Ribeyre,  et  les  Gaietés  de  l'année,  par  Gros- 
Claude,  avec  80  dessins  de  Caran  d’Ache. 

LIVRES  D’ÉTRENNES. 

La  Vie  au  village,  par  Ch.  Leclère,  illustrations  en  chro¬ 
molithographie,  par  M.  Somerset  ;  —  le  Livre  des  bébés ,  par 
Mme  II.  Sachot,  dessins  en  couleur  d’après  Ida  Waugh;  — 
les  Robinsons  français,  par  Pierre  Delcourt,  ouvrage  orné 
de  150  dessins  Hors  texte  de  Motty;  —  Aos  Petits  diables, 
par  Albert  Girard,  avec  introduction  de  F.  Coppée  (82  des¬ 
sins  d’apres  Bourdin)  ;  —  Albums  de  l’Histoire  de  France 
illustrés  d’après  H.  Vernet,  Raffet,  de  Neuville,  Bayard,  etc. 

Bolivia,  sept  années  d’explorations  et  de  voyages  dans 
l’Amérique  australe,  par  M.  A.  Bresson,  avec  préface  par 
M.  de  Lesseps  et  cent  dessins  à  la  plume  de  Lanos;  —  les 
Ombres  chinoises  de  mon  père,  par  Paul  Eudel  (2/*0  dessins)  ; 

—  le  Costume,  les  armes,  bijoux,  objets  mobiliers,  usten¬ 
siles,  etc.,  chez  les  peuples  anciens  et  modernes,  texte  et 
dessins  par  Frédéric  llottenroth. 

Contes  et  Récits  en  prose,  par  François  Coppée,  dessins 
d’après  Pille,  gravés  par  Prunaire;  —  Contes  et  Causeries  de 
Tonton,  par  Victor  Thierry,  illustrés  par  Robert  Kemp;  — 
les  Bêles  à  Paris,  36  sonnets,  par  E.  d’Hervilly,  illustrés  de 
36  compositions  en  couleur  par  G.  Fraipont;  — Nos  Oiseaux, 
par  André  Tbeuriet,  avec  aquarelles  de  Giacomelli. 

Émile  Raunié. 


Le  gérant:  Heiiry  Ferrari. 


T'aris.  —  lmp.  A.  Quantin,  7,  rue  Saint-Benoît.  [618  IJ 
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La  commission  des  33  prend  la  question  du  Tonkin  par 
tous  les  bouts;  elle  fouille  le  passé  dans  tous  les  sens,  et, 
quant  à  l’avenir,  elle  veut  savoir  ce  que  nous  coûterait  le 
Tonkin  en  1900.  C’est  un  peu  prématuré.  La  Chambre,  nous 
l’espérons,  n’oubliera  pas  qu’elle  n’a,  pour  le  moment,  que 
deux  points  à  résoudre  :  L’honneur  nous  permet- il  d’éva¬ 
cuer  le  Tonkin  purement  et  simplement?  L’annonce  même 
d’une  évacuation  ultérieure  n’aurait-elle  point  les  mêmes 
effets  désastreux  qu’une  évacuation  immédiate?  Et  si  elle 
dit  non  sur  le  premier  point  et  si  elle  écarte  le  second,  elle 
n’aura  plus  qu’à  recommander  au  gouvernement,  pour  la 
suite,  le  souci  et  la  sauvegarde  des  intérêts  français.  La 
suite,  en  effet,  c’est  le  traité  de  commerce  qui  est  en  cours 
de  négociations  à  Pékin.  On  oublie  trop  qu’en  187/f  la 
Chine  favorisait  l’exploration  de  M.  Dupuis  et  voyait  d’un 
bon  œil  l’expédition  de  Francis  Garnier  :  toutes  deux  avaient 
pour  but  de  frayer  une  voie  commerciale  par  le  Tonkin,  et 
îa  Chine,  «  nation  excessivement  commerçante  »,  comptait  y 
trouver  son  profit.  C’est  par  le  même  genre  de  profit  qu’on 
peut,  aujourd’hui  encore,  s’assurer  avec  elle  de  solides  rela¬ 
tions  et  définitivement  écarter  ce  fantôme  qu’on  agite  sans 
cesse  de  la  Chine  se  ruant  en  armes  sur  le  Tonkin.  On  con¬ 
viendra  que  le  jour  où  un  bon  traité  commercial  aura  été 
signé,  la  question  aura  fait  un  grand  pas,  et  que  c’est  alors, 
plus  qu’aujourd’hui,  qu’on  verra  clair  dans  l’avenir.  Alors 
on  discutera  plus  utilement  le  chiffre  d’hommes  que  nous 
devons  entretenir  là-bas  et  jusqu’à  quel  point  suffira  une 
gendarmerie  indigène  et  locale. 

Qui  dit  commerce  dit  échange;  les  Chinois  se  trouveront 
là  dans  leur  élément,  et  ils  aimeront  mieux  gagner  de  l’ar¬ 
gent  que  de  risquer  des  batailles.  Voilà  un  point  qui  peut 
être  acquis  prochainement;  et  si  nous  devons  être  désor¬ 
mais  tranquilles  du  côté  de  la  Chine,  les  conditions  de  notre 
occupation,  les  charges  qui  en  résulteront  pourront  être 
fixées  avec  plus  d’exactitude  et  de  sécurité.  Singulière  im¬ 
patience  que  de  vouloir  trancher  au  fond,  quand  un  des 
termes  les  plus  essentiels,  l’att  tude  de  la  Chine,  vase  dé¬ 
gager  1  Attendons  au  moins;  le  délai  ne  sera  pas  long. 


LES  GUERRES  DE  LA  RÉVOLUTION 
D’après  M.  Albert  Sorel  (1) 

Nous  ue  manquons  pas  en  France,  ni  même  à  l’é¬ 
tranger,  d’histoires  générales  ou  particulières  de  la 
Révolution  française,  et,  quand  nous  en  aurions  encore 
davantage,  on  ne  pourrait  pas  se  plaindre,  en  vérité, 
qu’il  y  en  eût  trop,  puisque  effectivement,  depuis  un 
demi-siècle,  il  ne  s’en  publie  pas  une  qui  n’ajoute  ou 
ne  change  quelque  chose  à  ce  que  nous  pensions 
en  savoir.  J’essayais  naguère  (2)  de  dire  dans  quel 
sens,  dans  quelle  mesure  et  moyennant  quelles  cor¬ 
rections,  restrictions  ou  additions,  la  plus  remarquable 
entre  les  plus  récentes,  celle  de  M.  Taine,  me  paraissait 
devoir  renouveler  tôt  ou  tard  l’histoire  intérieure  de  la 
Révolution.  C’en  est  aujourd’hui  l’histoire  extérieure  que 
je  voudrais  examiner,  pour  dire  ce  qu’y  modifie  le  pre¬ 
mier  volume  du  grand  ouvrage  de  M.  Sorel  sur  l'Europe  et 
la  Révolution  française.  Non  pas  d’ailleurs,  comme  l’ont 
déclaré  d’abord  des  amis  trop  zélés, qu’entre  l’ouvrage  de 
M.  Sorel  et  celui  de  M.  Taine  il  soit  permis  de  faire,  pour 
la  netteté,  l’éclat  et  la  puissance  de  l’exécution,  aucune 
comparaison.  Avec  toutes  les  qualités  que  nous  n’y 
saurions  méconnaître,  que  nous  y  louons  volontiers, 
le  livre  de  M.  Sorel  n’est  enfin  qu’un  très  bon  livre;  et 
le  livre  de  M.  Taine,  avec  tout  ce  que  nous  y  avons 
signalé  de  défauts,  n’est  pas  moins  ce  que  l’on  appelle 


(1)  L’Europe  et  la  Révolution  française.  Les  Mœurs  politiques  et 
les  Traditions,  parM.  Albert  Sorel.  —  1  vol.  in-8°.  Plon,  1885. 

(2)  Dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  septembre. 
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un  livre  supérieur.  Mais,  sans  les  comparer,  on  peut 
les  associer.  Et  si,  laissant  de  côté  tout  le  reste,  on  ne 
veut  regarder  qu’à  l’étendue  des  recherches,  à  la  sûreté 
de  l’information  et  à  la  nouveauté  des  résultats,  de  même 
qu’il  n’avait  rien  paru  de  si  profond,  depuis  Tocqueville, 
que  les  trois  derniers  volumes  des  Origines  de  la  France 
contemporaine ,  de  même  il  n’a  rien  paru  de  si  neuf, 
depuis  M.  deSybel,  que  ce  premier  volume  de  l'Europe 
et  la  Révolution  française. 

Entre  plusieurs  manières  qu’il  y  aurait  de  le  mon¬ 
trer,  j’ai  choisi  celle  qui  m’a  semblé  le  plus  propre  à  ter¬ 
miner  du  même  coup  une  controverse  qui  s’est  élevée 
depuis  quelques  années  sur  l’origine,  la  nature  et  les 
conséquences  des  guerres  de  la  Révolution. 


I. 

Je  dis  bien  :  depuis  quelques  années;  car  les  pre¬ 
miers  historiens  de  la  Révolution  —  Thiers  ou  Mignet 
par  exemple,  et  encore  moins  Thibaudeau  —  n’eussent 
pas  même  soupçonné  qu’il  dût  y  avoir  là  quelque  jour 
matière  ou  seulement  prétexte  à  controverse.  De 
même  que  les  guerres  de  religion  qui  pendant  plus 
d’un  siècle  avaient  ensanglanté  l’Europe  étaient 
naturellement  et  fatalement  sorties  du  choc  des  pas¬ 
sions  adverses  qu’avait  soulevées  la  Réforme,  ils  im¬ 
putaient  donc  les  guerres  de  la  Révolution  à  cette 
«  force  majeure  »  qui,  de  quelque  nom  qu’on  la 
nomme,  Providence  ou  fatalité,  gouverne  dans  l’histoire 
et  s’assujettit  plus  ou  moins  souverainement  les  volontés 
des  hommes.  Et  ce  n’était  pas  une  explication,  sans 
doute;  mais  la  conception,  quoique  vague,  n’était  pas 
cependant  moins  juste.  Il  n’y  a  en  effet  de  vraiment 
grands  événements  dans  l’histoire  que  ceux  qui  échap¬ 
pent  aux  calculs  de  la  prudence  humaine,  et  c’est 
même  là  précisément  ce  qui  les  distingue  des  moins 
grands,  dont  nous  sommes  les  maîtres,  dès  que  nous 
le  voulons. 

De  récents  historiens  ont  changé  tout  cela.  Pour  en¬ 
lever  à  un  seul  parti  le  prestige  légendaire  que  lui 
avait  valu  l’éclat  tragique  de  sa  chute,  et  spéculant 
en  même  temps,  je  le  crains,  sur  cette  horreur  de  la 
guerre  qui  caractérise  les  âges  de  décadence,  ils  ont  pré¬ 
tendu  mettre  ces  vingt-cinq  ans  de  luttes  meurtrières 
à  la  charge  des  seuls  Girondins,  et  ils  ont  essayé  de 
montrer  qu’il  n’eût  dépendu  que  d’un  peu  de  sens  poli¬ 
tique  ou  de  patriotisme  de  leur  part  d’en  épargner  le 
reproche  à  leur  mémoire,  les  malheurs  à  la  France  et 
les  ruines  à  l’Europe.  Ni  l’Europe,  disent-ils,  trop  oc¬ 
cupée  de  ses  propres  affaires,  ni  la  France,  tout  entière  à 
sa  révolution,  ni  LouisXVI  nevoulaitla  guerre,  «sachant 
trop  bien  que  les  hasards  en  retomberaient  en  dangers 
mortels  sur  sa  tête  et  sur  celles  des  siens»;  mais  les 
Girondins  seuls  en  avaient  besoin  pour  l’exécution  de 


leurs  plans  politiques,. et  ce  sont  bien  eux  qui  l’ont  seuls 
préparée,  provoquée,  déclarée.  Ainsi  ou  à  peu  près 
s’exprime  M.  Taine  dans  sa  Conquête  jacobine,  ne  faisant 
en  cela  que  redire,  avec  la  force  et  l’autorité  qui  lui  ap¬ 
partiennent,  ce  qu’avaient  dit  avant  lui  M.  Edmond  Biré 
dans  sa  Légende  des  Girondins,  M.  de  Sybel  dans  son  His¬ 
toire  de  l'Europe  pendant  la  Révolution  française,  Mortimer 
Ternaux  dans  son  Histoire  de  la  Terreur,  et  tant  d’autres 
encore;  —  car  ce  n’est  pas  ici  le  lieu  de  rechercher 
à  qui  revient  l’honneur  de  cette  découverte.  En  répon¬ 
dant  par  des  actes  aux  menaces  de  l’émigration,  à  des 
hostilités  obliques  par  une  guerre  ouverte,  et  en  oppo¬ 
sant  enfin  les  armes  aux  complots,  les  Girondins  au¬ 
raient  donc  commis  non  seulement  un  crime,  mais  une 
faute  énorme,  et  une  faute  qu’ils  pouvaient,  comme  un 
crime  qu’ils  devaient  éviter.  Car  leurs  principes,  d’une 
part,  leur  interdisaient  de  se  défendre  quand  on  les 
attaquait,  ou,  à  tout  le  moins,  pour  éloigner  la  guerre 
de  nos  frontières,  de  la  porter  eux-mêmes  et  les  pre- 
;i  miers  en  territoire  ennemi.  Mais,  d’autre  part,  ils  sont 
j  impardonnables,  dans  un  vulgaire  intérêt  de  secte  et 
de  domination  de  parti, d’avoir  «tué la  Pologne», privé 
le  monde  «  de  l’influence  de  la  France  »,  et  sacrifié 
sur  les  champs  de  bataille  «  trois  millions  de  mâles 
de  races  supérieures  ».  Ai-je  besoin  d’ajouter  que  ce 
n’est  plus  ici  M.  Taine  qui  parle?  C’est  le  moins  adroit 
et  le  plus  compromettant  de  ses  imitateurs,  c’est  l’auteur 
de  V Histoire  générale  des  émigrés? 

S’il  n’était  question  que  des  seuls  Girondins,  il  con¬ 
viendrait  sans  doute  encore  qu’on  leur  fût  juste;  mais 
j’avoue  que  je  laisserais  le  soin  de  les  réhabiliter  à  ceux 
qui  parmi  nous  se  réclament  toujours  d’eux.  Les  Gi¬ 
rondins,  avec  des  qualités  de  tenue  et,  si  je  puis  ainsi 
dire,  des  allures  d’hommes  du  monde  qui  manquaient 
au  brasseur  Santerre  ou  au  boucher  Legendre,  ont,  après 
tout,  commis  assez  de  fautes  et  de  crimes  pour  qu’un 
crime  de  plus  ou  une  faute  de  moins  ne  modifiât  pas 
beaucoup  le  jugement  que  l’histoire  en  doit  porter. 
Mais  il  s’agit  de  la  Révolution,  ou  plutôt  de  la  France 
elle-même,  s’il  est  vrai  qu’un  grand  pays  demeure 
toujours  solidaire  des  pouvoirs  qu’il  a  subis;  et  la 
question  est  de  savoir  si  nous  devons  faire  aujourd’hui 
pénitence  du  crime  que  nous  aurions  commis  en  trou¬ 
blant  jadis  gratuitement  la  paix  de  l’Europe  et  du 
monde.  C’est  à  ce  point  de  vue  que  s’est  placé  M.  Sorel. 
Et,  si  l’on  avait  dit  avant  lui  qu’il  ne  dépendait  pas 
plus  des  Girondins  que  des  Montagnards,  ou  du  roi  de 
Prusse  que  de  l’empereur  d’Allemagne,  d’épargner  à 
l’Europe  ce  choc  de  la  Révolution  et  de  l’ancien  régime, 
M.  Sorel  a  le  premier  décomposé,  si  je  puis  ainsi  dire, 
et  résolu  en  ses  éléments  historiques  cette  mystérieuse 
«  nécessité  »  que  les  historiens  antérieurs  de  la  Révo¬ 
lution  n’avaient  conçue  qu’abstraitement  et  en  bloc. 
C’est  le  grand  intérêt  de  son  livre,  un  peu  confus  en 
d’autres  endroits,  un  peu  trop  abondant  en  détails, 
mais  sur  ce  point  du  moins  d’une  clarté  parfaite  el 
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d;une  évidence  que  je  ne  crois  pas  que  Ton  puisse 
désormais  obscurcir. 

Lorsque  la  Révolution  française  éclata,  la  surprise 
fut  grande  en  France,  plus  grande  peut-être  qu’on  ne 
le  croit  et  qu’on  ne  le  dit  communément  (1),  mais  moins 
grande  en  Europe  et  d’une  tout  autre  nature  qu’on  ne 
se  l’imagine.  Révolutions  d’Allemagne,  en  effet,  révo¬ 
lutions  des  Pays-Bas,  révolutions  d’Angleterre,  pour 
ne  parler  que  de  celles  que  les  peuples  avaient  faites 
contre  les  rois  et  qui  avaient  réussi,  l’Europe  en  avait 
vu  beaucoup  depuis  moins  de  deux  siècles  et  d’assez 
sanglantes,  la  plupart,  pour  ne  s’émouvoir  ni  seulement 
s’étonner  des  débuts  de  la  nôtre.  Nous  raisonnons  tou¬ 
jours  en  France  —  et  ceux  mêmes  de  nous  qui  l’ont,  le 
plus  violemment  attaquée  —  comme  si  la  Révolution, 
tout  d’abord,  avait  affecté  le  caractère  unique  —  sata¬ 
nique  ou  providentiel,  c’est  ici  tout  un  —  dont  on  ne 
saurait  nier  qu’elle  soit  aujourd’hui  marquée  dans 
l’histoire.  Mais  il  s’en  faut,  et  de  beaucoup  :  pas  plus 
que  la  Réforme  avant  elle,  notre  Révolution  n’a  déve¬ 
loppé  d’abord  toutes  ses  conséquences,  puisque  l’on 
peut  croire,  après-quatre-vingts  ans,  qu’elle  en  retient 
encore  plus  d’une;  les  acteurs  eux-mêmes  du  drame, 
ceux  du  moins  qui  ne  sont  pas  morts  avant  le  dénoue¬ 
ment,  n’en  ont  discerné  la  portée  qu’à  la  longue;  et, 
quant  aux  cabinets,  ils  n’y  ont  rien  aperçu  qu’après 
coup,  si  l’on  peut  ainsi  dire,  mais  surtout  rien  que  de 
conforme  aux  précédents  historiques. 

Ce  qu’étaient  ces  précédents,  c’est  ce  que  nous  rap¬ 
pelle  à  ce  propos  M.  Sorel.  «  Les  gouvernements,  nous 
dit-il,  ne  voyaient  dans  la  révolution  d’un  État  étran¬ 
ger  qu’une  crise  particulière;  ils  la  jugeaient  d’après 
leurs  intérêts  ;  ils  l’excitaient  ou  la  calmaient  sui¬ 
vant  qu’ils  voyaient  leur  intérêt  à  soutenir  cet  État 
ou  bien  à  l’affaiblir.  C’était  un  des  champs  de  ma¬ 
nœuvres  préférés  de  la  politique  et  l’une  des  res¬ 
sources  classiques  de  la  diplomatie.  »  Et  l’historien 
ajoute  ,  en  reprenant  cette  comparaison  que  l’on  ne 
saurait  trop  reprendre,  en  effet,  de  la  Réforme  et  de 
la  Révolution  :  «  La  grande  révolution  qui  avait  soulevé 
l’Europe  centrale  au  xvie  siècle...  laissait  aux  hommes 
d’Ktat  le  souvenir  des  plus  belles  occasions  que  l'histoire 
leur  eut  offertes...  On  vantait  la  richesse  politique  de  ccs 
temps  comme  on  célébrait  celle  de  ces  mines  du  Pé¬ 
rou,  où  l’on  sacrifiait  des  générations  entières  pour 
charger  d’or  quelques  galions  d’Espagne.  »  Telle  est 
la  vérité  vraie.  On  peut  donc  bien  prétendre,  avec  M.  de 
Sybel,  qu’au  début  de  la  révolution,  pour  donner  aux 
affaires  delà  France  toute  leur  attentionnés  puissances 
continentales  étaient  trop  acharnées  au  partage  de  la 
Pologne.  Mais  il  faut  ajouter  qu’aussitôt  qu’elles  au¬ 
raient  les  mains  libres,  il  était  dans  leurs  traditions 
d’essayer  de  tirer  de  nos  troubles  le  parti  qu’en  ce 


(1)  Voy.  sur  ce  point  l’excellent  livre  de  M.  Aimé  Chérest  ;  la 
Chute  de  l’ancien  régime * 


moment  même  elles  tiraient  des  agitations  de  Pologne. 
Et  parce  que  le  caractère  nouveau  de  la  Révolution 
leur  échappa  d’abord,  parce  qu’elles  n’y  virent  qu’une 
révolution  comme  elles  en  avaient  tant  vues,  parce 
qu’enün  elles  la  crurent  également  dommageable  à  la 
grandeur  de  la  France  et  profitable  à  leurs  intérêts, 
c’est  pour  cette  raison  même,  c’est  pour  cette  raison 
seule,  en  l’absence  de  toute  autre,  que  les  puissances 
ne  pouvaient  pas  ne  pas  déclarer  tôt  ou  tard  la  guerre 
à  la  Révolution  en  même  temps  qu’à  la  France  —  si  la 
Révolution  ne  les  avait  prévenues.  La  politique,  telle 
qu’on  l’entendait  dans  les  chancelleries  du  xvme  siècle, 
suffisait  à  reudre  inévitables  les  guerres  de  la  Révo¬ 
lution,  et  n’avouera-t-on  pas  bien  que,  dans  ces  condi¬ 
tions,  il  importe  assez  peu  de  savoir  «  qui  a  com¬ 
mencé  »? 

S’il  y  avait  des  degrés  dans  la  nécessité,  je  dirais  qu’une 
autre  raison,  que  signale  M.  Sorel,  mais  que  peut-être 
il  n’a  pas  assez  développée,  rendait  la  lutte  plus  inévi¬ 
table  encore.  Sans  discerner  pour  cela  le  vrai  caractère 
de  la  Révolution,  l’Europe  ne  tarda  pas,  en  effet,  à 
s’apercevoir  qu’il  y  avait  là  quelque  chose  d’autre  et  de 
plus  que  dans  les  révolutions  d’autrefois,  un  principe 
obscur,  un  élément  perturbateur,  une  force  inconnue 
dont  l’influence  cachée  dérangeait,  faussait  et  déjouait 
tous  les  calculs  ordinaires  de  l’ancienne  politique. 
Depuis  que  le  système  d’équilibre  dominait  toutes  les 
combinaisons  de  la  politique  de  l’Europe,  c’était  un 
axiome  universellement  admis,  et  au  surplus  prouvé 
par  l’expérience,  que  nul  n’était  assez  fort  pour  ré¬ 
sister,  lui  tout  seul,  à  l’effort  de  tous  ses  rivaux  réunis. 
Cependant  la  Révolution  non  seulement  y  résistait,  mais 
encore  elle  gagnait  sur  eux.  Comment  cela  se  faisait-il, 
et  quel  était  cet  élément  de  résistance  ou  cet  instrument 
de  victoire?  On  crut  l’avoir  découvert  quand  les  Jaco¬ 
bins  se  furent  emparés  de  la  Révolution.  On  s’imagina 
que,  de  longue  date,  quelques  adeptes  avaient  formé, 
pour  le  renversement  des  trônes  et  l’extermination  des 
rois,  une  vaste  société  dont  Paris  était  le  centre;  que, 
dans  l’Europe  entière,  par  des  moyens  mystérieux, 
ils  avaient  recruté  des  milliers  d’adhérents  à  leurs 
desseins  criminels;  qu’ils  se  les  étaient  liés  par  des 
serments,  par  des  épreuves,  sous  des  menaces  ter¬ 
ribles;  et  la  nature  même  des  craintes  que  francs- 
maçons  ou  jésuites  avaient  inspirées  tour  à  tour 
aux  gouvernements  du  xvni6  siècle  donna  un  corps  à 
cette  étrange  conception.  «  Nous  avons  vu  des  hommes 
s’aveugler  sur  les  grandes  causes  de  la  Révolution 
française,  écrivait  en  1797  l’auteur  d’un  long  et  lourd, 
mais  bien  curieux  pamphlet(l).  Pour  eux,  tous  les  maux 
de  la  France  et  toutes  les  terreurs  de  l’Europe  se  suc¬ 
cèdent,  s’euchaînent  par  le  simple  concours  de  circon¬ 
stances  impossibles  à  prévoir...  Les  acteurs  qui  domi- 


(1)  Mémoires  pour  servir  à  l’histoire  du  jacobinisme,  par  l’abbé 
Barruel.  Londres  et  Hambourg.  1797-1798. 


740 


M.  FERDINAND  BHUNETIÈ  \L.  —  LES  GUERRES  DE  LA  RÉVOLUTION. 


lient  aujourd’hui  ignorent  les  projets  de  ceux  qui  les 
ont  devancés;  et  ceux  qui  les  suivront  ignoreront  de 
même  les  projets  de  leurs  prédécesseurs.  »  Mais  nous, 
au  contraire,  poursuivait-il,  nous  leur  dirons  :  «  Dans 
cette  Révolution  française,  tout,  jusqu’à  ses  forfaits  les 
plus  épouvantables,  tout  a  été  prévu,  médité,  combiné, 
résolu,  statué;  tout  a  été  l’effet  de  la  plus  profonde 
scélératesse,  puisque  tout  a  été  préparé,  amené  par  des 
hommes  qui  avaient  seuls  le  fil  des  conspirations  long¬ 
temps  ourdies  dans  des  sociétés  secrètes  et  qui  ont  su 
choisir  et  hâter  les  moments  propices  aux  complots.  » 
L’opinion  du  pamphlétaire  était  celle  des  gouverne¬ 
ments.  De  la  manière  qu’ils  avaient  procédé,  quelque 
trente  ans  auparavant,  contre  l’Ordre  des  jésuites, 
accusés  eux  aussi  presque  des  mêmes  complots  et  dans 
les  mêmes  termes,  ils  essayèrent  donc  de  procéder 
contre  les  Jacobins.  Mais,  ne  pouvant  les  atteindre  qu’à 
travers  la  France,  comme  jadis  ils  n’avaient  atteint  les 
jésuites  qu’en  portant  au  Saint-Siège  lui-même  une 
irréparable  blessure,  ce  n’était  plus  ici  leurs  intérêts 
seulement  ou  leur  avidité  de  conquête  et  d’accroisse¬ 
ment,  c’était  leur  sécurité  même  et  leur  existence  me¬ 
nacées  qui  leur  imposaient  la  guerre.  La  Révolution 
devenait  un  danger  public,  d’autant  plus  effrayant  que 
la  nature  en  était  moins  connue,  et  dont  on  ne  voyait 
qu’une  chose  :  qu’il  fallait  l’anéantir  dans  sa  source  ou 
se  laisser  dévorer  par  lui. 

Ainsi,  pour  que  la  guerre  n’éclatât  pas  tôt  ou  tard 
entre  l’Europe  et  la  Révolution,  il  eût  fallu  d’abord  que 
le  passé  ne  fût  pas  le  passé,  et  ensuite  que  l’Europe  ne 
fût  pas  l’Europe.  Mais  ce  ne  serait  pas  encore  assez,  et 
il  reste  à  montrer  qu’il  eût  fallu  de  plus  que  la  Révo¬ 
lution  ne  fût  pas  la  Révolution.  Car  on  se  trompait  ou 
plutôt  on  s’égarait,  sans  doute,  en  supposant  des 
«  combinaisons  »,  des  «  complots  »  et  des  «  conspira¬ 
tions  »  ;  mais  sur  quoi  l’on  ne  se  trompait  pas,  c’était 
le  caractère  agressif  et  fatalement  belliqueux  de  la  Ré¬ 
volution.  Je  ne  sais,  à  la  vérité,  si  je  marche  toujours 
ici  d’accord  avec  M.  Sorel.  M.  Sorel  reconnaît  bien 
qu’essentiellement  différente  en  cela  de  toutes  les  ré¬ 
volutions  antérieures,  la  Révolution  française,  dépas¬ 
sant  promptement  les  frontières  de  l’État  français  et 
les  bornes  du  xvme  siècle,  prétendit  imposer  ses  prin¬ 
cipes  à  une  humanité  régénérée  par  eux.  C’est  ce  que 
l’on  en  a  justement  appelé  le  caractère  universel  et 
abstrait.  Et  si,  non  seulement  d’après  Carlyle  et  Mi¬ 
chelet ,  ces  historiens  visionnaires,  mais  u’après  le 
sage  Tocqueville,  j’insistais  sur  cet  esprit  de  propa¬ 
gande  et  de  prosélytisme  qui  fut  l’esprit  même  ou  l’àme 
de  la  Révolution,  je  ne  doute  pas  encore  que  M.  Sorel  ne 
souscrivît  au  moins  à  ce  que  j’en  dirais  de  plus  géné¬ 
ral.  Rien  n’a  fait  défaut  à  notre  Révolution  de  ce  qui 
caractérise  dans  l’histoire  les  révolutions  religieuses. 
Mais  M.  Sorel  paraît  croire,  après  cela,  et  en  plusieurs 
endroits,  que,  si  les  circonstances  l’eussent  voulu, 
celte  propagande  eût  pu  s’opérer  pacifiquement;  ce 


prosélytisme  ne  recourir  à  d’autres  armes  que  celles  de 
la  persuasion;  cette  religion  enfin  s’étendre  ou  s’établir 
parla  seule  contagion  des  espérances  qu’elle  apportait 
aux  hommes;  et  c’est  ce  que  je  ne  puis  du  tout  lui 
accorder. 

Dans  l’Europe  du  xviii0  siècle,  on  ne  conçoit  pas 
plus  la  diffusion  pacifique  des  principes  de  la  Ré¬ 
volution  que  dans  l’Europe  du  xvi°  la  propagation  de 
ceux  de  la  Réforme  par  la  voie  du  conseil  et  de  l’évan¬ 
gélisation.  Quand,  après  nous  avoir  montré  dans  celte 
révolution  si  longtemps  crue  toute  politique  une  révo¬ 
lution  sociale  et  presque  agraire,  M.  Taine  ne  s’indi¬ 
gnait  pas  seulement,  mais  semblait  s’étonner  des  excès 
où  elle  s’est  portée,  nous  pouvions  lui  demander  en  quel 
temps,  en  quels  lieux  les  révolutions  agraires  s’étaient 
accomplies  sans  convulsions  violentes  et  déchirements 
meurtriers,  —  successivement,  légalement,  paisible¬ 
ment?  Nous  pouvons  également  demander  à  M.  Sorel  en 
quels  lieux  ou  en  quel  temps  le  fanatisme  religieux  a 
procédé  sans  effusion  de  sang,  et  quelle  foi  s’est  jamais 
établie  dans  le  monde,  la  musulmane  ou  la  protes¬ 
tante,  et  la  catholique  elle-même,  autrement  qu’en 
appelant  la  force  à  témoin  de  sa  vérité?  Tant  que  la 
Révolution  française  est  demeurée,  si  je  puis  ainsi  dire, 
aux  mains  des  philosophes,  connaissant  sa  faiblesse 
effective,  ellen’a  donc  guerroyé  qu’en  paroles;  mais,  une 
fois  maîtresse  de  l’État,  des  ressources  et  des  armes 
de  la  première  monarchie  de  l’Europe,  il  était  inévi¬ 
table  qu’elle  passât  des  paroles  aux  actes  et  qu’elle  s’en 
remît  du  succès  de  ses  principes  au  hasard  des  ba¬ 
tailles.  Et,  de  même  qu’elle  ne  serait  pas  la  Révolution, 
mais  une  émeute  ou  une  insurrection  sans  consé¬ 
quence  et  sans  portée,  si  son  effort  n’avait  pas  effacé 
du  sol  français  jusqu’aux  derniers  vestiges  de  la  pro¬ 
priété  féodale,  de  même,  si  elle  n’avait  pas  voulu 
chasser  du  monde  européen,  au  nom  d’un  droit  nou¬ 
veau,  jusqu’au  souvenir  de  l’étal  féodal,  elle  serait  tout 
ce  que  l’on  voudrait,  mais  non  pas  la  Révolution.  Bien 
loin  donc  qu’il  y  ait  aucune  contradiction  entre  ses 
principes  et  ses  actes,  elle  devait  être  conquérante 
parce  qu’elle  était  la  Révolution  française.  Quand  les 
ardentes  et  trop  évidentes  convoitises  des  chancel¬ 
leries  européennes  ne  lui  auraient  pas  fait  une  néces¬ 
sité  d’attaquer  pour  se  défendre,  elle  aurait  encore 
subi  celle  que  lui  imposait  la  logique  intérieure  de 
son  développement  naturel  et  de  son  principe  pre-  • 
rnier.  Et, dans  une  autre  Europe,  d’autres  circonstances 
que  celles  qui  ont  effectivement  composé  son  histoire 
auraient  bien  pu  donner  une  autre  allure,  faire  pro¬ 
duire  d’autres  conséquences  peut-être  aux  guerres 
de  la  Révolution,  mais  non  pas  empêcher  la  guerre 
d’éclater  ni  seulement  de  s’engager  au  nom  des  mêmes 
principes,  de  la  même  manière  à  quelques  détails  près, 
et  pour  le  même  objet. 

Dans  ces  conditions,  faire  un  crime  aux  Girondins 
d'avoir  déchaîné  la  guerre  sur  le  monde,  il  paraîtra 
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que  c’est  leur  faire  un  crime  de  s’êlre  trouvés  là  pour 
encourir  la  responsabilité  d’une  situation  qu’ils  n’a¬ 
vaient  pas  faite;  et,  quant  à  la  Révolution,  c’est  propre¬ 
ment  lui  en  faire  un  d’avoir  été  la  Révolution.  Mais 
on  sait  que  tous  ceux  qui  lui  reprochent  ainsi,  et 
quelques-uns  très  éloquemment,  ces  vingt-cinq  ans  de 
guerre  et  les  ruines  qui  en  sont  résultées,  sont  ceux 
aussi  qui  veulent  que  l’ancienne  France  eût  vécu  quand 
la  Révolution  l’acheva.  Plus  conséquents  avec  eux- 
mêmes,  ils  ne  demanderaient  donc  pas  à  une  cause 
d’avoir  produit  des  effets  qu’il  ne  lui  appartenait  pas 
de  produire.  Que  font-ils  pourtant  autre  chose  quand 
ils  refusent  de  voir  que  les  guerres  de  la  Révolution 
étaient  pour  ainsi  dire  enveloppées  dans  ses  principes, 
que  l’Europe  du  xvme  siècle  ne  pouvait  accepter  la  Ré¬ 
volution  sans  abdiquer  tous  les  siens,  et  qu’enfin  la 
Révolution  ne  pouvait  dérouler  pacifiquement  son  cours 
sans  cesser  d’être  elle-même? 


II. 

Ils  en  ont  d’autant  moins  le  droit  que  ces  guerres 
n’ont  eu  nullement,  quand  on  y  veut  regarder  d’assez 
près,  le  caractère  de  funeste  nouveauté  que  l’on  est  con¬ 
venu  de  leur  assigner.  Ce  n’est  pas  ici  ce  qu’il  y  a  de 
moins  inattendu  ni  de  moins  curieux  dans  le  livre  de 
M.Sorel,  ou  plutôt  c’en  est  l’idée  maîtresse,  et  c’en  est  en 
même  temps  la  durable  originalité.  Tandis  qu’en  effet 
sa  force  intérieure  d’expansion  poussait  la  Révolution 
à  la  guerre,  une  autre  force,  agissant  du  dehors,  con¬ 
tenait,  réglait,  conlre-balançait  la  première,  et  finale¬ 
ment  ramenait  la  politique  révolutionnaire  aux  tradi¬ 
tions  consacrées  de  la  politique  nationale.  C’est  qu’il 
ne  suffit  pas,  pour  supprimer  huit  ou  dix  siècles 
d’histoire,  d’en  avoir  décrété  solennellement  l’oubli. 
C’est  que  la  vie  d’un  grand  peuple  ne  s’interrompt 
ni  surtout  ne  «  recommence  »  jamais,  comme  le 
croyaient  les  Jacobins,  mais  se  continue  toujours.  Et 
c’est  enfin  que  la  tradition  ne  fait  jamais  sentir  plus 
impérieusement  son  pouvoir  que  dans  les  temps  de 
crise  et  dans  les  questions  de  politique  extérieure.  Car 
l’imminence  du  danger  ne  nous  permet  pas  d’in¬ 
venter  les  moyens  d’y  faire  face,  il  faut  recourir 
aux  anciens,  et  particulièrement  lorsqu’ils  sont  les 
seuls.  Mais,  d’un  autre  côté,  la  politique  la  plus  aven¬ 
tureuse  ne  saurait  cependant  opérer  en  dehors  du 
champ  qu’ont  circonscrit  pour  elle  les  indications  de 
la  géographie.  Si  vous  ajoutez  maintenant  la  nécessité, 
dès  qu’on  joue,  de  calculer  son  jeu  sur  celui  de  son 
adversaire,  lequel,  dans  le  cas  présent,  était  l’ancienne 
Europe;  l’obligation,  pour  y  lire,  d’emprunter  les 
lumières  que  l'on  n’a  pas  encore  à  ses  prédécesseurs, 
lesquels,  dans  l’espèce,  étaient  les  hommes  de  l’ancienne 
monarchie;  enfin,  bon  gré  mal  gré,  lorsque  l’on  est  Fran¬ 
çais,  l’impossibilité  d’échanger  pour  une  âme  nouvelle 


celle  que  l'éducation  et  l'hérédité  nous  ont  faite,  vous 
comprendrez  aisément  qu’aussitôt  la  lutte  engagée,  la 
Révolution  n’eût  pu  s’empêcher,  l’eût-elle  voulu,  de 
reprendre  en  politique  les  errements  du  pouvoir  qu’elle 
avait  renversé. 

Dans  les  volumes  qui  suivront,  M.  Sorel  achèvera  de 
démontrer,  sans  doute,  ce  qu’il  ne  pouvait  ici  qu’in¬ 
diquer  à  grands  traits.  Mais,  en  attendant,  les  indica¬ 
tions  qu’il  donne  sont  assez  précises  déjà  pour  que  la 
nouveauté,  d’abord,  et  ensuite  l’importance  n’en  puis¬ 
sent  échapper  à  personne. 

C’est  ainsi  qu’il  faut  bien  reconnaître  avec  M.  Sorel 
qu’en  s’attaquant  à  l’Autriche  et  bientôt  à  l’Angleterre, 
la  Révolution,  loin  de  rien  innover,  ne  faisait  que 
retourner  à  la  politique  traditionnelle  de  l’ancienne 
monarchie  :  celle  de  Louis  XIV,  de  Mazarin,  de  Riche¬ 
lieu,  d’Henri  IV  et  de  François  Ier.  Depuis  l’avènement 
de  François  I"  jusqu’à  la  mort  de  Louis  XIV,  en  effet, 
l’histoire  de  l’Europe  n’est  remplie  que  de  la  rivalité 
des  maisons  de  France  et  d’Autriche;  et,  quant  à  l’An¬ 
gleterre,  aussi  souvent  que  le  sort  avait  incliné  pour 
nous,  c’était  elle  dont  l’intervention  avait  toujours 
troublé,  arrêté  dans  son  cours  et  borné  dans  ses  effets 
le  triomphe  de  la  France.  A  la  vérité,  malgré  l’An¬ 
glais  et  malgré  la  fortune  contraire,  les  traités  d’Utrecht 
et  de  Radstadt,  au  commencement  du  xvin0  siècle,  en 
consacrant  la  substitution  du  petit-fils  de  Louis  XIV  à 
l’arrière-neveu  de  Charles-Quint  sur  le  trône  d’Espagne, 
avaient  paru  terminer  enfin  la  querelle  en  notre  faveur. 
Quelques  années  plus  tard,  dans  les  conseils  de  Louis  XV, 
on  avait  même  agité  la  question  de  savoir  si  celte  hosti¬ 
lité  plusque  séculaire  n’avait  pas,  de  ce  fait,  perdu  jus¬ 
qu’à  sa  raison  d’être  (1),  si  Ton  n’avait  pas  fait  contre  la 
maison  d’Autriche  tout  ce  qu’il  était  utile  défaire,  s’il  y 
avait  désormais  pour  la  France  un  intérêt  quelconque  à 
l’affaiblir  encore.  Et,  en  1756,  un  homme  pour  qui  l’his¬ 
toire  a  peut-être  été  bien  injuste,  l’abbé,  depuis  cardinal 
de  Bernis,  avait  négocié  ces  traités  de  Versailles  qu’é¬ 
taient  venus  sceller,  d’abord, les  désastres  communs  de  la 
guerre  de  Sept  ans,  et,  plus  tard,  le  mariage  d’un  dauphin 
de  France  avec  une  archiduchesse  d’Autriche.  Ce  jour- 
là,  l’Angleterre,  fidèle  à  sa  politique,  avait  comme  nous 
changé  de  brigue,  et  d’alliée  de  l’Autriche  dans  une 
guerre  précédente  elle  était  devenue  celle  de  la  Prusse 
à  son  tour  contre  nous.  Mais,  pour  toute  sorte  de  rai¬ 
sons  qu’il  serait  trop  long  de  discuter  ici  :  —  parce  qu’elle 
passait  pour  être  l’œuvre  de  Ml,,e  de  Pompadour;  parce 
qu’elle  nous  avait  valu  les  humiliations  de  Rosbach  et 
de  Crevelt;  parce  que  Marie-Thérèse  était  pieuse  dans 
le  siècle  des  souverains  philosophes;  parce  que  Marie- 
Antoinette,  en  devenant  reine  de  France,  était  de¬ 
meurée  trop  Viennoise;  parce  que  le  renversement  des 


(1)  Voyez  à  ce  sujet  le  Recueil  des  nslructions  données  aux  am¬ 
bassadeurs  et  aux  ministres  de  France;  Autriche,  avec  introduction 
et  notes,  par  M.  Albert  Sorel. 
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alliances  de  la  France  avait  dérangé  la  tradition  du 
ministère  et  les  préjugés  des  politiques;  — l’alliance  au¬ 
trichienne  avait  été  d’abord  impopulaire,  l’était  restée, 
l’était  même  devenue  davantage  à  mesure  que  le  siècle 
avançait  à  sa  fin.  C’en  était  plus  qu’il  ne  fallait  pour  les 
hommes  de  la  Révolution.  L’alliance  autrichienne  efit- 
elle  été  politique  en  soi,  sage  et  profitable,  qu’il  leur  suf¬ 
fisait,  pour  la  dénoncer,  qu’elle  fût  l’œuvre  de  Louis  XV 
et  le  legs  diplomatique  de  cet  ancien  régime  qu’ils  ve¬ 
naient  détruire. 

Or  c’est  ici  précisément  que  la  force  des  choses 
reprenait  son  empire  et,  si  je  puis  m’exprimer  ainsi, 
que  les  intérêts  se  moquaient  des  idées.  Il  n’y  avait 
pour  la  France,  dans  l’ancienne  Europe,  il  ne  pouvait 
y  avoir  en  tout  que  deux  systèmes  de  politique  et  d’al¬ 
liances  :  nous  étions  avec  l’Autriche,  ou  nous  étions 
contre  elle;  et  de  la  nature  act  uelle  de  nos  rapports  avec 
elle  dépendait  celle  des  rapports  de  l’Europe  avec  nous. 
Du  moment  donc  que  les  hommes  d’État  de  la  Révo  • 
lution  s’écartaient  de  la  politique  de  Louis  XV,  ils  re¬ 
tournaient,  en  dépit  d’eux  et  nécessairement,  à  celle  de 
Louis  XIV.  L’Autriche  redevenant  pour  eux  l’ennemie 
héréditaire,  ils  allaient  être  obligés,  tôt  ou  tard,  mais 
inévitablement,  de  s’aider  contre  elle  de  l’alliance  ou  à 
tout  le  moins  de  la  neutralité  de  la  Prusse.  Et  la  seule 
Angleterre,  comme  cela  s’était  vu  cent  ans  auparavant, 
demeurait  pour  eux  dans  son  île  l’irréconciliable  adver¬ 
saire  et  l’insaisissable  rivale.  Remarquable  et  instructif 
exemple  de  ce  que  les  combinaisons  de  la  guerre  et  de 
la  diplomatie,  réputées  si  fragiles,  ont  cependant  parfois 
de  nécessaire  !  La  Révolution  d’abord  et  l’Empire,  en 
la  continuant,  allaient  essayer  de  reprendre  la  vaste  en¬ 
treprise  où  avait  échoué  Louis  XIV  ;  et,  comme  l’épée  de 
Marlborough  et  d’Eugène  avait  jadis  préparé  pour  la 
France  lesdésastres  d’Utrecht,  c’était, après  cent  ans, la 
diplomatie  de  Metternich  et  de  Pitt  qui  devait  vaincre 
à  Waterloo. 

Il  importe,  en  effet,  de  ne  pas  s’y  méprendre,  et 
M.  Sorel  en  fait  expressément  la  remarque  :  l’esprit 
lui-même  des  plus  vastes  desseins  de  la  Révolution 
n’avait  pas  été  tout  à  fait  étranger  à  la  politique  tradi¬ 
tionnelle  et,  pour  ainsi  dire,  classique  de  l’ancienne 
monarchie.  Rien  ne  ressemble  plus  au  grand  dessein 
de  Sieyès  :  «  La  France  environnée  de  républiques 
vassales,  dominant  l’Europe  par  ses  alliances,  la  diri¬ 
geant  par  sa  politique,  imposant  la  paix  aux  États,  et 
propageant  parmi  les  peuples  les  doctrines  de  la  Révo¬ 
lution  »,  que  ce  que  l’on  appelle  également  le  grand 
dessein  d’Henri  IV  :  «  Diviser  l’Europe  entre  quelques 
dominations  qui  se  seraient  contenues  l’une  l’autre, 
fonder  une  république  d’États  chrétiens...  dont  la 
France  aurait  eu  le  gouvernement,  fortifier  les  clients 
de  la  France,  l’entourer  d’une  ceinture  d’États  neu¬ 
tres...  qui  auraient  servi  de  boulevard  à  sa  défense  et 
d’avant-garde  à  son  influence.  »  De  même  encore,  rien 
ne  ressemble  plus  aux  entreprises  du  Directoire  et  de 


Bonaparte  sur  l’Italie  que  «  ce  roman  de  chevalerie  », 
comme  l’appelle  M.  Sorel,  dont  Charles  VIII  est  de¬ 
meuré  dans  notre  histoire  le  héros  presque  légendaire. 
Après  trois  siècles  écoulés,  on  voit  de  nouveau  la 
France  «  chercher  en  Italie,  contre  la  maison  d’Autri¬ 
che,  la  diversion  qu’y  cherchaient  les  Valois,  Bonaparte 
recommencer,  pour  le  mener  à  fin,  le  grand  dessein 
de  Charles  VIII  ;  un  pape  fuir  éperdu  devant  la  con¬ 
quête;  Naples  tomber  aux  mains  des  Français,  Cham¬ 
pion  net  rappeler  les  exploits  du  fils  de  Louis  XI  »,  et 
l’aventure  enfin  se  terminer  par  le  même  dénouement. 
Les  inclinations,  en  effet,  ne  changent  pas  aux  hommes 
avec  la  couleur  des  cheveux;  et  l’expérience  n’est 
guère  plus  profitable  aux  peuples  qu’aux  particuliers. 
C’est  encore  pourquoi  ce  même  rêve  d’universelle  mo¬ 
narchie  qui  troublera  l’imagination  de  Napoléon  n’est 
autre  que  celui  qui,  pendant  dix  siècles,  avait  obstiné¬ 
ment  hanté  l’imaginalion  de  nos  rois.  Déjà,  sous  Phi¬ 
lippe  le  Bel,  un  de  ces  légistes  dont  les  successeurs 
devaient  jouer  un  si  grand  rôle —  trop  souvent  oublié 
—  dans  l’histoire  de  la  Révolution,  Pierre  du  Bois,  voyait 
la  couronne  impériale  rendue  héréditaire  dans  la  mai¬ 
son  de  France.  Aux  électeurs  dépossédés  de  leurs  pri¬ 
vilèges  d’empire,  il  proposait  déjà  de  donner,  pour  les 
apaiser,  des  territoires  et  de  l’argent  à  prendre  sur  les 
domaines  de  l’Église  en  Allemagne.  Et,  pour  achever 
la  ressemblance,  quand  Napoléon,  désespérant  d’en 
triompher  autrement,  ne  craindra  pas  de  faire  empri¬ 
sonner  un  pape  à  Fontainebleau,  que  fera-t-il  qu’imiter 
la  violence  dont  un  seul  homme  avant  lui  s’était  rendu 
coupable?  Et  ce  seul  homme  était  un  roi  de  France. 
Mais  nous  reviendrons  sur  ce  point  tout  à  l’heure,  et 
c’est  assez  si  nous  avons  montré,  comme  nous  le 
disions,  que  dans,  ses  plus  audacieuses  conceptions 
politiques,  la  Révolution  n’a  rien  innové  qui  ne  suivit, 
après  tout,  des  précédents  les  plus  fameux  que  lui 
léguait  l’ancienne  monarchie. 

.  C’est  une  question  de  savoir  si,  pour  faire  tout  ce 
que  l’on  peut,  il  ne  serait  pas  utile  de  tenter  plus  que 
l’on  ne  peut.  En  réalité,  l’ambition  de  nos  rois  avait 
guidé  leur  politique  au  mieux  des  intérêts  français. 
Si  la  France  n’avait  pas  pu  prendre  pied  en  Italie  ni 
François  Ier  ou  Louis  XIV  devenir  empereurs  d’Allema¬ 
gne,  on  l’avait  vue  du  moins,  de  siècle  en  siècle,  agran¬ 
dir,  consolider,  arrondir  son  territoire.  Et  l’on  admettait 
communément,  à  la  veille  même  de  1789,  qu’à  défaut 
de  la  monarchie  de  l’Europe,  elle  atteindrait  tôt  ou  tard 
ce  que  l’on  appelait  ses  frontières  naturelles,  celles  de 
l’ancienne  Gaule  :  les  Alpes  et  le  Rhin.  On  l’admettait 
si  bien  qu’en  1740,  au  début  de  son  règne,  c’était 
sur  le  besoin  que  la  France  aurait  de  lui  pour  y  par¬ 
venir  que  celui  qui  devait  être  Frédéric  le  Grand 
avait  fondé  toute  sa  politique.  Donnant,  donnant  : 
il  serait  «  bon  Français  »,  comme  son  père;  et  il 
aiderait  la  France  dans  ses  desseins  sur  les  Pays-Bas 
ou  sur  le  Luxembourg  ou  même  les  États  allemands 
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de  la  rive  gauche  du  Rhin,  à  la  seule  condition 
que  la  France  favorisât  les  siens  sur  la  Silésie,  par 
exemple,  ou  sur  la  Saxe.  Le  gouvernement  de  Louis  XV 
ne  le  comprit  pas;  et  peut-être  faut-il  voir  là,  de 
toutes  les  raisons  qui  contribuèrent  à  l’impopularité  de 
l’alliance  autrichienne,  la  plus  profonde  et  la  plus 
durable.  On  sentait,  comme  instinctivement,  qu’il 
restait  quelque  chose  à  faire  contre  l’Autriche  aussi 
longtemps  qu’elle  demeurait  maîtresse  des  Pays-Bas 
et  que  l’Empire  subsistait  dans  sa  forme  gothique. 
N’était-ce  pas  toujours  des  possessions  autrichiennes 
ou  des  fiefs  d’empire  qui  s’interposaient,  si  l’on  peut 
ainsi  dire,  entre  la  France  et  ses  frontières  naturelles? 
Avait-on  stipulé,  dans  le  traité  de  Versailles,  en  échange 
des  soldats  et  de  l’argent  de  la  France,  la  cession  des 
Pays-Bas  ou  la  liberté,  pour  nos  diplomates  et  nos  gé¬ 
néraux,  d’agir  sur  la  rive  gauche  du  Rhin?  Et  si  Bonne 
l’avait  pas  fait,  quelle  duperie,  non  seulement  de  s’unir 
à  l’ennemi  héréditaire,  mais  de  le  tirer  bénévolement 
du  danger  où  l’avait  mis  le  roi  de  Prusse,  pour  le  profit 
de  la  France,  si  l’on  avait  su  s’y  prendre,  autant  pour 
le  moins  que  dans  son  propre  intérêt? 

Les  hommes  d’État  de  la  Révolution  s’en  rendirent- 
ils  compte?  On  peut  bien  se  le  demander,  et,  quoique 
plusieurs  d’entre  eux  ne  furent  pas  aussi  dépourvus 
qu’on  le  croit  de  toute  expérience  politique,  on  peur, 
si  l’on  y  tient,  se  donner  le  stérile  plaisir  de  répondre 
que  non.  Usera  temps,  au  surplus,  d'examiner  à  nou¬ 
veau  la  question  lorsque  M.  Sorel,  avec  la  précision  que 
le  sujet  exige,  aura  montré  l’influence  des  idées  de 
Dumouriez  sur  la  direction  politique  de  la  guerre  et 
l’influence  des  écrits  du  célèbre  Favier,  l’auteur  des 
Doutes  et  questions  sur  les  traités  de  Versailles,  l’ennemi 
personnel,  si  je  puis  ainsi  dire,  de  l’alliance  autri¬ 
chienne,  sur  les  idées  de  Dumouriez.  Mais,  à  mettre  au 
pis  les  choses,  et  supposé  que  l’aplomb  d’Isnard  ou  de 
Brissot  n’eut  d’égal  que  leur  ignorance,  il  n’est  toujours 
pas  douteux  que  s’ils  eussent  doctement  raisonné  leur 
politique,  ils  n’eussent  pas  autrement  agi  qu’ils  ne 
firent,  et  c’est  ce  qui  décida  dès  Jemmapes  et  Valmy 
du  caractère  national  des  guerres  de  la  Révolution. 
Elles  étaient  conformes  à  la  tradition  nationale;  Pittet 
Cobourg,  sous  des  noms  différents,  représentaient  bien 
les  deux  grands  peuples  que  nous  avions  partout  ren¬ 
contrés,  depuis  deux  siècles  et  plus,  sur  le  chemin  de 
nos  ambitions  légitimes;  et,  sur  l’un  comme  sur  l’au¬ 
tre,  ce  que  la  Révolution  à  son  tour  allait  revendiquer, 
c’était  enfin  ce  qu’avait  constamment  revendiqué  l’an¬ 
cienne  monarchie  :  les  frontières  naturelles  et  la  liberté 
des  mers. 

Ainsi,  pas  plus  qu’en  modifiant  le  système  des  alliances 
de  la  France  en  1789,  la  Révolution  n’a  innové  en  pro¬ 
posant  à  ses  armées  le  but  qu’elles  allaient  atteindre 
les  premières;  et  non  pas  même  quand  elle  a  conçu 
ces  plans  de  domination  de  l’Europe  qui  avaient  été 
ceux  de  tous  nos  plus  grands  rois.  Si  c’était  cependant 


l’œuvre  de  ces  rois  qu’elle  prétendait  détruire,  com¬ 
ment  expliquer  la  contradiction? 

Je  dirais  volontiers,  pour  ma  part,  qu’en  voulant 
remonter  trop  haut  dans  la  recherche  des  «  origines  » 
de  la  Révolution,  on  s’est  mépris  sur  quelques-uns  de 
ses  vrais  caractères,  et  c’en  serait  un  bon  exemple  ici. 
D’une  manière  très  générale,  si  la  Révolution  s’est  faite 
contre  l’ancienne  France,  elle  s’est  faite  surtout  contre 
la  France  du  xvm°  siècle,  et  cette  France,  à  tous  égards, 
était  beaucoup  plus  différente  qu’on  ne  l’a  dit  de  la 
France  du  xvn°  siècle.  Mais,  comme  nous  ne  savons  pas 
si  M.  Sorel  nous  suivrait  jusque-là,  nous  nous  contente* 
rons  nous-même  de  le  suivre.  Si  la  politique  extérieure 
de  la  Révolution  n’a  pas  eu  plus  tôt  pris  conscience  d’elle- 
même  qu’on  l’a  vue  revenir  aux  errements  de  la  mo¬ 
narchie,  la  raison  en  est  donc  que  «  les  hommes  ne 
reçoivent  point  les  idées  comme  une  loi  selon  laquelle 
ils  doivent  penser,  mais  comme  un  moule  dans  lequel 
ils  jettent  assurément  tout  ce  que  leur  éducation,  leurs 
expériences,  les  influences  accumulées  de  la  famille  et 
du  pays  ont  entassé  en  eux  de  sentiments,  d’instincts, 
de  connaissances,  de  préjugés  et  d’erreurs  ».  Explica¬ 
tion  aussi  vraie  qu’elle  est  simple,  et  qui  peut  servir 
à  concilier  bien  d’autres  contradictions,  que  l’on  a  si 
souvent  et  si  justement  signalées  entre  les  idées  et  les 
faits,  dans  l’histoire  de  la  Révolution  française  !  Les  prin¬ 
cipes  abstraits,  vrais  ou  faux,  ne  se  réalisent  jamais 
que  selon  la  nature  de  l’esprit  qui  les  applique;  et  c’est 
même  pour  cela  qu’ils  ont  si  rarement  toute  leur  effi¬ 
cacité  dans  le  bien  ou  dans  le  mal.  C’est  de  bonne  foi 
qu’on  les  proclame,  et,  les  ayant  proclamés,  on  croit 
que  l’on  y  conforme  effectivement  sa  conduite;  mais,  à 
bien  y  regarder,  nous  voyons  que  l’on  n’eu  prend  que 
ce  qui  se  peut  adapter  sans  trop  d’efforts  à  ces  habi¬ 
tudes  anciennes  dont  les  peuples  se  débarrassent  moins 
aisément  encore  que  les  individus;  car,  en  se  trans¬ 
mettant  de  siècle  en  siècle,  elles  deviennent  propre¬ 
ment  des  instincts  et  le  fond,  par  conséquent,  du  ca¬ 
ractère  national.  C/est  précisément  ce  qui  est  arrivé 
des  principes  de  la  Révolution.  Aussitôt  qu’il  fallut  en 
tirer  des  conséquences,  on  descendit,  pour  ainsi  dire, 
du  terrain  delà  métaphysique  sur  celui  de  l’histoire  ; 
et,  les  forces  qui  dominent  l’histoire  reprenant  aus¬ 
sitôt  leur  empire,  la  politique  de  la  France  rentra  dans 
la  direction  que  lui  imposaient  les  préjugés  séculaires, 
les  traditions  et  les  intérêts  de  la  France. 


III. 

Reste  à  dire  comment  et  pourquoi  la  Révolution, 
tout  en  conformant  sa  politique  aux  traditions  de  la 
monarchie,  fut  cependant  une  révolution,  et  dont  les 
effets  ne  se  firent  guère  moins  sentir  à  l’Europe  qu’à 
la  France  elle-même.  Elle  innova,  tout  le  monde  en 
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convient;  mais  en  quoi  innova-t-elle?  et  si,  vraiment 
elle  ne  poursuivit  rien  que  nos  rois  n’eussent  pour¬ 
suivi  avSnt  elle,  d’où  viennent  le  scandale,  la  colère, 
l'effroi  qu’elle  souleva? 

Nous  ne  parlerons  du  scandale  que  pour  dire,  d’abord 
qu’il  ne  fut  pas  aussi  grand  qu’on  l’a  voulu  prétendre, 
et  puis,  que  nous  ne  voyons  pas  de  quel  droit  l’Europe 
du  xviue  siècle  pouvait  bien  reprocher  à  la  Révolution 
même  ses  pires  excès,  à  moins  qu’il  n’y  ait  deux 
morales  :  l’une  pour  les  républiques,  l’autre  pour  les 
monarchies;  ou  peut-être  encore,  l’une  pour  la  France 
et  l’autre  pour  le  reste  de  l’Europe.  Car,  il  faut  enfin 
le  dire,  et  nous  félicitons  M.  Sorel  d’en  avoir  eu  le 
courage  :  quand  les  historiens  anglais  auront  cessé  de 
célébrer  la  révolution  de  1648,  y  compris  le  jugement 
et  l’exécution  de  Charles  Ier,  comme  l’éternellement 
mémorable  époque  de  la  liberté  britannique,  alors, 
mais  alors  seulement,  ils  pourront  se  servir  contre 
nous  des  diatribes  d’Edmond  Burke  ou  de  Joseph  de 
Maistre.  Mais  il  en  est  d’autres,  comme  les  Russes,  qui 
n’auraient  quelque  droit  de  les  employer  que  dans  une 
seule  et  d’ailleurs  bien  improbable  supposition  :  c’est 
s’ils  avaient  eux-mêmes  commencé  par  laver  leur  his¬ 
toire  de  tout  le  sang  dont  en  moins  d’un  siècle  l’ont 
souillée  les  Pierre  Ier,  les  Élisabeth,  les  Catherine,  les 
Paul,  et  ce  mystique  meurtrier  de  son  père,  le  czar 
Alexandre  Ier. 

Si  la  Révolution  française  a  commis  de  grands 
crimes,  elle  n’en  a  commis  aucun  dont  l’Europe  mo¬ 
narchique  ne  lui  eût  donné  l’exemple.  Ni  elle  n’a  la 
première,  au  gré  de  ses  convenances  et  pour  satisfaire 
son  avidité,  «  sécularisé  »  des  biens  ecclésiastiques  : 
les  traités  de  Westphalie,  cette  charte  de  l’Europe  mo¬ 
derne,  l’avaient  fait  avant  elle.  Ni  elle  n’a  la  première 
dépossédé  des  princes  ou  partagé  des  peuples  :  elle 
n’était  pas  née  quand  les  puissances  du  Nord  dépe¬ 
çaient  la  Pologne  ou  lorsque  Candide  soupait  dans 
une  hôtellerie  de  Venise  avec  quatre  Altesses  sérénis- 
simes  etsix  souverains  détrônés.  Nielle  n’ala  première, 
nous  venons  de  le  rappeler,  exécuté  un  roi  :  des  rois 
même  l’avaient  osé,  dans  le  même  appareil  on  plutôt 
avec  la  même  dérision  des  formes  de  la  justice.  Ni 
elle  n’a  enfin  la  première  invoqué  comme  excuse  ou 
comme  justification  la  nécessité  du  salut  public;  et  la 
raison  d’État,  dans  le  droit  public  de  l’Europe,  était  en 
possession,  depuis  la  Renaissance,  de  passer  outre  à 
tout  respect  de  la  foi  jurée,  toute  justice  et  toute  hu¬ 
manité.  Les  crimes  de  la  Révolution  n’avaient  donc  pas 
de  quoi  scandaliser  l’Europe,  et,  pour  être  impartial, 
il  faut  d’ailleurs  avouer  qu’ils  la  scandalisèrent  peu. 
Nul  sans  doute  n’oserait  dire  qu’il  n’eût  dépendu  que 
des  souverains  de  sauver  Louis  XVI  et  Marie-Antoinette, 
et  encore  moins  répondre  qu’ils  y  eussent  réussi  s’ils 
l’eussent  voulu  tenter;  mais  ce  que  l’on  peut  très  bien 
affirmer,  c’est  qu’ils  tentèrent  peu  de  chose.  Et  en 
effet,  c’est  la  Révolution  qui  a  créé  le  droit  des  rois  en 


obligeant  l’Europe  à  chercher  et  à  trouver  un  principe 
pour  l’opposer  aux  siens. 

Quant  à  l’émotion  qu’excita  la  Révolution  française, 
il  importe  avant  tout  de  s’entendre  et,  pour  cela,  de 
distinguer  les  temps.  M.  de  Sybel  a  pu  prétendre, 
et  non  pas  sans  raison,  qu’en  1792  la  Prusse  et  l’Au¬ 
triche,  tout  attentives  qu’elles  fussent  au  développe¬ 
ment  de  la  Révolution,  l’étaient  bien  plus  et  de  bien 
plus  près  à  la  grande  affaire  du  second  partage  de  la 
Pologne.  Et  l’on  peut  ajouter  que,  dans  les  années 
qui  suivirent,  si  la  Révolution  obligea  l’Europe  de  se 
coaliser  contre  elle,  cependant  le  caractère  de  la  coa¬ 
lition  n’eut  rien  en  soi  de  plus  haineux  ni  de  plus 
agressif  que  le  caractère  de  tant  de  coalitions  fameuses 
formées  jadis  par  la  même  Europe  contre  la  France  de 
Louis  XIV.  L’Europe  avait  d’abord  cru  que,  selon  l’or¬ 
dinaire,  la  Révolution  affaiblirait  l’État  français,  et, 
comme  nous  l’avons  dit,  dans  une  attitude  expectante, 
elle  avait  surveillé  nos  troubles  pour  y  saisir  à  point 
nommé  le  moment  d’en  profiter  Par  une  combinaison 
de  causes  et  d’effets  que  ce  n’est  pas  ici  le  lieu  d’analyser, 
il  s’était  cependant  trouvé  que,  bien  loin  d’affaiblir 
l’État  français,  le  premier  élan  de  la  Révolution  nous 
avait  au  contraire  portés  plus  loin  que  nous  n’avions 
jamais  encore  atteint.  Il  ne  fut  plus  alors  question  pour 
l’Europe  de  songer  à  profiter  d’un  affaiblissement  ou 
d’une  défaillance  qui  ne  se  produisait  point,  mais  bien 
de  se  défendre  une  fois  de  plus  contre  le  peuple  qu’elle 
connaissait  si  bien  pour  l’avoir  si  souvent  combattu. 
Et  comme  ce  peuple,  dominé  par  la  force  des  choses, 
à  mesure  qu’il  s’éloignait  du  centre  de  ses  agitations, 
retrouvait,  pour  ainsi  dire,  ses  traditions  séculaires  et 
ses  ambitions  naturelles,  n’ayant  rien  autre  à  lui  op¬ 
poser,  il  fallut  bien  que  l’Europe,  elle  aussi,  recourût 
à  la  coalition  comme  au  seul  moyen  qu’elle  eût  de 
répondre  par  une  riposte  connue  à  une  attaque  égale¬ 
ment  connue. 

Si  nous  savions  mieux  notre  histoire,  ou  du  moins 
si  nous  en  avions  la  suite  plus  constamment  présente 
à  l’esprit,  nous  reconnaîtrions  donc,  dans  les  coali¬ 
tions  de  l’Europe  contre  la  Révolution,  l’esprit  lui- 
même  des  coalitions  de  l’Europe  contre  la  France,  et, 
pour  quelques  différences  qui  s’y  remarquent  dans  le 
groupement  des  forces,  nous  nous  rendrions  compte 
que  les  modifications  introduites  par  le  xviue  siècle 
dans  le  système  général  de  l’équilibre  européen  en 
sont  la  seule  cause.  Mais,  assurément,  ni  l’Autriche  ni 
l’Angleterre  n’ont  témoigné  plus  d’acharnement  contre 
la  Convention,  ou  le  Directoire,  ou  l’Empire,  que  contre 
Louis  XIV,  et  j’ose  dire  que  la  Prusse  y  en  a  mis  bien 
moins  que  jadis  la  Hollande,  qu’elle  se  trouvait  rem¬ 
placer  dans  la  coalition.  La  Révolution,  qui  n’avait  pas 
surpris  l’Europe,  ne  la  scandalisa  guère  et  l’inquiéta 
sans  doute,  mais  pas  plus  que  ne  l’avait  inquiétée 
l’ambition  de  Louis  XIV,  et  l’inquiéta  de  la  même  ma¬ 
nière,  pour  les  mêmes  raisons,  de  la  même  inquié- 


M.  FERDINAND  BRUNET1ÊRE.  —  LES  GUERRES  DE  LA  RÉVOLUTION. 


1k  5 


tude.  La  Révolution  victorieuse  dérangeait  ce  fameux 
système  d’équilibre  dont  on  avait  inutilement  essayé 
de  faire  un  principe,  qui  n’était  en  réalité  qu’une  ba¬ 
lance  d’intérêts,  et  les  chancelleries  se  demandaient 
avec  angoisse  où  l’on  prendrait  des  compensations  pour 
rétablir  cette  égalité  de  forces  que  venaient  ainsi  rom¬ 
pre  les  conquêtes  de  la  France. 

Ce  ne  fut  que  plus  tard,  après  Austerlitz  et  Iéna, 
sous  l’Empire,  que  l’inquiétude  changea  de  nature  et 
que  l’on  commença  d’entrevoir  où  tendait  la  Révolu¬ 
tion;  quand  le  sentiment  national,  s’éveillant  en  Es¬ 
pagne  d’abord, puis  en  Russie,  puis  en  Allemagne,  vint 
apporter  aux  souverains  contre  la  Révolution  l’appui 
de  la  Révolution  même.  Pour  le  bien  comprendre, 
il  faut  lire  attentivement  les  chapitres  où  M.  Sorel,  an¬ 
ticipant  sur  ses  conclusions  générales,  s’est  attaché,  dès 
le  début,  à  marquer  d’un  trait  caractéristique  l’accueil 
que  firent  aux  principes  de  la  Révolution  les  différents 
pays  d’Europe.  Non  seulement,  en  effet,  chacun  d’eux 
n’en  prenant  que  ce  qu’il  pouvait  adapter  sans  effort 
à  ses  traditions  nationales,  il  est  permis  de  dire  que, 
sous  la  diversité  des  apparences,  l’accueil  fut  partout 
le  même.  Mais  encore,  et  à  mesure  qu’on  y  veut  voir 
plus  clair,  la  ressemblance  apparaît  plus  intime, 
puisque  l’on  trouve  enfin  que  c’est  la  même  raison  qui 
décida  partout  de  cet  accueil.  Dans  l’Europe  du 
xvme  siècle,  telle  que  l’avaient  façonnée  la  guerre  et 
la  diplomatie,  ce  que  venait  proclamer  la  Révolution, 
c’était  le  droit  des  peuples;  et  l’accueil  qu’elle  reçut  se 
régla  sur  l’utilité  dont  pouvait  être  aux  peuples  la  pro¬ 
clamation  de  ce  droit.  Là  donc  où  il  existait  des  nations 
anciennes,  de  vraies  nations,  circonscrites  par  de 
vraies  frontières,  anciennement  unies  par  la  langue, 
la  religion,  l’histoire,  comme  en  Espagne,  par  exemple, 
ou  en  Angleterre,  la  Révolution  française  fut  accueillie 
d’abord  avec  réserve,  puis  avec  défiance  et,  finalement, 
avec  hostilité.  Où  la  nation  était  plus  jeune,  de  for¬ 
mation  politique  récente,  homogène  toutefois  et,  à 
défaut  de  souvenirs,  unie  dans  le  pressentiment  de  ses 
destinées,  comme  en  Russie,  la  Révolution  fut  accueillie 
d’abord  avec  curiosité,  puis  avec  sympathie,  jusqu’à 
ce  qu'elle  commît  la  faute  de  paraître  menacer  l’exis¬ 
tence  nationale.  Et  où  les  nations  n’existaient  pas 
encore,  en  Allemagne,  en  Italie,  en  Belgique,  partout 
où  les  convenances  de  la  politique  l’avaient  emporté 
sur  les  convenances,  les  affinités,  les  aspirations  des 
peuples,  elle  fut  enfin  accueillie  avec  tant  de  faveur,  et 
d’ardeur,  et  d’enthousiasme,  qu’avant  même  qu’elle  y 
eût  touché,  l’édifice  gothique  du  Saint-Empire  s’en  était 
soudainement  effondré. 

Mais  là  comme  ailleurs,  on  le  voit,  c’était  bien  la 
même  cause  qui  opérait  ses  effets  naturels  :  la  Révolu¬ 
tion  rendait  les  peuples  à  eux-mêmes,  à  l’exception 
de  ceux  qui  se  trouvaient  déjà  s’appartenir.  C’est  ce 
qui  explique  l’impuissance  de  l’ancienne  Europe  contre 
la  Révolution,  aussi  longtemps  que  l’ancienne  Europe 
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ne  lui  put  opposer  que  les  moyens  classiques  dont  la 
Révolution  dénonçait  précisément  l’arbitraire  et  l’im¬ 
moralité.  Quand  les  hommes  d’État  cherchèrent  un 
principe  qui  ralliât  les  peuples  à  leur  cause,  ils  ne  le 
trouvèrent  point,  puisque  toute  leur  tradition  était  fon¬ 
dée,  si  je  puis  ainsi  dire,  sur  le  mépris  ou  plutôt  en¬ 
core  la  négation  du  droit  des  peuples.  Et  c’est  seule¬ 
ment  quand  ils  firent  appel  au  sentiment  national, 
sans  avoir  d’ailleurs  calculé  la  puissance  de  la  force 
qu’ils  déchaînaient,  que  la  Révolution,  à  son  tour,  dut 
commencer  de  reculer  devant  eux.  A  ce  moment  de 
l’histoire,  en  effet,  les  rôles  se  trouvaient  renversés  : 
c’était  la  Révolution  qui  prétendait  disposer  des  peuples 
comme  on  l’avait  fait  dans  un  état  de  choses  qu’elle 
était  venue  détruire;  et  c’étaient  les  derniers  survi¬ 
vants  de  cet  état  de  choses  qui  la  refoulaient,  au 
nom  du  droit  nouveau,  dans  les  frontières  de  la  France. 
Mais,  pour  être  retournée  contre  elle,  l’idée  n’en 
avait  pas  moins  été  proclamée,  propagée  par  elle;  si 
l’on  pouvait  se  vanter  de  l’avoir  vaincue,  ce  n’était 
qu’en  employant  contre  elle  ses  propres  armes;  et 
depuis  quatre-vingts  ans  les  principes  qu’elle  avait 
introduits  dans  le  monde  ont  continué  d’y  régner  et 
d’y  régner  souverainement.  Rien  de  grand  ne  s’est 
fait  ou  tenté  dans  ce  siècle  qu'au  nom  du  principe 
des  nationalités. 

Il  serait  aussi  difficile  de  dire  ce  que  c’est  que  le 
principe  des  nationalités,  qu’il  le  serait  de  dire  ce 
que  c’est  exactement  qu’une  nation.  Ce  qui  n’est  pas 
douteux  au  moins,  c’est  que  les  idées  que  ces  mots 
éveillent,  et  les  associations  d’idées  qui  les  prolongent, 
soient  d’autant  plus  puissantes  qu’elles  sont  justement 
plus  obscures.  Et,  ce  qui  est  bien  certain,  c’est  qu’en 
se  substituant  à  ce  fameux  système  d’équilibre,  le  prin¬ 
cipe  des  nationalités  a  créé  dans  l’Europe  moderne  un 
groupement  nouveau  des  peuples  et  des  forces.  Est-ce 
d’ailleurs  un  bien?  ou  est-ce  un  mal?  Nous  ne  saurions 
avoir  ici  la  prétention  de  le  rechercher.  Disons  seule¬ 
ment  qu’il  a  bien  servi  jusqu’ici  les  intérêts  de  quel¬ 
ques  peuples,  mais  non  pas  ceux  de  la  France.  Car,  à 
ne  considérer  que  la  carte  d’Europe,  c’est  lui  qui,  à  ces 
États  secondaires  dont  notre  frontière  était  jadis  en¬ 
tourée  presque  de  toutes  parts,  a  substitué  ces  grandes 
agglomérations  compactes  qui,  même  en  pleine  paix, 
gênent  et  restreignent  la  liberté  de  nos  mouvements. 
Et,  d’autre  part,  chose  plus  grave,  on  a  pu  l’accuser  à 
bon  droit,  en  élargissant  l’idée  de  patrie,  d’en  avoir 
étrangement  compromis  la  force  et  l’efficacité.  Il  y  a 
des  idées  dont  l’étroitesse  fait  seule  tout  le  prix,  et, 
comme  on  ne  prend  jamais  assez  étroitement  les  com¬ 
mandements  de  la  morale  et  de  l’honneur,  de  même 
on  interprétera  toujours  trop  largement  le  mot  et  l’idée 
de  la  patrie  —  dès  qu’on  songera  seulement  à  les  in¬ 
terpréter. 

L’avenir  nous  dira  le  reste.  Car  ce  n’est  pas  en  quatre- 
vingts  ans  que  se  développent  toutes  les  conséquences 
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d’ail  événement  aussi  considérable  que  la  Révolution 
française.  Aussi  sûrement  que  la  cause  contient  son 
effet,  —  plus  sûrement  peut-être,  en  ce  sens  qu'il  se 
peut  que  l’effet  demeure  enfermé  dans  sa  cause,  ■ — 
les  principes  de  la  Réforme  tendaient  à  la  tolérance  et 
à  la  liberté  de  penser.  Cependant,  au  xvir  siècle 
et  jusque  dans  les  premières  années  du  xvme,  il  n’y 
a  pas  d’accusation  doctrinale  dont  les  protestants 
se  défendent  avec  plus  de  véhémence  et  d’indigna¬ 
tion  sincère  que  celle  de  socinianisme,  et  le  soci¬ 
nianisme,  c’est  essentiellement,  sous  un  nom  plus 
Idéologique,  tout  ce  que  nous  avons  appelé  du  nom 
de  rationalisme  ou  d’indifférentisme.  Quatre-vingts 
ans  après  la  Révolution  française,  il  se  peut  donc, 
il  est  même  probable  que  nous  n’en  apercevons  pas 
encore  toutes  les  conséquences.  Et,  comme  jusqu’ici 
c’est  surtout  l’Europe  qui  semble  en  avoir  recueilli 
les  bienfaits,  tandis  que  pour  notre  part  nous  n’en 
avons  guère  tiré  que  le  stérile  honneur  de  nous  être 
nous-mêmes  entre-déchirés  de  nos  mains  pour  éman¬ 
ciper  l'Allemand  ou  l’Italien  de  leur  longue  servi¬ 
tude,  il  faut  espérer  qu’à  nous  aussi  les  conséquences 
encore  obscures  de  la  Révolution  réservent  un  jour 
quelque  profit  plus  réel.  Est-il  permis  d’ajouter  que  si 
ce  jour  doit  venir,  nous  n’en  hâterons  sans  doute  pas 
la  venue  en  nous  efforçant,  comme  on  le  fait  depuis 
quelques  années,  de  rapetisser  la  Révolution,  de  mettre 
des  volontés  d’hommès  et  de  mesquines  intrigues  dans 
une  histoire  où  le  caractère  de  la  fatalité  est  marqué 
si  fortement,  et  en  nous  aveuglant  à  plaisir  sur  la  nature 
des  causes,  les  plus  grandes  peut-être  qui  depuis  bien 
des  siècleseussentprésidé  à  un  mouvement  deshommes? 
C’est  ce  que  nous  avons  essayé  de  montrer  dans  l’his-* 
toire  des  guerres  de  la  Révolution.  Si  nous  y  avons 
réussi,  le  lecteur  voudra  bien  en  reporter  l’honneur  à 
M.  Sorel,  et,  si  nous  y  avons  échoué,  ne  l’imputer  qu’à 
nous  seuls. 

Nous  ne  saurions,  en  effet,  nous  dispenser  de  le  redire 
en  terminant  :  c’est  un  excellent  livre  que  celui  de 
M.  Sorel,  et  nous  n’avons  pu  donner  qu’une  faible 
idée  de  sa  richesse.  Il  n’est  guère  de  question,  parmi 
toutes  celles  que  soulève  non  seulement  l’histoire  de 
la  Révolution,  mais  l’histoire  aussi  du  xvme  siècle,  que 
n’ait  touchée  M.  Sorel  et  sur  laquelle  il  n’ait  dit  un 
mot  juste.  S’il  fallait  en  désigner  plus  expressément 
quelqu’une,  nous  citerions  les  pages  où  il  a  résumé  la 
grande  affaire  de  la  destruction  de  l’Ordre  des  jé¬ 
suites  comme  un  modèle  de  lucidité  d’exposition,  ou 
encore,  comme  un  modèle  d’impartialité,  celles  où  il 
a  déchargé  Rousseau  d’une  part  au  moins  des  respon¬ 
sabilités  qu’on  lui  impute  couramment  dans  les 
erreurs  ou  dans  les  crimes  de  la  Révolution.  Quant 
au  tableau  qu’il  nous  a  tracé  de  l’état  de  l’Europe  en 
1789,  je  ne  crois  pas  que  nulle  part  on  le  puisse  trouver 
plus  exact  et  surtout  plus  complet.  L’art  même  n’y 
manque  [pas,  autant  du  moins  qu'il  se  puisse  ren¬ 


contrer  dans  cette  abondance  de  détails,  et  bien  que 
l’on  pût  souhaiter  à  M.  Sorel  un  peu  plus  de  naturel  et 
de  facilité  :  sa  composition  n’est  pas  tant  d’un  peintre 
que  d’un  mosaïste.  Mais  ce  sont  là  de  minces  défauts 
dans  un  livre  de  ce  genre,  et,  à  vrai  dire,  nous  nous 
fussions  même  dispensé  de  les  signaler  si  nous 
n’avions  songé  que  ce  n’est  ici  qu’un  premier  volume 
et  que, par  conséquent,  il  est  loisible  encore  à  M.  Sorel, 
dès  qu’on  les  lui  signale,  d’éviter  d’y  tomber  dans  les 
volumes  qui  suivront. 

Ferdinand  Brunetière. 


UN  PORTRAIT  AVANT  LA  LETTRE 
Nouvelle 
I. 

—  Marraine,  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  faire  faire 
mon  portrait? 

—  Mais,  terrible  enfant,  voici  trois  jours  que  tu  me 
persécutes  avec  la  même  question  et  que  je  te  fais  la 
même  réponse  !  Cela  ne  se  peut  pas. 

—  Pourquoi  donc?  mes  amies  auront  toutes  le  leur 
au  Salon,  cette  année. 

—  Tes  amies  agissent  comme  elles  l’entendent  et  moi 
aussi.  Ce  sont  des  sottes  qui  auraient  mieux  fait  de  ne 
pas  te  fourrer  cette  idée-là  dans  la  tête. 

—  Mais  enfin,  quel  mal  y  a-t-il  à  cela? 

—  Un  mal  que  tu  ignores  naturellement,  ma  petite, 
mais  que  moi  je  trouve  considérable  :  je  désapprouve 
formellement  cette  mode  de  faire  faire  le  portrait  des 
jeunes  filles. 

—  On  a  pourtant  fait  le  vôtre,  marraine,  une  char¬ 
mante  miniature  que  j’ai  bien  souvent  admirée. 

—  Ah!  oui,  quand  j’avais  seize  ans;  il  y  a  plus  de 
cinquante  ans  de  cela.  C’était  tout  simple  alors  :  on 
faisait  venir  un  peintre  chez  soi  ;  ces  messieurs  se  dé¬ 
rangeaient  encore  pour  peindre  les  petites  filles  des 
marquises  de  la  Régence;  on  n’était  pas  obligé  d’aller 
les  trouver  chez  eux,  au  milieu  de  leurs  rapins  et  de 
leurs  modèles,  ce  qui  est  le  comble  de  l’inconvenance. 
Ah  !  c’était  le  bon  temps,  jadis. 

Et  M,uu  d’Oulrelande,  remise  sur  son  thème  préféré, 
se  reprit  à  vanter  complaisamment  les  avantages  de  ce 
temps-là,  ses  mœurs,  sa  société,  et  surtout  cette  in¬ 
comparable  cour  de  Charles  X  où  s’étaient  épanouies 
les  plus  belles  années  de  sa  jeunesse  et  dont  le  faste 
poudré,  exhumé  de  la  tombe,  résumait  à  ses  yeux 
toutes  les  splendeurs  du  siècle. 

La  bonne  marquise,  qui  par  piété  dédaignait  de  se 
tenir  au  courant  des  choses  du  monde,  qui  se  fatiguait 
aux  premiers  mots  d’une  conversation  sérieuse,  ne 
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tarissait  pas  lorsqu’il  s’agissait  de  raconter  sa  vie  de 
toute  jeune  fille  et  les  mérites  des  gens  d’alors.  L’époque 
de  son  mariage,  conclu  assez  tard,  ne  lui  avait  pas 
laissé  des  impressions  aussi  vives;  elle  paraissait  n’en 
garder  qu’un  souvenir  confus,  et  Claire  ne  pouvait  pas  en 
obtenir  le  récit  suivi;  tandis  que  ses  premiers  pas  dans 
le  monde,  un  monde  guindé  s’il  en  fut,  faisaientle  sujet 
habituel  de  ses  causeries  quand  elle  ne  sommeillait 
pas  dans  sa  bergère,  ne  jouait  pas  au  trictrac  ou  n’était 
pas  plongée  dans  une  lecture  pieuse,  les  trois  occu¬ 
pations  principales  de  sa  vie.  Il  lui  arrivait  même, 
l’imagination  ,  chez  elle,  ayant  survécu  à  la  mémoire, 
de  broder  les  plus  fantaisistes  détails  sur  son  canevas 
favori. 

—  Êtes-vous  bien  sfire  de  cela,  marraine?  disait 
Claire  interdite,  son  aiguille  suspendue  en  l’air  au 
bout  de  ses  fins  doigts  roses. 

—  Certainement,  ma  petite,  puisque  j’y  étais. 

Et  la  vieille  dame  continuait  à  embrouiller  les  faits, 
les  dates,  avec  un  aplomb  imperturbable,  pendant  que 
la  tête  blonde,  résignée,  se  penchait  sur  l’ouvrage  in¬ 
terrompu. 

Cette  fois  encore,  elle  s’embarqua  dans  des  déve¬ 
loppements  inédits  sur  l’édifiante  société  disparue, 
comparée  à  la  nôtre,  et  sa  filleule  eut  toutes  les  peines 
du  monde  à  la  ramener  à  son  portrait. 

—  Je  vous  assure,  marraine,  qu’il  y  a  des  peintres 
convenables,  chez  qui  une  jeune  fille  peut  aller,  et,  en 
s’informant... 

—  Je  ne  m’en  rapporterais  à  personne  sur  une  ma¬ 
tière  aussi  grave  ;  il  faudrait  que  je  visse  moi-même. 

—  Hé  bien,  en  cherchant  vous-même... 

—  Ahçà  !  petite  malheureuse,  pour  qui  me  prends-tu? 
Est-ce  que  tu  t’imagines,  par  hasard,  qu’à  mon  âge,  et 
par  le  froid  qu’il  fait,  je  vais  me  mettre  en  quête  d’un 
pinceau  digne  de  ton  effronté  minois  et  courir  les 
quartiers  excentriques  habités  par  ces  messieurs? 

—  Le  médecin  disait  l’autre  jour  que  vous  ne  pre¬ 
niez  pas  assez  d’exercice. 

—  Monter  les  étages  avec  mes  rhumatismes  ! 

—  Il  paraît  que  tous  les  peintres  sont  riches  et  qu’ils 
n’habitent  que  des  hôtels  princiers. 

—  Tiens,  tu  m’agaces;  laisse-moi  tranquille. 

—  Jamais,  marraine. 

Et  Claire  Ralny,  s’approchant  de  la  vieille  dame, 
posa  un  baiser  furtif  sur  ses  cheveux  blancs;  puis,  son 
bras  rond  passé  autour  de  son  cou,  elle  continua  : 

—  Je  vous  en  prie,  ma  bonne  marraine,  laissez-vous 
persuader;  si  vous  saviez  (elle  fut  sur  le  point  de  dire  : 
comme  j’ai  peu  de  plaisirs  dans  cet  hôtel  morose,  entre 
vous  et  mon  parrain ,  qui  est  toujours  dans  scs  plan¬ 
tations  du  Loiret,  sans  autre  compagnie  que  votre  petit 
chien,  de  lointaines  visites  et  les  moineaux  du  jardin), 
si  vous  saviez  comme  je  serais  contente  !  dit-elle 
câlinement.  Ce  portrait  que  je  désire  si  vivement, 
c’est  à  vous  que  je  le  destine.  Je  veux  accrocher 


quelque  part,  à  portée  de  vos  yeux,  cet  effronté 
minois  que  vous  avez  la  faiblesse  d’aimer.  Je  veux 
faire  encadrer  pour  vous  mes  dix-huit  ans  et  leurs 
fossettes,  afin  que,  quand  je  me  marierai,  car  vous 
cherchez  à  me  marier,  marraine;  sans  cela  vous 
n’auriez  pas  mené  au  bal  cet  hiver  les  beaux  yeux  qui 
vous  implorent;  afin,  dis-je,  que, moi  mariée,  vous  ne 
me  perdiez  pas  tout  entière  et  qu’il  reste  là,  près  de 
vous,  une  petite  Claire  éternellement  jeune  et  bien 
plus  sage  que  l’original.  Allons,  marraine,  c’est  la  pre¬ 
mière  chose  que  je  vous  demande  avec  instance.  Accor- 
dez-la-moi.  J’attends  votre  oui  pour  vous  sauter  au  cou. 

—  Ah!  tourment  d’enfant,  grogna  la  marquise,  il 
faut  faire  ce  que  tu  veux;  mais,  je  ne  sais  pourquoi,  je 
n’ai  pas  bonne  opinion  de  cette  fantaisie-là. 


II. 


Le  lendemain,  la  marquise  d’Outrelande,  emmi¬ 
touflée  jusqu’aux  yeux,  munie  de  flacons,  de  coussins 
et  de  boules  d’eau  chaude  comme  pour  faire  un  voyage 
en  Sibérie,  se  mit  dans  sa  confortable  et  antique  calèche 
à  la  recherche  d’un  peintre. 

La  vieille  dame  avait  raison  d’entreprendre  cette 
besogne  avec  répugnance  :  ses  scrupules,  ses  préven¬ 
tions  et  ses  exigences  la  hérissaient  de  difficultés  au 
point  de  la  rendre  analogue  aux  travaux  d’ Hercule. 

Tantôt  le  peintre  était  trop  jeune,  trop  joli  garçon; 
il  avait  le  ton  badin  ,  l’œil  hardi,  et  la  marquise  fris¬ 
sonnait  à  la  pensée  d’exposer  son  agneau  sans  tache  à 
cet  œil  dangereux.  Ou  bien  c’était  l’atelier  qui  laissait 
à  dire.  Le  lorgnon  de  la  bonne  dame,  braqué  dans 
toutes  les  directions,  découvrait  un  las  de  choses  ré¬ 
préhensibles  :  un  luxe  extravagant,  malsain  pour  une 
imagination  de  jeune  fille;  des  tableaux  aux  person¬ 
nages  peu  vêtus,  des  statues  moins  habillées  encore, 
et  des  esquisses  tellement  nues  que  devant  elles  le 
lorgnon  se  fermait  tout  seul.  La  marquise  frissonnait 
plus  fort. 

Quelquefois  le  peintre  et  l’atelier  trouvaient  grâce 
devant  elle;  mais  alors  la  peinture  lui  déplaisait.  Elle 
avait  en  matière  d’art  des  idées  aussi  arriérées  qu’iné¬ 


branlables  et  11e  se  gênait  pas  pour  les  dire  :  «  Gom¬ 
ment!  c’est  ça,  l’art  moderne,  ces  lignes  empâtées,  in¬ 
décises?  On  dessine  donc  avec  une  meringue,  à  présent? 
Ah!  c’est  ce  qu’011  appelle  flou.  Merci  bien;  je  n’aime 
pas  ça.  Et  le  rose  de  celte  figure,  vous  ne  me  ferez  pas 
croire  que  c’est  une  couleur  naturelle.  Couleur  d’abon¬ 
dance,  à  la  bonne  heure.  Ce  n’est  pas  à  111a  filleule 
que  vous  ferez  ce  teint-là.  » 

La  marquise  rentrait  chez  elle  impatientée  et  lasse, 
brusquait  Glaire,  la  menaçait  de  11e  plus  quitter  le  coin 
du  feu  et  repartait  le  lendemain.  Elle  avait  promis,  et 
cette  fidélité  à  la  parole  donnée,  Tune  des  moindres 
vertus  de  la  marquise,  aidait  Glaire,  autant  que  sa  réelle 
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bonté,  à  passer  sur  ses  petits  travers,  sa  brusquerie, 
ses  colères,  son  entêtement,  son  esprit  de  domination 
et  quelques  autres  infirmités  morales  accrues  par 
l’âge,  que  compensaient  largement  sa  rigoureuse 
pureté  de  principes  et  toute  une  vie  immaculée,  dé¬ 
vouée  aux  bonnes  œuvres. 

Si  persévérante  qu’elle  fût,  la  bonne  marquise 
touchait  au  terme  de  sa  patience  quand  la  Provi¬ 
dence  daigna  enfin  lui  montrer  le  mortel  unique 
qui  pût  la  contenter.  Naturellement,  ce  peintre  excep¬ 
tionnel,  inutilement  cherché  aux  quatre  coins  de  Paris, 
demeurait  à  deux  pas,  et  tout  le  monde  aurait  pu  lui 
donner  son  adresse.  C’est  toujours  ainsi  que  les  choses 
se  passent. 

M.  Benjamin  Trappeur,  entré  à  l’Institut  aux  envi¬ 
rons  de  1848,  était  tombé  depuis  dans  l’oubli  complet 
de  la  génération  actuelle;  lui-même  négligeait  fort  la 
peinture  et,  content  des  succès  d’autrefois,  de  sa  mé¬ 
diocrité  classique,  consacrait  ses  loisirs  à  la  pêche  à  la 
ligne.  C’était  un  petit  vieillard  poli  et  pédant,  avec  une 
figure  ratatinée  et  comme  passée  au  tamis  par  la  petite 
vérole,  et  des  manières  à  ailes  de  pigeons. 

Rien  qu'à  la  façon  dont  il  inclina  son  toupet  d’un 
autre  âge  devant  la  marquise,  celle-ci  se  sentit  en 
communauté  d’idées  avec  lui;  et,  à  peine  entrée  dans  le 
réduit  où  il  consentait  pour  elle  à  reprendre  ses  pin¬ 
ceaux,  elle  oublia  les  trois  étages  qu’elle  venait  de 
monter  en  grommelant. 

Ici,  rien  de  fantastiquement  luxueux  :  le  noyer,  le 
calicot  et  le  velours  d’Utrecht  concouraient  sans  éclat 
à  l’ameublement  de  la  pièce,  et  sur  toutes  choses  ré¬ 
gnait  un  petit  air  vieillot  et  mesquin  absolument 
comme  sur  la  personne  de  leur  propriétaire. 

Une  vingtaine  de  toiles  accrochées  au  mur  et  plus 
glaciales  les  unes  que  les  autres  représentaient  des 
épisodes  ou  des  portraits  tirés  de  l’histoire  romaine  et 
de  la  parenté  de  M.  Trappeur.  La  laideur  des  modèles  le 
disputait  à  la  pauvreté  de  la  peinture,  où  la  manière 
de  Gérard,  sèche  et  triste,  s’étalait  dans  sa  correction 
académique.  M1™  d’Outrelande  pouvait  se  croire  revenue 
aux  premiers  jours  de  sa  jeunesse.  Son  lorgnon  fit 
trois  fois  le  tour  du  membre  de  l’Institut,  inspecta  les 
tableaux,  approfondit  les  ébauches,  fouilla  les  esquisses 
et  se  releva  triomphant: cette  fois,  l’agneau  sans  tache 
pouvait  venir.  On  prit  jour  pour  la  première  pose, 
et  la  bonne  marquise  médita  en  s’en  retournant  la 
bienheureuse  vérité  de  l’axiome  évangélique  :  Cher¬ 
chez  et  vous  trouverez.  Elle  venait  de  trouver  un 
phénix. 

On  pense  que  Claire  était  bien  avide  de  détails  sur 
ce  phénix;  mais,  si  la  marquise  détestait  quelque  chose, 
c’était  justement  cette  imagination  curieuse  et  mise  en 
éveil  au  moindre  imprévu.  Elle  répondit  aux  questions 
de  sa  filleule  qu’il  n’était  guère  conveuable  de  se  tant 
préoccuper  d’un  monsieur  chez  qui  elle  ne  retourne¬ 
rait  jamais,  son  portrait  fini.  L’atelier  serait  toujours 


bien  du  moment  qu’elle  y  serait  sage  et  qu’on  la  ferait 
ressemblante. 

Maintenant,  pourquoi  la  Providence,  après  avoir 
favorisé  les  desseins  de  Mn,e  d’Outrelande,  lui  retira- 
t-elle  sa  protection?  C’est  ce  qu’il  a  été  impossible 
d’éclaircir. 

Toujours  est-il  que  la  veille  de  la  fameuse  première 
pose,  la  vieille  dame  se  donna  une  entorse  au  milieu 
d’un  escalier;  il  fallut  la  porter  à  quatre  dans  son  lit, 
et  Claire  vit  encore  une  fois  son  portrait  remis  en  ques¬ 
tion.  Or  on  touchait  au  mois  de  mars,  et  il  restait  bien 
juste  le  temps  de  le  faire.  A  force  d’instances,  elle  ob¬ 
tint  de  se  rendre  rue  de  Vaugirard  avec  Julie.  Julie 
était  depuis  cinquante  ans  la  femme  de  chambre  de 
la  marquise,  une  fille  absolument  sûre,  et  d’ailleurs 
l’âge  et  la  réputation  de  M.  Trappeur,  pour  ne  rien 
dire  de  sa  figure,  excluaient  toute  méfiance. 

Les  deux  femmes  s’en  allèrent  à  pied.  Claire,  serrée 
dans  une  robe  de  drap  sombre,  qui  faisait  valoir  sa 
jolie  taille,  marchait  devant,  l’esprit  légèrement  sur¬ 
excité,  les  joues  rosées  par  l’air  vif  du  matin. 

—  M.  Trappeur,  s’il  vous  plaît?  dit-elle  en  passant 
résolument  sa  tête  dans  l’entre-bâillement  d’une  porte 
de  concierge. 

—  Demande-s’y  lequel,  cria  une  voix  éraillée  dans 
le  fond  de  la  loge. 

Mais  la  phrase  se  perdit  pour  Claire  dans  le  brou¬ 
haha  de  la  rue,  et  la  femme  à  qui  elle  s’était  adres¬ 
sée,  l’ayant  toisée  du  haut  en  bas,  murmura  à  demi 
voix  :  «  Pas  la  peine,  c'est  une  jeunesse;  ce  doit  être 
pour  le  jeune  »,  et  sortit  de  la  loge  pour  lui  montrer 
le  chemin. 

Sur  ces  indications,  Claire  traversa  la  cour  et  arriva 
devant  un  petit  perron  enguirlandé  de  lierre. 

A  son  coup  de  sonnette  un  peu  timide,  un  groom  à 
l’air  éveillé  vint  ouvrir  la  porte  et  l’introduisit  dans  un 
vestibule  de  marbre  orné  de  fresques. 

—  Voulez-vous  remettre  ceci  à  M.  Trappeur?  dit-elle 
en  donnant  au  domestique,  qui  la  dévisageait  curieu¬ 
sement,  une  lettre  de  la  marquise. 

Le  groom  disparut  sous  une  portière,  la  laissant 
en  tête-à-tête  avec  les  fresques  (des  scènes  tirées  des 
bucoliques  de  Virgile  qu’entourait  un  cadre  frais 
de  lierre  d’Irlande).  Un  escalier  de  marbre  arron¬ 
dissait  sa  courbure  majestueuse  au-dessus  de  sa  tête, 
derrière  les  volutes  sombres  d’une  rampe  de  vieux 
fer  forgé,  et,  tandis  qu’elle  admirait  les  peaux  d’ours 
noir  posées  sur  les  degrés  marmoréens  en  guise 
de  tapis,  Henri  Trappeur,  neveu  du  membre  de 
l’Institut  et  momentanément  brouillé  avec  son  oncle, 
quittait  la  haute  futaie  qu’il  était  en  train  de  brosser 
sans  songer  à  mal,  pour  lire  la  lettre  suivante  : 

«  Monsieur  Trappeur,  ma  filleule  et  pupille,  M110  Balny,  a 
le  plus  grand  désir  d’avoir  son  portrait  au  Salon  cette  an¬ 
née,  et  il  paraît  qu’il  faut  pour  cela  le  commencer  tout  de 
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suite.  Sans  une  vilaine  entorse  qui  me  tient  au  lit,  je  l’au¬ 
rais  accompagnée  chez  vous  ce  matin;  mais,  puisque  me 
voici  condamnée,  au  moins  pour  quelque  temps,  à  l’immo¬ 
bilité,  je  vous  prie  de  vouloir  bien  commencer  son  portrait 
sans  moi.  J’irai  le  voir  sitôt  que  je  serai  sur  pied.  Je  m’en 
rapporte  entièrement  à  vous  pour  la  pose,  et  j’ajoute  que 
vos  conditions  seront  les  miennes. 

«  Veuillez,  monsieur,  recevoir  l’expression  de  ma  parfaite 
considération. 

«  Marquise  ü’Outrelande,- 
«  Née  de  Puits-Geignaux.  » 

—  Voilà  une  singulière  façon  de  commander  un  por¬ 
trait,  murmura  le  peintre  en  fermant  la  feuille  de  pa¬ 
pier  armoriée;  j’avais  bien  entendu  dire  que  celte 
vieille  marquise  d’Outrelande  était  originale,  mais  je 
11e  croyais  pas  qu’elle  le  fût  au  point  de  choisir  ex 
abrupto  un  paysagiste  pour  peindre  sa  filleule.  Qui  diable 
a  pu  me  l’envoyer? 

—  Et  vous  dites  que  Mlle  Balny  est  là,  Tom  ? 

—  Oui,  monsieur,  et  je  me  permettrai  de  dire  que 
je  n’ai  jamais  vu  une  si  jolie  personne. 

Le  jeune  homme,  assez  embarrassé,  s’achemina  d’un 
air  irrésolu  vers  le  vestibule.  D’une  part,  il  s’étonnait 
que  Mme  d’Outrelande,  de  réputation  dévote  et  tatil¬ 
lonne,  s’adressât  à  lui  ;  de  l’autre,  il  ne  se  sentait  pas 
beaucoup  l’envie  d’entreprendre  un  portrait. 

Depuis  qu’il  savait  tenir  un  pinceau,  Henri  Trappeur 
avait  voué  au  paysage  un  culte  aussi  profond  qu’ab¬ 
solu,  courant  les  bois  et  la  campagne  par  tous  les 
temps,  à  l’àge  où  les  jeunes  gens  s’amusent,  et  11e  ren¬ 
trant  guère  à  Paris  que  pour  achever  dans  son  atelier 
les  tableaux  esquissés  en  plein  champ. 

Cette  manière  de  travailler  lui  avait  donné  un  talent 
remarquable  et  la  célébrité.  Ses  tableaux  se  vendaient 
fort  cher,  et  cela  faisait  le  désespoir  de  son  oncle,  le 
digne  Benjamin  Trappeur,  qui,  n’ayant  jamais  compris 
la  nature,  trouvait  déplorables  les  succès  de  sonneveu, 
succès  qui  le  détournaient  de  plus  en  plus  des  vieilles 
traditions  classiques. 

C’était  même  une  discussion  plus  acharnée  que  de 
coutume  sur  ce  que  le  vieux  peintre  à  toupet  appelait  le 
schisme  de  son  neveu,  qui  avait  jeté  un  froid  dans 
leurs  relations.  Henri  s’était  permis  des  qualifications 
irrespectueuses  vis-à-vis  des  portraits  romains  de  M.  Ben¬ 
jamin*  et  celui-ci,  jurant  de  ne  lui  parler  de  trois  mois, 
se  tenait  fidèlement  parole. 

Mais,  si  les  vieilles  gens  reviennent  difficilement  sur 
leurs  jugements,  il  faut  peu  de  chose  pour  changer 
les  idées  des  jeunes.  Henri  n’eut  pas  plus  tôt  jeté  un 
coup  d’œil  sur  l’apparition  charmante  qui  l’attendait 
dans  le  vestibule  qu’il  oublia  son  antipathie  pour  la 
figure  en  général  et  les  portraits  en  particulier.  11  lui 
sembla  que  l’aube  elle-même  souriait  devant  lui,  et 
il  la  regarda  tout  ébloui. 

A  l’aspect  du  grand  garçon  basané  qui  venait  de  sou¬ 


lever  la  portière,  Claire  avait  fait  un  geste  de  surprise. 
Elle  ne  s’attendait  pas  à  trouver  dans  l’élu  de  sa  mar¬ 
raine  un  homme  jeune  et  beau;  cela,  elle  en  avait 
l’intuition, était  incompatible  avec  ses  principes;  mais, 
après  tout,  ce  n’était  pas  elle  qui  s’en  plaindrait. 

—  Vous  êtes  bien  monsieur  Trappeur  ?  fit-elle  en 
avançant  de  quelques  pas,  légèrement  confuse  sous  le 
regard  d’admiration  qui  l’accueillait. 

—  Mais  oui,  mademoiselle,  répondit  le  peintre  avec 
un  profond  salut,  et  je  vois  que  Mme  la  marquise  d’Ou¬ 
trelande  se  méprend  sur  mon  talent  en  envoyant  à  un 
paysagiste  inexpérimenté  comme  moi  un  aussi  sédui¬ 
sant  modèle.  Je  crains  qu’elle  ne  m’ait  pris  pour  un 
autre. 

—  Oh!  que  non,  monsieur;  ma  marraine  sait  bien 
de  quoi  vous  êtes  capable  puisqu’elle  vous  préfère  à 
tous  les  peintres  dont  on  lui  avait  parlé:  «  M. Trappeur 
fera  ton  portrait,  m’a-t-elle  dit,  ou  personne  ne  lefera.  » 

—  Je  n’ai  qu’à  m’incliner,  mademoiselle,  du  mo¬ 
ment  qu’il  en  est  ainsi,  et,  si  vous  voulez  me  suivre, 
nous  allons  commencer  tout  de  suite. 

Et  il  ajouta  en  lui-même  :  «  Mme  d’Outrelande  est 
une  drôle  de  personne;  mais  il  serait  fâcheux  de  ne 
pas  tirer  une  copie  de  sa  délicieuse  filleule,  et,  puis¬ 
qu’elle  a  si  bonne  opinion  de  moi,  nous  tâcherons 
de  la  contenter.  » 

«  Je  n’aurais  jamais  cru  que  ma  marraine  m’enver¬ 
rait  à  un  si  bel  atelier,  se  disait  Claire  de  son  côté;  je 
tremblais  qu’elle  ne  déterrât  un  vieux  bonhomme  ri¬ 
dicule  dans  une  vilaine  mansarde;  mais,  puisqu’il  lui 
a  plu  de  me  faire  un  myslèredeson  choix,  je  me  mon¬ 
trerai  aussi  réservée  qu’elle,  et,  si  elle  compte  sur  un 
éloge  du  peintre  et  de  l’atelier,  elle  sera  bien  attra¬ 
pée.  » 

Ayant  pris  ainsi  leur  parti  de  la  chose,  les  deux 
jeunes  gens  s’installèrent,  et  le  peintre  fit  asseoir  Claire 
en  pleine  lumière,  sur  un  haut  tabouret  qui  dégageait 
les  lignes  gracieuses  de  son  buste,  pendant  que  Julie, 
avec  son  tricot,  allait  se  mettre  auprès  d’une  fenêtre. 

Une  tiède  impression  de  bien-être  montait  de  la 
vaste  pièce,  et  Claire,  qui  n’avait  jamais  vu  d’atelier, 
admirait  la  riche  simplicité  de  celui-là.  Une  large  che¬ 
minée  Renaissance,  où  brûlait  un  grand  feu,  découpait 
les  fines  ciselures  de  son  manteau  de  pierre  à  l’une  des 
extrémités.  Devant  l’autre  régnait  un  divan  bas,  sur¬ 
chargé  de  coussins.  Des  tentures  d’Orient  aux  plis 
lourds,  des  tapisseries  anciennes  de  tons  presque 
éteints  amortissaient  le  grand  jour  qui  tombait  à  Ilot 
des  hautes  fenêtres  cintrées.  Çà  et  là,  de  légers  sièges 
de  bambous  promenaient  leurs  formes  sveltes  au  mi¬ 
lieu  des  chevalets;  quelques  vieilles  armes,  damasqui¬ 
nées  et  dorées, s’épanouissaient  en  panoplies  au-dessus 
des  portières,  et  de  grands  vases  de  Sèvres,  pleins  de 
plantes  vertes,  achevaient  de  donner  un  cachet  spécial 
à  cet  ensemble  dont  chaque  détail,  depuis  les  landicrs 
à  coquilles  de  la  cheminée  jusqu’aux  candélabres  vé- 
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nitiens  à  branches  torses,  portait  une  marque  authen¬ 
tique  et  célèbre. 

Une  collection  variée  de  paysages  encombrait  les 
murs  et  les  chevalets.  C’était  pour  la  plupart  des  coins 
de  nature  sauvage  pris  sur  le  vif  :  de  merveilleux 
dessous  de  bois,  aux  ombres  transparentes,  des  clai¬ 
rières  criblées  de  soleil,  des  mares  solitaires  ombragées 
de  peupliers  frissonnants,  rendus  avec  cette  touche 
magistrale  et  lumineuse  qui  a  fait  surnommer  Henri 
Trappeur  le  fils  de  Corot. 

—  Il  faut  bouger  le  moins  possible,  mademoiselle, 
dit  le  peintre;  mais  vous  avez  la  permission  de  causer. 

Et,  pour  l’encourager,  il  lui  donna  l’exemple.  Quoiqu’il 
s’en  allât  une  partie  de  l’année  par  les  chemins  creux 
de  la  campagne,  Henri  Trappeur  était  homme  du 
monde,  et  Claire,  bientôt  à  son  aise  avec  lui,  s’aban¬ 
donna  à  sa  gaieté  naturelle,  rit  sans  contrainte  de  ses 
boutades,  sans  se  douter  que  sa  confiance,  sa  grâce 
naïve  faisaient  plus  d’impression  sur  lui  qu’une  coquet¬ 
terie  raffinée. 

Elle  était  charmante  dans  sa  pose,  comme  elle  l’écou¬ 
tait  parler,  nu-tête,  son  fin  profil  légèrement  penché 
sous  un  nimbe  de  cheveux  fous  dont  l’ombre  dorée 
descendait  jusqu’à  son  sourire  à  fossettes;  elle  repré¬ 
sentait  un  type  accompli  de  juvénile  beauté;  et,  tandis 
que,  fasciné,  il  esquissait  d’une  main  tremblante  la 
délicate  figure,  le  membre  de  l’Institut,  accoudé  à  sa 
fenêtre,  regardait  comme  sœur  Anne  et  ne  voyait  rien 
venir. 

Voilà  pourtant  comme  l’excès  d’une  qualité,  deve¬ 
nant  un  défaut, peut  traîner  après  lui  des  complications 
désastreuses.  SiMme  d’Outrelande,  moins  discrète, avait 
donné  à  sa  filleule  le  signalement  du  vieux  peintre  et 
celui  de  son  escalier,  bien  des  ennuis  lui  auraient  été 
épargnés,  et  le  Salon  de  cette  année-là  aurait  compté 
une  croûte  de  plus. 

Claire,  imitant  la  réserve  de  sa  marraine,  garda  pour 
elle  ses  impressions.  Elle  ne  parla  ni  du  luxe  du  petit 
hôtel,  ni  du  talent  du  paysagiste  qui  l’avait  frappée,  ni 
même  de  certains  yeux  très  noirs  dont  le  souvenir  la 
lianlait  un  peu. 

—  Ton  portrait  avance-t-il?  demandait  invariable¬ 
ment  Mme  d’Outrelande  en  se  mettant-  avec  effort  sur 
son  séant  pour  déjeuner. 

Invariablement,  Claire  répondait  que  oui,  et  l'on 
causait  d’autre  chose. 

Aucun  souci  ne  troublait  la  sérénité  d’esprit  de  la 
marquise.  Tous  les  matins,  en  voyant  Claire  partir 
chez  son  peintre,  elle  se  félicitait  d’être  tombée  sur  un 
homme  irréprochable.  «  Avec  M.  Renjamin  Trappeur, 
se  disait-elle,  je  puis  dormir  sur  mes  deux  oreilles, 
tandis  qu’avec  un  de  ces  freluquets  !...  » 

Or,  pendant  que  la  bonne  marquise  s’adressait  ces 
paroles  consolantes,  M.  Renjamin  Trappeur,  las  de 
l’attendre  et  dûment  persuadé  qu’on  s’était  moqué  de 
lui,  avait  sans  trop  de  regret  remislaçlef  de  son  atelier 


dans  sa  poche  :  il  pêchait  des  goujons  aux  environs  de 
Fontainebleau. 

Le  portrait  de  Claire  avançait;  Henri  s’y  était  mis 
avec  une  ardeur  enthousiaste  qui  ne  connaissait  pas 
la  fatigue.  Il  avait  abandonné  ses  autres  toiles  pour 
celle-là,  et  il  y  travaillait  souvent  bien  longtemps  après 
le  départ  de  Claire,  au  grand  ébahissement  du  groom 
qui  ne  comprenait  rien  à  ce  caprice  de  son  maître. 

Peu  à  peu  l’atelier  s’était  encombré  de  fleurs,  de 
bibelots  et  d’albums;  Claire  les  passait  en  revue  quand 
elle  ne  posait  pas,  et  Henri  éprouvait  un  plaisir  d’en¬ 
fant  à  la  regarder  tourner  des  pages  en  riant,  ou 
fourrer  son  petit  nez  dans  les  primevères  et  les  roses 
de  serre,  à  peine  nuancées  d’incarnat  comme  ses  joues, 
ou  jouer  avec  de  délicates  figurines  de  Saxe,  aux 
teintes  plus  fragiles  encore. 

Claire  se  plaisait  dans  ce  milieu  artistique,  si  diffé¬ 
rent  del’hôlel d’Outrelande  et  qui.àson  insu,  affinait  son 
goût,  lui  ouvrait  l’esprit  à  des  idées  nouvelles,  saines  et 
robustes  comme  le  beau  garçon  qui  les  exprimait.  Car 
ils  ne  causaient  pas  toujours  de  futilités  :  mille  choses 
sérieuses  avaient  leur  tour,  sans  que  la  plus  ombra¬ 
geuse  morale  y  pût  trouver  à  redire,  grâce  à  cette 
foncière  chasteté  de  l’esprit  qui  fait  la  chasteté  des 
discours.  Claire,  modérément  instruite,  avait  cepen¬ 
dant  des  notions  de  tout  et  l’heureuse  vivacité  d’intel¬ 
ligence  qui  comprend  et  au  besoin  devine.  Elle  avait, 
devant  les  tableaux  de  Trappeur,  de  ces  remarques 
plus  flatteuses  po*ur  un  artiste  que  des  compliments,  et 
souvent,  à  force  d’attention,  elle  le  provoquait  à  expli¬ 
quer  ses  théories  sur  l’art,  et  il  se  laissait  aller  jusqu’à 
dire  des  pensées  intimes  qu’il  eût  craint  peut-être  de 
profaner  devant  ses  camarades. 

Quelquefois  aussi,  s’établissaient  de  grands  silences 
rythmés  parle  pétillement  du  feu  et  le  taquetage  léger 
des  aiguilles  de  Julie.  Mlle  Ralny,  songeuse,  plus  aban¬ 
donnée  dans  sa  pose,  regardait  distraitement  devant 
elle,  tandis  que  le  peintre,  absorbé  dans  son  travail, 
cherchait  à  fixer  sur  la  toile  l’exquise  candeur  de  cette 
jolie  tête,  le  frisson  de  lumière  qui  caressait  ses  che¬ 
veux  fins  et  lourds  noués  à  l’antique,  et  les  boucles 
mordorées  de  sa  nuque  d’enfant. 

Enfin  le  dernier  jour  arriva,  et  avec  lui  une  impres¬ 
sion  de  tristesse  que  n’autorisait  pas  la  beauté  de  cette 
journée  printanière.  Une  lumière  limpide  emplissait 
l’atelier,  où  les  nuances  éclatantes  des  azalées  et  des 
bruyères  du  Cap  se  mêlaient  aux  pâleurs  mates  des 
tubéreuses;  et,  par  la  fenêtre  entr’ouverte,  un  souffle 
presque  doux  apportait  une  faible  odeur  de  terre 
mouillée. 

Le  parfum  des  tubéreuses,  peut-être  aussi  celui 
d’une  autre  fleur  mystérieuse  qui  s’épanouit  au  cœur 
des  jeunes  gens,  avait  pénétré  la  jeune  fille  d'une  vague 
langueur,  et  elle  était  allée  s’accouder  à  la  fenêtre, 
devant  un  petit  coin  de  jardin  abrité.  Un  soleil  déjà 
chaud  traversait  les  massifs,  faisant  perler  la  sève  en 
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gouttes  vertes  au  bout  des  branches  de  lilas;  quelques 
perce-neige  secouaient  leurs  clochettes  d’albâtre  sur  le 
gazon  reverdi,  et  dans  les  allées  de  gravier  humide 
des  pinsons  sautillaient  en  ébouriffant  leurs  plumes. 
Tout  en  les  regardant,  Claire  arrachait  machinalement 
les  fleurs  sanglantes  d’un  poirier  du  Japon  palissé 
contre  la  fenêtre  et  les  jetait  après  les  avoir  froissées 
entre  ses  mains.  Elle  devina  tout  à  coup,  plutôt  qu’elle 
ne  la  vit,  la  présence  du  peintre  auprès  d’elle.  Il 
ramassa  à  la  dérobée  une  fleur  froissée  pour  la  porter 
à  ses  lèvres,  et  Claire,  se  sentant  devenir  cramoisie 
comme  elle,  détourna  la  tête. 

—  Voulez- vous  voir  votre  portrait,  mademoiselle? 
dit  Henri  au  bout  d’un  instant  de  silence  qui  lui  parut 
éternel. 

Elle  se  retourna  et  vit  sur  le  chevalet,  devant  elle,  le 
portrait  en  pleine  lumière. 

—  Ah!  mon  Dieu!  que  je  suis  jolie!  s’écria-t-elle 
naïvement;  que  vous  êtes  heureux,  monsieur,  de 
peindre  comme  cela! 

—  Oui,  très  heureux,  dit-il  lentement  en  attachant 
ses  regards  sur  ceux  de  Claire. 

Et  pour  la  seconde  fois  elle  perdit  contenance. 

III. 

Mlle  Ralny  s’était  accoutumée  à  l’entorse  de  sa  mar¬ 
raine,  elle  en  avait  pris  son  parti,  et  elle  fut  tout 
étonnée  et  médiocrement  contente  de  la  voir,  le  lende¬ 
main  matin,  descendre  sans  soutien  de  sa  chambre  et 
manifester  l’intention  de  l’accompagner  rue  de  Vaugi- 
rard.  C’était  justement  la  dernière  fois  qu’elley  allait  r 
il  y  avait  un  accessoire  qu’Henri  Trappeur  devait 
retoucher,  et,  sans  s’expliquer  pourquoi,  la  jeune  fille 
souffrait  vaguement  à  l’idée  de  prendre  congé  du 
peintre  en  compagnie  de  sa  marraine.  Elle  eût  aimé 
à  jouir  encore  seule  du  sanctuaire  fleuri  qui  avait 
abrité  les  meilleurs  moments  de  tout  son  hiver.  Une 
appréhension  de  tristesse  l’avait  saisie,  et  c’est  avec 
une  petite  moue  qu’elle  monta  en  voiture.  Pendant  le 
trajet,  son  indéfinissable  malaise  s’accrut;  elle  écouta, 
l’esprit  ailleurs,  sans  chercher  à  les  comprendre,  des 
allusions  de  M,ne  d’Outrelande  à  la  difficulté  d’une 
ascension  fatigante. 

—  Hé  bien  !  où  me  mènes-tu?  fit  sa  marraine  étonnée 
que  Claire  traversât  la  cour. 

—  Mais  chez  M.  Trappeur,  répliqua-t-elle,  brusque¬ 
ment  arrachée  à  sa  songerie. 

Et  elle  tira  la  sonnette. 

—  Ahçà  !  il  est  donc  déménagé?  murmurait  la  vieille 
dame. 

L’aspect  du  vestibule  et  du  petit  groom  augmentèrent 
ses  inquiétudes.  Elle  saisit  son  lorgnon  d’une  main 
fiévreuse  et  se  mit  à  regarder  autour  d’elle,  très 
ahurie  ; 


—  Claire,  tu  te  trompes;  ce  n’est  pas  ici  que  lu 
viens  ? 

Et  comme  la  porte  de  l’atelier  s’ouvrait,  laissant  voir 
son  ameublement  somptueux,  ses  vases,  ses  tableaux, 
elle  continua  avec  une  agitation  croissante  : 

—  Claire,  allons-nous-en;  que  signifie  tout  cela? 
Nous  ne  sommes  pas  chez  M.  Trappeur. 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  madame  la  mar¬ 
quise,  dit  Henri  Trappeur  paraissant,  en  veston  de 
velours  bleu,  une  rose  à  la  boutonnière,  avec  un  salut 
irréprochable;  et,  si  vous  voulez  bien  le  permettre,  nous 
allons  reprendre  la  pose. 

Mrae  d’Outrelande,  pâmée  de  surprise,  le  toisa  des 
pieds  à  la  tête,  avec  des  yeux  effarés  qui  cherchaient  à 
comprendre  et  n’y  parvenaient  pas.  Tout  à  coup  elle 
aperçut  le  porlrait  de  Claire,  tout  lumineux  sur  le  fond 
sombre  d’une  tapisserie  de  Grenade,  et  la  vérité  jaillit, 
épouvantable.  Avec  un  «Ah!  »  scandalisé,  elle  fit  un 
saut  en  arrière,  toute  prête  à  s’affaisser  dans  un 
fauteuil;  mais  l’indignation  lui  rendit  l’usage  de  ses 
jambes,  et,  saisissant  la  jeune  fille  par  le  bras,  elle 
l’entraîna  comme  un  ouragan. 

Une  fois  dans  la  voiture,  Claire  eut  à  subir  une 
scène  terrible.  Elle  essaya  de  s’expliquer,  puis  s’indigna 
à  son  tour,  puis  fondit  en  larmes.  Rref,  Julie,  en 
ouvrant  la  portière,  trouva  deux  femmes  notées  de 
pleurs,  exaspérées. 

La  première  pensée  qui  se  fit  jour  dans  la  stupéfaction 
d’Henri  Trappeur  fut  que  la  marquise  venait  d’être  sai¬ 
sie  d’une  attaque  de  crampes  cholériques  ou  d’un  accès 
de  folie.  Il  crut  tout  d’abord  qu’elle  allait  revenir,  s’ex¬ 
cuser,  ou  du  moins  lui  envoyer  quelqu’un  avec  des 
explications;  mais  la  journée  se  passa,  puis  le  lende¬ 
main,  sans  amener  aucunes  nouvelles  de  l’hôtel  d’Ou¬ 
trelande,  comme  si  les  visites  de  Claire  s’étaient 
simplement  évanouies  à  ce  brusque  réveil,  après  avoir 
mis  une  marque  de  bonheur  sur  chaque  jour  écoulé 
dans  un  rêve.  Le  peintre,  las  de  faire  des  suppositions 
dont  pas  une  n’approchait  de  la  vérité,  et  dévoré  d’in¬ 
quiétude,  se  décida  à  aller  chercher  lui-même  la  clef 
de  l’énigme. 

La  marquise  et  sa  fille  d’adoption  travaillaient  à 
une  layette  pour  les  pauvres,  dans  un  petit  salon 
du  rez-de-chaussée,  lorsque  le  peintre  se  présenta 
à  l’hôtel  d'Outrelande.  Quand  je  dis  travaillaient,  je 
me  trompe,  Claire  seule  tirait  l’aiguille,  et  la  marquise 
se  contentait  de  contrôler  d’un  lorgnon  sévère  les  cou¬ 
tures  et  les  ourlets,  passant  ses  longues  mains  sèches 
dans  les  manches  microscopiques  des  brassières  au 
fur  et  à  mesure  que  l’orpheline  les  déposait  sur  ses 
genoux.  Toutes  deux  gardaient  le  silence,  encore  mal 
remises  de  la  scène  de  la  voiture  et  des  explications 
orageuses  qui  l’avaient  suivie.  La  vieille  dame,  à  grand’- 
peine  convaincue  de  la  seule  culpabilité  de  la  con¬ 
cierge  en  toute  l’affaire,  gardait  rancune  à  l’étourderie 
de  son  agneau  sans  tache  de  s’être  fourré  dans  la 
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gueule  du  loup,  et  montrait  assez  par  son  air  mal 
gracieux  combien  elle  pestait  intérieurement.  Quant  à 
l’agneau  sans  tache  lui-même,  coquettement  pelotonné 
au  fond  d’un  vaste  fauteuil  du  siècle  dernier,  il  était 
loin  de  la  componction  avec  laquelle  sa  marraine  sou- 
liai tait  lui  voir  regretter  sa  méprise.  Claire  aussi  songeait 
à  un  loup  dévorant,  mais  avec  des  sentiments  plus 
doux,  sous  les  obliques  rayons  delà  chaude  après-midi 
qui  dorait  ses  souvenirs. 

—  Henri  Trappeur!  s’écria  Mme  d’Outrelande  en  pre¬ 
nant  la  carte  apportée  par  Julie;  dites  que  je  n’y  suis 
pas  !  Ou  plutôt,  non,  faites-le  entrer;  je  laverai  volon¬ 
tiers  les  oreilles  à  cet  impertinent. 

Julie,  avec  une  vague  idée  que  l’opération  ne  se 
ferait  pas  facilement,  alla  chercher  le  jeune  homme. 
La  vieille  dame  rajusta  son  lorgnon  en  bataille  sur 
son  nez,  et  l’aiguille  devint  tremblante  dans  la  main 
de  la  blonde  couseuse. 

Quelqu’un  a  dit  qu’il  suffisait  d’un  regard  de  femme 
pour  armer  un  homme  chevalier.  Lejeune  peintre,  qui 
entrait  le  cœur  serré  d’une  indicible  angoisse,  se  sentit 
renaître  en  espérance  et  en  courage  sous  la  timide 
caresse  de  deux  grands  yeux  levés  sur  lui  du  fond 
du  vieux  fauteuil;  et,  sans  prendre  garde  à  la  con¬ 
tenance  revêche  de  la  marquise,  il  ouvrit  bravement  le 
feu. 

—  Madame  la  marquise,  dit-il  d’un  ton  d’exquise 
politesse,  j’ai  été  aussi  surpris  que  peiné  de  votre 
brusque  départ  de  chez  moi.  Je  cherche  en  vain  ce 
qui  a  pu  le  motiver;  je  n’en  trouve  pas  la  cause  et  je 
viens  vous  la  demander.  Me  ferez-vous  la  grâce  de  me 
dire  par  quel  motif  vous  n’avez  pas  daigné  regarder  le 
portrait  de  MUe  Balny? 

La  marquise  avait  compté  interroger  la  première  et 
l’interversion  des  rôles  lui  déplut. 

—  En  vérité,  monsieur,  dit-elle  très  sèchement,  vos 
paroles  sont  étranges  et  vous  me  confondez.  Si  quel¬ 
qu’un  a  eu  lieu  d’être  surpris,  c’est  moi,  en  trouvant 
ma  filleule  chez  vous  où  elle  n’avait  que  faire.  A  mon 
tour,  je  vous  demanderai  qui  vous  a  autorisé  à  la 
peindre. 

—  Comment,  qui  m’a  autorisé?  Mais  vous-même, 
madame  la  marquise.  Grâce  au  ciel,  j'ai  conservé  le 
billet  par  lequel  vous  me  priiez.de  faire  le  portrait  de 
votre  filleule  dans  les  termes  les  plus  pressants. 

—  Le  billet  n’était  pas  pour  vous,  monsieur;  j’igno¬ 
rais  qu'il  y  eût  deux  peintres  du  même  nom  rue  de 
Vaugirard  et  j’écrivais  au  membre  de  l’Institut,  qui 
avait  reçu  ma  visite. 

—  Votre  billet  était  adressé  à  M.  Trappeur  et  on  me 
l’a  remis;  j’ai  dû  croire  qu’il  était  bien  pour  moi,  ma¬ 
dame. 

—  Et  la  simple  réflexion  ne  vous  a  pas  montré  qu’il 
était  impossible  qu’on  vous  chargeât  du  portrait  d’une 
jeune  fille? 

—  La  simple  réflexion  m’a  montré  seulement  qu’il 


serait  fâcheux  de  ne  pas  se  rendre  digne  du  modèle 
charmant  qui  m’était  proposé,  et  j’ose  dire  que  je  ne 
suis  pas  resté  au-dessous  de  ma  tâche. 

—  Mais  enfin,  monsieur,  vous  n’avez  pas  senti 
qu’avec  votre  âge,  vos  moustaches  et  votre  luxe,  il 
n’était  pas  convenable  de  recevoir  une  jeune  fille  chez 
vous? 

—  Ma  foi,  madame,  j’avoue  que  jusqu’ici  je  ne  vois 
pas  quel  mal  il  y  a  eu  à  ce  que  je  fasse  le  portrait  de 
mademoiselle.  Le  portrait  est  réussi,  vous  en  convien¬ 
drez  dès  que  vous  voudrez  bien  l’examiner;  et,  quant 
aux  convenances,  j’en  appelle  aux  souvenirs  de 
MUc  Balny  et  je  lui  demande  si  elle  a  jamais  rencontré 
chez  moi  quelque  chose  qui  pût  la  choquer  ou  en¬ 
courir  votre  blâme. 

Claire  leva  sur  le  jeune  homme  ses  beaux  yeux 
francs  et  les  reporta  ensuite  sur  sa  marraine. 

—  Je  ne  me  rappelle  rien  de  tel,  marraine,  dit-elle 
avec  une  douce  fermeté. 

La  marquise  ne  pouvait  supporter  la  contradiction 
et  sa  colère  grandissait  de  minute  en  minute  devant 
l’assurance  modeste  des  jeunes  gens. 

—  Hé  bien,  ce  que  vous  ne  sentiez  pas,  monsieur, 
s’écria-  t-elle  sans  calculer  la  portée  de  ses  paroles,  c’est 
que  vous  compromettiez  ma  filleule  de  la  façon  la  plus 
évidente! 

Henri  était  devenu  pâle;  il  se  remit  pourtant  et  ré¬ 
pondit  gravement  : 

—  J’ignore  comment  j’ai  pu  compromettre  votre 
filleule,  madame;  pareille  pensée  n’a  jamais  effleuré 
mon  esprit;  mais  si  j’ai  eu,  en  effet,  le  malheur  de  lui 
faire  un  tort  quelconque,  je  suis  tout  prêt  à  le  réparer. 
J’ai  trente  ans,  un  nom  honorable  et  une  fortune  indé¬ 
pendante;  j’aime  votre  filleule  et,  si  vous  voulez  bien 
m’accorder  sa  main,  je  m’engage  à  la  rendre  heu¬ 
reuse. 

—  Jamais!  jamais!  s’écria  la  vieille  dame  trans¬ 
portée  de  colère  ;  oser  me  dire  en  face  qu’il  aime 
Claire!... 

—  Oui,  madame  la  marquise,  je  l'aime  de  toute  mon 
âme. 

—  Assez,  monsieur;  sortez!  dit-elle  d’une  voix  entre¬ 
coupée. 

Elle  avait  une  attitude  si  menaçante  que  le  jeune 
homme  dut  battre  en  retraite. 

—  Je  me  retire,  madame,  dit-il  d’un  ton  digne; 
j’attendrai  pour  renouer  cet  entretien  que  vous  soyez 
en  mesure  d’apprécier  plus  calmement  ma  demande  ; 
mais  je  ne  désespère  pas  de  vous  la  faire  agréer. 

—  Sortez  !  répéta  la  marquise. 

«  Ah!  mon  Dieu,  il  fallait  que  ça  arrivât,  continua- 
t-elle  avec  accablement  quand  il  eut  disparu;  je  savais 
bien  que  ce  maudit  portrait  nous  porterait  malheur. 
Tu  avais  besoin  vraiment  de  te  faire  peindre  pour 
amener  de  pareilles  catastrophes!  Quan4  je  disais  que 
ces  freluquets  n’avaient  rien  de  bon  dans  la  cervelle, 
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en  voilà  une  preuve  assez  forte.  Cet  intrigant,  ce 
malheureux,  parce  qu’il  t’a  vue  une  vingtaine  de  fois, 
ne  craint  pas  de  te  demander  en  mariage,  comme 
cela,  d’emblée,  et  devant  toi,  ce  qui  est  le  comble  de 
l'irrévérence.  Il  faut  qu’il  ait  perdu  l’esprit!  Mais,  j’y 
songe,  cet  aventurier  doit  avoir  toutes  les  audaces:  qui 
sait  ce  qui  s’est  passé  dans  cet  atelier  funeste  où  tu 
n’aurais  jamais  dû  mettre  les  pieds?  J’en  tremble  de 
crainte.  Voyons,  Claire,  la  vérité,  mon  enfant:  M.  Trap¬ 
peur  ne  t’avait-il  pas  dit  qu’il  t’aimait  avant  de  le 
déclarer  tout  à  l’heure  ? 

—  Oh!  non,  marraine,  jamais,  répondit  la  jeune  bile 
toute  rose  de  confusion;  mais... 

—  Mais...  achève  donc,  tu  vois  bien  que  je  bous 
d’impatience. 

—  Hé  bien,  marraine,  je  m’en  doutais  un  peu. 

Et  Claire,  avec  un  rire  espiègle  qui  s’égrena  dans  le 
petit  salon  comme  un  trille  de  fauvette,  se  sauva  à  son 
tour,  laissant  la  marquise  consternée. 

Les  jours  qui  suivirent  furent  extrêmement  désa¬ 
gréables  pour  tout  le  monde.  La  marquise  ût  défendre 
sa  porte  à  Henri  Trappeur,  qui  était  deux  fois  revenu 
pour  la  voir.  Des  démarches  tentées  par  des  amis 
communs  n’eurent  pas  un  meilleur  résultat,  et  les  sup¬ 
plications  de  Claire  ne  firent  que  l’aigrir  davantage- 
Elle  lui  défendit,  sous  peine  d’être  maudite  et  déshé¬ 
ritée,  de  prononcer  le  nom  du  peintre  devant  elle. 
Claire,  poussée  à  bout,  déclara  à  son  tour  qu’elle  n’au¬ 
rait  jamais  d’autre  époux  qu’llenri,  dût-elle  perdre  les 
faveurs  delà  noble  dame  qui  l’avait  recueillie  et  élevée. 
En  conséquence  de  quoi,  elle  fut  consignée  dans  sa 
chambre  jusqu’à  nouvel  ordre.  Quant  au  marquis,  son 
tuteur  naturel,  c'était  un  aimable  vieillard,  trop  faible 
pour  entrer  en  lutte  avec  sa  femme,  et  Claire  ne  jugea 
pas  à  propos  de  troubler  de  ses  orages  la  tranquille 
béatitude  qu’il  goûtait  au  milieu  de  ses  plantations. 
Un  silence  douloureux,  plein  de  révolte,  s’établit  à 
l’hôtel  d’Outrelande  comme  dans  l’atelier  de  la  rue 
de  Vaugirard. 

Henri  Trappeur  ne  quittait  presque  plus  la  grande 
pièce  tiède  qui  gardait  encore  l’empreinte  du  passage 
de  Claire,  les  albums  entr’ouverts,  les  fleurs  éparses  et 
le  grand  portrait  lumineux  et  vivant  qui  souriait  sur 
le  chevalet.  La  marquise  avait  également  refusé  d’en 
prendre  livraison  et  de  le  laisser  exposer,  et  le  peintre, 
profondément  découragé,  passait  de  longues  heures  en 
contemplation  devant  l’idéale  figure  qu’il  se  plaisait  à 
encadrer  chaque  matin  d’une  guirlande  de  fleurs 
blanches. 

Quelquefois  il  s’imaginait  qu’en  se  retournant  il 
allait  retrouver  Claire  sur  son  haut  tabouret,  les  mains 
occupées  de  quelque  bibelot,  son  fin  visage  penché 
veis  lui.  Ou  bien  il  évoquait  sa  première  apparition 
dans  le  vestibule,  si  fraîche  dans  la  lumière  pure  du 
matin,  et  il  sentait  la  délicieuse  impression  de  ses 
grands  yeux  bruns  posés  sur  son  visage  comme  des 


fleurs  mouillées:  «  Vous  êtes  bien  monsieur  Trappeur? 
—  Pour  vous  adorer?  Oh!  oui,  mademoiselle.  »  Est-ce 
qu’il  mourrait  sans  la  revoir? 

Un  soir,  au  coin  de  la  rue,  il  se  trouva  face  à  face 
avec  la  figure  ridée  de  Julie  et  sut  par  elle  ce  qui  se 
passait  à  l’hôtel  d’Outrelande. 

—  Cela  finira  mal,  dit  Julie  en  terminant.  Madame 
a  juré  de  ne  pas  céder,  MUe  Claire  non  plus,  et  je  les 
crois  aussi  entêtées  l’une  que  l’autre.  M110  Claire  est 
bien  changée;  vous  aussi,  monsieur  Trappeur. 

—  Ah!  Julie,  nous  sommes  si  malheureux!  Voyons, 
ne  pouvez-vous  rien  pour  nous? 

—  Ma  foi ,  monsieur,  je  ne  demanderais  pas  mieux 
que  de  vous  servir;  mais  que  faire?  Mllu  Claire  est  mi¬ 
neure,  elle  ne  peut  se  passer  du  consentement  de  ses 
tuteurs  pour  vous  épouser.  Supplier  ou  raisonner  ma¬ 
dame  ne  serviront  de  rien;  elle  y  a  usé  ses  yeux.  Il 
faudrait  l’intimider,  la  menacer  de  quelque  chose,  et 
de  quoi  ? 

—  Mais  cette  femme  n’a  donc  jamais  aimé!  s’écria  le 
jeune  peintre  désespéré. 

Julie  réfléchissait. 

—  Monsieur,  dit-elle  au  bout  d’un  moment,  vous  me 
faites  songer  à  quelque  chose.  Le  moyen  est  hasar¬ 
deux;  mais  qui  ne  risque  rien  n’a  rien,  et  pour  l’amour 
de  mademoiselle  je  veux  essayer. 

—  Essayez,  essayez,  ma  bonne  Julie,  dit  Henri;  je 
vous  dédommagerai  bien  de  votre  peine. 

Et  il  lui  mit  en  guise  d’acompte  deux  gros  baisers 
sur  les  joues,  achevant  ainsi  de  gagner  la  vieille  ser¬ 
vante  à  sa  cause. 

IV. 

Le  lendemain,  tout  en  coiffant  sa  maîtresse,  Julie  ût 
remarquer  que  Claire  avait  plus  mauvaise  mine  que 
de  coutume. 

— -  Sûrement ,  mademoiselle  va  tomber  malade, 
ajouta-t-elle. 

—  Eh!  c’est  de  sa  faute,  dit  la  marquise  en  colère. 
Vit-on  jamais  pareille  entêtée?  Qu’elle  fasse  amende 
honorable,  me  demande  pardon  des  impertinences 
qu’elle  m’a  dites,  et  je  lui  rendrai  mes  bonnes  grâces. 
Pourquoi  s’obstine-t-elle  à  penser  à  cet  intrigant  de 
peintre  quand  je  le  lui  défends? 

—  Mais  ce  n’est  pas  si  facile  de  s’empêcher  de  penser 
à  quelqu’un  qu’on  aime.  Il  n’y  a  qu’à  voir,  quand  les 
parents  de  madame  lui  ont  signifié  autrefois  de  ne  plus 
penser  à  M.  le  marquis,  le  cas  qu’elle  a  fait  de  leur 
défense.  Au  moins  n’ont-ils  pas  été  si  cruels  que  ma¬ 
dame,  et,  quand  ils  ont  vu  que  madame  ne  prenait 
plus  rien  à  gré  et  maigrissait  à  vue  d’œil,  comme 
Mue  Claire,  ils  ont  donné  leur  consentement  au  ma¬ 
riage. 

—  Quelles  sornettes  me  contez-vous  là,  Julie?  de* 
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manda  la  marquise  en  jetant  dans  sa  glace  un  regard 
étonné  à  sa  femme  de  chambre. 

Julie,  ayant  fait  deux  coques  blanches  sur  le  côté 
gauche  du  front  de  sa  maîtresse,  commençait  le  côté 
droit,  et  sa  figure  n’avait  pas  la  moindre  expression 
facétieuse. 

• —  Que  voulez-vous  dire?  reprit-elle. 

—  Rien  que  madame  ne  sache  mieux  que  moi.  Elle 
a  aimé  M.  le  marquis  assez  passionnément  pour  s’en 
souvenir. 

—  Moi?  j’ai  aimé, le  marquis? 

—  Et  avant  son  mariage.  Est-ce  que  madame  l’aurait 
oublié? 

—  Moi?  j’ai  été  amoureuse?  Vous  rêvez  ,  Julie;  c’est 
impossible. 

—  Il  faut  pourtant  bien  le  croire,  puisque  madame 
écrivait  en  cachette  à  son  amoureux. 

Pour  le  coup,  la  marquise,  stupéfaite,  se  retourna 
d’une  seule  pièce.  Julie,  ayant  heureusement  terminé 
sa  coiffure,  passait  une  main  calme  sur  les  bouffettes 
d’une  douillette  de  soie  piquée  avant  de  la  lui  pré¬ 
senter. 

—  Voyons,  Julie,  vous  vous  moquez  de  moi,  ou  bien 
vous  perdez  le  sens.  Vous  savez  bien  que  j’étais  inca¬ 
pable  d’écrire  à  qui  que  ce  soit  en  cachette. 

—  Mais  non,  madame;  c’est  tout  le  contraire  que  je 
crois,  puisque  je  portais  les  lettres. 

Et  elle  se  mit  à  raconter  une  foule  de  particularités 
de  cette  époque  romanesque  de  la  vie  de  Mme  d’Outre- 
lande,  insistant  surtout  sur  la  vivacité  d’un  sentiment 
qui  bravait  toute  prudence.  La  pauvre  marquise  l'écou¬ 
tait,  muette  de  saisissement,  faisant  d’héroïques  et 
vains  efforts  pour  rassembler  ses  souvenirs  dispersés. 
La  mémoire  se  refusait  à  rendre  les  événements  ense¬ 
velis  dans  le  passé.  La  vieille  dame  eut  une  dernière 
révolte  : 

—  Je  ne  vous  croirai  pas,  Julie,  si  vous  ne  me  mon¬ 
trez  mes  lettres. 

—  C’est  bien  facile,  dit  Julie  triomphante;  M.  le 
marquis  me  les  avait  données  à  garder  autrefois;  je  les 
ai  encore  et  les  voici. 

Elle  tira  de  sa  poche  un  paquet  de  lettres  jaunies, 
épaisses  chacune  de  plusieurs  feuilles  et  nouées  par 
des  faveurs  fanées.  Tranquillement  elle  en  déplia  une 
et  la  mit  sous  les  yeux  de  la  marquise,  qui  la  lut  avec 
une  horreur  croissante.  La  lettre  était  signée  :  «  Marie 
de  Puits-Geignaux.  » 

Arrivée  à  la  signature,  la  marquise  poussa  un  cri 
étouffé  et  étendit  la  main  pour  saisir  la  lettre  :  mais 
Julie  l’avait  déjà  retirée. 

—  Non  pas,  dit-elle,  n’en  déplaise  à  madame;  ses 
lettres  sont  trop  précieuses  pour  que  je  m’en  dessai¬ 
sisse.  Je  veux  les  garder  pour  les  montrer  à  Mlle  Claire. 
Elle  verra,  la  chère  enfant,  que  sa  marraine,  si  sévère 
aujourd’hui,  a  aimé  aussi  dans  son  temp^  et  qu’elle  a 
été  bien  autrement  imprudente  et  compromise  qu’ejle, 


Cela  lui  donnera  peut-être  l’idée  de  soulager  sa  peine 
en  écrivant  à  M.  Trappeur. 

—  Oh!  Julie,  dit  Mme  d’Outrelande  suffoquée,  vous 
feriez  cela? 

Le  regard  delà  vieille  dame  n’avait  rien  généralement 
de  celui  d’un  agneau  ;  mais  à  ce  moment  Julie  y  lut 
une  telle  détresse  qu’elle  fut  sur  le  point  de  s’attendrir. 
La  pensée  de  Claire  soutint  son  courage. 

—  Mon  Dieu,  madame  m’excusera.  J’ai  toujours  eu 
une  faiblesse  pour  les  jeunes  gens;  leurs  amours  m’in¬ 
téressent  et  je  me  sens  capable  de  tout  affronter  pour 
les  rendre  heureux.  Par  la  même  raison  que  j’ai  pris  le 
parti  de  madame  autrefois  contre  ses  parents,  je  ser¬ 
virai  MUe  Claire  autant  qu’il  sera  en  mon  pouvoir. 

Mme  d’Outrelande  commanda,  supplia,  alla  jusqu’à 
offrir  de  l’argent  à  Julie  pour  ravoir  ses  lettres  :  Julie 
resta  inflexible. 

—  Madame  a  trois  jours  pour  réfléchir,  dit-elle  tran¬ 
quillement;  la  santé  ébranlée  de  sa  filleule  exige  un 
prompt  dénouement.  Si  madame  n’a  pas  donné  son 
consentement  dans  trois  jours,  je  dis  tout. 

Mme  d’Outrelande  passa  une  journée  affreuse,  ballot¬ 
tée  entre  des  sentiments  violents  et  divers.  Tantôt  elle 
voulait  chasser  ignominieusement  Julie,  redemander 
ses  lettres  à  la  police  ;  mais  le  moyen  lui  paraissait 
aussitôt  impraticable  :  Julie  chassée  raconterait  partout 
l’histoire  de  ses  lettres,  et  la  marquise  sentait  une 
sueur  d’angoisse  lui  perler  au  front  à  la  seule  pensée 
des  moqueries  mondaines  qui  égratigneraient  sa  répu¬ 
tation  parfumée  d’impeccable  vertu.  Déchoir  dans 
l’esprit  de  Claire  lui  semblait  plus  insupportable 
encore  ;  elle  eût  donné  trois  doigts  de  sa  main  pour 
anéantir  ces  funestes  petits  papiers  qui,  dans  sa  con¬ 
science  scrupuleuse,  représentaient  une  faute  grave,  et 
l’insolente  Julie  du  même  coup.  A  son  âge,  avec  ses 
principes,  être  à  la  merci  d’une  femme  de  chambre,  il 
y  avait  de  quoi  pleurer  de  rage;  et  la  marquise  s’em¬ 
portait  à  nouveau,  maudissait  le  portrait,  cause  de  tout 
le  mal,  le  peintre,  Claire,  et  elle-même,  assez  folle 
pour  donner  des  armes  contre  son  repos.  Car  petit  à 
petit  sa  mémoire  s’élucidait,  il  lui  revenait  de  vagues 
réminiscences  de  sa  sotte  légèreté,  de  cette  correspon¬ 
dance  clandestine  dont  la  seule  pensée  maintenant  lui 
mettait  le  rouge  au  visage.  Julie  n’eut  pas  l’air  de 
s’apercevoir  de  son  trouble  et  la  servit  promptement 
et  sans  bruit  comme  de  coutume  ;  à  peine  revint-elle 
sur  la  conversation  du  matin  pour  dire  de  son  air  pla¬ 
cide  :  «  Si  madame  la  marquise  voulait  relire  ses  lettres 
d’un  bout  à  l’autre,  je  me  ferais  un  plaisir  de  les  mettre 
sous  ses  yeux  :  il  y  en  a  de  bien  touchantes.  » 

—  Laissez-moi,  répliqua  la  vieille  dame  humiliée  et 
furieuse;  je  les  voudrais  au  diable,  vous  avec.  Désor¬ 
mais,  pour  venir,  vous  attendrez  que  je  vous  sonne. 

Et,  au  risque  de  s’habiller  de  travers,  la  marquise  se 
passa  de  Julie.  Néanmoins  elle  ne  put  résister,  le 
seçpnd  jour,  à  la  tentation  de  monter  chez  Claire.  La 
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pauvre  enfant,  les  yeux  rougis  de  larmes,  regardait 
tristement  dans  le  jardin  les  fleurs  s’épanouir  au  soleil 
d’avril.  Elle  se  leva  à  l’entrée  de  sa  marraine  et  se  tint 
debout  devant  elle,  les  paupières  baissées,  les  lèvres 
serrées,  dans  une  attitude  si  pleine  de  respect  et  en 
même  temps  de  fermeté  que  la  marquise  resta  inter¬ 
dite.  Elle  examinait  curieusement  la  jeune  fille,  comme 
pour  chercher  dans  sa  contenance  douloureuse,  sur 
ses  traits  pâlis,  l’image  effacée  de  sa  propre  jeunesse. 

—  Moi  aussi,  j’ai  donc  souffert  de  ce  mal  étrange! se 
disait-elle.  Moi  aussi  j’ai  donc  pleuré,  séparée  de  celui 
que  j’aimais.  Combien  pourtant  j’ai  été  plus  coupable 
que  cette  enfant  qui  souffre  en  silence  ! 

Et  la  vieille  dame,  partagée  entre  la  compassion  qui 
germait  dans  son  âme  et  l’orgueil  de  ne  pas  la  mon¬ 
trer,  se  retira  brusquement. 

Que  de  réflexions  traversent  une  cervelle  en  l’espace 
d’un  jour!  Mme  d’Outrelande,  bouleversée,  horrible¬ 
ment  lasse  de  retourner  ses  idées  dans  sa  tête,  se  cou¬ 
cha  la  plus  malheureuse  des  femmes;  mais  enfin  la 
pitié  envers  sa  filleule  et  la  volonté  de  rentrer  en  pos¬ 
session  de  ses  lettres  commencèrent  à  l’emporter  sur  le 
reste.  A  force  de  ne  plus  songer  qu’à  cela,  le  mariage 
de  Claire  devenait  possible,  et  l’image  elle -même 
d’Henri  Trappeur  se  réduisait  à  des  proportions  accep¬ 
tables.  Après  tout,  c’était  un  jeune  homme  comme  un 
autre,  peut-être  un  peu  mieux  élevé,  peut-être  un 
peu  plus  riche,  qui  dans  un  salon  ne  ferait  pas  plus 
mauvaise  figure  de  soupirant  que  les  petits  jeunes 
gens  du  faubourg. 

M,ne  d’Outrelande,  endormie  sur  cette  réflexion, fit  un 
rêve  affreux.  Elle  s’était  laissée  enlever  en  chaise  de 
poste  par  le  peintre,  dont  elle  convoitait  éperdument 
la  main,  et,  tandis  qu’ils  dévoraient  l’espace,  serrés  l’un 
contre  l’autre,  le  marquis  et  Claire,  acharnés  aux  por¬ 
tières,  leur  lançaient  à  la  figure  d’innombrables  pa¬ 
piers,  griffonnés  et  jaunes,  qui  les  coupaient  comme 
des  rasoirs.  La  marquise  s’éveilla  en  sursaut,  les  che¬ 
veux  hérissés.  Julie  était  au  pied  du  lit,  ses  lettres  à  la 
main. 

—  Dois-je  les  montrer  à  mademoiselle?  dit-elle  avec 
une  majesté  qui  marquait  pour  les  rôles  tragiques  une 
vocation  malheureusement  négligée. 

La  marquise  pâlit  et  ferma  les  yeux. 

—  Je  ne  vous  pardonnerai  jamais  cela,  Julie,  dit- 
elle. 

■ —  Que  si.  Madame  me  pardonuera  en  voyant  sa  fil¬ 
leule  parfaitement  heureuse,  et  avec  M.  Trappeur  la 
chose  est  certaine. 

—  Un  étranger,  un  artiste  (dans  la  bouche  de  la  mar¬ 
quise  ce  mot  valait  une  injure)  qui  vend  ses  tableaux! 

—  M.  le  marquis  vendait  bien  sa  haute  futaie;  cela 
n’a  pas  rebuté  madame.  Est-ce  que  l’amour  s’inquiète 
de  ces  choses-là?  C’est  affaire  à  mademoiselle  s’il  lui 
plaît  d’épouser  ce  peintre.  Elle  aura  un  bien  beau  mari, 
au  moins;  c’est  quelque  chose.  Je  me  suis  souvent 


demandé  comment  madame  s’était  si  fort  engouée  de 
M.  le  marquis  d’Outrelande,  moins  riche  et  moins  titré 
qu’elle,  et  qui  par-dessus  le  marché  avait  le  nez  en  pied 
de  marmite. 

Ce  fut  le  coup  de  grâce.  La  marquise  ne  répli¬ 
qua  rien;  elle  était  vaincue.  Le  jour  même  elle  fit 
venir  son  notaire,  qui,  à  la  suite  de  leur  entretien, 
envoya  deux  dépêches,  l’une  au  marquis,  l’autre  à 
Henri  Trappeur. 

Le  marquis  se  fit  bien  un  peu  tirer  l’oreille  pour 
donner  son  consentement.  La  personnalité  d’Henri 
Trappeur,  tout  auréolée  qu’elle  fût  de  talent  et  de 
bonne  renommée,  ne  lui  semblait  pas  assez  brillante 
pour  sa  fille  d’adoption  ;  mais  à  ses  objections  la  mar¬ 
quise  répliqua  d’une  manière  si  péremptoire  en 
déclarant  ce  mariage  parfait,  que  le  digne  homme 
dit  oui,  sans  plus  résister,  gardant  pour  lui  son  éton¬ 
nement  de  voir  Mme  d’Outrelande  favorable  à  une 
chose  qu’il  avait  crue  jusque-là  incompatible  avec  ses 
idées. 

En  se  revoyant  enfin  après  avoir  tremblé  de  se  per¬ 
dre,  les  jeunes  gens,  trop  émus  pour  parler,  ne  purent 
que  se  presser  les  mains  avec  un  long  regard  où  les 
larmes  versées  faisaient  l’amour  plus  radieux. 

C’était  le  soir,  dans  le  même  petit  salon  où  le  peintre 
avait  demandé  la  main  de  Claire  à  la  marquise  cour¬ 
roucée.  Il  faisait  bon  dans  la  fraîcheur  des  fenêtres 
ouvertes,  et,  tandis  que  le  marquis  et  la  marquise  com¬ 
mençaient  une  partie  d’écarté  entre  leurs  trois  para¬ 
vents,  eux,  les  mains  entrelacées,  à  l’abri  du  gros  bou¬ 
quet  de  lilas  blanc  qui  parfumait  la  soirée,  se  mirent  à 
égrener  le  long  chapelet  des  riens  amoureux. 

• —  Convenez,  mon  ami,  dit  la  bonne  marquise,  regar¬ 
dant  le  joli  groupe  baigné  dans  la  lumière  de  la  lampe, 
qu’il  eût  été  inhumain  de  séparer  ces  enfants.  Nous  les 
marierons  le  plus  tôt  possible,  n’est-ce  pas? 

Et,  en  effet,  Mme  d’Outrelande  pressa  les  apprêts  de 
la  cérémonie.  Claire  la  mangeait  de  caresses,  croyant 
que  c’était  pour  leur  faire  plaisir;  mais  il  n’en  était 
rien.  La  marquise  voulait  tout  simplement  rentrer  en 
possession  de  ses  lettres,  que  Julie  avait  promis  de  lui 
rendre  après  la  messe,  et  c’était  pour  les  ravoir  plus  tôt 
qu’elle  poussait  les  tapissiers,  les  bijoutiers  et  les  cou¬ 
turières.  C’était  devenu  une  idée  fixe. 

Le  mariage  de  Claire  Ralny  et  d’Henri  Trappeur  fut 
célébré  en  grande  pompe  à  Saint-Sulpice,  au  milieu 
du  plus  aristocratique  cortège,  tout  le  monde  n’ayant 
pas,  au  sujet  des  artistes,  les  mêmes  préjugés  que 
Mme  d’Outrelande.  Les  mariés  rayonnaient;  de  mémoire 
de  suisse  on  n’avait  vu  plus  joli  couple.  Les  invités  se 
séparèrent  à  la  sacristie,  Henri  Trappeur  et  sa  femme 
partant  pour  l’Écosse.  Pendant  qu’ils  prenaient  tous 
deux  le  chemin  de  la  gare  du  Nord  dans  un  coquet 
coupé  capitonné  de  satin  bleu,  la  marquise  s’asseyait 
avec  un  soupir  de  soulagement  au  fond  de  sa  véné¬ 
rable  calèche. 
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—  Parbleu!  s’écria  le  marquis  en  se  mettant  près 
d’elle,  voilà  un  mariage  comme  je  les  aime.  Vivent 
l’amour  et  la  jeunesse! 

Puis,  remarquant  l’air  recueilli  de  sa  femme  : 

—  Ce  que  j’en  dis  ne  doit  point  vous  froisser,  ma 
digne  amie;  l’on  vit  heureux  sans  amour.  Je  n’ai  jamais 
déploré  la  calme  tiédeur  de  nos  sentiments  réciproques 
et  je  souhaite  à  nos  tourtereaux  d’être  dans  cinquante 
ans  aussi  unis  que  nous. 

—  En  vérité,  marquis,  dit  Mme  d’Outrelande  piquée, 
il  vous  sied  bien  de  vanter  l’indifférence!  Vous  n’étiez 
pas  si  tiède  que  cela,  il  y  a  cinquante  ans.  Prétendriez- 
vous  le  contraire? 

—  Je  ne  prétendrai  rien  qui  vous  déplaise,  ma  chère 
amie;  mais,  à  notre  âge,  pourquoi  ne  pas  convenir  bon¬ 
nement  que  nous  nous  sommes  mariés  par  raison, 
pour  obéir  à  nos  parents,  et  que  nous  ne  nous  en  por¬ 
tons  pas  plus  mal? 

—  Allons,  lui  aussi,  dit-elle  en  souriant  avec  mélan¬ 
colie;  les  ans  jettent  donc  vraiment  de  la  neige  sur  le 
cœur,  comme  le  prétendait  Julie!  Venez,  cher  vieil 
oublieux,  que  je  vous  mette  en  face  du  passé. 

Ils  étaient  arrivés  dans  la  cour  de  l’hôtel  désert. 
Lentement  ils  descendirent  de  voiture  et  montèrent 
dans  la  chambre  de  la  marquise.  Les  lettres  étaient  là, 
en  évidence,  sur  un  petit  guéridon.  M,ne  d’Outrelande, 
avec  un  mélange  de  honte  et  de  plaisir,  touchant  chez 
cette  vieille  femme,  les  prit  et  les  lui  tendit. 

—  Hé  bien,  êtes-vous  convaincu?  dit-elle  au  bout 
d’un  instant. 

Il  lui  répondit  par  un  sourire  attendri  où  la  con¬ 
science  des  choses  mortes  mettait  son  indicible  amer¬ 
tume. 

—  Allons,  mon  ami,  ne  rougissez  pas  d’avoir  oublié, 
puisque  moi  aussi  je  ne  savais  plus.  Ces  imprudents 
témoins  d’un  amour  disparu,  je  ne  regrette  plus  de  les 
avoir  écrits  :  ils  ont  fait  deux  heureux  de  plus.  Ce  sont 
eux  qui,  en  me  rappelant  que  j’avais  eu  vingt  ans,  ont 
ouvert  mon  âme  au  chagrin  de  ma  filleule.  Compre¬ 
nez-vous  maintenant  comment,  vaincue  par  ces  sou¬ 
venirs  de  notre  furtive  tendresse,  j’ai  mis  la  main  de 
Claire  dans  celle  de  son  bien-aimé?  Afin  qu’ils  goûtent 
les  joies  de  cet  amour  dont  nous  avions,  nous  aussi, 
connu  les  larmes.  Ah  !  mon  ami,  vous  disiez  tout  à 
l’heure  :  «  Puissent-ils  finir  comme  nous!  »  Vous  voyez 
maintenant  que  vous  auriez  pu  ajouter  :  «  puisqu’ils 
commencent  de  même  ». 

Paul  Dys. 


THEATRES 

I. 

Comédie  -  Française 

<(  LA  FEMME  DE  SOCRATE.  )) 

Si  la  mode  était  encore  aux  Examens  de  pièces,  voici 
quelques  explications  que  M.  Théodore  de  Banville 
aurait  placées,  j’imagine,  en  tête  de  sa  Femme  de  So¬ 
crate  : 

«  De  tous  les  poèmes  dramatiques  que  j’ai  donnés 
au  public,  il  n’y  en  a  pas  qui  m’ait  attiré  plus  d’ap¬ 
plaudissements.  C’est  peut-être  parce  que  je  n’ai  ja¬ 
mais  traité  un  sujet  où  mes  qualités  naturelles  et  ma 
poétique  particulière  aient  eu  l’occasion  de  paraître 
dans  un  meilleur  jour.  Les  tribulations  conjugales  de 
Socrate  n’avaient  pas  encore  été  portées  sur  la  scène  : 
c’était  une  rare  fortune  pour  un  poète  funambulesque. 

«  Ceux  qui  aiment  encore  les  vers  et  qui  prennent 
du  plaisir  à  lire  les  miens  savent  que,  dans  mon  obser¬ 
vation  personnelle  de  la  vie,  je  suis  surtout  frappé  du 
mélange  constant  de  la  tragédie  la  plus  haute  et  de  la 
comédie  la  plus  bouffonne.  Ce  sont  les  auteurs  de 
poétiques  qui  séparent  soigneusement  ces  genres-là.  Ils 
veulent  que,  pendant  cinq  actes,  l’on  pleure  sans  va¬ 
cance,  ou  que  l’on  rie  à  gilet  déboutonné.  Pour  moi, 
j’estime  que  Jean-qui-Pleure  et  Jean-qui-Rit  sont  des 
fictions  aristotéliciennes.  Dans  la  réalité,  il  y  a  un  per¬ 
sonnage  unique  qui  rit  et  pleure  tout  à  la  fois.  Et  le 
genre  funambulesque  —  dont  j’ai  donné  la  règle  —  est 
le  seul  qui  exprime  au  naturel  cette  perpétuelle  gri¬ 
mace  de  la  face  humaine. 

«  A  l’appui  de  cette  observation,  la  vie  et  le  person¬ 
nage  de  Socrate  me  fournissaient  un  très  illustre  exem¬ 
ple.  Ne  voyons-nous  pas,  en  effet,  que  les  dieux  —  par 
goût  bien  olympien  de  la  raillerie,  —  en  même  temps 
qu’ils  faisaient  à  Socrate  le  don  ineffable  de  la  sagesse, 
affublèrent  le  pauvre  philosophe  de  la  forme  grotes¬ 
que  des  Silènes  ? 

«  Entendez  que  Silènes  estoient  jadis  petites  boîtes,  telles 
que  voyons  de  présent  es  boutiques  des  apothecaires,  pein¬ 
tes  au-dessus  de  figures  joyeuses  et  frivoles,  comme  de 
harpies,  oisons  bridez,  lievres  cornuz,  et  autres  telles  pein¬ 
tures  contrefaictes  à  plaisir  pour  exciter  le  monde  à  rire.  » 

«  C’est  Rabelais  qui  dit  cela,  d’après  Platon,  et,  con¬ 
tinuant  le  portrait  de  Socrate,  il  nous  le  montre  «  h; 
«  nez  pointu,  le  regard  d’un  taureau,  le  visage  d’un 
u  fol,  simple  en  mœurs,  rustique  en  vêtements,  pau- 
«  vre  de  fortune,  infortuné  en  femmes.  »  J’avoue  que 
ce  dernier  trait  me  réjouit  particulièrement.  N’est-il 
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pas  admirable  que  cet  homme  dont  le  génie  répand 
sur  toute  l’antiquité  une  lueur  divine  ait  été  dans  sa 
maison  houspillé,  berné  et  battu  par  sa  femme  comme 
tant  de  nigauds  de  notre  connaissance?  Confessez  que 
c’est  proprement  le  triomphe  du  genre  funambulesque, 
et  que  cette  contradiction  dans  les  mœurs  et  les  carac¬ 
tères  m’offrait  un  thème  merveilleux  pour  des  varia¬ 
tions  lyrico-comiques. 

<;  Ce  n’a  pas  été  pour  moi  un  médiocre  plaisir  que 
d’enfermer  une  comédie  dans  un  cadre  grec,  non  pas 
dans  cette  salle  corinthienne  où,  depuis  deux  cents  ans, 
se  jouent  les  tragédies  —  ma  muse  s’enrhumerait  dans 
ce  vestibule  classique,  —  mais  dans  le  décor  intime  et 
charmant  d’un  logis  athénien,  d’une  cour  pavée  de 
mosaïque,  ou  le  soleil  entre,  où  les  myrtes  fleurissent 
mêlés  aux  lauriers-roses,  enfin  la  maison  du  sage,  pe¬ 
tite  pour  ne  s’ouvrir  qu’aux  vrais  amis.  Dans  cet  asile 
frais,  où  l’on  croit  entendre  le  murmure  d’un  jet  d’eau, 
j’ai  voulu  faire  rêver  mon  philosophe  tout  de  hlanc 
vêtu  —  car  le  blanc  est  une  couleur  divine,  —  et  j’ai 
voulu  que  ce  philosophe  fût  Coquelin  aîné. 

«  J’aurais  pu  choisir  Mounet- Sully,  qui  a  déjà  fait 
ses  preuves  dans  toutes  les  variétés  de  pièces  grecques, 
ou  Maubant,  qui  doit  être  devenu  un  sage  pour  de  bon 
depuis  le  temps  qu’il  traverse  tant  de  vicissitudes  tra¬ 
giques.  J’ai  préféré  Coquelin  parce  que  j’ai  infiniment 
de  goût  pour  son  talent  et  de  confiance  dans  son  in¬ 
telligence  du  théâtre,  mais  aussi,  je  ne  m’en  cache  pas, 
parce  que  j’aime  le  paradoxe  et  qu’il  ne  me  déplaisait 
pas  de  faire  voir  Coquelin-César-de-Bazan,  Coquelin- 
Mascarille,  déguisé  en  philosophe  et  en  penseur. 

«  C’est  pour  la  même  raison  que  je  m’applaudis  d’a¬ 
voir  confié  à  Mme  Samary  le  rôle  deXantippe.  Xantippe 
l’acariâtre,  Xantippe  la  femme  sèche,  anguleuse,  dont 
le  geste  est  en  bois,  dont  la  main  doit  cingler  comme 
des  doigts  de  mannequin,  jouée  par  cette  soubrette, 
cette  joyeuse  qui  rit  partout,  à  la  ville,  au  théâtre, 
dans  ses  photographies,  qui  a  des  fossettes  au  menton, 
aux  joues,  aux  coudes,  aux  phalanges:  qu’en  dites- 
vous,  bonnes  gens?  Et  que  pensez-vous  de  son  peignoir 
rouge,  qui  promène  dans  cette  pièce  antique  la  mode 
et  le  parfum  musqué  du  quartier  de  l’Europe?  Voilà 
comment  nous  autres,  lyriques  funambulesques,  nous 
comprenons  l’antiquité,  et,  si  je  m’en  fie  aux  applau¬ 
dissements,  ce  petit  piment  de  modernité  a  donné  du 
montant  au  plat  et  flatté  le  goût  du  public. 

«  J’arrive  aux  critiques  qu’on  m’a  adressées. 

«  On  me  reproche  d’avoir  montré  un  Socrate  trop 
exclusivement  occupé  de  l’art  et  des  artistes,  encore 
qu’on  ait  loué  les  vers  que  je  mets  dans  sa  bouche  : 

socnATE,  à  Praxicis. 

Tu  parles  bien, 

Statuaire;  car  Sparte  à  la  rude  mamelle 
Rirait  de  nous,  amis,  si  nous  faisions  comme  elle, 

Si  vous,  Athéniens,  l’élégance,  l’esprit, 

Le  bon  sens  ironique  et  la  grâce  qui  rit. 


Poètes  et  sculpteurs,  maîtres  en  toutes  choses, 

Vous  dont  le  chant  allé  court  dans  les  lauriers-roses, 

Vous  lui  donniez  un  jour  le  plaisir  de  vous  voir 
Sous  des  habits  grossiers  mangeant  le  brouet  noir! 

Quel  que  soit  notre  sort,  victoires  ou  défaites, 

Imposons-lui  nos  chants,  nos  modes  et  nos  fêtes; 

Toi,  Praxias,  tes  dieux  à  la  blancheur  de  lis, 

Et  toi,  la  comédie  au  beau  rire,  Eupolis, 

Et  vous,  votre  parure  et  vos  robes,  ô  femmes  ! 

Car,  puisque  par  ces  dons  toujours  nous  triomphâmes,  r 
N’empêchons  pas  chez  nous  la  Grâce  de  fleurir. 

Rions,  et  soyons  ceux  qui  veulent  bien  mourir; 

Soyons  Athéniens! 

«  Je  ne  ferai  pas  difficulté  de  reconnaître  que  je 
n’ai  pas  poussé  bien  avant  mes  études  sur  le  platoni- 
cisme,  ni  sur  le  socratisme,  qui  en  était  assez  différent, 
à  ce  qu’on  m’a  affirmé.  La  métaphysique  n’est  pas  mon 
fait.  J’ai  dit  quelque  part  que  je  devais  toutes  mes 
idées  à  la  rime,  et  je  comprends  très  bien  que  les  phi¬ 
losophes,  écrivant  généralement  en  prose,  aient  d’au¬ 
tres  sources  d’inspiration.  J’ignore  d’où  elles  jaillissent. 
Je  n’ai  pas  été  y  boire;  je  suis  poète,  c’est-à-dire  chose 
légère.  Je  vais  d’instinct  aux  belles  couleurs  et  aux 
belles  formes.  J’ai  surtout  compris  dans  Platon  trois 
allégories  plastiquement  belles  :  celle  du  char,  celle 
du  cygne  et  celle  de  la  lyre.  Je  m’en  tiens  là,  et,  pour 
le  reste,  j’ai  montré  le  bon  Socrate  des  bonnes  gens, 
celui  qui  parlait  de  l’immortalité  de  l’âme,  qui  aimait 
l’art  puisqu’il  était  Grec,  qui  l’aimait  divinement  puis¬ 
qu’il  était  divin,  et  qui,  rentré  chez  lui,  se  laissait 
battre  par  sa  femme. 

«  Au  moins  ai-je  eu  la  satisfaction  de  penser  —  des 
gens  compétents  m’en  ont  donné  l’assurance  —  que 
je  me  suis  fait  une  exacte  idée  de  la  maieutique  et  que 
Coquelin  accouche  tout  à  fait  socratiquement  l’esprit 
de  Mlle  Tholer.  Je  tenais  beaucoup  à  cette  scène-là,  et 
je  suis  heureux  qu’elle  ait  réussi.  Poète  et  conteur,  j’ai 
bien  le  droit  de  dire  mon  petit  mot  sur  l’éducation  des 
femmes,  dont  tant  de  vieux  pions,  qui  ne  les  ont  jamais 
pratiquées,  s’occupent  aujourd’hui  en  ignorants  et  en 
maladroits.  Ils  sont  en  train  de  nous  fabriquer  une 
génération  d’institutrices  qui  préféreront  la  lecture  des 
manuels  pédagogiques  aux  vers  des  poètes,  qui  porte¬ 
ront  des  lunettes  et  s’habilleront  comme  des  Suis¬ 
sesses.  Nous  autres  poètes  avons  bien  envie  de  pro¬ 
tester.  On  nous  jettera  peut-être  à  la  figure  ces  rimes 
de  Gringoire  : 

Depuis  que  femmes  sont  clergesses, 

Plus  qu’il  n’afliert  à  leur  nature, 

Ils  (elles )  sont  sottes  et  vanteresses, 

De  trop  haut  fait  font  ouverture. 

Femme  ne  doit,  selon  droicture, 

Croire  que  ce  que  croit  l’Église  ; 

« 

ou  le  couplet  du  bonhomme  Chrysale  sur  les  femmes 
savantes.  Je  répondrai  que  Gringoire  date  de  l’an  1500; 
quant  à  Molière,  je  ne  veux  plus  en  dire  de  mal, 
puisqu’il  paraît  que  je  me  suis  rencontré  avec  lui  dans 
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les  dernières  scènes  de  ma  comédie.  Mais  les  poêles 
d’aujourd’hui,  même  les  plus  épris  de  la  beauté  phy¬ 
sique  de  la  femme,  n’en  sont  plus  à  ces  étroites  théo¬ 
ries  :  témoin  ces  vers  de  Socrate  à  Myrrine,  qui  se 
plaint  de  l’abandon  de  son  époux  Dracès  : 

O  Myrrine,  dans  Cypre,  île  de  fleurs  vêtue, 

On  vit  un  statuaire  épris  de  sa  statue  ; 

Mais,  par  bonheur,  Cypris  vint  à  passer  par  là, 

Si  bien  que  Galatée  eut  une  âme  et  parla. 

Sans  quoi  Pygmalion  l’eût  bien  vite  laissée. 

Ta  robe  est  de  couleurs  charmantes  nuancée; 

Mais  on  épouserait  les  roses  des  jardins 
Si  les  roses,  pour  nous  oubliant  leurs  dédains, 

Ouvraient  pour  nous  ravir  leurs  corolles  sacrées 
lit  nous  parlaient  après  qu’on  les  a  respirées! 

...  Dracès  apprit  de  moi  comment 
Notre  âme  vers  le  beau  s’élève  éperdument 
Et  se  rend  la  vertu  docile  et  familière. 

O  Myrrine,  à  ton  tour  deviens  son  écolière! 

Si,  buvant  longuement  aux  flots  inépuisés, 

Il  t’enseigna  jadis  la  douceur  des  baisers, 

11  t’apprendra  le  noble  orgueil,  la  sainte  joie 
De  saisir,  d’embrasser  le  vrai  comme  une  proie, 

Et  de  sentir  en  soi  le  doute  évanouf. 

Vis  avec  lui!  Cherche  avec  lui  !  Pense  avec  lui! 

Ayant  reçu  de  moi  l’immortelle  semence, 

11  faut  qu’il  la  transmette,  et  son  labeur  commence... 

O  Myirine,  c’est  là  le  véritable  hymen. 

«  Je  suis  heureux  de  m’être  expliqué  là-dessus  et 
d’avoir  dit  ce  que  j’avais  sur  le  cœur.  Nous  ne  voulons 
pas  des  sottes  pour  épouses  ni  pour  amantes;  mais 
nous  nous  chargeons  de  les  instruire  nous-mêmes,  et, 
pour  ma  part,  je  crois  m’en  tirer  plus  galamment  que 
vous,  pédants  à  toques  et  à  lunettes. 

«  Ceci  dit,  il  ne  me  reste  qu’à  remercier  tous  ceux 
qui  m’ont  fait  si  bon  accueil  à  la  Comédie.  Ils  me  l’ont 
prouvé  :  une  maison  peut  être  plus  grande  que  celle 
de  Socrate,  et  ne  contenir  que  de  vrais  amis.  » 

* 

*  * 

Voilà,  ou  à  peu  près,  ce  que  le  poète  aurait  pu  dire. 
Quant  à  ceux  de  nos  lecteurs  qui  se  demandent  où  est 
dans  tout  cela  le  récit  de  la  pièce,  je  leur  conseille 
d’aller  voir  jouer  la  Femme  de  Sacrale  ou  de  la  lire.  Un 
acte  de  M.  de  Banville  analysé,  c’est  comme  un  papil¬ 
lon  cloué  dans  une  collection  d’insectes,  les  ailes 
dédorées,  une  grosse  épingle  au  travers  du  cœur. 

II. 

Vaudeville 

«  GEOIIGETTE  ». 

11  n’en  est  pas  de  même  des  pièces  de  M.  Victorien 
Sardou,  qui  valent  par  la  magnificence  compliquée  de 
l’échafaudage  autant  que  par  l’édifice  qui  s’élève  der¬ 
rière.  Il  n’y  a  pas  parmi  les  auteurs  dramatiques  con¬ 
temporains  un  entrepreneur  de  constructions  théâ¬ 


trales  plus  habile  que  M.  Sardou.  Ses  mâts  sont  hauts 
et  solides,  ses  planchers  bien  joints,  ses  dégagements 
commodément  aménagés  ;  les  treuils,  les  poulies  et 
les  trucs,  graissés  de  frais,  ont  été  si  souvent  éprouvés 
que  l’on  a  foi  dans  leur  résistance.  Il  est  vrai  que, 
comme  toutes  les  choses  de  ce  monde,  ce  matériel 
pourrait  bien  se  détériorer  à  l’usage  ;  mais  ce  n’est  pas 
encore  le  cas  pour  Georgetle. 

* 

*  # 

Nous  sommes  chez  une  étrangère  titrée,  riche  à 
millions,  dont  le  salon  est  fréquenté  par  l’aristocratie 
des  deux  faubourgs.  Tout  ce  qu’on  sait  de  la  duchesse 
de  Carlington,  c’est  qu’elle  a  des  manières  de  grande 
dame,  un  mari  gâteux,  qu’on  ne  voit  jamais,  et  une 
très  charmante  fille,  née  d’un  premier  lit,  miss  Paula.La 
duchesse  donne  aux  pauvres,  reçoit  royalement  ;  le 
monde  ne  lui  en  demande  pas  plus.  Nous  n’en  sau¬ 
rions  pas  davantage  si  elle  n’avait  appelé  chez  elle  le 
capitaine  Glavel  de  Chabreuil,  officier  en  retraite,  qui 
vient  justement  de  faire  le  tour  du  monde.  Ce  n’était 
pas  pour  acquérir  de  l’expérience  :  on  s’aperçoit  tout  de 
suite  que  ce  militaire  grisonnant  n’en  manquait  pas. 
M.  Clavel  voulait  dépayser  son  chagrin,  oublier  la 
mort  d’un  de  ses  compagnons  d’armes  tué  à  ses  côtés, 
qui,  par  ce  trépas  héroïque,  a  échappé'  aux  griffes 
d’une  coquine,  d’une  certaine  Georgette.  C’était  une 
chanteuse  de  café-concert,  qu’il  avait  rendue  mère  et 
qui  prétendait  l'épouser.* 

Comme  on  peut  le  prévoir,  Georgette  et  la  duchesse 
de  Carlington,  c’est  tout  un.  Et  le  brave  Clavel  lève  les 
bras  au  ciel  quand  il  voit  entrer  «  la  belle  Geo-geo  » 
des  Folies  dramatiques  de  Marseille  déguisée  en  hon¬ 
nête  dame.  Déguisée?  Non  pas.  La  maternité  l’a  trans¬ 
figurée.  C’est  une  Madeleine  authentique,  qui  ne 
dénouera  plus  ses  cheveux  que  pour  essuyer  les  pieds 
de  ceux  qui  ont  le  droit  d’absoudre.  Et  elle  a  beaucoup 
fait  pour  mériter  ce  pardon.  Elle  a  élevé  sa  fille  dans 
la  pureté,  la  piété,  les  ignorances  chastes.  Elle  s’est 
refait  une  dignité,  une  conscience  pour  son  enfant. 
Aussi,  quand  Georgette  s’aperçoit  que  Clavel,  manifes¬ 
tement  sceptique,  mordille  le  coin  de  sa  moustache 
pour  ne  pas  sourire:  «  Tu  ne  me  crois  pas?  s’écrie- 
t-elle;  eh  bien,  tu  vas  voir  ma  fille.  »  Et,  ma  foi,  on 
comprend  qu’un  officier  en  retraite,  même  retour 
des  Indes,  se  laisse  toucher  et  conquérir  par  la  bonne 
grâce  un  peu  exotique  de  miss  Paula.  Tout  le  portrait 
de  son  père,  cette  Paula!  Il  n’y  a  pas  moyen  de  dou¬ 
ter  :  c’est  bien  la  fille  de  l’ancien  compagnon  d’armes. 
Mais,  comme  Clavel  est  un  homme  circonspect,  avant 
de  s’enfoncer  plus  avant  dans  l’attendrissement  il  se 
demande  où  Georgette  a  l’intention  de  le  mener,  et  il 
le  lui  demande  à  elle-même.  «  Voici,  répond  la  mère 
de  Paula.  Tu  vas  voir  chez  moi  tous  les  gens  de 
ton  monde.  Tu  me  verras  chez  eux;  tu  me  verras  chez 
la  veuve  de  ton  frère.  Paula  est  son  enfant  gâtée,  l’amie 
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de  sou  fils  Gontran,  l’amie  de  Mlle  Aurore,  cetle  nièce 
que  ta  belle-sœur  a  adoptée.  Pour  tous  ces  gens-là  je 
suis  la  duchesse  de  Carlington,  je  n’ai  jamais  été  autre 
chose.  Toi  seul  connais  mon  secret  et  peux  nous  perdre. 
Je  te  supplie  de  garder  le  silence,  non  à  cause  de  moi, 
mais  pour  ne  pas  déshonorer  la  fille  de  ton  meilleur 
ami.  » 

Vous  voyez  que  Clavel  avait  raison  de  se  méfier.  Il 
est  le  tuteur  de  Gontran  et  d’Aurore,  le  conseiller  de 
sa  belle-sœur,  un  ancien  soldat,  c’est-à-dire  un  homme 
qui  ne  doit  pas  badiner  avec  l’honneur —  c’est  en  effet 
une  habitude  théâtrale  déjà  ancienne,  de  faire  jouer 
par  des  pantalons  rouges  les  rôles  de  correction  et  de 
délicatesse  morale  ;  —  Clavel,  dis-je,  est  un  parfait 
gentleman,  et  il  faut  avouer  qu’il  se  trouve  engagé 
dans  une  impasse.  Sa  conscience  ne  sera  pas  tran¬ 
quille  s’il  ne  dit  rien,  et,  d’autre  part,  est-il  bien  loyal 
de  parler?  Or  voici  le  compromis  où  aboutissent  ses 
scrupules  :  «  Ma  chère,  reçois  chez  toi  qui  tu  voudras, 
cela  ne  me  regarde  point,  je  ne  te  trahirai  pas.  Mais  je  te 
préviens  que,  à  la  minute  même  où  la  fréquentation 
de  ta  maison  deviendra  un  danger  pour  les  miens,  je 
leur  dirai  tout.  —  Soit  »,  répond  Georgette  qui  voit  bien 
qu’elle  n’obtiendra  rien  de  plus.  Au  même  moment, 
on  annonce  M.  Gontran  de  Chabreuil.  Le  jeune 
homme,  après  avoir  rapidement  serré  la  main  de  son 
oncle,  va  rejoindre  miss  Paula  pour  lui  faire  sa  cour, 
et  le  rideau  tombe. 

Le  seul  reproche  que  l’on  puisse  adresser  à  ce  pre¬ 
mier  acte  (je  ne  m’occupe  ici  que  de  l’action), c’est  qu’il 
est  un  peu  touffu.  On  pousse  un  «  Ah!  »  de  satisfac¬ 
tion  en  voyant  l’exposition  terminée,  l’intrigue  nouée. 
On  est  heureux  de  savoir  enfin  de  quoi  il  s’agit.  C’est 
une  sensation  analogue  à  celle  qu’on  éprouve  lors- 
qu’après  avoir  monté  une  côte  très  rude  on  découvre 
tout  d’un  coup  le  paysage  à  vol  d’oiseau.  Ceci  est  dans 
les  procédés  de  M.  Sardou  :  on  dit  qu’il  ne  ménage  pas 
ses  acteurs;  il  ne  ménage  pas  davantage  son  public.  Il  le 
condamne  à  des  tours  de  force  de  mémoire.  11  l’oblige 
à  retenir  des  quantités  de  noms  propres,  de  péripéties, 
de  menus  faits,  qui  ne  sont  peut-être  pas  également 
indispensables,  mais  auxquels  il  tient  évidemment 
beaucoup.  On  s’en  aperçoit,  on  veut  le  suivre,  on  a 
peur  de  laisser  échapper  un  détail  important,  gros  de 
conséquences,  et  cette  surveillance  de  l’attention  n’est 
pas  exempte  de  fatigue.  Soit  dit  sans  aigreur,  du  reste. 
Chaque  auteur  a  ses  qualités  propres,  et  le  génie  de 
M.  Sardou  est  évidemment  un  génie  compliqué. 

D’ailleurs,  dès  le  second  acte,  on  est  récompensé 
d’une  patience  un  peu  laborieuse. 

Cette  fois,  l’auteur  nous  transporte  chez  la  belle- 
sœur  de  Clavel,  la  comtesse  de  Chabreuil,  où  Paula  et 
sa  mère  viennent  rendre  visite.  Nous  faisons  plus 
ample  connaissance  avec  le  jeune  Gontran  et  nous 
voyons  pour  la  première  fois  Mlle  Aurore.  Il  a  été  autre¬ 
fois  question  d’amour  et  de  mariage  entre  elle  et  son 


cousin;  mais,  depuis  que  miss  Paula  est  entrée  dans  la 
maison,  Gontran  s’est  détaché  d’Aurore,  et  la  petite  dé¬ 
daignée  s’est  découvert  un  subit  dégoût  du  monde, 
une  vocation  décidée  pour  la  vie  religieuse.  Elle  est 
d’ailleurs  toute  charmante,  sans  rancune  ni  jalousie. 
Bien  mieux,  elle  favorise  les  tête-à-tête  de  Gontran  et 
de  la  belle  Paula. 

C’est  décidément  une  honnête  fille,  cette  enfant  de 
l’amour.  Elle  s’explique  très  nettement  sur  son  cœur 
et  sur  son  dégoût  de  la  dissimulation.  Puisque  Gon¬ 
tran  l’aime,  qu’il  la  demande  en  mariage.  Si  la  com¬ 
tesse  de  Chabreuil  consent,  Paula  affirme  que  sa 
propre  mère  la  laissera  libre  de  son  choix.  Et  Gontran, 
assuré  des  sentiments  de  Paula,  profite  de  la  pre¬ 
mière  occasion  pour  informer  sa  mère  de  ses  projets. 

C’était  là  la  grande  scène  que  nous  attendions,  que 
nous  voyions  venir.  Elle  est  conduite  avec  un  art  vrai¬ 
ment  supérieur,  et,  encore  qu’il  y  ait  bien  des  choses 
à  dire  sur  le  fond  et  sur  la  doctrine  morale,  elle  em¬ 
porte  l’admiration. 

Ils  sont  réunis  tous  les  trois,  la  mère,  l’oncle  et  le 
fils.  Gontran  expose  ses  projets.  Il  dit  les  raisons  qui 
lui  font  renoncer  à  une  union  avec  Aurore  et  désirer 
la  main  de  miss  Paula.  La  comtesse  de  Chabreuil  est 
toute  disposée  à  consentir.  «  Paula,  dit-elle,  est  une 
fille  charmante,  sérieuse,  tout  à  fait  bien  élevée;  je  ne 
vois  pas  d’obstacle  à  cette  union;  mais  encore  faut-il 
que  nous  prenions  des  renseignements  sur  sa  mère  et 
sur  sa  famille.  Qui  est-elle,  cette  duchesse  de  Carlin  g- 
ton  ?  Pourriez -vous  nous  le  dire,  Clavel,  vous  qui 
connaissez  l’univers?  »  Alors  le  tuteur  se  lève  et  ré¬ 
pond  :  «  Lady  Carlington  s’appelle  Georgette.  Elle  est 
la  fille  d’un  menuisier.  Elle  a  quitté  ses  parents  à 
quinze  ans.  Elle  a  chanté  à  Marseille  dans  les  cafés- 
concerts.  Elle  a  été  la  maîtresse  de  beaucoup  de  gens, 
entre  autres  d’un  de  mes  amis,  un  fort  honnête  homme 
qui  est  le  père  de  Paula.  Ensuite  Georgette  est  devenue 
la  femme  légitime  d’un  Brésilien  qui  l’a  enrichie,  et 
elle  se  trouve  présentement  l’épouse  d’un  lord  très  au¬ 
thentique,  qui  l’a  faite  lady  et  duchesse.  Voilà  le  mal. 
Quant  au  bien,  je  dois  lui  rendre  cette  justice  que  la 
maternité  Ta  transformée.  Elle  a  fait  de  sa  fille  une 
personne  accomplie,  et  elle  est  même  présentement 
beaucoup  plus  honnête  que  bien  des  femmes  de  notre 
monde.  »  On  voit  d’ici  le  coup  de  théâtre. 

11  m’a  paru  qu’une  bonne  partie  du  public  goûtait 
médiocrement  les  révélations  de  Clavel  et  les  trou¬ 
vait  vraiment  par  trop  complètes.  Je  sais  bien  qu'il  y  a 
déjà  un  précédent  :  Olivier  de  Jalin  livre  dans  des  con¬ 
ditions  à  peu  près  semblables  le  secret  de  son  ancienne 
maîtresse.  Il  faut  donc  croire  que  telle  est  en  ces  ma¬ 
tières  l’opinion  des  gens  du  monde  et  que  Ton  risque 
de  passer  pour  un  rustaud  en  ne  pensant  pas  là-dessus 
comme  les  oracles  de  la  mode. 

J’ai  été  très  heureux  devoir  qu’il  y  avait  l’autre  jour 
dans  la  salle  beaucoup  de  ces  rustauds-là. 
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Quoi  qu’il  en  soit,  le  duel  s’engage  entre  le  fils 
amoureux  et  la  mère  vertueuse  et  impitoyable.  Raison¬ 
nant  avec  des  passions  diverses,  ils  ne  peuvent  s’en¬ 
tendre,  et  la  scène  finirait  par  une  rupture  sans  espoir 
de  rapprochement  si  le  respect  filial  n’intervenait 
pour  tout  apaiser.  «  Je  ne  vous  désobéirai  pas,  ma 
mère,  dit  Gontran;  mais  je  ne  renonce  pas  à  l’espoir 
de  vous  convaincre.  » 

Au  troisième  acte,  le  rideau  se  lève  encore  une  fois 
sur  le  salon  de  Georgette.  La  maladresse  d’une  domes¬ 
tique  a  livré  à  Paula  le  secret,  si  longtemps  et  si  soi¬ 
gneusement  caché,  de  sa  naissance.  Les  souvenirs  de  la 
jeune  fille  se  groupent  ;  elle  rapproche  des  mots  en¬ 
tendus,  les  relie,  et  l’affreuse  vérité  lui  apparaît  brus¬ 
quement.  Elle  est  la  fille  de  cette  Georgette  dont  le 
nom  a  été  si  souvent  prononcé  autour  d’elle,  et  avec 
tant  de  mépris!  En  face  de  cet  écroulement  de  sa  vie 
et  de  ses  espérances,  Paula  s’évanouit.  Quand  elle  re¬ 
prend  ses  sens,  Clavel  est  auprès  d’elle.  Ce  retour  à  la 
vie  est  déchirant.  La  honte,  les  larmes  suffoquent  la 
jeune  fille,  et,  dans  ce  naufrage  de  tout,  un  seul  senti¬ 
ment  la  sauve  du  désespoir  :  sa  tendresse  pour  sa 
mère,  qu’elle  chérit  plus  que  jamais. 

Pour  être  juste,  il  faut  dire  que  Clavel  console  du 
mieux  qu’il  peut  celte  douleur  qu’il  a  causée.  Il 
explique  en  fort  bons  termes  que  c’est  justement  à  sa 
mère  que  Paula  doit  ces  principes  d’honneur  dont 
elle  souffre  jusqu’au  martyre.  Et  l’enfant,  heureuse  de 
se  raccrocher  à  cette  pensée  qui  lui  permet  d’estimer 
encore  ce  qu’elle  aime ,  sèche  héroïquement  ses 
larmes.  Il  faut  que  sa  mère  ne  se  doute  jamais  de  rien 
et  que  Clavel  garde  le  secret. 

Justement  voici  Georgette.  Elle  rentre,  inquiète, 
pressentant  le  malheur  qui  l’accable.  Seule  avec  Cla¬ 
vel,  elle  lui  demande  la  vérité  :  «Eh  bien!  répond 
l’officier,  Gontran  voulait  épouser  ta  fille;  j’ai  tout  dit.  » 
Georgette  reçoit  le  coup  en  plein  cœur,  et,  dans  la 
brusquerie  de  l’émotion,  revenant  à  ses  habitudes  ori¬ 
ginelles,  elle  accable  d’injures  l’homme  qui  l’a  trahie, 
la  femme  qui  la  chasse  de  son  alliance  et  de  sa  mai¬ 
son.  «  Un  instant,  dit  Clavel;  je  ne  suis  point  venu 
chez  toi  pour  entendre  insulter  la  femme  de  mon 
frère.  Tais-toi,  ou  je  t’abandonne  !  »  Et,  à  ce  mot  qui 
lui  fait  espérer  que  tout  n’est  pas  perdu,  Georgette 
s’apaise,  raisonne;  mais  que  faire,  mon  Dieu,  que 
faire?  «  D’abord  cacher  la  vérité  à  ta  fille  »,  répond 
Clavel.  Là-dessus  la  porte  s’ouvre,  Paula  paraît  et 
court  se  jeter  dans  les  bras  de  sa  mère. 

Pourquoi  ce  baiser,  qui  finit  l’acte,  ne  termine-t-il 
pas  aussi  la  pièce?  Après  toutes  ces  émotions,  le  qua¬ 
trième  acte  a  paru  froid  et  contraint.  Georgette,  qui 
nous  tient  au  cœur  tant  qu’elle  est  dévouée  à  sa  fille, 
tant  qu’elle  se  sacrifie,  nous  devient  indifférente  lors¬ 
qu’elle  veut  être  heureuse  à  son  tour.  Elle  se  révolte 
contre  les  exigences  de  la  duchesse  de  Chabreuil,  qui 
a  mis  comme  condition  au  mariage  de  Paula  et  de 


Gontran  la  disparition  de  la  mère  coupable.  La  dispa¬ 
rition?  Même  pas.  La  duchesse  de  Carlington  se  reti¬ 
rera  en  Angleterre,  elle  verra  sa  fille  pendant  «  la  sai¬ 
son  »,  deux  mois  par  an.  «  La  séparation!  s’écrie 
Georgette;  mais  que  deviendrai-je  si  je  perds  ma  fille? 
C’était  toute  ma  vie  à  moi.  Ma  récompense!  »  Voilà  le 
grand  mot  lâché.  Dès  que  Georgette  réclame  une  ré¬ 
compense,  notre  pitié  l’abandonne. 

Eu  revanche,  nous  comprenons  très  bien  que  Paula, 
honnête  et  tendre  comme  on  nous  l’a  montrée,  refuse 
ces  compromis.  «  Si  ma  mère,  dit-elle  à  Gontran,  ne 
peut  pénétrer  chez  vous  en  même  temps  que  moi,  par 
la  grande  porte,  je  n’y  puis  entrer  sans  elle.  »  Et, 
comme  dans  la  Fille  de  Roland,  les  deux  amants,  tou¬ 
chés  de  leur  mutuel  devoir,  se  séparent  quand  ils  au¬ 
raient  pu  être  heureux. 

Je  passe  à  dessein  sous  silence  la  déclaration  in  extre¬ 
mis  de  Clavel  et  les  espérances  que  paraît  concevoir 
ce  vieux  galantin.  Ce  post-scriptum  a  vivement  choqué 
le  public. 

On  disait  dans  la  salle  que  M.  Sardou  ,  gêné 
par  le  souvenir  d’Odette,  n’avait  pas  osé  faire  disparaî¬ 
tre  la  mère.  Et  pour  cette  fois  j’affirme  que  le  public 
aurait  eu  grand  plaisir  à  voir  M.  Sardou  s’imiter  lui- 
même. 

* 

*  * 

Telle  qu’elle  est,  la  pièce  a  passionné  les  spectateurs; 
et  dès  le  premier  acte,  on  s’est  visiblement  séparé  en 
deux  camps  :  d’une  part,  les  partisans  de  Georgette  et 
de  Paula  ;  de  l’autre,  les  défenseurs  de  Clavel  et  de  la 
comtesse  de  Chabreuil.  Chaque  groupe  semblait  très 
entêté  dans  sa  conviction  et  soutenait  ses  avocats  par 
des  applaudissements.  Ce  conflit  est  d’autant  plus  in¬ 
téressant  qu’il  ne  s’agissait  pas  là  d’une  simple  diver¬ 
gence  d’opinions  littéraires:  il  y  avait  vraiment  deux 
morales  en  désaccord. 

Étant  posée  cette  question  :  Une  femme  galante 
peut-elle  être  réhabilitée  par  un  seDtiinent  aussi  pur 
que  la  maternité?  —  la  morale  du  monde  répondait  : 
Non;  et  l’autre,  que  je  ne  sais  comment  qualifier 
(naturelle,  chrétienne,  ou  la  morale  tout  court?)  ré¬ 
pondait  :  Oui. 

Il  faut  avouer  qu’il  y  a  peu  de  mots  plus  plaisam¬ 
ment  accouplés  que  ce  substantif  grave:  «  la  morale  », 
et  cette  épithète  frivole  :  «  mondaine  ».  Et  les  gens 
sans  parti  pris  se  demandent  avec  curiosité  quel  peut 
bien  être  ce  «  monde  »  qui  n’accepte  pas  en  bloc  la 
morale  des  bonnes  gens,  mais  qui  s’est  forgé  un  déca- 
logue  et  une  casuistique  à  son  usage. 

A  la  fin  du  xixe  siècle,  le  «  monde  »  est  la  réunion 
des  gens  qui  possèdent  une  certaine  fortune  (on  en 
pourrait  fixer  assez  exactement  le  chiffre),  qui  s’habil¬ 
lent  chez  certains  tailleurs,  chez  certaines  couturières 
(on  connaît  leurs  adresses),  qui  affectent  certaines  ma¬ 
nières  constituant  le  bon  ton  et  variables  comme  la 
mode;  en  un  mot,  c’est  les  gens  bien  rentés,  bien  mis 
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et  de  bel  usage,  qui  vivent  sans  scandale  extérieur. 

Ce  monde  vit  de  compromis  et  d’apparences:  il  est 
donc  tout  naturel  qu’il  soit  implacable  dans  ses  juge¬ 
ments,  absolu  dans  ses  opinions.  Sa  morale,  n’ayant 
pas  de  base  solide,  ne  tient  debout  que  par  la  rigidité 
extérieure  et  l’observation  universelle.  Une  négli¬ 
gence,  une  indulgence,  une  dérogation  aux  usages, 
et  tout  est  perdu.  Le  fragile  édifice  s’écroulerait 
comme  un  château  de  cartes. 

Pour  des  raisons  tout  opposées,  l’autre  morale,  celle 
des  simples,  est  disposée  à  une  universelle  clémence. 
Elle  a  toutes  les  utopies.  Elle  croit  à  la  régénération 
par  la  maternité  et  par  l’amour;  elle  ouvre  ses  bras 
consolateurs  à  Marguerite  Gautier  comme  à  Georgette. 
Notez  pourtant  que  l’une  et  l’autre  ne  sont  point  éga¬ 
lement  dignes  de  miséricorde,  la  maternité  dominant 
l’amour  de  toute  la  supériorité  du  dévouement  sur 
l’égoïsme. 

Cette  morale-là  fait  la  part  plus  large  à  la  misère 
humaine;  elle  est  moins  choquée  du  péché  que  de  l’hy¬ 
pocrisie,  et  —  soit  dit  pour  flatter  les  penchants  secrets 
de  mes  contemporains  —  elle  me  paraît  plus  scien¬ 
tifique  que  l’autre.  On  nous  a  appris,  n’est-ce  pas? 
que  le  corps  entier  de  l’être  humain  se  renouvelait  en 
quelques  années  :  cela  n’est-il  pas  plus  vrai  encore  de 
l’esprit  et  du  cœur?  Et  dès  lors  le  monde  a-t-il  le  droit 
de  tenir  à  la  mère  de  Paula  une  éternelle  rancune? 
M.  Victorien  Sardou  n’a  pas  osé  répondre  (1). 

Hughes  Le  Roux. 


Grand  Opéra 

LE  ((  CID  ))  DE  M.  MASSENET 

Dès  qu’on  a  su  que  l’Opéra  allait  représenter  un 
drame  lyrique  intitulé  le  Cul,  il  s’est  manifesté  dans  le 
public  un  certain  scepticisme  :  représenter  au  moyen 
du  chant  et  avec  l’accompagnement  d’instruments  de 
musique  un  sujet  de  tragédie  consacré  par  le  génie  de 
Corneille  a  paru  à  quelques-uns  une  entreprise  irré¬ 
vérencieuse. 

C’est  que,  pour  nous,  l’histoire  de  Chimène  et  de 
Rodrigue  semble  appartenir  exclusivement  à  la  scène 
tragique.  Bien  qu’on  sache  que  Guilhem  de  Castro  a 
écrit  une  pièce  sur  ce  sujet  et  que  Corneille  s’en  est 


(1)  Mmc  Tessandier,  Mllc  Brandès  et  Dupuis  se  sont  partagé  les 
applaudissements  du  public.  La  première,  excellente  dans  les  minutes 
d’emportement  et  de  passion,  est  moins  maîtresse  des  nuances.  Mais 
cette  brusquerie  de  manières  lui  sied  bien.  Et  puis  comme  elle  a  le 
physique  de  son  emploi!  Les  hommes  auraient  été  prêts  à  lui  par¬ 
donner,  et  je  ne  vois  que  les  femmes  qui  puissent  lui  tenir  rancune. 
Mllc Brandès,  très  distinguée,  est  bien  dans  le  caractère  de  son  rôle,  et 
cette  création  va  lui  attirer  beaucoup  d’éloges.  Quant  à  Dupuis,  c’est 
toujours  le  même  naturel  admirable,  la  même  simplicité.  11  n’y  a  pas 
à  Paris  d’acteur  qui  «  joue  »  moins. 


inspiré  au  point  d’y  prendre  des  fragments  de  dia¬ 
logues  tout  entiers,  le  génie  de  notre  grand  poète  l’a  si 
puissamment  fait  entrer  dans  notre  langue  qu’il  nous 
paraît  ne  pouvoir  sortir  de  la  tragédie  sans  déchoir  de 
sa  forme  définitive. 

Le  dessein  de  transporter  le  Ciel  à  l’Opéra,  d’en  faire 
un  spectacle  décoratif,  d’y  adjoindre  un  ballet,  de  le 
dépouiller  de  cette  versification  qui  résonne  dans  notre 
mémoire,  ce  dessein  a  pu  paraître  audacieux.  Si  c’eût 
été  l’ouvrage  de  quelque  débutant,  on  n’aurait  pas 
manqué  de  démontrer  la  vanité  de  s’attaquer  à  un  pa¬ 
reil  sujet.  Heureusement  qu’on  a  su  en  même  temps 
que  le  compositeur  était  M.  Massenet. 

Cette  défiance  envers  la  musique  provient  de  la  façon 
dont  généralement  en  France  on  la  juge.  On  ne  consi¬ 
dère  pas  cet  art  comme  aussi  noble  que  la  littérature, 
la  musique  étant  toujours  un  air  composé  sur  des  pa¬ 
roles  données,  qu’il  s’agisse  d’un  vaudeville  ou  d’une 
scène  tragique.  Cependant,  si  on  veut  bien  oublier  que 
Corneille  a  renfermé,  avec  l’autorité  que  l’on  sait, 
l’hisloire  de  Chimène  et  de  Rodrigue  dans  le  sévère 
appareil  de  notre  genre  tragique,  on  trouvera  qu’elle 
ne  s’accommode  pas  moins  bien  aux  expressions  mu¬ 
sicales  du  genre  lyrique.  Ce  qui  le  prouve,  c’est  que 
les  étrangers,  qui  n’avaient  pas  à  s’arrêter  comme 
nous  devant  le  respect  exagéré  d’un  chef-d’œuvre 
classique,  se  sont  tout  de  suite  emparés  des  amours  du 
Cid  et  de  Chimène.  Dès  l’année  1697, on  les  représenta 
à  Venise  sous  le  titre  de  Onor  e  Dover,  musique  de  Pol- 
larolo.  Enfin,  jusqu’au  Cid  de  M.  Massenet,  qui  est  Je 
premier  sur  notre  scène  nationale,  on  compte  dix-sept 
opéras  sur  le  Cid,  ayant  presque  tous  des  Italiens  pour 
auteurs  :  Léo  ( Onore  vince  amor),  Naples,  1736;  Piccini 
(Il  gran  Cid),  Naples,  1756;  Sachini,  Rome,  1764. 
L’opéra  de  Sacchini  fut  ensuite  joué  à  Fontainebleau 
avec  un  ballet  de  Garde!,  en  1783.  Pœsiello  fit  aussi  un 
Cid  représenté  à  Florence  en  1776.  L’Allemagne  enten¬ 
dit  aussi  deux  opéras  sur  le  Cid  :  l’un  à  Francfort, 
en  1853;  un  autre,  en  1865. 

Suivant  le  modèle  des  opéras  italiens,  ces  différents 
ouvrages  étaient  conçus  de  façon  à  présenter  aux  com¬ 
positeurs,  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes,  des  occa¬ 
sions  d’écrire  des  airs  et  duos  d’un  bon  effet  vocal, 
mais  de  même  caractère,  n’ayant  d’autres  prétentions 
que  de  plaire  aux  dileüanti  et  nullement  de  représenter 
les  sentiments  particuliers  du  Cid  et  de  Chimène. 

Les  auteurs  du  Cid  qu’on  vient  de  représenter, 
MM.  d’Ennery,  Gallet  et  Blanc,  se  sont,  au  contraire, 
rapprochés  de  la  pièce  de  Guilhem  de  Castro  en  y 
ajoutant  une  mise  en  scène  appropriée  aux  exigences 
de  l’opéra  actuel.  Les  événements  y  sont  distribués 
à  peu  près  comme  dans  la  pièce  espagnole.  Celle-ci  est 
divisée  en  trois  journées  et  huit  tableaux;  l’opéra  de 
M.  Massenet  compte  quatre  actes  et  dix  tableaux.  Plu¬ 
sieurs  événements  qui,  dans  la  tragédie  de  Corneille, 
ne  sont  que  récités,  comme  le  duel  de  Rodrigue  et  du 


762 


LE  CID,  PAR  M.  MASSENET. 


comte  et  la  défaite  des  Maures,  ont  effectivement  lieu 
sur  la  scène  dans  la  pièce  espagnole  et  dans  le  nouvel 
opéra.  La  tragédie  de  Guilliem  de  Castro  garde  encore 
une  certaine  rudesse  de  sentiments  qui  lui  vient  des 
romanceros  antiques,  où  l’auteur  avait  puisé  ses  idées; 
Corneille,  tirant  de  cette  pièce  une  tragédie  française, 
écarta  toutes  les  aclions  accessoires,  réduisit  la  mise  en 
scène  à  son  minimum  et  conserva  le  débat  psycholo¬ 
gique,  qu’il  serra  de  très  près  :  les  sentiments  encore 
un  peu  barbares  de  l’auteur  espagnol  prirent,  sous 
l’influence  du  xvn«  siècle,  l’air  de  grandeur  et  de  no¬ 
blesse  que  nous  leur  connaissons.  En  passant  du  do¬ 
maine  de  la  tragédie  dans  celui  de  l’opéra,  le  sujet  du 
Ciel  s’est  encore  une  fois  transformé.  Les  situations  les 
plus  fortes,  les  plus  mâles,  y  ont  perdu  de  leur  impor¬ 
tance;  elles  sont  comme  perdues  dans  la  richesse  du 
spectacle  :  par  exemple,  la  dispute  entre  don  Diègue  et 
le  comte.  Le  dialogue,  très  écourté,  est  celui  même  de 
Corneille.  La  déclamation  en  est  très  juste  et  très  res¬ 
pectueuse,  mais  n’ajoute  rien  à  la  force  de  la  poésie; 
elle  en  ralentit  trop  le  débit. 

La  scène  du  duel  :  A  moi,  comte;  deux  mots!  e st  d’un 
meilleur  effet.  Le  mouvement  rapide  et  saccadé  de 
l’orchestre,  qui  court  dans  les  répliques  acérées  des 
deux  adversaires,  exprime  bien  cette  ardeur  qui  bouil¬ 
lonne  dans  les  veines  de  Rodrigue. 

C’est  dans  le  duo  du  troisième  acte  que  le  succès 
musical  et  dramatique  s’affirme  tout  à  fait.  C’est  chose 
reconnue  et  confirmée  par  l’expérience,  que  dans  un 
opéra  le  succès  du  duo  d’amour  entraîne  le  succès  de 
tout  le  reste  de  la  pièce.  C’est  en  vain  que  le  composi¬ 
teur  prodigue  ses  effets  les  plus  savants,  épuise  ses 
mélodies  les  plus  inspirées;  marches,  duels,  récits, 
romances,  le  public  applaudit  à  tout  cela,  mais  seule¬ 
ment  encore  du  bout  des  doigts;  il  attend  le  moment 
du  duo,  qui  se  trouve  généralement  entre  dix  heures 
et  dix  heures  et  demie  du  soir  :  c’est  là  qu’il  guette  le 
compositeur.  Enfin  la  prima  donna  et  le  ténor  s’avan¬ 
cent  près  du  trou  du  souffleur;  les  deux  voix  tour  à 
tour  se  répondent  ou  s’unissent;  l’orchestre  les  presse 
de  sa  sonorité  croissante;  les  voix  s’élèvent,  suivies  des 
instruments;  un  moment  elles  se  tiennent  suspendues 
dans  les  hauteurs,  isolées  au-dessus  de  l’orchestre  re¬ 
tenu,  et  la  cadence  enfin  s’achève  et  vient  se  perdre 
dans  le  tonnerre  des  battements  de  mains,  des  bravos 
et  le  fracas  de  la  ritournelle. 

Une  fois  ce  passage  franchi,  toute  la  suite  de  la  pièce 
vogue  à  pleines  voiles  sous  le  vent  du  succès.  On  cite 
comme  une  audace  dont  il  faut  se  garder  les  opéras 
qui  ont  réussi  et  où  l’on  n’entendait  point  de  duos  d’a¬ 
mour  :  le  Joseph  de  Méhul,  le  Prophète  de  Meyerbeer. 

Peut-être  pourrait-on  étendre  ces  observations  au 
delà  des  limites  de  l’opéra;  mais, pour  ne  pas  sortir  de 
notre  terrain,  nous  nous  bornerons  à  faire  la  remarque 
que  tous  les  auteurs  qui  ont  successivement  mis  le  Cid 
au  théâtre  ont  toujours  accru  l’importance  de  la  scène 


qui  met  en  présence  l’amour  de  Chimène  pour  le 
meurtrier  de  son  père  et  le  devoir  qui  s’impose  à  elle 
de  le  venger.  Après  Guilhem  de  Castro,  qui  en  est  l’in¬ 
venteur,  Corneille  a  repris  le  thème  deux  foisdansson 
troisième  et  cinquième  acte. 

Enfin,  dans  l’opéra  qu’on  vient  de  représenter,  la 
même  scène,  transformée  en  duo,  efface  tellement 
toutes  les  autres  que  c’est  le  morceau  capital.  C’est 
même  le  seul,  à  vrai  dire,  car,  bien  qu’il  y  ait  dans 
tout  le  courant  de  l’ouvrage  de  nombreux  passages  ex¬ 
trêmement  remarquables,  ils  s’enchaînent  tous.  Le  duo 
est  le  seul  à  qui  on  puisse  donner  le  nom  de  morceau 
à  cause  de  son  relief  extraordinaire  et  pareequ’il  forme 
un  tout  à  part.  Cependant  la  musique  que  M.  Massenet 
a  composée  dans  cette  occasion  ne  ressemble  en  au¬ 
cune  façon  au  portrait  un  peu  chargé  que  nous  avons 
tracé  plus  haut  du  duo  consacré  par  l’usage.  C’est,  au 
contraire,  une  scène  musicale  remplie  de  nuances  qui 
vont  de  la  douceur  à  l’intensité,  au  milieu  desquelles 
revient  une  période  mélodique  chantée  à  l’unisson  des 
deux  voix,  dont  le  charme  est  tout-puissant.  Comme 
style,  ce  duo  se  rapproche  de  la  mélodie  dramatique 
des  Italiens,  mais  sans  en  avoir  la  brutale  nudité;  la 
recherche  des  nuances  intermédiaires  y  récèle  la  main 
savante  et  ingénieuse  d’un  maître  français. 

Les  mélodistes  intransigeants  pourraient  seuls  y 
trouver  trop  d’harmonie  et  d’orchestration  ;  mais  contre 
ceux-ci  M.  Massenet  serait  en  droit  d’invoquer  l’auto¬ 
rité  du  grand  Corneille  lui-même  :  «  Si  nous  ne  nous 
permettions  quelque  chose  de  plus  ingénieux  que  le 
cours  ordinaire  de  la  passion,  nos  poèmes  ramperaient 
souvent  et  les  grandes  douleurs  ne  mettraient  dans  la 
bouche  de  nos  acteurs  que  des  exclamations  et  des 
hélas!  »  C’est  ainsi  qu’il  s’exprime  dans  l’examen  qu’il 
fit  de  sa  propre  tragédie.  On  ne  saurait  cependant  ac¬ 
cuser  Corneille  d’avoir  été  wagnérien. 

Si,  en  dehors  des  situations  purement  dramatiques 
que  le  compositeur  a  si  heureusement  traduites,  on 
aime  à  jouir  de  la  musique  dans  ses  effets  spéciaux, 
on  trouvera  à  chaque  instant  de  nombreuses  occa¬ 
sions  d’admirer  la  science  et  la  poésie  du  composi¬ 
teur,  soit  dans  la  mélancolique  mélodie  des  stances  : 
Percé  jusques  au  fond  du  cœur,  soit  dans  le  charmant 
Alléluia  qui  ouvre  la  fête  du  deuxième  acte  et  que 
chante  délicieusement  Mme  Bosman  (rôle  de  l’Infante). 

Le  ballet  qui  suit  est  une  brillante  et  curieuse  fan¬ 
taisie  orchestrale  sur  des  rythmes  de  danses  espa¬ 
gnoles.  Nous  signalons  le  second  pas,  YAndalouse.  On 
ne  peut  imaginer  une  musique  plus  voluptueusement 
mouvante;  c'est  une  mélodie  lente  dont  la  contexture 
est  absolument  vivante. 

Le  second  acte,  qui  est  le  plus  abondant  en  beautés 
musicales,  contient  aussi  des  accents  dramatiques  de 
premier  ordre.  Dans  la  scène  où  Chimène  vient  de¬ 
mander  justice  au  roi,  Mme  Fidès-Devriès  se  montre 
chanteuse  et  tragédienne  accomplie.  Par  la  noblesse 
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de  son  jeu,  par  son  émouvante  et  ferme  diction,  elle 
réalise  la  Chimène  attendue.  Elle  serait  celle  de 
Guilhem  de  Castro,  celle  de  Corneille,  comme  elle  est 
celle  de  M.  Massenet. 

M.  Jean  de  Reszké  a  dans  la  voix  la  vaillance  de 
Rodrigue  avec  l’ardeur  et  le  naturel  du  personnage. 
M.  E.  de  Reszké  chante  le  rôle  de  don  Diègueavec  une 
dignité  peut-être  un  peu  trop  pompeuse  pour  ce  rageur 
vieillard.  C’est  un  remarquable  chanteur  et  il  se  fait 
applaudir  vivement  dans  plus  d’un  passage.  Toute  l’in¬ 
terprétation,  au  reste,  est  excellente. 

La  mise  en  scène  est  très  riche  et  très  variée  sans 
avoir  cependant  aucun  caractère.  Le  plus  pittoresque 
de  tous  les  décors  est  celui  qui  représente  une  rue  de 
Burgos  le  soir;  le  tableau  final,  qui  nous  montre  le  pa¬ 
lais  des  rois  maures,  à  Grenade,  est  curieusement 
exact  et  lumineux.  Quant  aux  costumes,  aussi  nom¬ 
breux  que  variés,  il  serait  difficile  de  leur  assigner  une 
époque  précise  :  ce  sont  des  habillements  abstraits 
comme  il  est  d’usage  d’en  voir  à  l’Opéra.  Ce  théâtre, 
depuis  qu’il  existe,  ne  s’est  jamais  appliqué  à  repré¬ 
senter  exactement  les  choses;  aussi  l’unité  d’impres¬ 
sion  y  est-elle  assez  difficile  à  obtenir.  Chacun  y  tra¬ 
vaille  au  mieux,  de  son  côté,  à  produire,  qui  de  la 
musique,  qui  le  poème,  qui  des  décors;  mais  on  n’y 
sent  plus  la  domination  d’une  imagination  capable  de 
réuuir  tous  ces  efforts  vers  un  but  commun.  Il  a  fallu, 
pour  obtenir  le  concours  absolu  de  ces  divers  éléments, 
que  le  tenace  génie  d’un  Gluck  ou  d’un  Meyerbeer  les 
forçât  à  réaliser  son  idéal  dramatique. 

Léon  Pillaut. 


CAUSERIE  L1TTÉRAI  RE 

I. 

M.  Paul  Bourget  continue  sa  minutieuse  enquête  sur 
le  pessimisme,  la  maladie  du  siècle.  Il  nous  avait  déjà 
alarmés  avec  un  premier  dossier;  en  voici  un  second 
qui  nous  abat  et  nous  consterne  :  Nouveaux  essais  de 
psychologie  contemporaine  (1).  Il  n’y  a  plus  à  dire  main¬ 
tenant,  les  symptômes  ne  sont  que  trop  concluants,  les 
ravages  constatés  que  trop  évidents  :  nous  avons  mal 
à  l’âme.  Elle  est  en  proie,  cette  pauvre  âme,  à  une  in¬ 
curable  mélancolie,  à  une  désespérance  sans  remède. 
Ne  nous  parlez  pas  des  Werther  et  des  Obermann  ou 
encore  des  René  :  de  petits  cas  anodins,  comparés  au 
nôtre.  Auprès  de  nous  Obermann  était  un  folâtre  et 
Werther  un  badin.  Notre  société  se  meurt,  notre  société 


(1)  Paul  Bourget,  Nouveaux  essais  de  psychologie  contemporaine. 

— 1  voL  Paris,  1886.  Alphonse  Leraerre, 


est  morte.  S’il  y  en  a,  parmi  nous,  qui  cherchent  à 
s’étourdir  en  chantant,  écoutez  bien  :  leur  chanson, 
comme  leur  gaieté,  sonne  faux.  Ils  vous  font  songer 
aux  jeunes  seigneurs  du  dernier  acte  de  Lucrèce  Borgia 
qui  chantent,  eux  aussi,  le  vin,  l’amour  et  les  roses, 
l’orgie  et  la  table  rougie  ;  mais  c’est  d’une  voix  qui 
bientôt  tremble  et  va  s’éteignant,  car  ils  entendent 
retentir  au  dehors  le  lugubre  De  profandis  clamavi  ad 
te  Domine!  Ces  moines  qui  se  rapprochent  de  la  salle 
du  festin  et  vont  y  pénétrer  avec  leur  torche  fumeuse, 
et  cette  cagoule  funèbre  qui,  en  se  relevant,  démas¬ 
quera  des  figures  sépulcrales,  ce  sont  et  A1.  Renan,  et 
M.  Taine,  et  M.  Dumas  fils,  et  M.  Leconte  de  l’Isle,  et, 
avec  eux,  Baudelaire  et  Flaubert,  sortis  tout  exprès  pour 
nous  effrayer  du  royaume  des  ombres.  Tous  font  cer¬ 
cle  autour  de  la  table  rougie,  et  d’une  voix  sourde 
comme  un  glas  d’enterrement  :  Frères,  il  faut  mourir! 
—  Eh  bien  donc,  nous  mourrons  !  Quelques-uns  des  sei¬ 
gneurs,  voyant  leurs  catafalques  tout  préparés,  avaient 
bien  envie  de  rire  pour  faire  les  esprits  forts,  et  en 
voici  deux  ou  trois  qui  disent  :  Dansons  un  peu  aupa¬ 
ravant!  Et  ils  esquissent  le  pas  du  cercueil;  en  réalité, 
ils  ont  une  peur  horrible,  froid  au  dos,  froid  aux  os  et 
froid  à  l’âme.  Us  sont  morts  déjà,  ces  danseurs.  Ah! 
messieurs  les  moines,  ah!  monsieur  Bourget  qui  nous 
les  amenez,  qu’avez-vous  fait  là? 

C’est  une  remarque  ni  neuve  ni  consolante,  que  la 
lecture  des  livres  de  médecine  est  dangereuse.  Nous 
nous  croyons  bientôt  atteints  de  toutes  les  affections 
que  nous  y  voyons  décrites.  Il  nous  semble  que  tous 
les.  symptômes  précurseurs  du  mal,  nous  les  avons 
sentis  ce  matin  même  ou  hier  soir.  Nous  nous  tâtons 
avec  anxiété  :  Oui,  c’est  bien  cela!  Et  si,  au  bout  d’un 
temps,  on  se  rassure,  c’est  précisément  parce  qu’on  se 
dit  :  Mais  je  ne  saurais  avoir  tant  de  maladies  à  la  fois  ! 
On  se  rassure  moins  vite  quand  le  livre  est  écrit  par 
un  spécialiste  qui  fait  dériver  tous  les  cas  dangereux 
d’un  principe  unique,  comme  le  docteur  Sangrado  de 
Gil  Blas  ou  le  vieux  Raspail,  l’un  voyant  partout  l’in¬ 
flammation  du  sang  pour  appliquer  sa  saignée  et  son 
eau  tiède,  l’autre  trouvant  dans  le  corps  humain  des 
myriades  de  parasites  pour  débiter  son  camphre  et  son 
aloès.  J’ai  vu  des  gens  très  inquiets  après  avoir  lu  Ras¬ 
pail,  se  mettant  en  quête  d’inseclides  foudroyants  pour 
l’usage  interne  et  criant,  non  pas  :  Mon  royaume  pour 
un  cheval!  mais  :  Ma  fortune  pour  un  bon  vermifuge! 
M.  Bourget,  médecin  des  affections  morales,  voué  à 
l’auscultation  des  âmes,  est  précisément  un  spécialiste. 
11  n’y  a  pour  lui  qu’une  seule  et  unique  maladie,  et, 
bien  que  les  phénomènes  semblent  quelque  peu  dif¬ 
férer,  c'est  toujours  un  môme  principe  et  une  seule 
cause.  Il  fait  passer  à  son  cabinet  de  consultation  les 
esprits  les  plus  divers,  comme  M.  Renan,  M.  Edmond  de 
Concourt,  M.  Dumas  fils  et  M.  Taine,  qui  se  portent  très 
bien;  il  palpe,  il  ausculte  et,  hochant  la  tête  :  Voilà 
qui  est  grave!  Si  l’un  d’eux  se  récrie  ;  Mais  je  vais  â 
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merveille,  docteur!  Lui,  d’une  voix  triste  :  Cruel  pro¬ 
blème! —  Car  il  a  une  tendance,  comme  vous  savez,  à 
trouver  partout  une  cruelle  énigme  et  un  problème 
douloureux.  Et  ces  problèmes  divers,  il  les  résout  tous 
de  même  :  Pessimisme! désespérance!  —  Mais  non,  ré¬ 
clame  M.  Renan;  vous  savez  bien  qu’on  m’a  reproché 
d’être  l'homme  qui  rit,  et  j'ai  expliqué  là-bas,  à  Tréguier, 
en  Bretagne,  pourquoi  et  comment  j'étais,  en  effet, 
très  gai.  —  Je  sais  bien,  réplique  le  docteur;  vous  vous 
croyez  gai:  cruelle  illusion!  Cela  complique  encore  le 
cruel  problème;  mais  c’est  toujours  pour  moi  la  même 
solution:  Pessimisme! Ajoutons,  par  exemple:  «incon¬ 
scient  ».  Oui,  pessimisme  inconscient,  ce  qui  rend  votre 
cas  plus  grave.  —  Heureusement  pour  M.  Renan  qu’il  ne 
se  laisse  pas  impressionner,  lui.  Il  sort  donc  de  la  con¬ 
sultation  très  rassuré,  le  cœur  léger  et  le  sourire  aux 
lèvres. 

I!  me  semble  bien  que  M.  Dumas  fils  ne  doit  pas 
non  plus  s’inquiéter  outre  mesure.  C’est  un  sceptique 
de  beaucoup  d’esprit,  qui  s’amuse  bien  souvent  à 
effrayer  le  bon  public  pour  voir  la  tête  que  nous  fai¬ 
sons  dans  notre  stalle.  C’est  un  jeu  pour  lui.  Quand 
M.  Bourget  prend  ce  jeu-là  tout  à  fait  au  sérieux  et 
s’en  alarme  pour  la  santé  du  sceptique,  M.  Dumas  doit 
rire  intérieurement.  Cependant  il  se  pourrait  bien 
qu’il  ne  protestât  pas:  d’abord  pour  ne  pas  désobliger 
le  docteur,  puis  parce  qu’il  ne  lui  déplaît  nullement 
sans  doute  de  passer  pour  une  âme  ravagée.  Et  les 
autres  malades  passant  tour  à  tour  à  la  consultation  ? 
Le  temps  me  manque  pour  leur  demander  s’ils  en 
croient  absolument  le  docteur  spécialiste.  Il  est  bien  à 
croire  que  plus  d’un  ne  s’est  pas  laissé  effrayer.  Tenez, 
Flaubert  notamment,  comme  on  a  pu  le  voir  dans  sa 
correspondance  publiée  il  n’y  a  pas  très  longtemps. 
Lisez  plutôt  l’article  très  spirituel  qui  lui  est  consacré 
dans  un  aimable  volume  de  M.  Pierre  Véron  :  Tir  aux 
oisons  (1).  Un  pessimiste,  Flaubert?  Oli!  que  non  pas! 
dit  M.  Véron;  un  geignanl !  Ses  colères  enfantines 
contre  l’humanité,  l’explication  en  est  facile.  Il  a  débuté 
par  un  succès  éclatant,  écrasant  :  il  était  gai  alors. 
Puis  il  est  allé  en  déclinant;  puisaprès,  les  demi-succès, 
les  chutes  terribles,  comme  celle  de  son  Candidat.  Il 
n’y  a  pas  à  chercher  ailleurs.  «Ah!  j’ai  mangé  mon 
pain  blanc  le  premier,  s’écrie-t-il  dans  une  de  ces 
lettres,  et  la  vieillesse  ne  s’annonce  pas  sous  des  cou¬ 
leurs  folichonnes.  »  Le  voilà,  l’aveu;  la  voilà  mise  à 
nu,  la  blessure  d’amour-propre  qui  torture  Flaubert  et 
le  rend  non  pas  pessimiste,  mais  maussade,  aigre, 
atrabilaire. 

Ainsi  conclut  M.  Pierre  Véron,  avec  grand  sens, 
selon  moi.  D’un  des  autres  pessimistes  de  M.  Bourget 
il  dira  d’un  ton  cavalier  :  «  C’est  un  poseur.  »  Poseur, 


(1)  Tir  aux  oisons ,  par  M.  Pierre  Véron.  —  1  vol.  Paris,  1886. 
lis  üentu. 


celui  dont  M.  Sarcey  a  dit  avec  bonhomie  :  «  Tout 
cela,  c’est  de  la  fumisterie.  »  Il  ne  m’étonnerait  pas 
que  ces  explications  toutes  simples,  qui  n’ont  pas  été 
précédées  de  profonds  sondages  au  fond  de  cruels  pro¬ 
blèmes,  fussent,  en  somme,  l’explication  vraie.  Nous 
pourrions  alors  reprendre  un  peu  confiance  et  nous 
dire  que  nous  ne  sommes  pas  si  morts  que  cela. 
Et  puis  j’entends  M.  Prudhomme  qui  répète  les 
refrains  consacrés  :  Eh  bien  !  et  la  vieille  gaieté 
française?  Eh  bien!  et  le  tempérament  gaulois?  Ne 
sommes-nous  plus  les  fils  de  Voltaire?  —  Ne  faisons 
pas  trop  fi  des  airs  connus  que  répète  M.  Prudhomme, 
pas  plus  que  de  la  sagesse  des  nations  passant  par 
la  bouche  de  Sancho.  Je  veux  bien  que  tous  ces  dia¬ 
gnostics  rassurants  que  je  recueille  pour  me  guérir  de 
la  peur  que  m’a  faite  M.  Bourget  ne  semblent  pas 
aux  esprits  plus  profonds  d’une  autorité  suffisante. 
On  dira  à  ces  médecins  Tant  mieux:  Mais  pour  vous  il 
n’y  a  jamais  de  question  compliquée!  —  Il  est  possible; 
mais  il  y  a  aussi  des  esprits  qui  compliquent  trop  toutes 
les  questions,  qui  veulent  y  trouver  trop  de  replis,  trop 
de  mystères,  et  qui  tiennent  à  faire  aboutir  toutes 
leurs  observations  partielles  à  un  système  unique, 
lequel  système  devra  se  résumer  en  une  seule  formule. 
Il  faut  que  tout,  hommes  et  choses,  rentre  dans  cette 
formule.  Après  avoir  trop  compliqué,  ils  simplifient 
trop.  Donc  admirons  leur  pénétration,  leur  finesse, 
leur  sagacité,  leur  subtilité  même,  car  leur  œuvre  de¬ 
mande  les  qualités  d’esprit  les  plus  variées  et  les  plus 
délicates.  Rendons  hommage  à  ce  genre  de  critique 
qui  vise  bien  autre  chose  que  le  goût  et  le  sens  litté¬ 
raire,  mais  se  complique  de  psychologie,  de  physio¬ 
logie,  de  biologie,  de  sociologie  et  d’histologie  au 
besoin.  Cet  hommage  rendu,  disons-nous  qu’il  ne  faut 
pas,  après  tout,  nous  alarmer  tant  que  cela  de  ce  De 
profandis  chanté  sur  nous.  On  nous  a  tués  par  rai¬ 
son  démonstrative;  mais  nous  vivons  encore,  grâce  à 
Dieu.  Tirons  aussi  cette  morale  qu’il  faut  se  défier  des 
formules  qui  emprisonnent  en  un  seul  mot  tout  un 
siècle,  toute  une  société.  11  n’en  est  pas  qui  puisse  con¬ 
tenir  même  un  homme  seul.  Voyez  plutôt  pour  M.  Re¬ 
nan.  Pessimiste,  dit  M.  Bourget;  homme  de  doute, 
disait  il  y  a  six  mois  M.  Jules  Lemaître,  qui  dit  aujour¬ 
d’hui  :  Homme  de  foi.  Eh  bien,  il  y  a  dans  M.  Renan 
ces  trois  hommes  en  même  temps,  et  peut-être  encore 
un  quatrième  et  un  cinquième. 

II. 

M.  Robert  de  Bonuières  est  un  critique  qui  ne  traite 
pas  ses  contemporains  comme  des  malades  et  ne 
donne  pas  de  consullations.  S’il  les  prie  de  passer  chez 
lui,  c’est  pour  les  examiner  des  pieds  à  la  tête  et  faire 
leur  portrait  en  pied.  Il  prend  très  exactement  leur 
mesure,  se  rend  compte  de  la  coupe  de  leurs  vête- 
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ments  et  aussi  de  la  coupe  de  leurs  cheveux.  Ne  bou¬ 
gez  plus,  dit-il  à  M.  Catulle  Mendès;  vous  avez  là  une 
mèche  d’or  qui  retombe  légèrement  sur  votre  front 
d’albâtre  :  laissez-moi  bien  saisir  l’effet  de  cette  mèche 
et  le  rendre.  Au  besoin,  il  va  à  domicile  pour  voir  son 
modèle  dans  son  milieu  ordinaire.  Il  interviewe  et  il 
reporte.  Ainsi  s’explique  le  titre  de  son  volume  :  Mé¬ 
moires  d' aujourd’hui  (1).  Les  épisodes  intéressants  où  se 
révèle  le  caractère  du  sujet,  les  traits  et  les  mots  fami¬ 
liers  qui  sont  une  indication  ou  une  révélation,  l’anec¬ 
dote  et  le  pittoresque,  tout  cela  est  de  son  domaine.  Il 
étudie  l’artiste  et  l’écrivain,  mais  surtout  l’homme. 
Voici  tel  parnassien  auquel  il  a  entendu  dire  :  Ne 
trouvez-vous  pas  que  le  mot  vendredi  est  un  mot  vio¬ 
let?  Vite  il  a  pris  une  note  sur  son  carnet,  et  cette  note 
n’a  pas  été  perdue.  Voici  un  naturaliste  qui  a  la  pré¬ 
tention  d’étudier  les  choses  sur  le  vif  et  de  les  représen¬ 
ter  avec  une  fidélité  scrupuleuse.  Ah!  monsieur  Zola,  dit 
M.  de  Bonnières,  vous  ne  n>e  ferez  pas  accroire,  à  moi 
qui  sais  comment  vous  vivez,  que  vous  avez  séjourné 
à  l’Assommoir  ni  que  vous  avez  extrait  de  la  houille. 
Point,  point,  point.  Vous  êtes  un  ermite  confiné  dans 
son  ermitage,  et  vous  ne  savez  rien  de  la  vie  réelle,  ne 
vivant  pas  parmi  les  hommes.  N’essayez  pas  de  pro¬ 
tester,  car  j’avais  chargé  Cacolet  de  vous  filer  et,  pour 
plus  de  sûreté  —  deux  garanties  valent  mieux  qu’une, 
—  M.  Lecocq,  à  qui  rien  n’échappe.  Eh  bien,  j’ai  leurs 
rapports  jour  par  jour  depuis  longtemps.  Vous  n’avez 
jamais  mis  les  pieds  dans  un  cabaret,  dans  un  lavoir 
ni  chez  Nana.  —  Celte  sûreté  d’informations  lui  permet 
de  rétablir  la  vérité  sur  certains  points  où  peu  à  peu 
la  légende  s’est  faite.  Ainsi  sur  les  deux  morales  de 
M.  Désiré  Nisard.  Il  restitue  les  faits  et  nous  voyons 
combien  était  innocent  un  mot  dont  on  s’est  fait  si 
longtemps  une  arme  perfide. 

M.  Robert  de-Bonnières  n’était  pas  des  fameux  dîners 
de  Magny  sous  l’empire;  mais  il  a  réuni  des  docu¬ 
ments  certains  et  nous  dit  à  quel  point  M.  Renan  y 
était  bonhomme.  Quand  je  vous  disais  tout  à  l’heure 
qu’on  pourrait  trouver  un  quatrième  homme  en 
M.  Renan!  Ce  côté  «  information  »  fait  le  prix  principal 
du  volume,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  le  côté  «  appré¬ 
ciations  artistiques  ou  littéraires  »  n’ait  pas  de  prix. 


III. 

M.  Guy  de  Maupassant  a  réuni  un  certain  nombre 
de  petites  Nouvelles  ou  fantaisies,  scènes  de  la  vie  de 
province,  scènes  de  la  vie  rustique,  scènes  de  la  vie 
cruelle,  scènes  de  la  vie  échevelée,  scènes  de  la  vie 
fantaisiste.  Chacune  de  ces  scènes  tient  en  quelques 
pages  et  il  en  est  plus  d’une  d'où  l’auteur  aurait  pu 


(1)  Mémoires  d'aujourd’hui ,  par  M.  Robert  de  Bonnières.  1  vol. 
Paris,  188(3.  Paul  Ollendorff. 


tirer  un  roman  ou  une  comédie.  Les  riches  seuls 
peuvent  se  permettre  ce  gaspillage.  La  Nouvelle  qui 
donne  son  nom  au  volume,  Monsieur  Parent  (1),  est 
un  petit  drame  peu  chargé  d’incidents,  mais  un  drame 
navrant.  M.  Parent,  ce  mari  trompé,  qui  le  constate 
et  qui  s’en  consolerait  s’il  était  sûr  que  son  fils  est 
son  fils,  qui  passe  par  des  alternatives  douloureuses  de 
doute  et  de  confiance,  qui  a  des  velléités  de  vengeance 
et  se  transforme  pendant  un  quart  d’heure  en  Othello 
pour  redevenir  Dandin,  est  une  figure  d’un  bien  puis¬ 
sant  relief.  Il  y  a  là  une  scène,  celle  de  la  fureur 
soudaine,  puis  de  l’apaisement  hébété,  dont  l’effet 
serait  saisissant  au  théâtre.  Pourquoi  ne  pas  tenter 
l’épreuve  ? 

IV. 

La  Librairie  des  bibliophiles  vient  d’augmenter  sa 
collection  des  chefs-d’œuvre  inconnus  de  deux  opus¬ 
cules  de  M,ne  d’Épinay,  avec  retouches  de  Diderot  : 
l'Amitié  de  deux  jolies  femmes  et  Un  Rêve  de  MUe  Clairon  (2) . 
Ce  sont  deux  petits  pastels  d’une  touche  très  délicate; 
le  premier  avec  un  certain  luxe  de  fioritures,  le  se¬ 
cond  d’un  trait  plus  net.  Entre  deux  jolies  femmes  l’a¬ 
mitié  est  chose  rare;  elle  l’était  surtout  au  xvme  siècle, 
où  la  coquetterie,  le  manège,  le  désir  de  plaire,  la  va¬ 
nité  tirée  des  conquêtes  nombreuses  étaient,  plus  en¬ 
core  qu’aujourd’hui,  de  constantesoccasionsdebrouille 
M"'0  d’Épinay,  qui  n’était  pas,  elle,  une  jolie  femme  — 
pardonnez-moi,  monsieur  Gaston  Maugras!  — a  pris 
quelque  plaisir  à  mettre  cette  vérité  en  action,  ou  au 
moins  en  dialogue.  Ce  qui  fait  le  piquant  de  cette  petite 
comédie,  c’est  précisément  la  rapidité  avec  laquelle  on 
arrive  au  dénouement.  En  quelques  minutes  deux 
amies  tendres  et  même  passionnées  en  viennent  aux 
mots  piquants,  puis  aux  mots  aigres,  enfin  aux  mots 
blessants.  — Quant  au  rêve  de  Mllc  Clairon,  c’est  bien  un 
rêve  effectivement,  s’il  est  vrai  que  tout  rêve  est  le  con¬ 
traire  de  la  réalité.  Un  seul  trait  rentre  dans  le  réel, 
c’est  la  préférence  accordée  à  l’acteur  Caillot  sur  Le- 
kain.  Ceci  est  bien  de  la  Clairon.  Ce  qui  n’est  pas 
d’elle,  mais  de  M'11*  d’Épinay,  c’est  le  programme  d’é¬ 
ducation  du  parfait  comédien.  11  faudraità  facteur  une 
connaissance  si  complète  de  la  mythologie,  de  l’his¬ 
toire,  de  la  philosophie,  de  l’art  et  de  bien  d’autres 
choses  encore,  que  ce  ne  serait  pas  trop  d’une 
vingtaine  d’années  d’études  sérieuses.  On  ne  pourrait 
débuter  qu’après  être  devenu  un  Pic  de  la  Mirandole. 
La  Clairon,  qui  jouait  d’instinct,  a  dû  être  effrayée  de 
son  rêve,  un  cauchemar  véritable.  Quand  elle  s’est 


(1)  Monsieur  Purent,  par  M.  Guy  de  Maupassant.  1  vol.  Paris, 
188(3.  Paul  Ollenduriï. 

(2)  M'ne  d’Épinay,  le  liéve  de  MUc  Clairon;  l'amitié  de  deux  jolies 
femmes.  —  1  vol.  l’a  îs,  1860.  Librairie  des  bibliophiles. 
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frotté  les  yeux,  elle  s’est  écriée  sans  doute  :  Dieu 
merci!  c’était  un  rêve!  —  Ces  deux  petits  pastels  sont 
bien  dans  la  note  du  xvme  siècle. 

Signalons  encore  à  la  même  librairie  une  magni¬ 
fique  édition  du  chef-d’œuvre  de  Vigny:  Servitude  et 
grandeur  militaires  (1),  et  en  même  temps  les  Œuvres 
choisies  de  Paul  de  Molènes  (2).  Il  semble  qu’on  ait  cher¬ 
ché  un  effet  de  contraste.  Vigny  eût  été  un  soldat  peu 
enthousiaste,  dans  le  genre  de  Courier.  Il  eût  senti 
plus  vivement  dans  la  réalité,  comme  dans  son  œuvre 
du  reste,  la  servitude  que  la  graudeur  militaire. 
De  Molènes  était  troupier  dans  l’âme.  A  la  fin  du  der¬ 
nier  volume  de  la  présente  édition  se  trouvent  quelques 
lettres  inédites  toutes  vibrantes  d’ardeur  martiale. 
Quand  Roland,  dit  la  vieille  chanson  de  geste,  voit 
qu’il  va  y  avoir  bataille,  de  joie  il  rugit  comme  un 
lion.  De  même  le  brave  spahi  quand  il  va  y  avoir  tout 
à  l’heure  quelques  têtes  cassées,  la  sienne  peut-être 
dans  le  nombre.  Bien  rugi,  lion  ! 

Maxime  Gaucher. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Sénat.  —  Le  7,  le  Sénat  a  achevé  sa  première  délibération 
sur  la  proposition  de  loi  relative  aux  délégués  mineurs  et  a 
décidé  de  passer  à  une  seconde  lecture.  La  fin  de  la  même 
séance  et  la  séance  du  10  ont  été  consacrées  à  la  discussion 
du  projet  de  loi  sur  la  procédure  en  matière  de  divorce. 

Chambre  des  députés.  —  Le  7,  après  quelques  validations 
de  pouvoirs,  la  Chambre  a  discuté  et  voté  la  prise  en  con¬ 
sidération  de  la  proposition  de  M.  Baucarne-Leroux,  por¬ 
tant  modification  du  tarif  général  des  douanes  en  ce  qui 
concerne  les  céréales.  Elle  a  pris  également  en  considération 
les  propositions  de  M.  Milochau  et  Barouille,  ayant  trait  à 
la  surélévation  des  droits  de  douane  à  l’importation  des  cé¬ 
réales  et  des  bestiaux.  — ■  Le  10,  M.  Gastellier  a  interrogé  le 
gouvernement  sur  ses  dispositions  actuelles  à  l’égard  de 
l’exposition  universelle  de  1889.  M.  Lockroy  a  demandé  des 
explications  au  sujet  de  la  publication  dans  le  journal  le 
Temps  du  rapport  du  colonel  Borgnis-Desbordes,  qui  n’avait 
été  communiqué  que  par  fragments  à  la  Commission.  Enfin, 
M.  Raoul-Duval  a  développé  une  interpellation  sur  les  pou¬ 
voirs  des  maires  en  matière  électorale  :  la  Chambre  a  voté 
l’ordre  du  jour  pur  et  simple. 

La  commission  du  Tonkin  a  tenu  séance  les  7,  8,  9  et  10 
du  courant.  Elle  nommera  aujourd’hui,  11,  son  rapporteur. 

Académie  française.  —  Le  10,  réception  de  M.  J.  Ber¬ 
trand,  qui  succède  à  M*  J. -B.  Dumas.  M.  Pasteur  a  répondu 
au  récipiendaire.  L ajournai  des  Débats  et  le  Temps  publient 
les  deux  discours  in  extenso. 

Angleterre.  —  Il  est  certain  maintenant  que  les  libéraux 
auront  la  majorité  au  prochain  parlement;  mais  ils  ne  pour¬ 
ront  gouverner  qu’avec  le  concours  d’environ  80  députés 
irlandais. 


(1)  Alfred  de  Vigny,  Servitude  et  grandeur  militaires.  —  1  vul. 

(2)  Œuvres  choisies  de  Paul  de  Molènes.  —  3  vol.  Paris,  1886. 


Guerre  d'Orient.  —  Le  gouvernement  serbe  a  envoyé  une 
note  aux  ministres  des  puissances  étrangères  pour  leur  an¬ 
noncer  la  rupture  des  négociations  de  l’armistice.  Toutefois 
on  compte  sur  l’intervention  des  puissances. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Théodore  Labrouste,  architecte 
du  gouvernement;  —  du  marquis  d’Andelarre,  ancien  dé¬ 
puté;  —  du  jeune  romancier  Louis  Desprez. 


Mouvement  de  la  librairie. 

PHILOSOPHIE 

Les  Essais  de  psychologie  physiologique  de  W.  Wundt, 
professeur  à  l’Université  de  Leipzig,  viennent  d’être  tra¬ 
duits  de  l’allemand  par  le  docteur  Élie  Rouvier  et  publiés 
avec  une  introduction  de  M.  Nolen  dans  la  Bibliothèque  de 
philosophie  contemporaine.  Cet  important  ouvrage,  l’un  des 
plus  originaux  qui  aient  paru  dans  ces  derniers  temps,  peut 
être  considéré  comme  le  formulaire  d’une  école  nouvelle;  il 
limite  nettement  le  domaine  de  la  psychologie  et  la  sépare 
de  la  métaphysique,  avec  laquelle  elle  se  confondait  jusqu’ici 
sur  bien  des  points.  L’auteur  établit  que  la  psychologie  doit 
abandonner  à  la  métaphysique  la  recherche  et  la  discussion 
des  vérités  premières,  qu’elle  doit  négliger  les  abstractions 
pour  les  faits  et  entrer  résolument  dans  la  voie  de  la  science 
en  adoptant  comme  méthode  d’observation  interne  l’expéri¬ 
mentation  et  la  mesure.  11  applique  successivement  cette 
méthode  à  l’étude  des  bases  corporelles  de  la  vie  de  l’âme, 
des  sensations  et  de  la  formation  des  représentations  senso¬ 
rielles,  de  la  conscience  et  de  la  volonté,  et  termine  son 
livre  par  la  discussion  des  hypothèses  métaphysiques  sur 
l’essence  de  l’âme  et  par  l’exposé  des  points  de  vue  géné¬ 
raux  qui  servent  à  édifier  la  théorie  de  l’expérience  interne. 
Ce  traité,  dans  lequel  M.  Wundt  a  résumé  avec  beaucoup 
de  netteté  les  résultats  de  ses  multiples  observations  et  les 
plus  savants  travaux  des  philosophes  et  des  physiologistes 
allemands  contemporains,  sera  certainement  étudié  et  dis¬ 
cuté  avec  une  sérieuse  attention  par  tous  ceux  qui  s’inté¬ 
ressent  au  progrès  de  la  science  psychologique. 

M.  Guyau  nous  donne  une  troisième  édition,  revue  et 
augmentée,  de  son  mémoire  sur  ta  Morale  d'Épicure  et  ses 
rapports  avec  les  doctrines  contemporaines,  que  l’Académie 
des  sciences  morales  et  politiques  a  couronné.  Dans  ce  tra¬ 
vail  précis  et  bien  ordonné,  le  jeune  philosophe,  après 
avoir  retracé  l’histoire  de  l’école  épicurienne  dans  l’anti¬ 
quité  et  dans  les  temps  modernes,  expose  longuement  ses 
théories  au  triple  point  de  vue  des  plaisirs  de  la  chair,  des 
plaisirs  de  l’âme  et  des  vertus  publiques  et  privées.  Un 
chapitre  spécial  est  consacré  aux  successeurs  modernes 
d’Épicure,  depuis  Ilobbes  et  Gassendi  jusqu’à  notre  époque. 
Non  seulement  les  doctrines  épicuriennes  ont  exercé  une 
influence  considérable  dans  le  développement  de  la  pensée 
humaine,  mais  elles  sont  aujourd’hui  plus  puissantes  que 
jamais  dans  le  domaine  des  sciences  naturelles  aussi  bien 
que  dans  celui  des  sciences  morales.  L 'Avant-propos  du 
livre,  dans  lequel  l’auteur  esquisse  la  méthode  qui  doit  pré¬ 
valoir  désormais  dans  l’exposition  des  systèmes  philoso¬ 
phiques,  mérite  une  attention  particulière. 

HISTOIRE. 

Le  Recueil  des  instructions  données  aux  ambassadeurs  et 
ministres  de  France  à  l'étranger,  depuis  le  traité  de  West- 
phalie  jusqu’à  la  Révolution,  recueil  publié  sous  les  auspices 
de  la  Commission  des  archives  diplomatiques  du  ministère 
des  affaires  étrangères,  vient  de  s’enrichir  d’un  volume  rela¬ 
tif  à  la  Suède,  qui  est  l’œuvre  de  M.  Geffroy.  L’auteur,  au- 
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quel  ses  études  antérieures  sur  l’histoire  des  peuples  du 
Nord  donnaient  pour  cette  publication  une  compétence 
toute  particulière,  s’est  attaché  à  mettre  en  lumière,  dans 
une  introduction  savante  et  pleine  de  faits  nouveaux,  le  pro¬ 
digieux  labeur  que  s’imposaient  nos  agents  diplomatiques, 
leur  désintéressement  et  leur  noble  fierté.  11  a  fait  ressortir 
également  l’importance  que  présentait  pour  nos  rois,  au 
xvne  siècle,  l’alliance  de  la  Suède,  encore  glorieuse  et  puis¬ 
sante,  et  le  soin  avec  lequel  ils  choisissaient  les  ambassa¬ 
deurs  destinés  à  ce  pays  dont  ils  voulaient  faire  un  instru¬ 
ment  contre  la  maison  d’Autriche.  Les  instructions  publiées 
par  M.  Geffroy  commencent  avec  la  mission  de  Pierre  Cha- 
nut  en  1652  et  se  continuent  avec  les  ambassades  du  baron 
d’Avaugour,  du  chevalier  de  Terlon,  d’Arnauld  de  Pom¬ 
ponne,  de  Courtin,  de  Bazin  de  Baudeville,  de  Béthune, 
d’Avaux,  de  Guiscard,  de  Bonnac,  de  Croissy,  de  Lamarck, 
de  Brancas,  de  Castéja,  de  Saint-Séverin,  de  Lanmary,  d’Ha- 
vrincourt,  de  Breteuil,  du  comte  de  Modène,  de  Vergennes, 
de  Dusson,  pour  se  terminer  en  1790  avec  celle  du  marquis 
de  Pons.  Ces  documents,  dont  l’intérêt  historique  et  la  va¬ 
leur  littéraire  sont  incontestables,  présentent  un  témoignage 
fidèle  de  l’activité  de  nos  diplomates  et  montrent  avec  quel 
zèle  patriotique  et  quelle  intelligente  énergie  était  poursui¬ 
vie  la  politique  extérieure  de  Richelieu  et  de  Mazarin. 

Parallèlement  au  Recueil  des  Instructions ,  la  Commission 
des  Archives  diplomatiques  a  décidé  la  publication  d’un 
Inventaire  analytique  du  fonds  de  la  Correspondance  poli¬ 
tique  des  Affaires  étrangères,  fonds  qui  comprend  les  dé¬ 
pêches  proprement  dites  et  les  lettres  des  secrétaires  d’État 
aux  représentants  de  la  France  au  dehors  ainsi  que  les 
pièces  de  toute  sorte  transmises  par  ces  agents  avec  leur 
correspondance.  M.  J.  Kaulek,  l’éditeur  du  premier  volume 
de  cette  série,  qui  comprend  la  correspondance  de  MM.  de 
Castillon  et  de  Marillac,  ambassadeurs  de  France  en  Angle¬ 
terre,  de  1539  à  15Z|2,  a  rédigé  les  notices  des  documents 
avec  assez  de  précision  et  d’étendue  pour  ne  passer  sous 
silence  aucun  élément  d’infoi'mation,  et  il  a  terminé  son  ou¬ 
vrage  par  une  table  analytique  fort  bien  établie. 

M.  R.  Delachenal,  ancien  élève  de  l’École  des  chartes,  a 
composé,  d’après  les  doouments  originaux  et  notamment 
d’après  la  grande  collection  des  registres  du  Parlement 
conservée  aux  Archives  nationales,  une  curieuse  et  intéres¬ 
sante  Histoire  de  l'Ordre  des  avocats  au  parlement  de  Paris 
(1300-1600).  Dans  ce  travail,  présenté  comme  une  branche 
des  institutions  judiciaires  du  moyen  âge,  l’auteur  a  tracé 
un  tableau  exact  et  curieux  des  mœurs  et  des  usages  d’une 
corporation  qui  s’est  formée  au  xne  siècle,  lors  de  la  renais¬ 
sance  des  études  juridiques.  11  nous  fait  connaître  la  com¬ 
position  de  la  communauté  et  les  conditions  qu’elle  exigeait 
chez  ses  membres,  les  plaidoiries  des  avocats,  leurs  places  à 
l’audience,  leurs  prérogatives,  leur  liberté  de  parole  et  ieur 
responsabilité,  leurs  honoraires,  leur  costume,  leurs  rap¬ 
ports  avec  le  parlement  et  avec  la  royauté,  les  caractères 
de  leur  éloquence  et  leur  rôle  dans  l’histoire  littéraire  du 
temps.  Une  série  de  notes  fort  brèves  comprend  la  biogra¬ 
phie  des  principaux  représentants  de  l’Ordre.  L’œuvre  de 
M.  Delachenal  témoigne  d’une  érudition  sûre  et  étendue; 
les  nombreux  documents  consultés  ont  été  habilement  mis 
à  profit;  mais  le  plan  général  et  l’agencement  des  divers 
chapitres  ne  sont  pas  exempts  d’une  certaine  confusion,  fa¬ 
cilement  excusable  d’ailleurs  chez  un  débutant  (Plon). 

M.  Aubé,  poursuivant  ses  savantes  recherches  sur  l’his¬ 
toire  de  l’Église,  vient  de  publier  un  travail  sur  l'Église  et 
l’État  dans  la  seconde  moitié  du  m8  siècle  où  sont  exposés 
avec  une  haute  impartialité  et  une  entière  indépendance  les 
rapports  de  l’Église  chrétienne  avec  l’empire  romain  depuis 
la  mort  de  Philippe  l’Arabe  jusqu’à  l’avènement  de  Dioclé¬ 


tien  (2Zi9-28à).  L’auteur  s’est  étendu  avec  juste  raison  sur 
celte  période  décisive  de  l’histoire  du  christianisme,  durant 
laquelle  l’Église  est  en  voie  de  s’étendre  et  de  s’organiser 
tandis  que  l’Empire  lui  déclare  la  guerre  et  affecte  la  pré¬ 
tention  de  la  supprimer.  11  raconte  en  détail  les  phases  et 
les  divers  épisodes  des  persécutions  officielles  commencées 
sous  Trajan,  Dèce,  et  continuées  par  Valérien  et  Aurélien, 
et  il  fait  ressortir  le  double  but  poursuivi  par  ces  princes, 
qui  était  de  relever  la  patrie  romaine  et  de  retarder  la  dis¬ 
solution  de  l’État,  en  expliquant  comment  ils  ont  provoqué, 
loin  de  la  retarder,  la  révolution  dont  le  monde  moderne  est 
sorti  (Librairie  académique  Perrin). 

DIVERS. 

Dans  son  traité  de  Politique  expérimentale,  M.  Léon  Don¬ 
nât  s’est  proposé  de  mettre  un  terme  à  la  confusion  des 
idées  politiques  par  l’adoption  d’une  méthode  rationnelle 
dont  la  nécessité  et  l’utilité  sont  justifiées,  à  son  avis,  par 
les  enseignements  de  l’histoire,  par  l’observation  comparée 
des  gouvernements,  par  les  insuccès  des  réformateurs  et 
par  la  situation  actuelle  de  la  France.  M.  Donnât  estime  que, 
la  politique  étant  une  véritable  science  dont  tous  les  phéno¬ 
mènes  sont  liés  par  les  rapports  de  cause  à  effet,  il  importe, 
pour  raisonner  et  agir  en  parfaite  connaissance  de  cause, 
de  rechercher  le  déterminisme  des  faits  à  l’aide  de  l’obser¬ 
vation  et  de  l’expérience,  de  rassembler  et  de  contrôler  les 
indications  fournies  par  la  statistique  et  l’ethnographie  des 
peuples  civilisés,  d’en  déduire  les  lois  naturelles  delà  socio¬ 
logie,  de  vérifier  l’exactitude  de  ces  lois  et  d’en  rechercher 
leurs  applications  générales  en  tenant  soigneusement 
compte  des  milieux  cosmiques  et  physiologiques.  Cette  théo¬ 
rie  d’un  mathématicien  qui  veut  appliquer  à  la  politique  les 
méthodes  des  sciences  exactes  et  qui  s’efforce  de  ne  rien 
laisser  à  l’imprévu  dans  un  ordre  d’idées  essentiellement 
variables  est  fort  originale,  à  coup  sdr,  mais  excessive  sur 
divers  points.  Elle  conduit  néanmoins  son  auteur  à  des  con¬ 
clusions  qui  méritent  d’être  prises  en  considération  (Rein- 
wald). 

L’auteur  anonyme  de  V Armée  et  la  Démocratie  a  réuni  en 
volume  une  série  d’études  publiées  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  et  consacrées  à  l’examen  et  à  la  discussion  des  ré¬ 
formes  militaires  opérées  ou  projetées  en  France  durant 
ces  quinze  dernières  années.  La  première  partie  de  ce  tra¬ 
vail  porte  sur  la  loi  votée  par  la  Chambre  des  députés  le 
21  mai  1885,  loi  que  l’écrivain  considère  exclusivement 
comme  une  œuvre  politique  et  sociale,  dont  il  met  en  re¬ 
lief  les  conséquences  désastreuses  au  point  de  vue  de  l’in¬ 
struction  et  de  l’éducation  des  soldats,  du  recrutement  des 
sous-officiers,  de  l’avenir  du  corps  des  officiers  et  de  la  si¬ 
tuation  budgétaire  du  pays.  La  seconde  partie  démontre  la 
nécessité  d’un  retour  immédiat  à  la  loi  de  1872,  mais  en 
adoptant  certaines  modifications,  telles  que  la  suppression 
des  renvois  de  classes  anticipés,  du  volontariat,  des  vingt- 
huit  et  des  treize  jours,  et  la  division  du  contingent  en  deux 
parties  égales,  modifications  qui  doivent  lui  rendre  toute 
son  efficacité  et  assurer  à  la  fois  la  défense  nationale  et  la 
constitution  rationnelle  de  l’armée.  11  faut,  paraît-il,  attri¬ 
buer  ces  études  sagement  et  mûrement  pensées  à  M.  Lamy, 
ancien  député  du  Jura,  qui  se  serait  inspiré,  pour  les  ques¬ 
tions  techniques,  des  conseils  du  général  de  Galiffet  (Caï¬ 
man  n  Lévy). 

La  réforme  de  l’enseignement  public  présente,  aussi  bien 
que  l’organisation  du  service  militaire,  une  importance  ca¬ 
pitale  pour  l’avenir  de  notre  pays  et  mérite  d’être  étudiée 
avec  attention  par  nos  gouvernants.  A  ce  titre  il  importe  de 
signaler  la  Question  du  latin,  un  savant  ouvrage  dans  lequel 
M.  Raoul  Frary  a  discuté  et  en  quelque  sorte  résolu  d’une 
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manière  neuve  et  hardie  le  problème  si  complexe  de  l’édu¬ 
cation  nationale.  Sans  méconnaître  la  splendeur  des  lettres 
antiques  et  le  charme  exquis  des  muses  grecques  et  latines, 
M.  Frary  estime  que  le  culte  du  beau  ne  doit  pas  faire  né¬ 
gliger  plus  longtemps  la  culture  de  l’utile,  et  qu’il  est  urgent 
de  débarrasser  les  générations  nouvelles  de  l’inutile  fardeau 
des  langues  mortes  pour  leur  donner  un  enseignement  plus 
pratique  et  mieux  approprié  aux  besoins  et  aux  exigences  de 
la  société  moderne.  Il  nous  paraît  superflu  d’insister  sur  ce 
livre,  qui  donnera  lieu  prochainement  dans  cette  Revue  à 
une  série  d’études  approfondies  (Cerf). 

Après  avoir  suffisamment  médit  des  Anglais  dans  John 
Bull  et  les  Filles  de  John  Bull,  Max  O’Rell  s’est  donné  pour 
mission  de  faire  connaître  les  Anglais  aux  Français  et  les 
Français  aux  Anglais  dans  un  troisième  ouvrage  qui  a  pour 
titre  les  Chers  voisins.  Le  spirituel  auteur  remarque  que  les 
deux  peuples,  dont  les  caractères  sont  parfaitement  oppo¬ 
sés,  dont  les  intérêts  communs  se  trouvent  perpétuellement 
en  jeu,  et  dont  la  malveillance  est  sans  cesse  excitée  par  de 
mesquines  jalousies,  n’arrivent  pas  à  se  comprendre  parce 
que  chacun  juge  l’autre  à  son  aune  et  avec  toute  l’étroitesse 
de  l’esprit  national.  Il  s’attache  donc  à  mettre  en  relief  les 
qualités  de  chacun  d’eux  plutôt  que  leurs  travers  ou  leurs 
excentricités,  à  réfuter  des  préjugés  qui  ne  reposent  sur 
aucune  appréciation  sérieuse,  et  à  prouver  que  les  Anglais, 
pas  plus  que  les  Français,  ne  sont  aussi  blancs  qu’ils  aiment 
à  le  prétendre,  ni  aussi  noirs  que  leurs  voisins  aiment  à  les 
peindre.  Les  réflexions  de  Max  O’Rell  sur  l’éducation,  la 
politique,  la  liberté,  l’esprit  pratique  et  inventif,  la  vie 
publique  et  privée  de  «  nos  chers  voisins  »  sont  aussi  humo¬ 
ristiques  que  judicieuses  (Calmann  Lévy). 

L’auteur  des  Pelils  Mémoires  d’une  slalle  d'orchestre, 
M.  Philibert  Audebrand,  a  fréquenté  pendant  plus  de  qua¬ 
rante-cinq  ans  ce  que  l’on  est  convenu  d’appeler  le  monde 
des  théâtres.  Il  a  vu  de  près  les  auteurs  et  les  acteurs,  les 
hommes  et  les  choses,  le  foyer  et  la  salle,  les  coulisses  et  le 
public;  il  a  suivi  assidûment  le  mouvement  artistique  et 
littéraire.  Les  souvenirs  qu'il  publie  font  défiler  sous  nos 
yeux  toute  une  société  spéciale,  bizarre  et  passionnée,  dont 
les  faits  et  gestes  nous  intéressent  et  nous  amusent;  ils 
offrent  le  portrait  d’après  nature  des  célébrités  le  plus  cu¬ 
rieuses  et  rappellent  sur  leur  compte  bien  des  traits  ou¬ 
bliés.  On  remarquera  particulièrement  les  détails  relatifs 
à  Elleviou,  Odry,  Potier,  Arnal,  Bocage,  Frédérick  Lemaître, 
Darcier,  Musard,  Murger,  Fiorentino,  Lireux,  Meyerbeer  et 
Victor  Hugo. 

La  Petite  bibliothèque  Charpentier  s’est  enrichie  d’une 
édition  de  la  Montagne ,  par  J.  Michelet,  ornée  de  deux  jolies 
eaux-fortes  de  F.  Massé.  Ce  livre,  qui  résume  les  impressions 
de  voyage  de  l’éloquent  historien  dans  les  Pyrénées,  les 
Alpes,  les  Grisons  et  l’Engadine,  est  l’œuvre  d’un  admirateur 
passionné  des  grandes  scènes  de  la  nature  et  complète  digne¬ 
ment  la  série  de  l’Oiseau,  de  l'Insecte  et  de  la  Mer. 

On  se  souvient  du  vif  succès  d’intérêt  et  de  curiosité 
qu’obtinrent,  cet  été,  les  lettres  publiées  par  la  Revue  bleue 
sous  le  titre  de  Collection  d’ autographes  d’Adolphe  Cré- 
mieux.  Ces  lettres,  augmentées  d’une  certaine,  quantité  d’au¬ 
tographes  nouveaux,  forment  un  volume  in-18  qui  paraît  à  la 
librairie  Hetzel. 

PUBLICATIONS  ANNONCÉES. 

M.  Jules  Leclercq  termine  un  récit  de  voyage  relatif  à 
l’une  des  contrées  les  plus  curieuses  du  nouveau  monde,  le 
Parc  de  la  Yellowslone,  plus  connu  sous  le  nom  de  Terre 
des  merveilles.  —  M.  J.  Barberet  entreprend  une  série 


d’études  sur  le  Travail  en  France,  qui  sera  composée  de 
monographies  professionnelles  présentées  dans  l’ordre  alpha¬ 
bétique;  le  premier  volume  commencera  aux  apprêteurs 
d’étoffes  pour  se  terminer  aux  boulangers.  —  M.  de  Ried- 
mattin  vient  de  traduire  de  l’allemand  les  Éléments  du 
droit  des  gens  moderne ,  du  baron  de  Neumann.  —  M.  Léon 
Hugonnet  doit  publier  un  important  ouvrage  qui  aura  pour 
titre  le  Réveil  national. 

Rouen  pittoresque,  par  Allais,  Ch.  de  Beaurepaire,  etc.; 
dessins  et  photogravures,  d’après  Maxime  Lalanne;  —  Récits 
et  Légendes  d’Alsace,  texte  par  E.  Tueffert,  illustrations  par 
H.  Ganier;  —  Sur  mer  et  sur  terre,  explorations  de  l’amiral 
Chérétoff,  à  bord  du  Saint-Nicolas,  par  H.  Marguerit;  —  Cau¬ 
series  sur  la  nature  et  l’industrie,  par  M.  Eug.  Muller;  — 
Pauvre  petite,  par  Mllc  E.  Carpentier;  —  la  Lorraine  illus¬ 
trée,  par  Auguste  Prost,  L.  Larchey,  André  Theuriet,  Jouve, 
Liétard  et  Auguin,  avec  M5  gravures  et  frontispice  en  cou¬ 
leur;  —  Servienne,  histoire  d’une  servante,  par  Léon  Barra- 
cand. 

Émile  Raunié. 


Faits  divers 

Parmi  les  intéressantes  découvertes  qu’occasionne  le  dé¬ 
pouillement  des  archives  de  Gœthe,  on  signale  celle  de  la 
correspondance  complète  du  grand  Allemand  avec  Carlyle. 
Le  fait  a  d’autant  plus  d’intérêt  que  la  veuve  de  l’écrivain 
anglais,  qui  avait  été  constituée  dépositaire  des  lettres  de' 
Gœthe  à  son  mari,  les  avait  si  bien  mises  à  part  qu’elles 
n’ont  pu  être  retrouvées,  et  que  c’est  sur  des  copies  impar¬ 
faites  restées  dans  les  papiers  du  frère  de  Carlyle  que 
M.  Froude  en  avait  publié  quelques-unes. 

On  annonce  la  publication  prochaine  de  cette  correspon¬ 
dance  d’après  la  copie  retrouvée  de  onze  des  lettres  de 
Gœthe  à  Carlyle  et  d’après  l’original  de  toutes  les  lettres  de 
Carlyle  à  Gœthe. 

—  V  Intermédiaire,  etc.,  a  recherché  ce  qu’étaient  devenus 
les  présidents  de  la  Convention. 

«  La  Convention  a  eu  soixante-seize  présidents.  Dix-huit 
ont  été  guillotinés;  trois  se  sont  suicidés;  huit  ont  été  dé¬ 
portés  ;’six  incarcérés;  quatre  sont  devenus  fous,  et  vingt- 
deux  ont  été  mis  hors  la  loi.  » 

—  On  annonce  d’Athènes  qu’un  archéologue,  le  docteur 
Dürpfeld,  a  découvert  sur  l’Acropole,  entre  le  Parthénon  et 
i’Erechtheum,  les  restes  d’un  palais  d’une  haute  antiquité, 
semblable  à  ceux  d’Hissarlik  et  de  Tirynthe. 

Les  Américains  avaient  fondé  à  Athènes,  il  n’y  a  pas 
longtemps,  une  École  d’études  classiques  qui  avait  été  in¬ 
stallée  provisoirement  dans  un  bâtiment  loué.  Le  gouverne¬ 
ment  grec  a  fait  cadeau  d’un  terrain  à  l’École  américaine, 
et  un  appel  vient  d’être  adressé,  aux  États-Unis,  aux  amis 
des  lettres,  pour  réunir  l’argent  nécessaire  à  la  construc¬ 
tion  d’un  édifice  définitif.  On  estime  la  somme  indispensable 
à  20  000  dollars,  dont  un  cinquième  a  été  immédiatement 
souscrit.  L’École  américaine  sera  située  non  loin  de  la  fu¬ 
ture  École  anglaise. 

Le  gérant  :  Heiiry  Ferrari. 


l’aria.  —  lmp.  A.  Quantin,  7,  rua  Saint-Benoît.  [6182J 
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Paris,  18  décembre  1885. 

Risque  d’une  guerre  nouvelle  avec  la  Chine,  dépenses 
écrasantes  pour  notre  budget,  improductivité  commerciale 
du  Tonkin  :  voilà,  croyons-nous,  les  trois  grosses  objec¬ 
tions.  Mais  ces  trois  points  sont  sujets  à  discussion.  Toutes 
les  personnes  compétentes,  on  le  sait,  affirment  que  la  Chine 
songe  à  faire  avec  nous  désormais,  non  plus  la  guerre,  mais 
du  commerce  ;  et  la  rédaction  du  traité  qui  est  en  négocia¬ 
tion  à  Pékin  en  pourra  être  une  preuve  décisive.  Pour  les 
dépenses,  il  s’agit  de  savoir  ce  qu’on  pourra  tirer  par  l’im¬ 
pôt  des  populations  tonkinoises,  sans  les  pressurer  ;  mais 
ceci  dépend  du  développement  ultérieur  du  commerce,  et, 
nous  l’avouons,  ce  développement  se  heurte  à  un  obstacle 
insurmontable  :  tant  que  les  autorités  françaises  traiteront 
de  Turc  à  More  les  négociants  français  et  professeront  un 
dédain  transcendant  pour  ces  «  tripoteurs  »,  notre  politique 
coloniale  fera  le  profit  des  autres  nations  et  l’étonnement 
de  l’univers.  Si  l’on  ne  veut  pas  se  guérir  de  ce  travers,  il 
n’y  a  rien  à  faire. 

Mais  peut-être  s’en  guérira-t-on,  et  le  moyen  serait,  à 
notre  avis,  la  création  d’un  ministère  des  colonies,  ainsi 
que  le  vote  du  projet  sur  l’armée  coloniale.  Le  protectorat 
d’ailleurs,  qu’on  veut  confondre  avec  la  conquête,  en  diffère 
en  ceci  qu’il  a  ses  degrés  et  qu’on  peut  l’alléger  peu  à  peu. 

Donc,  si  habilement  qu’il  soit  construit,  le  rapport  de 
M.  Camille  Pelletan  fait  l’effet  de  vouloir  trop  prouver.  11  est 
trop  affirmatif  dans  ses  négations.  Et  encore  n’arrive-t-il 
pas  à  conclure;  ou  plutôt  il  conclut  sur  une  contradiction. 
La  commission  s’en  remet  au  gouvernement  pour  les  me¬ 
sures  et  précautions  à  prendre,  le  plan  à  suivre,  les  points 
à  occuper,  et  de  quelle  manière,  les  négociations  nouvelles, 
les  compensations  à  chercher  —  et,  pour  lui  faciliter  sans 
doute  une  tâche  si  compliquée,  elle  entend  lui  refuser  les 
trois  quarts  des  crédits  ! 

Nous  croyons  que  les  électeurs  ne  se  sont  prononcés  ni 
pour  l’évacuation,  ni  pour  la  liquidation  de  l’affaire  du  Ton¬ 
kin;  ils  en  ont  réclamé  la  «  solution  ».  Or  la  solution,  ce 
n’est  ni  l’abandon  ni  la  conquête  indéfinie.  Elle  se  déga¬ 
gera,  conforme  à  nos  intérêts  ainsi  qu’à  notre  honneur, 
de  la  discussion  à  la  tribune  :  c’est  du  moins  notre  espoir. 


LA  ROCHE  DES  FILLES 

légende  bretonne 

La  marée,  très  basse,  découvrait  la  plage  très  loin. 
Et  toujours  la  mer  s’en  allait,  comme  si  elle  ne  de¬ 
vait  plus  revenir,  disparaissant  peu  à  peu  dans  la 
nuit,  dans  l’horizon  brumeux.  Un  grand  silence  s’était 
fait. 

Alors  la  lune  se  leva  et  commença  sa  ronde,  tour¬ 
nant  lentement  entre  ces  deux  azurs  assombris,  le  ciel 
et  l’eau.  Et,  comme  elle  glissait,  cet  éventail  lumi¬ 
neux  éclairait  tour  à  tour  les  roches  amoncelées, 
noires  de  goémons,  dressées  en  des  attitudes  bizarres, 
semblables  aux  débris  de  quelque  barricade  géante  à 
demi  écroulée,  mais  défendant  encore  la  baie  blanche 
appelée  en  dialecte  breton  :  le  Pouiiguen. 

Du  pied  des  falaises  on  n’apercevait  pins  qu’un 
mince  ruban  d’écume  ourlant  le  flot  qui  fuyait,  et  le 
chant  des  vagues  n’arrivait  plus  jusqu’à  nous.  La 
grande  voix  s’étant  éteinte,  un  murmure  indéfini  s’é¬ 
leva  peu  à  peu,  grandissant  dans  le  solennel  silence. 
Un  grouillement,  d’abord  confus,  emplit  bientôt  tout 
le  sol  découvert.  Sur  le  lac  minuscule  des  flaques  d’eau 
çà  et  là  miroitantes,  un  frisson  passa.  Et  de  cette  my¬ 
riade  d’êtres  infinis  qu’agitait  cependant  une  parcelle 
de  vie  monta  l’intraduisible  rumeur  des  choses  ani¬ 
mées,  se  mouvant  dans  le  suprême  effort  de  la  lutte 
éternelle,  mourant  pour  renaître  et  renaissant  pour 
mourir. 

Des  souffles  couraient,  emportant  les  atomes  légers 
et  les  mêlant  en  capricieux  hymens  pour  l’œuvre  fé¬ 
condante.  La  nuit  couvraittous  ces  mystères,  ne  laissant 
percevoir  que  la  palpitation  immense  de  cette  germi¬ 
nation  obscure  et  sacrée  ;  mais  on  sentait  passer  dans 
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l’air,  empli  d’une  saveur  pénétrante,  les  effluves  créa¬ 
teurs  semant  partout  la  vie. 

De  ce  que  l’esprit  entend  et  de  ce  que  les  yeux  voient 
dans  ces  veillées  nocturnes  est  faite  la  science  poéti¬ 
que  des  conteurs  de  légendes.  Ceux-là  comprennent 
le  langage  des  êtres  qui  ne  parlent  pas;  ils  perçoivent 
des  formes  innommées  dans  le  jeu  des  vapeurs  à  peine 
distinctes.  Couchés  sur  le  sable  d’or  des  plages,  par 
une  nuit  vibrante  de  clarté  et  de  mystérieuses  ru¬ 
meurs,  ils  entendent  la  chanson  des  sirènes,  la  plainte 
des  morts,  le  récit  lamentable  des  belles  victimes 
d’amour  qui  viennent,  quittant  leur  tombe,  clamer 
dans  les  deux  noirs  leur  tragique  douleur. 

C’est  ainsi  que  nous  vîmes,  la  mer  étant  tout  à  fait 
disparue,  un  groupe  étrange  se  dessiner  tout  à  coup, 
dans  le  lointain  brumeux,  parmi  les  roches  tourmen¬ 
tées  qui  s’avancent  au  milieu  de  la  baie  et  que  la  mer 
ne  découvre  complètement  qu’à  l’époque  des  grandes 
marées  basses.  Le  roc  formait  comme  une  pointe  aiguë 
sur  laquelle  se  tenaient,  dans  un  enlacement  d’une 
élégance  sculpturale,  trois  formes  féminines,  envelop¬ 
pées  de  voiles  qui  flottaient. 

La  lune  éclairait  ce  groupe  d’un  éclat  presque 
surnaturel.  On  distinguait  la  forme  idéale  des  pieds 
nus  sur  le  velours  noir  de  la  roche  encore  ruisselante 
et  comme  diamantée.  La  blancheur  bleuâtre  des  bras 
levés  désespérément  coupait  le  ciel  de  lignes  harmo¬ 
nieuses.  Puis,  de  ces  visages  tournés  vers  nous  avec 
une  même  expression  d’angoisse,  de  ces  bouches  ou¬ 
vertes  pour  un  suprême  appel,  des  voix  s’échappèrent, 
plaintives  comme  le  rythme  adouci  des  vagues  loin¬ 
taines. 


I. 

11  fut  un  temps  où  la  baie  du  Pouliguen  n’était  point 
ceinturée,  comme  elle  l’est  aujourd’hui,  de  somp¬ 
tueuses  villas,  de  petits  chalets  à  tourelles,  de  ma¬ 
noirs  en  miniature  avec  tours  à  créneaux,  de  mai¬ 
sonnettes  à  l’italienne  avec  terrasses  fleuries,  où, 
vienne  l’été,  toute  une  population  s’abat,  envahissant 
la  plage,  l’animant  de  ses  élégances,  la  peuplant  de 
tout  son  petit  monde  d’enfants  bruyants  et  gais. 

Dans  ce  temps-là  n’était  point  creusé  le  canal  dont 
on  a  fait  un  port,  entre  deux  rives  également  chamar¬ 
rées  de  maisons  peintes  et  de  chalets  à  jour.  Les  pê¬ 
cheurs  alignaient  leurs  barques  dans  la  petite  anse  que 
domine  le  village  de  Pinchâteau.  Et  leurs  maisonnettes 
s’adossaient  aux  falaises  basses  ou  les  surmontaient  : 
bicoques  de  bois  goudronné  qui  se  confondaient  avec 
les  roches  noircies.  Le  soir,  de  vagues  lueurs  sortaient 
des  portes  basses  où  pendaient  les  filets,  là  justement 
où  flamboient  maintenant  les  lustres  aux  lampes  en¬ 
voilées  de  dentelle  et  dont  les  clartés  roses  éclosent 
la  nuit,  comme  des  girandoles,  tout  autour  de  la  baie. 


Les  barques  qui  croisent  devant  la  plage  ainsi  trans¬ 
formée  sont  de  coquettes  embarcations  peintes  d’é- 
clatantes  couleurs,  des  canots  en  bois  précieux,  des 
périssoires  étroites  manœuvrées  par  une  rame  à  deux 
lames  découpées  en  fer  de  lance  fleurdelisé. 

Maintenant  les  bateaux  de  pêche  sortent  du  port, 
suivent  le  chenal  et  croisent  au  loin,  comme  pour 
servir  de  décor  à  ce  tableau  de  fantaisie.  Le  Pouliguen 
est  une  ville  d’eaux. 

Mais  jadis  il  était  presque  uniquement  occupé  par 
les  paludiers,  exploitant  les  marais  salants  qui  l’envi¬ 
ronnent,  et  par.  les  pêcheurs  de  sardines,  installés  sous 
la  pointe  de  Pinchâteau.  Le  rivage,  moins  élégant 
qu’aujourd’hui,  mais  plus  pittoresque,  était  encombré 
de  barques,  de  voiles,  de  mâts,  d’épaves,  et  le  sol 
étincelait  sous  l’incessante  pluie  d’écailles  nacrées  qui 
tombaient  des  filets. 

On  eût  dit  que  la  jonchée  était  plus  brillante  et  plus 
épaisse  encore  aux  environs  d’une  maisonnette  adossée 
à  la  dune  à  demi  écroulée  par  où  s’ouvrait  un  chemin 
qui  montait  â  la  ville.  Les  filets,  plus  nombreux,  pen¬ 
daient  du  toit  où  des  mousses  de  mer  verdissaient  dans 
la  blancheur  des  terres  sablonneuses  qui  ruisselaient 
l'en  te  ment  de  la  dune  ébréchée.  Les  avirons,  dressés 
au  long  du  seuil,  étaient  souvent  repeints  d’une  cou¬ 
leur  claire  et  vive,  que  l’on  retrouvait  sur  la  barque 
amarrée  tout  proche  et  qui  s’appelait  la  Mouette;  sa 
voilure  était  blanche. 

Un  matin,  la  Mouette  venait  de  rentrer,  lestée  jus¬ 
qu’aux  bords  d’une  pêche  magnifique,  grouillante  et 
étincelante  sous  les  filets  qui  la  couvraient.  Les  lam¬ 
proies  tordaient  leurs  cordons  de  soie  veloutée;  les 
turbots  roulaient  ;  quelques  jeunes  saumons  s’allon¬ 
geaient  avec  des  secousses  désespérées,  sous  le  frétille¬ 
ment  lumineux  des  menues  espèces  innombrables,  les 
loches,  les  congres,  leslubines,  les  rougets,  les  dorades 
harponnés  par  les  crabes  lourds.  Une  sablée  de  fines 
coquilles  aux  volutes  bizarres  grésillait,  secouée  par  le 
trident  des  queues  battantes  et  les  ailes  palmées  des 
nageoires  nerveusement  étendues. 

Le  bateau  tiré  sur  le  sable  et  sa  voilure  serrée,  le 
pêcheur  découvrit  sa  prise  devant  les  acheteurs  accou¬ 
rus,  et  la  vente  commença.  Un  petit  gars,  demi-nu, 
aidait  son  patron,  triant  la  marée,  soulevant  les  poids 
qu’on  jetait  dans  les  balances.  Pierre,  la  pipe  aux 
dents,  le  bonnet  rouge  derrière  la  nuque,  sa  face 
jeune,  hâlée,  riante  et  belle  dans  la  fauve  crépelure  de 
la  barbe  et  des  cheveux,  regardait  au  loin  venir  en 
trottinant  les  ménagères  en  coiffes  blanches,  le  panier 
au  bras.  Il  savait  bien  qu’elles  viendraient  à  lui,  toutes, 
les  belles  et  les  autres,  pressées  et  cependant  dolentes 
dès  qu’elles  auraient  subi  son  regard  clair  et  flambant 
comme  un  rayon  tombé  dans  la  mer. 

—  Bonjour,  Janie,  la  première  rendue,  dit-il  à  une 
coquette  fillette  du  bourg  de  Batz  qui  s’arrêtait  près  de 
lui,  toute  rose  d’avoir  tant  couru. 
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—  Tant  mieux,  répondit-elle  triomphante. 

Et,  rajustant  sa  coiffe  envolée,  posée  comme  un  pa¬ 
pillon  de  dentelle  sur  le  diadème  des  cheveux  roulés 
autour  du  front  : 

—  Vous  avez  fait  une  bonne  pêche,  Pierre? 

—  Dam,  oui,  comme  vous  voyez,  grâce  à  vous,  la 
belle. 

—  Comment  ça  ? 

—  Ne  vous  avais-je  point  embrassée  hier  soir? 

—  Oh!  doucement. 

—  Ne  vous  plaît-il  plus  que  je  m’en  souvienne? 

—  Oh!  si!...  Même  si  vous  vouliez,  je  vous  permet¬ 
trais  bien  de  le  dire.  Mon  père  est  rentré  ce  matin  de 
Guérande... 

—  Ça  va  bien,  le  sel?  demanda  vivement  le  jeune 
homme. 

—  Oui,  balbutia  Janie;  le  père  a  vendu  trois  mu¬ 
ions  sur  place. 

—  Tant  mieux,  tant  mieux.  Bien  des  choses  au 
bourg. 

—  Pierre,  ne  viendrez-vous  pas  enfin?  reprit-elle 
tout  bas,  attristée. 

—  Et  vous,  dit-il,  se  penchant  tout  près  du  petit 
bonnet  aux  ailes  blanches  qui  frissonna,  ne  viendrez- 
vous  point  aux  pierres  plates,  ce  soir,  à  la  marée 
basse,  comme  je  vous  en  ai  tant  priée?... 

—  Dam,  non,  répondit  Janie  prête  à  pleurer,  tant 
que  vous  n’aurez  point  parlé  aux  vieux. 

—  Alors... 

Et  le  beau  pêcheur  sifflota  en  tournant  autour  de  sa 
barque  maintenant  assiégée  par  toutes  les  commères 
qui  piaillaient.  Et  la  belle  monnaie  blauche  tombait 
dans  sa  bourse  de  cuir,  tandis  que  le  poisson  s’enle¬ 
vait,  grouillant,  glissant,  se  tordant  dans  toutes  ces 
mains  tendues.  Bientôt  la  barque  fut  vide  ;  Pierre 
rentra,  portant  sur  une  épaule  les  deux  avirons  bleus 
et  traînant  ses  filets,  qui  laissaient  sur  le  sable  une 
jonchée  de  goémons  et  d’écailles. 

IF. 

11  paraissait  soucieux  néanmoins  et  marchait  lente¬ 
ment,  d’un  pas  indécis,  se  retournant  même  par 
instants  pour  regarder  la  fillette  qui  s’éloignait  si  fort 
attristée. 

Pierre  songeait  alors  qu’il  serait  bien  ailé  parler 
d’épousailles  au  vieux  paludier  du  bourg  de  Baiz, 
d’autant  qu’il  était  natif  du  bourg,  lui  aussi,  et  que, 
par  tradition,  les  filles  et  les  gars  de  ce  pays-là  se  ma¬ 
riaient  toujours  entre  eux,  conservant  ainsi  à  travers 
les  âges  la  pureté  du  type  saxon,  aux  lignes  fermes, 
au  poil  doré.  Mais  il  pensait  aussi  à  Mirame,  qui  en 
aurait  souffert  ;  Mirame,  si  pâle  de  visage,  et  à  la 
chevelure  blonde  comme  un  rayon  de  lune.  Celle-ci 
habitait  Guérande,  là-bas,  sur  la  hauteur,  la  ville 


moyen  âge  enfermée  dans  ses  hautes  murailles  avec 
'  ses  portes  défendues  par  des  tours.  Mirame  lui  était 
apparue  un  jour  de  fête,  coiffée  du  bonnet  pointu  de 
la  duchesse  Anne,  aux  rubans  flottants,  le  corsage 
raide  et  long,  penchée  justement  au  croisillon  de  l’une 
de  ces  tourelles  et  regardant  d’en  haut,  comme  une 
châtelaine  fière,  le  peuple  en  liesse  s’ébattre  sous  ses 
yeux. 

Il  en  avait  longtemps  rêvé  avant  d’oser  l’approcher, 
la  croyant  une  noble  dame  ou  damoiselle  que  ses 
vœux  ne  pourraient  atteindre.  Mais  elle,  séduite  par 
le  beau  pêcheur,  s’était  faite  accessible.  Elle  était  des¬ 
cendue  rôder  à  son  tour  autour  des  remparts,  jusqu’à 
ceque,  l’ayant  rencontré,  elle  lui  pût  apprendre  qu’elle 
était  fille  du  gardien  de  la  porte  Nantaise  et  que,  s’il 
lui  était  fait  instance,  elle  pourrait  bien  consentir  à  se 
mésallier  avec  l’humble  pêcheur  de  la  baie  blanche. 
Ce  à  quoi  Pierre  eût  vivement  consenti,  n’était  Janie, 
la  coquette  paludière  du  bourg  de  Batz.  Car  il  se  trou¬ 
vait  pris  dans  ces  doubles  rôts  et  si  fort,  ma  foi,  qu’il 
ne  savait  point  se  décider  à  rompre  l’un  des  deux  en 
faveur  de  l’autre. 

Aussi  menait-il  de  front  ses  deux  conquêtes,  atten¬ 
dant  delà  miséricorde  de  Dieu,  en  bon  Breton  qu’il 
était,  la  solution  de  cette  délicate  affaire. 

Et,  pour  attendre  sans  trop  d’ennui,  il  partageait  son 
temps,  son  cœur,  ses  vœux  entre  Janie  et  Mirame,  les 
visitant  et  cajolant  tour  à  tour  avec  une  louable  impar- 
lialité. 

Pour  l’heure,  il  venait  d’entrevoir  Janie  et  se  dispo¬ 
sait  à  monter  à  Guérande. 

Cependant,  comme  c’était  un  garçon  vaillant,  n’ai¬ 
mant  pas  à  perdre,  au  point  de  vue  du  gain  et  quand 
il  pouvait  faire  mieux,  le  temps  qu’il  passait  à  terre, 
il  brida  son  âne,  le  coiffa  d’un  sac  vide,  et,  le  touchant 
devant  lui,  il  prit  d’abord  le  chemin  de  Saillé  afin  d’y 
acheter  une  ou  deux  mesures  de  blé  noir  qu’il  reven¬ 
drait  sûrement  et  avec  profit  aux  bourgeois  de  Gué¬ 
rande.  Aussi  bien  le  village  de  Saillé  se  trouvait  sur  sa 
route  et  cela  ne  le  retarderait  guère. 

Sifflotant,  les  mains  en  poche,  gai  et  de  belle 
humeur  comme  il  convient  à  un  beau  gars  tant  aimé 
des  plus  belles  filles,  il  dévala  du  port  de  Pinchâteau 
tout  le  long  de  la  côte,  tourna  sur  sa  gauche  et  gagna 
l’étroite  voie  surélevée  entre  les  marais  salants,  qui  le 
menait  au  croisement  de  la  route  par  laquelle,  d’un 
bout,  l’on  touchait  au  Croisicen  traversant  le  bourg  de 
Batz,  et,  par  l’autre,  à  Saint-Nazaire  en  traversant  Gué¬ 
rande. 

Puis  il  monta  le  chemin  à  la  pente  douce  en  haut 
duquel  s’apercevaient  les  grises  murailles  de  la  ville 
fortifiée.  A  mi-côte  il  tourna,  s’enfonça  dans  les  ruelles 
de  Saillé  et  déboucha  sur  la  place  de  l’Église,  là  où  se 
dresse  un  calvaire  orné  d’un  Christ  en  croix,  lamen¬ 
table,  piteux,  triste  comme  si  l’on  venait  seulement  de 
l’y  attacher,  et  semblant  se  plaindre  avec  une  voix 
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humaine  quand  le  vent  de  mer  secoue  son  bois 
sinistre.  Il  est  entouré  de  maisons  basses  à  portes 
rondes  ou  en  forme  d’arcs  surbaissés,  qui  ont  une 
croix  rouge  peinte  sur  le  milieu. 

Pierre  frappa  à  quelques-uns  de  ces  huis  qui  s’ou¬ 
vraient  en  deux  fois  :  en  haut  d’abord,  formant  une 
clôture  à  mi-corps,  puis  en  bas- si  l’on  voulait  laisser 
entrer.  Les  habitants  se  trouvaient  absents  pour  la 
plupart;  d’autres  n’avaient  point  de  blé  à  vendre; 
mais  la  mère  Bréjeu  possédait  encore  sa  récolte;  on 
pourrait  voir  : 

—  Qui  ça,  dit  le  pêcheur,  la  mère  Bréjeu? 

—  Eh  bien,  quoi?  la  veuve  au  père  Bréjeu,  le  sorcier 
de  la  Bôlo,  celui-là  qui  a  péri  en  allant  cueillir  l’herbe 
aux  sirènes  aux  environs  de  la  Boche  aux  goélands,  un 
soir  que  la  marée  l’a  surpris. 

—  Ah!  le  vieux  qui  jetait  des  sorts  quand  on  n’em¬ 
plissait  point  sa  besace  du  fretin  ramassé  à  fond  de 
cale? 

—  Dam,  oui,  mais  qui  les  levait  aussi  bien  pour  Je 
plaisir  de  boire  une  verrée  de  vin  blanc  ;  même  qu’il 
en  a  tant  bu... 

—  Qu’il  est  tombé  de  sommeil ,  un  soir,  là-bas,  et 
que  la  mer  l’a  emporté...  Alors  sa  veuve  habite  par 
ici,  maintenant? 

—  Avec  sa  fille,  dam,  oui;  une  belle  fille  qui  ne 
parle  point ,  ne  rit  jamais  et  marmotte  tout  bas  des 
prières  que  l’on  ne  comprend  pas.  On  dit  qu’elle  sait 
par  cœur  toutes  les  sorcelleries  du  vieux  et  que,  si  elle 
voulait...  Prenez  garde  toujours  de  ne  lui  point  dé¬ 
plaire  en  allant  frapper  à  son  huis! 

—  Je  n’aurai  garde,  répondit  Pierre  en  souriant.  A 
vous  revoir,  l’ami. 

Il  toucha  son  âne  dans  la  direction  indiquée,  tout 
en  crépelant  de  ses  doigts  sa  barbe  fine  et  rousse  et 
rejetant  de  côté  son  bonnet  large  et  plat  dont  le  pom¬ 
pon  floconneux  lui  battait  l’oreille. 

Bientôt  il  heurta  à  une  maisonnette  étroite,  toute 
close,  porte  et  volets.  Puis  il  attendit,  non  sans  une 
émotion  singulière. 

Il  s’était  campé,  un  pied  en  avant,  le  bras  arc-bouté 
par  l’appui  du  poing  sur  la  hanche,  retroussant  hardi¬ 
ment  d’un  geste  accoutumé  le  poil  soyeux  qui  ornait 
sa  bouche  rouge  et  tendre.  Et  son  regard  luisant,  bleu 
du  reflet  du  ciel,  interrogeait  la  fenêtre  aux  rideaux 
blancs  qui  surmontait  la  porte  de  très  près. 

Au  bout  d’un  temps  assez  long,  le  carreau  s’écarta 
et  une  voix  très  douce  dit  : 

—  Que  voulez-vous? 

Mais  Pierre  ne  songeait  pas  à  répondre  et  ne  bou¬ 
geait  guère,  immobilisé  dans  sa  pose  de  capitan  par 
une  apparition  quasi  merveilleuse. 

C’était  un  buste  mince  et  plat,  vêtu  de  laine  sombre, 
où  remontait  la  gaine  blanche  d’un  tablier  de  toile 
neuve.  Et,  par  là-dessus,  un  cou  très  long  et  un  visage 
d’un  ovale  parfait,  encadré  par  un  bandeau  sur  le 


front  et  deux  ailes  de  mousseline  blanche  descendant 
jusqu’aux  épaules.  Des  yeux  bleus,  larges,  clairs,  divi¬ 
nement  candides,  bordés  de  longs  cils  non  touffus, 
mais  écartés,  comme  en  ont  les  paupières  des  Vierges 
dans  les  tableaux  des  primitifs,  et  qu’on  eût  dit  tracés 
parue  naïf  pinceau,  ainsi  que  la  bouche  petite  et  tout  à 
fait  on  arc  renversé,  les  deux  coins  relevés  très  haut. 
Le  nez  fin  et  droit  se  rattachait  sans  courbe  au  front 
d’un  modelé  infiniment  pur.  Le  teint,  rosâtre  comme 
une  rose  brûlée,  se  fonçait  aux  joues  et  se  brunissait 
au  cou  sous  l’écartement  des  ailes  très  blanches  et  un 
peu  raides  de  la  coiffe  virginale  à  la  coupe  archaïque. 
Une  candeur  exquise  immobilisait  ce  visage  sans  autre 
expression  que  sa  très  pure  et  très  céleste  beauté. 

—  Que  voulez-vous?  répéta  avec  calme,  au  bout 
d’un  instant,  la  fille  de  la  mère  Bréjeu. 

Ayant  alors  perçu  la  palpitation  des  lèvres  de  cette 
primitive  Madone  en  son  encadrement  de  pierres 
noircies,  le  pêcheur  tressaillit,  secouant  son  rêve,  et 
cependant  tira  son  bonnet  comme  il  eût  fait  au  pied 
d’un  autel. 

—  Je  voudrais,  dit-il  balbutiant,  ne  sachant  plus  ce 
qu’il  était  venu  faire,  je  voudrais  parler  à  la  mère 
Bréjeu. 

—  Pour  quoi  dire,  s’il  vous  plaît? 

Elle,  cependant,  regardait  fixement,  sans  battre  des 
cils,  le  beau  gars  décoiffé,  rutilant  au  soleil,  la  face 
levée  dans  une  extase  grandissante.  Et,  comme  attirée, 
elle  se  pencha.  Puis  elle  étendit  doucement  sur  lui 
une  petite  main  brune  aux  doigts  fins  singulièrement 
croisés,  et  elle  marmotta  tout  bas  des  paroles  qu’il  ne 
put  comprendre.  Alors  il  se  recula  d’un  saut,  épeuré, 
et  se  signa,  lui  disant  d’un  ton  plein  d’angoisse  : 

—  Je  ne  vous  veux  point  de  mal,  ô  la  plus  belle  fille 
de  Saillé,  de  Batz  et  de  Guérande  !  Ne  me  maudissez 
pas! 

—  Pourquoi  vous  maudirais-je,  ô  le  plus  beau  pê¬ 
cheur  de  la  baie  blanche,  Pierre,  du  rivage  de  Pin- 
château,  vous  que  la  Mouette  à  l’aile  blanche  emporte 
le  plus  loin  et  ramène  le  plus  vite  au  port,  chargé 
d’une  pêche  miraculeuse? 

—  Vous  me  connaissez?  dit-il  ébahi. 

Elle  inclina  la  tête  sans  répondre.  Il  murmura  : 

—  Et  cependant  je  n’avais  point  vraiment  vécu 
avant  de  vous  connaître,  vous  qui  vous  nommez?... 

Sans  qu’il  lui  parût  que  la  jolie  bouche  rose  eût 
remué,  Pierre  entendit  passer  dans  l’air,  comme  un 
souffle,  ce  nom  mystique  : 

—  Helva. 

Il  se  le  répétait,  méditatif,  les  yeux  clos,  lorsque 
pour  la  seconde  fois  elle  étendit  la  main  et  dit  alors 
plus  distinctement  : 

—  Voici  venir  ma  mère.  Je  vous  salue,  pêcheur. 

Puis  la  fenêtre  aux  rideaux  tirés  se  rabattit  silen¬ 
cieuse  :  Helva  avait  disparu.  Pierre  jeta  un  cri;  mais 
la  vieille  Bréjeu  lui  tapait  l’épaule  : 


M.  GEORGES  DE  PEYREBRONE.  —  LA  ROCHE  DES  FILLES. 


773 


—  Quoi  donc,  jeunesse?  On  manque  de  patience  à 
cette  heure?  Me  v’ià,  par  sainte  Anne!  Qu’y  a-t-il  pour 
votre  service?  Je  ne  vous  dis  point  d’entrer  céans  puis¬ 
que  vous  êtes  en  compagnie,  fit  la  vieille  qui  riait  en 
désignant  l’âne  coiffé  du  sac.  Il  n’y  a  point  de  place 
au  logis  pour  cette  paire  d’oreilles-là.  Mais  que  vous 
faut-il?  On  vous  l’apportera  sous  l’auvent.  Seyez-vous 
sur  ce  banc  de  pierre. 

—  C’est  le  siège  des  quémandeux,  la  mère,  riposta 
le  garçon;  et  si  je  viens  demander  votre  blé,  c’est  pour 
l’échanger  contre  beaux  deniers  comptants. 

—  Vrai?  En  savez-vous  le  prix? 

—  Qu’importe?  Dites  le  vôtre;  je  paye. 

—  Notre  Dame!  il  fait  bon  traiter  avec  vous,  mon 
gars.  Entrez  donc,  par  sainte  Anne! 

Pierre  respira  et,  d’une  main  leste  ayant  attaché 
l’âne  au  loquet  de  la  porte  maintenant  entr’ouverle,  il 
entra. 

Le  logis  était  étroit,  en  effet,  et  si  bas  des  poutres 
qu’il  parut  au  pêcheur  qu’il  allait  les  toucher  du  front; 
encombré  avec  cela,  mais  propre  et  brillant,  comme 
ce  n’était  point  assurément  la  coutume  dans  le  pays. 
Et  le  meuble  était  beau,  précieux,  les  collectionneurs 
n’ayant  pas  encore  passé  par  là.  L’armoire  rouge,  avec 
ses  panneaux  à  pans  coupés,  ses  ferrures  longues,  dé¬ 
licates,  occupait  une  bonne  place,  face  au  lit  très  élevé, 
à  colonnes  et  également  rouge,  bordé  du  coffre  assorti 
à  coins  ornés  d’une  balustrade  de  colonnettes  tournées 
comme  les  appuie-bras  d’un  siège.  Des  rideaux  de 
laine  verte,  d’un  beau  vert  antique  et  passé,  pendaient 
du  ciel  carré  et  étaient  retenus  aux  quatre  colonnes 
d’angle  par  des  bracelets  de  satin  rouge  broché  de 
galons  d’or.  Le  dressoir  aussi  était  rouge,  étoilé  de  ses 
assiettes  bleues  rainagées  de  fleurs  multicolores.  La 
table  neuve,  d'un  pur  dessin  Louis  XV,  était  seule  en 
chêne  déjà  noirci. 

Pierre  regardait  autour  de  lui,  fort  intéressé,  mais 
plus  occupé  cependant  d’un  petit  escalier  raide, 
planté  dans  le  milieu  de  l’un  des  murs  de  la  chambre, 
et  qui  donnait  accès  à  l’étage  supérieur,  il  écoutait,  ne 
percevant  aucun  bruit  de  là-haut,  ce  qui  commençait 
à  le  surprendre  :  la  belle  fille  ne  descendait  pas. 

La  mère  Bréjeu,  lui  ayant  débarrassé  un  siège,  le 
fit  asseoir  et  s’en  alla  prendre  dans  le  coffre  rouge  un 
échantillon  de  son  blé  qu’elle  fit  sauter  dans  ses  deux 
mains.  Pierre,  sans  le  voir,  le  déclara  superbe. 

—  Il  vous  en  faudrait  peut-être  bien  plusieurs  me¬ 
sures?  dit-elle  au  pêcheur. 

—  Je  prendrai  tout  celui  que  vous  voudrez  vendre, 
ia  mère. 

—  Oh!  bien,  dit-elle  en  se  rengorgeant,  ce  n’est  sû¬ 
rement  pas  votre  âne  qui  l’emportera. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  qu’il  tirerait  la  langue  avant  d’avoir  reçu 
toute  sa  charge. 

—  Ce  if  est  point  nécessaire  qu’il  l’emporte  d’un 


coup.  Nous  ferons,  lui  et  moi,  plusieurs  voyages. 

—  Si  c’est  ainsi,  dit-elle,  il  le  faudra  payer  plus  cher, 
parce  que  l’augmentation  peut  venir  d’un  jour  à 
l’autre,  et,  si  je  dois  vous  le  garder,  je  veux  profiter  de 
la  plus-value. 

—  Rien  de  plus  juste. 

—  Pas  vrai?  Vous  êtes  un  brave  homme,  vous,  du 
moins.  L’affaire  est  faite? 

— -  Conclue,  dit  Pierre.  Mesurez-en  tout  à  l’heure 
deux  boisseaux  que  j’emporterai. 

Le  temps  passait,  dans  les  allées  et  venues  de  la 
veuve,  et  sa  fille  Helva  ne  descendait  toujours  pas. 
Pierre  s’assombrissait.  Une  fois  il  répondit  à  une  ques¬ 
tion  de  la  vieille  : 

—  C’est  aussi  vrai  que  vous  possédez  la  plus  belle 
fille  du  pays? 

Mais  elle  était  sans  doute  accoutumée  à  cet  éloge, 
car  elle  ne  répondit  rien. 

L’âne  étant  chargé,  le  pêcheur  se  leva  pour  partir. 
Gomme  il  soupirait,  la  veuve  Bréjeu  se  méprit. 

—  Peut-être  pensez-vous  avoir  fait  une  mauvaise 
affaire,  lui  dit-elle.  Détrompez-vous,  car,  par  sainte 
Anne,  j’y  perds  encore  sur  le  prix. 

—  Qu’à  cela  ne  tienne!  dit-il  vivement;  je  vous  dé¬ 
dommagerai.  Vous  devez  manquer  de  pêche  depuis 
que  le  défunt  s’en  est  allé? 

—  Ah! certes,  fit-elle  en  larmoyant,  et  c’est  une  rude 
privation,  allez! 

—  Eh  bien,  la  prochaine  fois  que  j’irai  en  mer,  je 
vous  porterai,  non  du  fretin,  mais  quelque  bonne 
pièce  en  remerciement. 

—  Voilà  qui  sera  d’un  brave  cœur,  s’écria  la  Bréjeu 
tout  allumée.  Au  revoir  donc! 

—  A  bientôt. 

III. 

Maintenant  Pierre  s’en  allait,  rêveur  et  tout  alangui, 
suivant  sa  bête  qui  d’elle-même  avait  pris  la  route  de 
Guérande,  comme  elle  en  avait  l’habitude  quand  elle 
était  chargée.  Elle  trottinait  au  bord  du  chemin,  le 
cou  baissé,  happant  les  rares  herbes  qui  passaient 
entre  la  haie  broussailleuse  des  tamaris  grêles,  blan¬ 
chis  par  la  poudre  saline  que  le  vent  balayait. 

Et  à  mesure  devenaient  visibles  les  hautes  mu¬ 
railles  aux  portes  voûtées  entre  les  tours  rondes  et 
massives  de  la  ville  prochaine.  Bientôt  le  pêcheur  se 
trouva  arrêté  par  le  fossé  des  remparts.  Alors  il  tres¬ 
saillit,  contrarié  de  se  trouver  là  et  voulant  retourner 
sans  entrer  plus  avant. 

Mais,  à  ce  moment,  quelqu’un  qui  le  guettait  lui  vint 
au-devant  d’une  mine  grave  et  altière  de  princesse  : 
c’était  Mirame. 

Elle  était  vêtue,  suivant  sa  coutume,  d’atours  fius 
taillés  à  la  mode  des  gens  de  cour.  Car,  de  fait,  elle 
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était  la  filleule  d’une  duchesse,  laquelle  était  la  propre 
descendante  de  cette  Jeanne  de  La  Salle,  femme  de 
Tristan  de  la  Carne  de  la  Touche,  qui,  étant  trépas¬ 
sée  en  1526,  fut  ensevelie  dans  une  crypte  de  la  cha¬ 
pelle  de  Guérande,  où  elle  est  encore,  son  image  de 
pierre  couchée  sur  son  tombeau.  Mirame  affectionnait 
le  costume  de  cette  époque  déjà  lointaine  et  marchait 
souvent,  comme  aujourd’hui,  revêtue  d’un  habit  de 
drap  fin  coupé  parle  milieu  de  la  jupe  d’une  bande 
de  broderie  en  long,  l’autre  moitié  ornée  sur  le  tra¬ 
vers  des  mêmes  motifs  passementés,  avec  un  corps 
raide  et  pointu,  orné  de  bijoux  sur  la  poitrine.  Son 
bonnet  haut  laissait  flotter  un  mince  voile  de  mousse¬ 
line  qui  pendait  jusqu’aux  talons. 

—  Comme  vous  voilà  tard!  dit-elle  à  Pierre.  J’ai  ce¬ 
pendant  une  bonne  nouvelle  à  vous  apprendre. 

—  Laquelle?  répondit-il  tout  de  même  flatté  par 
l’équipage  luxueux  de  cette  fine  amoureuse. 

—  Ma  marraine  est  arrivée  en  son  château,  ici  près; 
et,  comme  c’est  elle  qui  doit  payer  ma  dot,  le  moment 
est  venu  d’aller  la  supplier  de  consentir  à  notre 
hymen. 

—  C’est  une  bonne  nouvelle,  en  effet,  balbutia 
Pierre,  mais  un  peu  hâtive,  car  je  n’ai  point  encore 
perdu  la  timidité  qui  m’empêche  d’aller  vers  elle  me 
déclarer. 

—  Je  vous  mènerai  moi-même,  répondit  Mirame  en 
souriant. 

—  Ne  serai-je  point  éconduit  et  même  chassé  pour 
mon  audace?  Je  ne  suis  qu’un  pauvre  pêcheur  et  le 
toit  qui  m’abrite  est  humble  entre  les  humbles.  Com¬ 
ment  espérer  qu’on  m’y  laissera  conduire,  pour  y  ha¬ 
biter  parmi  les  ustensiles  de  pêche,  les  filets,  les  vieux 
meubles  fabriqués  à  coups  de  hache  par  les  aïeux, 
une  belle  et  précieuse  personne  comme  vous,  Mi¬ 
rame? 

—  Du  moment  que  je  saurai  m’y  plaire... 

—  En  êtes-vous  bien  certaine,  ma  princesse?  Je  ne 
voudrais  point  avoir  à  subir  vos  regrets.  Et  je  préfère 
attendre. 

—  Attendre  quoi,  s’il  vous  plaît? 

—  Que  vous  m’ayez  donné  la  preuve  d’un  amour  sî 
merveilleux  que  je  ne  saurais  y  croire. 

Mirame  avait  rougi;  mais  elle  répondit,  tout  émue  : 

—  Ne  serait-ce  plutôt  que  vous  ne  m’aimez  plus? 

—  Moi!  dit-il  d’un  air  véritablement  surpris  et  fâ¬ 
ché;  vous  me  faites  injure. 

—  Alors  déclarez-vous,  et  menez-moi  promptement 
à  l’église;  car,  si  ce  n’est  bientôt,  je  vous  jure,  Pierre, 
que  je  m’enfermerai  au  couvent  pour  y  mourir  de 
douleur. 

—  Là,  là,  dit-il,  touché  et  lui  baisant  le  bord  de  son 
voile;  prenez  patience,  ma  reine!  Laissez-moi  faire 
fortune.  J’y  travaille,  vous  voyez.  Là  est  du  bon  blé 
que  je  m’en  vais  revendre  pour  y  gagner  quelque  écu 
d’or,  lequel  avancera  d*e  beaucoup  nos  affaires.  Don¬ 


nez-moi  votre  main  si  blanche  et  douce  que  c’est  une 
pâture  délicieuse  pour  mon  pauvre  cœur  affamé. 

—  Écoutez-moi,  Pierre,  dit-elle  sérieusement,  lui 
ayant  abandonné  sa  main;  j’ai  comme  un  pressenti¬ 
ment  de  quelque  félonie  auquel  je  ne  veux  pas  attar¬ 
der  ma  pensée.  Mais  je  vous  fais  serment,  par  la  croix 
de  sainte  Anne  d’Auray  qui  pend  ici  sur  ma  gorge-- 
relie:  si  vous  cessez  un  jour  de  m’aimer  pour  en  aimer 
une  autre... 

—  Taisez-vous,  Mirame... 

—  Non,  laissez  que  j’achève  :  je  jure  de  mourir. 

—  Vous  ne  mourrez  donc  point,  dit-il  en  soupirant 
très  fort  et  le  front  ramassé  dans  une  expression  cha¬ 
grine. 

Et  là-dessus  il  la  quitta  avec  grande  hâte,  plus  tour¬ 
menté  de  cœur  qu’il  ne  l’eût  été  de  sa  vie. 

Quand  il  eut  revendu  son  blé,  perdant  dessus, 
comme  il  y  comptait  bien,  il  s’en  revint,  dévalant  le 
coteau  par  un  grand  soleil  de  midi  qui  le  chauffait  ru¬ 
dement  en  ces  contrées  plates  et  sans  ombre,  entre  ces 
œillets  de  marais  salants  d’où  s’exlialàient  des  vapeurs 
blanchissantes.  Il  allait,  le  front  bas,  cherchant  une 
idée  qui  ne  venait  point  pour  mettre  en  accord  toutes 
ces  amours,  encore  nouvellement  accrues.  Certaine¬ 
ment  Mirame  lui  semblait  une  fière  et  désirable  con¬ 
quête,  et  Janie  était  bien  jolie!  Mais  un  coup  d’émotion 
qui  l’arrêtait  net  lui  coupait  le  souffle  quand  il  venait 
à  se  remettre  devant  les  yeux  le  visage  céleste  de  la 
virginale  beauté  entrevue,  dans  son  cadre  de  pierres 
noircies,  au-dessus  de  la  porte  de  la  mère  Bréjeu. 

IV. 

Tout  à  coup  l’âne  se  mit  à  braire  en  s’arrêtant, 
campé.  C’est  que  devers  lui  venait  processionnellcment 
une  foule  dont  la  masse  blanche  l’avait  effrayé  net. 
Elle  arrivait  par  le  chemin  du  bourg  de  Batz,  dont  la 
tour  carrée,  haute  de  cinquante-cinq  mètres,  se  lève  à 
l’horizon  de  la  mer,  servant  de  point  de  repère  aux 
marins. 

C’étaient  les  porteresses  qui  revenaient  aux  marais 
achever  leur  besogne,  après  avoir  cueilli  dans  la  mati¬ 
née  le  sel  blanc  qui  leur  est  donné  pour  unique 
salaire.  Les  paludiers  marchaient  à  leur  tête  ;  tous 
vêtus  suivant  la  mode  aujourd’hui  disparue  :  les 
hommes,  culottes,  blouses  et  guêtres  blanches,  le  grand 
chapeau  de  feutre  noir;  les  femmes,  cotillon  blanc, 
tablier  blanc,  chaussons  blancs  bordés  de  bleu,  trous¬ 
sées,  élégantes,  avec  le  jôde  sur  la  tête  ou  sur  l’épaule, 
qui  leur  sert  à  transporter  le  sel. 

Tout  cela  trottait  gaiement  sur  la  route  étroite  éle¬ 
vée  entre  les  marais  dont  la  surface  cristallisée  étince¬ 
lait.  Ils  s’en  venaient  tous  achever  la  cueillette.  Mainte¬ 
nant  les  hommes  râtelleraient  le  gros  sel  en  l’assemblant 
sus  les  ladures,  et  les  porteresses  le  ramasseraient  dans 
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leurs  jèdes  pour  le  grimper  sur  les  hauts  talus  où  on 
le  tasserait  en  forme  de  meule  ronde  bientôt  recou¬ 
verte  d’un  enduis  glaiseux  fortement  appliqué,  lissé, 
imperméable. 

Et,  le  soir,  quand  les  muions  arrondiraient  leurs 
dômes  sur  tous  les  points  de  la  saline  récoltée,  palu¬ 
diers  et  porteresses,  dans  leur  blanc  costume,  feraient 
la  ronde  et  danseraient  à  l’entour  en  chantant  quelque 
refrain  du  pays  : 

Dig  don  don,  don,  sont  les  gens  de  Guérande; 

Dig'  don  don,  don,  sont-ils  pas  bons  garçons? 

Même  et  par  avance,  ils  avaient  entonné  la  chanson 
à  toutes  voix,  rudes  et  perçantes,  formant  un  chœur 
bizarre,  à  la  mélopée  sauvage  et  triste  comme  leur 
grand  pays  plat,  sans  culture,  sans  oasis,  à  l’horizon 
lointain,  prolongé  par  les  brumes  de  la  mer. 

Pierre  s’arrêta  à  l’embranchement  des  trois  routes 
pour  les  laisser  passer.  Ils  le  connaissaient  tous  et  le 
saluèrent  au  passage,  les  gars  jaloux  et  railleurs,  les 
filles  coquettes  et  tendres.  Le  beau  pêcheur  s’élait  subi¬ 
tement  égayé,  et  il  ripostait,  vertement  parfois,  auda¬ 
cieux,  galant,  faisant  soupirer  plus  d’une  en  son  blanc 
équipage  et  qui  tordait  sa  taille,  la  tête  retournée, 
quand  elle  avait  passé,  pour  le  voir  plus  longtemps. 

La  dernière  traîna  un  peu  ses  pas  pouf  s’isoler  de 
ses  compagnes  et  s’arrêta  tout  près  de  lui  :  c’était 
Janie. 

—  Le  monde  va  bien  à  Guérande?  lui  dit-elle  avec 
une  colère  qui  la  rougissait;  la  belle  Mirame  entre 
autres  ? 

—  Qui  ça,  Mirame  ?  dit-il  clignant  l’œil  et  rabattant 
son  bonnet  jusqu’au  ras  des  sourcils. 

—  Mais  la  bile  aux  habits  brodés  qui  loge  en  la 
tour  de  la  porte  Nantaise. 

—  Connais  pas,  répondit-il  négligemment. 

—  Je  serai  donc  bientôt  plus  avancée  que  vous, 
riposta  Janie  qui  trépignait,  car  je  la  veux  con¬ 
naître,  celle  qui,  in’a-t-011  dit,  existe  en  corps  et  en 
âme  pour  mon  malheur,  puisque  vous  la  devez  épou¬ 
ser  bientôt. 

—  Moi?  Quelle  histoire! 

—  Jurez-vous  n’êtrç  point  son  fiancé  ? 

—  Par  saint  Guignolé  dont  la  chapelle  nous 
regarde,  au  pied  de  la  tour  de  Balz,  je  vous  jure  que 
je  n’épouserai  point  Mirame. 

—  Alors  c’est  heureux  que  je  vous  ai  rencontré, 
reprit-elle  plus  douce  en  respirant  largement,  car,  de 
ce  pas,  j’allais  accorder  ma  main  au  paludier  Jehan, 
qui,  de  là-bas,  me  guigne  et  m’appelle.  Regardez-le. 

—  Je  vous  le  défends  bien  !  cria  Pierre  mordu  de 
jalousie.  Mais  je  vous  trouve  bien  prompte  à  vous  con¬ 
soler,  Janie,  et,  si  vous  m’aimiez... 

—  Ce  n’est  point  consolation  que  je  cherchais,  mais 
vengeance. 

—  On  ne  se  venge  pas  quand  on  est  si  jolie. 


—  Et  que  fait-on  alors? 

Pierre  hésita,  tourmenté,  agacé  par  le  visage  piquant 
et  la  tournure  fine  de  la  porteresse  et  retenu  cepen¬ 
dant  par  ses  intimes  pensées.  Il  finit  par  dire: 

—  On  s’assure  auparavant  si  l’on  n’est  point  la  plus 
aimée.  Mais  vous  ne  voulez  pas. 

—  Je  ferai  mieux,  dit-elle.  Je  vous  donnerai  huit 
jours  pour  réfléchir;  pas  plus.  Après  quoi... 

Elle  regarda  avec  un  coquet  sourire  du  côté  de 
Jehan,  qui  l’attendait,  et  elle  lui  fit  un  signe  de  la 
main.  Mais  Pierre,  rageur,  l’attrapa  lestement  et  lui 
mit  un  baiser  sur  la  joue,  encore  qu’elle  se  débattît  et 
lui  échappât,  s’enfuyant. 

Il  ne  vit  pas  qu’elle  sanglotait,  perdant  ses  façons 
agaçantes  qui  11e  lui  réussissaient  pas  mieux  que  ses 
larmes,  et  il  reprit  son  chemin,  tout  enflammé  de 
nouveau  pour  Janie,  sans  perdre  néanmoins  ses  autres 
visions  amoureuses  qui  dansaient  devant  lui  comme 
les  korriganes  charmeuses  et  fatales,  l’attirant  toutes 
ensemble  dans  un  abîme  de  désirs  mêlés  et  fous  où 
son  cœur  se  perdait. 

Cependant,  sous  le  chaud  soleil  qui  embrumait  de 
vapeurs  d’argent  la  nappe  étincelante  des  marais  où 
courait  maintenant  la  troupe  dispersée  des  ouvrières 
toutes  blanches,  au  geste  rythmique,  la  chanson  s’en¬ 
volait  comme  un  bruit  de  cloche  lointaine  : 

Dig  don  don,  don  don,  sont  les  gens  de  Guérande, 

Dig  don  don,  don . 

Y. 

La  marée  étant  assez  haute,  vers  les  quatre  heures 
de  l’après-midi,  Pierre  s’embarqua  pour  aller  ramasser, 
à  l’entour  des  Evens  les  boîtes  à  homards  qu’il  y  avait 
placées  et  en  même  temps  jeter  quelques  coups  de 
filet,  sans  plus.  Si  quelque  bonne  pièce  se  laissait 
prendre,  011  en  régalerait  la  mère  Bréjeu  le  soir 
même. 

En  effet,  deux  heures  plus  tard,  le  beau  pêcheur 
amarrait  la  Mouette  au  port  de  Pincliàteau,  et,  sans 
flâner,  avec  une  impatience  qui  grandissait,  il  repre¬ 
nait  la  route  de  Saillé,  un  peu  gauche,  la  tête  en  avant, 
les  mains  embarrassées  d’une  charge  frétillante. 

D’un  côté  grouillaient  ensemble,  sans  triage,  les  lu- 
biues,  les  soles,  les  loches,  les  dorades,  les  plies,  les 
rougets,  les  mulets,  les  jacots,  les  lieux,  les  congres, 
comme  un  tas  de  pierreries  étincelantes,  changeant  de 
feux  dans  l’emmêlement  convulsif.  De  l’autre  grésil¬ 
laient  les  moules  noires,  les  bernis,  les  palourdes, 
les  bigournaux,  et  toutes  les  coquilles  que  le  petit 
mousse,  Tien  net,  avait  dénichées  dans  la  journée  en 
galopant  à  travers  les  roches,  en  fouillant  le  sable  hu¬ 
mide  et  le  tapis  visqueux  du  goémon. 

Pierre  avait  tout  pris;  il  emportait  tout,  honteux  de 
son  offrande  et  ne  la  trouvant  pas  encore  assez  superbe 
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et  magnifique  pour  être  offerte,  sans  manquer  de  res-  j 
pect,  à  la  divine  Helva.  Mais  un  désir  si  vif  de  la  re¬ 
voir  le  harcelait  depuis  le  commencement  de  cette 
journée,  qu’il  se  risquait  quand  même  au  hasard  d’être 
mal  accueilli  et  d’en  demander  grâce.  Car  toute  sa 
fierté,  sa  gloriole  de  beau  garçon  l’abandonnait  en 
cette  occurrence.  Certainement  le  père  Bréjeu,  lui  jetant 
un  sort,  ne  l’eût  pas  plus  étrangement  transformé. 

Cependant,  lorsque  après  avoir  cogné  â  la  porte  de 
la  veuve,  il  lui  eut  timidement  passé  en  mains  sa 
charge  quelque  peu  lourde,  elle  se  récria,  si  ébahie 
et  suffoquée  de  plaisir  qu’il  en  reprit  assurance  et 
osa  pénétrer  dans  la  maison  comme  elle  l’y  invitait. 

Tout  à  coup  il  s’y  trouva  seul,  la  vieille  ayant  pres¬ 
tement  tourné  les  talons  pour  aller  vendre  par  le  vil¬ 
lage  le  meilleur  de  cette  fraîche  marée,  dont  il  lui 
resterait  toujours  assez  pour  son  régal  quand  elle  en 
aurait  vendu  de  quoi  s’offrir  quelque  précieuse  bou¬ 
teille  de  vin  doux. 

Alors  il  appela,  et  une  mignonne  voix,  qui  se  trom¬ 
pait,  répondit  d’en  haut  : 

—  Je  descends,  mère. 

Et  puis,  par  l'escalier  droit,  descendit  lentement, 
dans  la  pénombre  de  la  pièce  d’entrée,  Helva  portant 
sa  lampe  et  s’éclairant  d’en  haut,  le  bras  levé.  Elle  re¬ 
gardait  à  ses  pieds;  ses  longs  cils  écartés  entouraient 
d’ombre  ses  paupières  baissées;  le  ton  rosé  de  sa  peau 
s’empourprait  à  la  lueur  proche;  tout  son  corps  mince 
sans  relief  apparaissait  vraisemblablement  comme  un 
dessin  aux  lignes  droites,  aux  plis  raides  dans  l’étoffe 
étroite  et  lourde  delà  jupe  tombante  :  ainsi  la  robe  des 
Vierges  dans  les  primitives  peintures. 

Pierre  n’ayant  point  remué,  plus  saisi  encore  que  le 
jour  même,  Helva  s’en  alla,  sans  le  voir,  poser  sa 
lampe  sur  une  petite  table  aux  pieds  tournés,  près  de 
laquelle  étaient  placés  deux  escabeaux.  Ensuite  elle 
s’assit  et  prit  son  travail.  C’étaient  de  délicats  ohjels 
en  carton  doré,  en  satin  clair,  qu’elle  recouvrait  d’une 
naïve  broderie  formée  par  des  coquilles  nacrées 
rondes,  toutes  petites,  et  des  coquillages  roses  ayant 
la  forme  d’un  ongle  recourbé.  Elle  traçait  là  des  fleurs, 
des  volutes  au  gré  de  sa  fantaisie,  et  la  table  était  déjà 
toute  remplie  de  boîtes  enguirlandées,  de  pelotes,  de 
coupes  à  bijoux,  destinées  aux  marchands  forains. 

Cependant  elle  tressaillit,  ayant  entendu  un  souffle 
rude  derrière  elle,  et  tout  à  coup  ses  mains  trem¬ 
blèrent,  enlre-choquanl  les  fragiles  porcelaines,  quand 
elle  eut  aperçu  Pierre  qui  lentement  se  rapprochait. 

—  Vous?  dit-elle  d’un  ton  un  peu  hautain. 

Il  répondit,  souriant  gauchement,  son  bonnet  dans 
les  doigts  : 

—  Moi-même. 

—  Et  que  venez- vous  faire  céans? 

—  La  mère  vous  le  dira  quand  elle  sera  de  re¬ 
tour. 

—  Elle  est  donc  sortie? 


—  Dam  oui,  tout  à  l’heure.  Et,  si  vous  le  permet¬ 
tiez... 

Il  désigna  l’escabeau  près  d’Helva. 

—  Faites,  dit-elle  très  calme,  ayant  repris  son  ou¬ 
vrage  et  sans  plus  s’occuper  de  lui. 

Au  bout  d’un  instant,  le  beau  pêcheur  tapa  du  pied, 
mécontent  d’elle  et  de  lui-même. 

—  Vous  me  méprisez  donc  bien  que  vous  ne  me 
parlez  pas,  la  belle? 

—  Je  ne  méprise  personne;  mais  je  n’ai  rien  à  vous 
dire. 

—  Ce  n’est  pas  mon  cas  alors,  car  je  voudrais  vous 
parler. 

—  De  quoi? 

—  D’épousailles,  dit-il  tout  à  coup,  comme  poussé 
malgré  lui. 

—  D’épousailles?...  à  moi?  Ne  vous  trompez-vous 
pas? 

—  Il  est  impossible  de  se  méprendre;  vous  ne  res¬ 
semblez  à  nulle  autre  au  monde. 

—  En  ce  cas  vous  raillez. 

—  Je  suis  sincère;  je  vous  aime. 

—  Voici  un  mot  que  je  ne  dois  point  entendre,  dit- 
elle  en  se  levant. 

—  Parce  que... 

—  Parce  que  vous  l’avez  répété  à  deux  filles  qui  sont 
mes  amies  et  qui,  toutes  les  deux,  se  meurent  d’amour 
pour  vous. 

—  Lesquelles?  balbutia  le  pêcheur. 

—  Mirame  de  Guérande  et  la  Janie  du  bourg  de 
Batz. 

—  Elles  vous  l’ont  dit? 

—  Et  je  les  crois. 

—  C’est  donc  moi  qui  mourrai  pour  vous,  dit-il  se 
levant  à  son  tour. 

—  Pourquoi  ne  choisissez-vous  point  entre  elles  ? 

—  J’ai  choisi;  c’est  vous  que  je  veux. 

—  Ayez  le  courage  de  le  leur  dire. 

—  Je  le  leur  dirai. 

—  Quand? 

—  Demain,  dit-il  après  avoir  un  peu  hésité. 

—  Allez-vous-en  donc  ce  soir,  Pierre;  vous  ne  pou¬ 
vez,  sur  ce  mot,  demeurer  plus  longtemps  près  de 
moi  en  l’absence  de  ma  mère;  mais  rappelez-vous  mes 
paroles  :  Si  demain  Mirame  et  Janie  ne  sont  point 
instruites  de  leur  sort,  vous  ne  me  reverrez  jamais. 

Pierre  s’en  alla  vers  la  porte,  accompagné  d’Helva 
qui  poussa  l’huis  pour  le  laisser  passer. 

11  sortit,  s’écartant  d’elle  afin  de  ne  point  frôler  sa 
robe;  mais,  ayant  dépassé  le  seuil,  il  se  retourna  pour 
la  contempler  encore.  Debout,  grandie,  immobile  dans 
la  ronde  clarté  de  la  porte  comme  sur  un  fond  d’or, 
sa  fine  silhouette  sombre  et  sans  rèlief  traçait  une  ligne 
idéale.  Bien  que  son  visage  fût  tourné  vers  les  ombres 
de  la  nuit,  il  resplendissait,  éclairé  par  la  lueur  d’étoile 
de  ses  deux  grands  yeux  clairs,  qui  parurent  alors  au 
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pêcheur  ébloui  jeter  des  flammes  bleues  et  le  firent 
soüger,  en  frissonnant,  aux  follets  qui  dansent  à  mi¬ 
nuit  sur  les  landes  désertes. 

Pierre,  s’en  allant,  trébuchait  un  peu  comme  ébranlé 
par  une  légère  ivresse.  Au  carrefour  des  trois  routes, 
il  fut  rencontré  par  l’homme  qui,  le  malin  même,  lui 
avait  enseigné  la  demeure  de  la  veuve  Bréjeu. 

—  Hein?  lui  dit  celui-ci,  vous  paraissez  en  mauvais 
état,  ce  soir,  compère.  Vous  seriez-vous  point  oublié 
au  cabaret  plus  tard  que  l’heure? 

Pierre  haussa  l’épaule;  puis,  ayant  reconnu  l’homme 
il  s’épeura. 

—  Non,  dit-il,  balbutiant  et  levant  le  doigt  derrière 
lui.  Je  viens  de  là-bas... 

—  En  ce  cas,  Dieu  vous  garde,  car  je  vois  bien  à 
votre  aspect  que  ce  que  l’on  dit  est  vrai  et  que  la  fille 
tient  du  père.  Méfiez-vous... 

L’homme,  s’étant  signé,  détala. 

Pierre  répéta  le  signe,  tout  pâle  d’angoisse,  et  il  se 
prit  à  courir  sur  le  chemin,  l’esprit  hanté  par  une 
peur  affolante  et  se  croyant  vraiment  ensorcelé  à  se 
sentir  si  malade  d’amour. 


VI. 

Le  mois  de  septembre  touchait  à  sa  fin,  amenant  à 
cette  époque  les  grandes  marées  basses,  lorsqu’un  ma¬ 
tin  la  messe  du  dimanche  fut  célébrée  au  bourg  de 
Batz,  non  point  dans  l’église  neuve  dédiée  à  saint 
Guénolé,  mais  dans  la  petite  chapelle  de  Notre-Dame- 
du-Mûrier,  bâtie  depuis  cent  ans  et  plus,  à  la  suite 
d’un  vœu  d’amour  qui  s’était  accompli  pour  un  beau 
chevalier  originaire  de  Guérande. 

Cette  messe  était  généralement  suivie  par  toute  la 
population  du  bourg  et  des  villages  environnants.  On 
y  venait  en  grand  habit  de  fête  pour  faire  honneur  à 
la  Vierge  miraculeuse.  Bâtie  promptement  et  ajourée 
comme  une  dentelle,  la  petite  chapelle  commençait 
déjà  à  se  défaire  :  le  toit  s’en  allait,  laissant  passer  des 
pans  de  ciel  ensoleillé;  les  vitraux  tombaient,  pour  que 
l’air  de  la  mer  toute  proche  et  le  bruit  chantant  de  ses 
vagues  vinssent  jouer  de  l’orgue  pendant  que  le  prêtre 
psalmodiait.  L’ombre  tréflée  des  ogives  fleurissait 
le  sol  défoncé;  malgré  cela  une  piété  sereine,  une  foi 
absolue  emplissaient  les  fidèles  groupés  sous  la  voûte 
élégante,  élancée,  que  frôlait  au  dehors  l’aile  rapide  des 
alcyons.  Parfois  le  courlis  répondait  au  tintement  de 
la  clochette,  et  la  marée  haute  battait  si  véhémente¬ 
ment  le  pied  de  la  dune  que  l’on  se  serait  cru  enfermé 
dans  une  nef  voguant  en  pleine  mer. 

La  messe  achevée,  la  foule  s’en  alla  éparse,  à  travers 
le  pays,  sauf  quelques  femmes  attardées  en  leurs 
prières  et  si  dévotement  prosternées  qu’elles  ne  se  re¬ 
connaissaient  point  entre  elles. 

Pourtant  l’une  d’elles,  ayant  relevé  le  front,  fit  un 
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geste  de  dépit  en  apercevant  à  ses  côtés  les  pans  flot¬ 
tants  d’un  long  voile  qui  tombait  d’un  haut  bonnet 
pointu  à  la  façon  de  la  duchesse  Anne.  Et,  se  penchant, 
elle  tira  le  voile  en  murmurant  : 

—  Mirame! 

—  Janie,  répondit  l’autre,  se  retournant. 

Elles  se  levèrent  et  marchèrent  vers  l’ombre  d’un 
pilier  pour  y  causer  librement  à  voix  basse. 

Cependant,  peu  à  peu,  l’église  étant  devenue  déserte, 
les  voix  des  causeuses  s’élevèrent  distinctes,  prolon¬ 
gées  par  la  sonorité  des  voûtes. 

—  Depuis  que  je  vous  connais,  disait  Janie,  je  me 
suis  prise  d’amitié  pour  vous,  car  je  comprends  que 
vous  souffrez. 

—  Et  moi  de  même,  répondit  Mirame. 

—  Pourtant  je  ne  vous  puis  céder  l’amour  de  Pierre  ; 
j’aimerais  mieux  mourir. 

—  J’aimerais  mieux  mourir  que  de  vous  l’abandon¬ 
ner,  répliqua  Mirame. 

—  Cependant,  puisqu’il  ne  se  décide  pas  à  choisir, 
recommença  Janie,  il  faudrait  nous  arranger  nous- 
mêmes  afin  que  l’une  de  nous  le  chassât  de  sa  pré¬ 
sence. 

—  Ce  ne  sera  pas  moi,  Janie. 

—  Ni  moi,  Mirame...,  à  moins  que  le  sort  ne  m’y 
contraigne. 

—  Quel  sort? 

—  Celui  que  nous  déciderons  d’employer. 

—  J’y  consens,  reprit  la  fille  de  Guérande.  J’ai  tant 
prié  la  Vierge  de  me  venir  en  aide!... 

—  Oh!  moi,  je  viens  de  lui  faire  un  vœu,  ajouta  la 
fillette  du  bourg  de  Batz. 

—  Et  moi  je  lui  ai  promis  un  sacrifice,  déclara  d’une 
voix  grave  la  belle  vierge  de  Saillé  issant  tout  à  coup 
de  l’ombre  d’un  autel. 

Les  autres  s’écrièrent  ; 

—  Ilelva!... 

Puis  vivement  Janie  s’empara  d’elle. 

—  Écoute,  lui  dit-elle;  nous  te  prenons  pour  juge. 
Pierre  à  chacune  de  nous  a  promis  sa  foi.  Or  je 
l’aime... 

—  Je  l’aime...,  ajouta  Mirame. 

Et  doucement,  comme  dans  un  murmure,  Helva 
répéta  : 

—  Je  l’aime  ! 

—  Toi  aussi?...  Nous  sommes  perdues,  alors! 

—  Pourquoi? 

—  Tu  es  la  plus  belle. 

Helva  secoua  la  tête. 

—  Je  ne  l’ai  pas  revu  depuis  la  promesse  qu’il  m’a 
faite,  dit-elle,  bien  qu’il  ait  souventes  fois  rôdé  autour 
du  logis.  Mais,  puisqu’il  ne  vous  a  point  instruites  en¬ 
core  de  son  idée,  l’une  ni  l’autre,  c’est  un  signe  qu’il 
ne  se  décidera  jamais  à  choisir  entre  nous  si  nous  ne 
l’y  aidons  en  toute  loyauté... 

—  Comment?  s’écrient  les  deux  filles  haletantes. 

25  p. 
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—  En  l’obligeant,  par  surprise,  à  confesser  qu’elle 
est  celle  qui  lui  tient  le  plus  au  cœur.  Voulez-vous, 
avec  moi,  tenter  l’épreuve? 

—  Nous  le  voulons,  dirent-elles  ensemble. 

—  Même  si  les  deux  qui  seront  délaissées  en  peuvent 
mourir? 

—  Même  et  surtout  cela,  cria  Mi  rame. 

Jauie  rêvait. 

—  Veux-tu  te  retirer  de  la  lutte?  lui  dit  tendrement 
Helva. 

—  Non,  répondit  Janie  piquée  :  j’ai  confiance. 

—  Soit.  Quel  jour  sommes-nous? 

—  Dimanche  23  du  mois  de  septembre,  le  dernier 
jour  de  la  pleine  lune  et  le  premier  des  grandes 
marées  basses. 

—  Bien.  Je  vous  donne  rendez-vous  ce  soir,  à  la 
pêche  aux  crevettes,  sur  la  plage  du  Pouliguen.  Vous 
y  serez  avec  vos  paniers  et  vos  havencs,  afin  que  nul 
ne  nous  soupçonne. 

—  Je  comprends,  dit  alors  Mirame;  tu  veux  nous 
aventurer  loin  au  moment  de  la  marée  remontante. 

—  Nous  nous  mettrons  en  danger  de  périr...,  mur¬ 
mura  Janie. 

—  Pierre  sera  prévenu,  continua  Helva;  lui  seul,  il 
accourra  avec  sa  barque... 

—  Et  la  première  de  nous  qu’il  sauvera... 

—  Sera  la  plus  aimée,  acheva  la  fille  de  Saillé,  très 
calme,  le  visage  immobile. 

—  Et  les  autres?  balbutia  Janie. 

Mais  Mirame  répliqua,  exaltée  : 

—  A  la  volonté  de  Dieu! 

—  A  ce  soir,  dirent-elles  en  se  séparant  après  avoir 
juré  devant  l’autel  de  garder  leur  secret  et  de  res¬ 
pecter  le  jugement  suprême. 

VII. 

La  marée,  très  basse,  découvrait  la  plage  très  loin. 
Et  toujours  la  mer  s’en  allait  comme  si  elle  ne  devait 
plus  revenir,  disparaissant  peu  à  peu  dans  la  nuit,  dans 
l’horizon  brumeux.  Un  grand  silence  s’était  fait;  alors 
la  lune  se  leva... 

Tandis  que  les  pêcheurs  de  crevettes  qui  avaient 
exploré  durant  le  jour  les  rochers  découverts  s’en  reve¬ 
naient,  le  filet  rempli,  leliavenc  sur  l’épaule,  et  qu’on 
les  apercevait  de  loin,  tout  petits  et  noirs,  grouillant 
sur  la  clarté  des  sables  humides,  trois  belles  filles  s’en¬ 
gageaient  résolument  le  long  de  la  côte,  sous  la  pointe 
de  Pinchâteau,  marchant  vers  les  pierres  plates.  Bien¬ 
tôt,  les  ayant  dépassées,  elles  continuèrent  leur  chemin 
jusqu’au  noir  chaos  de  rocs  entassés  qui  se  prolongeait 
à  travers  un  dédale  de  sentes  mouillées  jusqu’à  la 
pointe  finale,  maintenant  visible,  de  la  Roche  aux 
Goélands.  Une  fois  là,  elles  s’engagèrent,  toutes 
trois  sans  parler,  vaillantes,  la  jupe  troussée,  les 


pieds  nus  dans  le  sable  mou  de  ces  sentiers  tortueux 
qui  tournaient  autour  des  rocs  et  menaient  toujours 
plus  avant  vers  la  mer. 

La  lune  montait,  large  et  triste,  éclairant  vivement 
ces  trois  silhouettes  minces  qui  s’effilaient  peu  à  peu, 
dans  le  lointain,  sur  un  fond  de  brume  argentée  et 
fluide. 

La  plage  était  maintenant  déserte,  vide,  silencieuse, 
sauf  le  frissonnement  de  l’air  qui  remuait  impercep¬ 
tiblement  de  vagues  rumeurs  bientôt  évanouies.  Dans 
ce  silence  l’heure  sonna.  Les  trois  belles  filles  s’arrê¬ 
tèrent  : 

—  C’est  Y  Ave  Maria,  murmura  Janie. 

Elles  s’agenouillèrent. 

—  Entendez-vous?  dit  peu  après  Mirame. 

—  Oui  :  la  mer  remonte,  répondit  Helva.  Allons 
plus  avant;  dans  deux  heures  nous  l’aurons  aux 
genoux... 

—  Ou  bien  aux  épaules,  dit  en  frissonnant  légère¬ 
ment  la  fille  du  bourg  de  Batz. 

—  Il  nous  suffira  de  grimper  sur  la  pointe  pour 
nous  en  garantir,  repartit  Mirame,  très  brave;  mar¬ 
chons. 

Elles  marchèrent,  s’élevant  celte  fois,  escaladant  des 
rocs  en  s’aidant,  faisant  (je  leurs  mains  une  chaîne, 
la  plus  grande  tout  en  haut  :  c’était  Helva. 

Les  vagues  en  revenant  apportaient  une  clarté  nou¬ 
velle  sous  la  lune  irradiée.  Les  belles  filles  aperce¬ 
vaient  très  bien  de  là  le  mouvement  des  flots  et  le  dé¬ 
sert  des  plages.  Pourtant  elles  causaient  par  instants 
avec  une  confiance  tranquille. 

—  J’ai  dit  au  petit  mousse  Tienneten  lui  baillant  un 
bel  écu  d’argent  neuf,  répéta  Helva  :  «  C’est  la  moitié 
de  ton  salaire.  Tu  gagneras  l’autre  en  allant  trouver 
Pierre,  ton  patron,  qui  ce  soir  radoube  sa  barque,  lui 
disant,  juste  à  l’heure  où  le  flot  revenu  mouillera  la 
quille  des  premiers  bateaux  amarrés  dans  le  port  ; 
Maître,  les  trois  filles  de  Guérande,  du  bourg  de  Batz 
et  de  Saillé  sont  en  danger  de  périr  sur  la  pointe  aux 
goélands  et  vous  supplient  de  les  aller  sauver.  » 

—  Il  viendra,  déclara  Mirame. 

—  Il  ne  peut  manquer  de  venir,  soupira  Janie. 

Helva  regardait  fixement  le  ciel.  Maintenant  l’écume 

des  vagues  volait  autour  du  roc,  s’éparpillant  en 
brume,  tandis  que  grondait  la  masse  turbulente  des 
flots  qui  accouraient.  Bientôt  sur  la  roche  envahie 
courut  une  nappe  glacée  qui  trempa  les  pieds  blancs, 
baigna  les  chevilles,  toucha  les  genoux. 

—  Grimpons,  dit  Helva. 

Soulevant  Janie  qui  tremblait,  elle  la  hissa  devant 
elle  sur  la  pointe  de  la  dernière  et  la  plus  élevée  des 
roches  et  se  tint  au-dessous,  enlacée  à  Mirame.  L’eau 
ne  les  touchait  plus;  elles  regardèrent  alors  vers  le 
rivage  et  crurent  distinguer,  comme  un  follet  qui  au¬ 
rait  bondi  le  long  de  la  côte,  une  lumière  qui  brus¬ 
quement  se  mouvait. 
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—  Voici  Pierre  qui  détache  sa  barque,  dit  Helva. 

—  Il  lui  faudra  descendre  sur  la  Bâle  avant  de  re¬ 
monter  jusqu’ici,  observa  froidement  Mirame  :  il  y  a 
des  écueils  à  éviter. 

Janie  fit  un  cri  :  une  lame  venait  de  la  prendre  en 
travers,  d’un  coup  inattendu.  Si  Helva  ne  l’eût  retenue, 
elle  tombait. 

Et  tout  à  coup  l’assaut  des  vagues  commença,  fu¬ 
rieux,  terrible. 

Les  trois  filles  enlacées,  raidies  par  la  peur  et  aussi 
par  leur  merveilleux  courage,  collées,  cramponnées  au 
roc,  résistaient.  Elles  suivaient  des  yeux  le  falot  qui 
dansait  maintenant  à  la  pointe  d’une  barque  courant 
des  bordées  et  se  rapprochant. 

Pendant  une  courte  accalmie  elles  ne  furent  mouil¬ 
lées  que  jusqu’à  la  ceinture  et  leurs  bras  se  désenla- 
cèrent,  se  reposant  de  l’effort.  Janie  se  souleva;  et, 
toute  droite,  toute  blanche  dans  son  beau  costume 
de  fête,  elle  agita  au-dessus  de  sa  tête,  bien  haut, 
sa  coiffe  détachée;  faisant  des  signes,  très  visibles  sous 
l’intense  clarté  de  la  lune,  à  la  barque  affolée  qui 
accourait  toute  penchée  sous  sa  voile  étendue. 

Mais  tout  à  coup  elle  chancela,  frappée,  aveuglée 
par  une  masse  d’écume  soudainement  projetée,  et 
tomba  sans  un  cri. 

Lorsque  Mirame  et  Helva,  s’étant  raccrochées,  éten¬ 
dirent  les  bras  pour  soutenir  la  petite  Janie,  la  roche 
était  vide  et  les  deux  filles,  épouvantées,  folles  de 
douleur,  jetèrent  alors  sous  le  ciel  cette  clameur  la¬ 
mentable  dont  l’écho,  éternellement  roulé  par  les 
vagues,  semble  devoir  demeurer  éternel. 

Et  puis  le  flot  les  battit,  les  secoua,  s’acharna  à  les 
arracher  de  ce  roc  où  leurs  corps  s’incrustaient,  où  leurs 
ongles  se  brisaient,  tandis  que  leurs  vêtements  en  lam¬ 
beaux  flottaient  derrière  elles.  Leurs  coiffes  blanches 
s’envolèrent  comme  des  mouettes  rasant  la  vague; 
leurs  chevelures  flottèrent  comme  des  algues;  leurs 
faces  blanches  tournées  vers  le  ciel  resplendissaient 
comme  des  fleurs  lumineuses,  aux  transparences  na¬ 
crées. 

—  On  appelle!...  balbutia  Helva  se  débattant. 

—  Écoutons,  répondit  sourdement  Mirame. 

Un  cri,  un  nom  sans  cesse  répété,  encore  incom¬ 
pris,  roulait  dans  l’air,  se  rapprochant,  se  brisant, 

.  enfin  devenant  distinct. 

—  Helva!  Helva!  Helva  !...  hurlait  le  pêcheur  couché 
sur  le  flanc  de  sa  barque  à  fleur  d’eau,  la  proue  enfoncée 
sous  les  vagues,  la  voile  craquant  sous  le  vent. 

—  Adieu!...  murmura  Mirame. 

Elle  détacha  ses  mains  et  se  laissa  couler. 

Mais  Helva,  couverte  d’écume,  ne  voyait  plus  rien. 
Seulement  elle  entendait  Pierre  dont  la  voix  se  rappro¬ 
chait.  Alors  d’un  bond,  elle  se  dressa  au-dessus  des 
flots  comme  une  sirène  échevelée,  et,  triomphante, 
victorieuse,  elle,  la  plus  aimée,  elle  étendit  ses  bras 
souples, fendit  les  vagues  et  nagea  verslabarqueen  criant-. 


—  Me  voici! 

Pierre  l’enleva.  Maintenant  il  la  tenait  pressée  sur 
son  cœur,  ruisselante,  demi-pâmée.  • 

Tout  à  coup  il  s’écria  épouvanté  : 

—  Et  les  autres? 

—  Mortes!  répondit  doucement  Helva. 

Alors  le  pêcheur  jeta  un  cri  terrible  et  se  laissa  tom¬ 
ber  au  fond  du  bateau  en  sanglotant. 

Sous  la  voile  à  demi  serrée,  son  gouvernail  aban¬ 
donné,  l’embarcation  s'en  alla  lentement,  gagnant  la 
haute  mer.  Bientôt  Helva  s’aperçut  du  danger. 

—  Pierre!  dit-elle. 

Gomme  il  ne  répondait  pas,  elle  se  pencha,  le  tou¬ 
chant  aux  épaules.  Il  frissonna  et  leva  la  tête.  Soudain 
ses  pleurs  s’arrêtèrent  ;  ses  yeux  dilatés  semblaient 
contempler,  comme  dans  le  lointain  des  cieux,  les 
sereines  étoiles  des  yeux  d’Helva  fixés  sur  lui.  Et  il 
oubliait.  Un  calme  profond,  semblable  à  un  magique 
sommeil,  descendait  dans  son  âme  charmée. 

—  Que  faut-il  faire?  murmura-t-il,  envahi  par  un 
ravissement  céleste. 

—  Gagner  le  port;  il  est  temps. 

—  Bien. 

Il  se  leva,  largua  toute  sa  toile,  empoigna  la  barre 
et  mit  le  cap  sur  la  plage  endormie  de  Pouliguen. 

Mais  alors  il  se  passa  une  scène  étrange.  C’est  en 
vain  que  la  barque  courut  sous  le  vent,  essayant  de  se 
rapprocher  du  rivage  :  un  courant  invincible  l’empor¬ 
tait  toujours  plus  avant  vers  la  grande  mer.  Le  ciel 
s’était  voilé,  la  lune  claire  avait  disparu. 

Le  vent  tomba,  laissant  pendre  au  long  du  mât  la 
toile  flasque. 

Pierre  avait  pris  ses  rames  et,  rageusement  courbé, 
il  battait  vainement  les  vagues  molles  qui  se  déro¬ 
baient,  glissaient  et  l’entraînaient,  au  rebours  de  ses 
efforts,  toujours  plus  loin.  * 

On  eût  dit  que  des  bras  invisibles  et  puissants  repous¬ 
saient  la  barque. 

Helva,  inquiète,  s’étaitpenchée,  très  bas,  et  examinait 
anxieusement,  à  travers  la  clarté  des  ondes  roulantes, 
la  forme  bizarre  des  ombres  qui  se  mouvaient  autour 
d’eux. 

—  Pierre,  dit-elle  au  bout  d’un  instant,  ne  luttez 
plus  :  jamais  nous  ne  toucherons  au  rivage,  jamais 
nous  ne  reverrons  le  sol  natal  :  les  mortes  nous  con¬ 
damnent  à  l’exil. 

—  Et  c’est  justice  !  murmura  solennellement  le 
pêcheur. 

Alors,  ayant  étendu  la  main  sur  les  flots,  il  traça 
largement  le  signe  de  croix  d’une  bénédiction.  Puis, 
obéissant,  résigné,  il  vira  de  bord,  se  dirigeant  sur  le 
phare  de  la  Banche',  au  nord-ouest.  Cette  lueur  seule  le 
guidait  dans  la  nuit  profonde. 

—  Si  Dieu  le  permet,  dit-il,  nous  rencontrerons  au 
jour  quelque  navire  marchand  s’en  allant  au  pays  de 
Galles  et  qui  nous  recueillera  au  passage.  Viens... 
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Adossée  au  mât,  dans  son  attitude  rigide,  la  face 
sereine,  Helva  regardait  fixement  de  ses  larges  yeux 
clairs  vers  la  terre  d’exil,  et  Pierre,  agenouillé,  la  tenait 
enlacée  d’une  étreinte  puissante,  comme  s’il  l’empor¬ 
tait. 

La  barque  filait,  toute  noire,  avec  une  étoile  à  sa 
proue,  sans  que  rien  désormais  n’entravât  sa  marche, 
délivrée  des  ombres  bizarres  qui  ne  flottaient  plus 
autour  d’elle  dans  la  clarté  des  vagues  brisées.  Mais 
une  plainte  douce  courait  sur  les  flots,  paraissant  venir 
de  très  loin,  du  rivage  perdu,  de  la  roche  funeste, 
maintenant  noyée  sous  le  torrent  tumultueux  de  la 
mer  remontante. 

Vllf. 

On  'raconte,  au  pays,  que  les  trois  belles  filles  de 
Saillé,  du  bourg  de  Batz  et  de  Guérande,  un  soir  qu’elles 
pêchaient  la  crevette  aux  alentours  de  la  Roche  aux 
goélands,  ont  été  surprises  par  la  mer  et  enlevées. 

C’est  le  récit  qu’on  en  fait  aujourd’hui  aux  prome¬ 
neurs  qui  sillonnent  en  canot  le  gracieux  bassin  de  la 
baie  blanche  ou  qui  suivent  pédestrement  les  côtes, 
en  leur  désignant  le  groupe  de  rocs  avancés  qu’on 
appelle  depuis  lors  :  «  La  Roche  des  filles.  » 

Mais,  si  l’on  veut  en  savoir  la  légende,  il  faut  s’en 
aller,  le  soir,  par  les  grandes  marées  basses,  sous  une 
magique  clarté  lunaire,  errer  seul  parmi  le  chaos  des 
rocs  noirs  ou  sur  le  sable  d’or  de  la  plage  mouillée,  à 
l’heure  où,  sur  un  fond  de  brumes  argentées,  se  dresse 
au  loin,  au  sommet  de  la  roche  aiguë,  un  groupe 
étrange  et  sculptural  de  formes  envoilées.  Et,  dans 
le  silence  où  s’éveillent  d’intraduisibles  rumeurs,  on 
croit  entendre  parfois  comme  un  appel  suprême,  par¬ 
fois  comme  des  voix  murmurantes  dont  la  plainte  est 
semblable  au  rythme  adouci  des  vagues  lointaines. 

Georges  de  Peyrebrune. 
fin. 


SORBONNE 

PSYCHOLOGIE  expérimentale 

COURS  DE  M.  TH.  RIBOT 
Leçon  d’ouverture.  —  La  psychologie  nouvelle 

Messieurs, 

1  • 

Ce  n’est  pas  sans  beaucoup  d’hésitation  que  j’ai 
accepté  l’honneur  d’inaugurer  en  Sorbonne  un  cours 
de  psychologie  expérimentale.  Étranger  à  l’enseigne¬ 
ment  depuis  treize  ans,  j’ai  de  bonnes  raisons  pour 


craindre  de  ne  pas  suffire  à  ma  tâche;  mais  j’auraiseu 
peur  de  faire  moins  que  je  ne  dois  en  me  dérobant 
même  à  un  essai.  Je  remercie  donc  M.  le  ministre  de 
l’instruction  publique  de  m’avoir  témoigné  plus  de 
confiance  que  je  n’en  mérite  en  m’appelant  à  ce  cours 
nouveau.  Je  remercie  tout  particulièrement  M.  le  direc¬ 
teur  de  l’enseignement  supérieur,  qui,  de  sa  propre 
initiative,  a  voulu  voir  enseigner  ici  des  doctrines  qui 
ne  sont  pas  les  siennes.  M.  Liard  a  prouvé  une  fois  de 
plus  que  le  libéralisme  et  la  tolérance  n’ont  pas  cessé 
d’être  des  vertus  philosophiques.  Je  remercie  enfin  la 
Sorbonne  de  m’accorder  droit  de  cité  et  d’avoir  bien 
voulu  me  permettre  de  professer  à  côté  d’elle  une  psy¬ 
chologie  que  beaucoup  repoussent  ou  n’acceptent 
qu’avec  bien  des  réserves. 

Qu’il  me  soit  permis  cependant  de  rappeler  que  plu¬ 
sieurs  universités  étrangères  ont  déjà  admis  dans  leur 
cadre  officiel  l’enseignement  de  la  psychologie  comme 
science  indépendante.  Le  titre  des  chaires  varie  d’un 
pays  à  l’autre;  mais  le  but  ne  varie  pas.  En  Angleterre, 
que  l’on  considère  à  juste  titre  comme  le  pays  clas¬ 
sique  de  la  psychologie  expérimentale,  les  idées  nou¬ 
velles  ne  se  sont  guère  produites  que  par  les  Revues 
et  les  livres,  et  il  y  a,  je  crois,  chez  nous,  sur  ce  point, 
des  illusions  qu’une  connaissance  plus  exacte  des  uni¬ 
versités  anglaises  aurait  détruites.  En  Allemagne , 
grâce  à  Wundt,  Leipzig  est  devenu  un  centre  d’ensei¬ 
gnement  important,  muni  d’un  laboratoire  psycho¬ 
physique,  publiant  des  mémoires  originaux  dans  un 
recueil  spécial  et  ayant  formé  des  élèves  qui  sont  déjà 
des  maîtres.  En  Italie,  l’université  de  Rome  a  consacré 
une  chaire  aux  mêmes  études  sous  le  nom  un  peu 
équivoque  d’anthropologie.  Enfin,  aux  États-Unis,  trois 
universités  dont  je  ne  citerai  que  la  plus  connue,  Har¬ 
vard  College,  ont  un  enseignement  spécial  de  psycho¬ 
logie  physiologique. 

Cette  tendance  de  la  psychol  ogie  à  s’émanciper,  à  vivre 
chez  elle,  n’est  donc  pas  un  fait  isolé  :  c’est  une  néces¬ 
sité  qui  s’impose  de  plus  en  plus;  et,  s’il  m’est  permis 
de  rappeler  ici  des  souvenirs  personnels,  lorsque  je 
soutins,  il  y  a  près  de  seize  ans,  la  thèse  d’une  psy¬ 
chologie  indépendante,  libre  de  toute  attache  méta¬ 
physique,  cette  thèse  ne  fut  considérée  que  comme  un 
paradoxe  et  ne  rencontra  guère  que  des  incrédules.  Je 
crois  pouvoir  dire  que  bien  du  chemin  a  été  fait  de¬ 
puis.  Mais,  si  nombreuses  que  soient  les  conversions, 
la  bataille  n’est  pas  encore  gagnée.  Aussi  ne  sera-t-il 
pas  superflu,  au  début  de  ce  cours,  de  marquer  clai¬ 
rement  notre  position  et  notre  but.  Ayant  peu  de  goût 
pour  les  généralités,  je  le  ferai  avec  toute  la  brièveté 
possible. 

I. 

La  psychologie  expérimentale  se  propose  l’étude 
exclusive  des  phénomènes  de  l’esprit  suivant  la  mé- 
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thode  des  sciences  naturelles  et  indépendamment  de 
toute  hypothèse  métaphysique.  Elle  a  un  objet  précis: 
les  faits  psychiques,  leur  description,  leur  classifica¬ 
tion,  la  recherche  de  leurs  lois  et  de  leurs  conditions 
d’existence.  Elle  s’interdit  rigoureusement  toute  spé¬ 
culation  sur  leur  nature  dernière.  Elle  n’est  ni  spi¬ 
ritualiste  ni  matérialiste,  et  elle  ne  peut  assumer 
l’une  de  ces  épithètes  qu’à  la  condition  de  perdre 
tout  droit  au  nom  de  science.  Assurément,  le  psycho¬ 
logue  a  sa  pensée  de  derrière  la  tête  qui  se  laisse 
facilement  deviner.  Il  a  une  tendance  inconsciente  à 
interpréter  les  faits  dans  le  sens  qui  lui  agrée  le  plus. 
C’est  là  un  défaut  inhérent  à  la  nature  humaine  contre 
lequel  il  doit  être  sévèrement  en  garde.  Son  premier 
devoir  est  de  ne  jamais  considérer  ses  hypothèses  que 
comme  une  construction  provisoire  qu’il  est  toujours 
prêt  à  sacrifier.  Je  n’ignore  pas  que  dans  celte  pros¬ 
cription  absolue  de  la  métaphysique  je  vais  plus  loin 
que  quelques  représentants  éminents  de  la  psycholo¬ 
gie  nouvelle  ;  mais  je  crois  que  le  salut  est  à  ce  prix. 
On  ne  fait  pas  sa  part  à  la  métaphysique,  et  elle  se  la 
fait  toujours  assez. 

La  psychologie  est  donc,  pour  nous,  une  partie  de 
la  science  de  la  vie  ou  de  la  biologie.  Elle  diffère  des 
autres  parties  de  celte  science  uniquement  en  ce 
qu’elle  a  pour  objet  les  phénomènes  spirituels  et  non 
les  phénomènes  physiques  de  la  vie.  Le  psychologue 
dissèque  les  phénomènes  psychiques  et  les  ramène  par 
l’analyse  aux  états  élémentaires  de  la  conscience,  de 
même  que  l’anatomiste  distingue  dans  les  membres 
les  tissus  et  dans  les  tissus  les  cellules.  L’un  recherche 
comment  avec  des  éléments  simples  se  forment  des 
organes  complexes;  l’autre  suit  le  travail  de  construc¬ 
tion  qui  avec  les  éléments  simples  de  la  pensée  forme 
des  conceptions  complexes.  Le  psychologue  expéri¬ 
mental  est  un  naturaliste  d’une  certaine  espèce  qui  s’est 
donné  pour  tâche  de  comprendre  et  d’expliquer  les 
phénomènes  de  la  vie  dans  ce  qu’ils  ont  de  plus  déli¬ 
cat,  de  plus  compliqué  et  de  plus  haut. 

On  m’objectera  qu’à  ce  compte,  si  la  psychologie 
n’est  qu’une  partie  de  la  biologie,  elle  ne  peut  rester, 
elle  ne  peut  être  une  partie  de  la  philosophie.  J’ac¬ 
cepte  cette  conclusion  sans  hésiter.  Ou  le  mot  philo¬ 
sophie  ne  veut  rien  dire,  ou  bien  il  désigne  la  recherche 
des  causes  premières  et  des  premiers  principes.  Or  la 
psychologie  expérimentale  ne  peut  aborder  ces  hautes 
questions  qu’en  cessant  d’être  elle-même  et  qu’en  vio¬ 
lant  sa  méthode.  Elle  ne  peut  être  en  même  temps 
une  science  confinée  dans  l’expérience,  soumise  à  la 
vérification,  et  une  spéculation  qui  dépasse  l’expérience 
et  échappe  à  la  vérification.  Si  la  psychologie  veut 
être  à  la  fois  une  psychologie  et  une  métaphysique, 
elle  ne  sera  ni  l’une  ni  l’autre.  Il  faut  choisir. 

La  psychologie  expérimentale  ne  s’occupe  donc  ni 
de  l’âme  ni  de  son  essence  ;  et,  si  cela  semble  para¬ 
doxal,  on  doit  remarquer  que  la  biologie  et  la  phy¬ 


sique  ne  s’occupent  pas  davantage  de  l’essence  de 
la  vie  ou  de  la  matière  ;  que,  tant  qu’elles  en  ont  fait 
l’objet  propre  de  leurs  études,  leurs  progrès  ont  été 
nuis,  et  que  les  brillants  travaux  psychologiques  faits 
depuis  quarante  ans  sont  également  dus  à  l’élimination 
de  toute  recherche  transcendante.  Ainsi  s’est  déjà 
formé  un  corps  de  doctrines  qui  s’impose  par  son  ca¬ 
ractère  positif,  qui  se  fait  accepter  bon  gré  mal  gré, 
parce  qu’il  est  objectif  comme  la  science.  Quand  aura 
été  déracinée  l’erreur  vingt  fois  séculaire  qui  identifie 
la  psychologie  avec  la  philosophie,  un  pas  décisif  sera 
fait  :  alors  apparaîtra 'clairement  aux  yeux  de  tous  qu’il 
n’y  a  qu’une  psychologie,  comme  il  n’y  a  qu’une  phy¬ 
siologie  et  une  chimie,  également  acceptable  pour 
chaque  homme,  quelles  que  soient  ses  opinions  philo¬ 
sophiques  et  même  religieuses,  qui  ne  les  confirme 
ni  ne  les  infirme  parce  que  son  but  est  autre,  parce 
qu’elle  n’a  pas  qualité  pour  être  idéaliste  ou  matéria¬ 
liste,  déiste  ou  athée,  parce  qu’elle  est  simplement  un 
,  corps  de  doctrines  expérimentales  que  chacun,  en  ce 
qui  touche  les  causes  premières,  interprète  à  sa  guise. 
Alors  elle  ne  sera  plus  appelée  ni  nouvelle,  ni  physiolo¬ 
gique,  ni  biologique,  ni  expérimentale.  Ces  dénomina¬ 
tions  toutes  négatives,  qui  n’ont  de  valeur  que  pour  la 
période  de  transition  où  nous  sommes,  disparaîtront. 
Elle  sera  la  psychologie  sans  épithète. 

L’évolution  des  idées  humaines  est  trop  lente  pour 
que  cet  avenir  soit  proche.  La  constitution  d’une 
psychologie  fondée  sur  l’expérience,  sur  toute  l’expé¬ 
rience  et  sur  elle  seule,  ne  date  que  d’hier.  Elle  est  le 
résultat  de  près  de  deux  siècles  de  tâtonnements  et 
d’essais. 

Je  n’ai  pas  l’intention  de  vous  en  faire  ici  l’histoire; 
mais  il  ne  sera  pas  bois  de  propos  d’en  marquer  les 
principales  étapes.  C’est  un  sujet  qui  paraît  banal  :  il 
l’est  moins  qu’il  ne  le  semble.  Je  le  dis  d’autant  plus 
volontiers  que  j’ai  longtemps  partagé  cette  illusion,  et 
je  me  fais  un  plaisir  de  reconnaître  que  c’est  l’un  des 
plus  savants  maîtres  de  cette  Faculté,  M.  Janet,  qui 
le  premier  a  attiré  mon  attention  sur  ce  point. 

11  est  généralement  admis  que  la  psychologie  nou¬ 
velle  procède  de  Locke,  ce  qui  est  vrai  en  un  sens; 
mais,  si  l’on  considère  le  rôle  capital  de  la  biologie 
dans  les  travaux  contemporains  —  l’invasion  physiolo¬ 
gique,  comme  disent  nos  adversaires —  et  si  l’on  re¬ 
marque  qu’il  n’y  a  rien  de  pareil  chez  Locke  et  ses 
continuateurs,  il  faut  bien  admettre  que  le  centre  de 
gravité  de  la  psychologie  s’est  déplacé  et  qu’il  a  passé 
de  l’observation  subjective  à  l’observation  objective  : 
c’est  ce  que  je  voudrais  étudier  rapidement  avec  vous. 

Je  distingue  dans  le  développement  de  la  psycho¬ 
logie  moderne  deux  périodes  :  l’une  que  j’appellerai 
idéologique;  l’autre,  plus  récente,  qui  est  biologique. 

La  méthode  idéologique  est  fondée  presque  exclusi¬ 
vement  sur  la  réflexion  et  l’analyse.  La  sensation,  les 
sentiments,  les  idées,  les  signes  :  voilà  sa  matière.  La 
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détermination  de  ces  états  de  l’esprit  par  une  nota¬ 
tion  exacte  et  des  définitions  précises  :  voilà  son  pro¬ 
cédé.  Elle  a  produit  des  œuvres  de  premier  ordre  que 
vous  connaissez  tous,  mais  en  usant  très  peu  de  l’ana¬ 
tomie,  de  la  physiologie  et  des  sciences  naturelles. 
Voyez  Locke  :  ses  connaissances  médicales  étaient  sé¬ 
rieuses;  il  n’y  a  guère  recours  et  il  déclare  «  qu’il  ne 
traitera  pas  de  la  nature  de  l’âme  en  physicien  ».  Le 
vrai  fondateur  de  la  doctrine  de  l’association,  Hartley, 
médecin  praticien,  effleure  la  physiologie  dans  deux 
ou  trois  passages;  mais  son  hypothèse  fondamentale 
est  physique,  non  physiologique;  il  l’a  empruntée  à 
Newton;  il  ne  parle  que  d’éther,  de  vibrations,  d’élas¬ 
ticité.  —  Hume  est  le  type  du  pur  analyste.  «  11 
semble,  dit  Huxley,  qu’il  ait  été  très  peu  au  courant, 
même  de  la  physiologie  de  son  temps.  En  tout  cas,  le 
seul  passage  de  ses  écrits  que  je  connaisse  sur  ce  point 
n’est  autre  chose  qu’une  très  singulière  transforma¬ 
tion  des  vues  physiologiques  de  Descartes...  Et  il  vaut 
autant  pour  sa  gloire  qu’il  n’ait  pas  trouvé  l’occasion 
de  pousser  plus  loin  des  spéculations  de  cette  espèce.  » 
En  sa  double  qualité  d’historien  et  de  psychologue, 
Hume  aurait  dû  avoir  un  goût  décidé  pour  l’observa¬ 
tion  de  l’homme  réel,  concret,  et  cependant  il  a  écrit 
cette  phrase  :  «  Voulez-vous  connaître  les  Grecs  et  les 
Romains?  Étudiez  les  Anglais  et  les  Français  d’aujour¬ 
d’hui.  Les  hommes  décrits  par  Tacite  et  Polybe  res¬ 
semblent  aux  habitants  du  monde  qui  nous  entoure.  » 

De  nos  jours,  nous  pensons  différemment;  nous 
croyons  que  cette  étude  abstraite,  réduite  à  quelques 
traits  généraux,  fait  connaître  l’homme  et  non  pas  les 
hommes;  nous  croyons  que  tous  les  membres  de  l’hu¬ 
manité  n’ont  pas  été  jetés  dans  le  même  moule  et 
nous  sommes  curieux  des  plus  petites  différences. 

Je  pourrais  faire  les  mêmes  remarques  sur  Condillac 
et  son  école  jusqu’à  Laromiguière,  qui  compte  chez 
nous  comme  l’un  de  ses  derniers  représentants. 

En  Angleterre,  la  méthode  idéologique  s’est  conti¬ 
nuée  par  James  Mill  jusqu’à  son  fils  John  Stuart  Mill, 
qui,  bien  que  pénétré  de  l’esprit  nouveau,  reste  au 
fond  plus  analyste  qu’observateur,  plus  logicien  que 
psychologue. 

La  méthode  idéologique  a  rendu  de  grands  services: 
elle  a  habitué  aux  analyses  rigoureuses;  elle  a  fixé  en 
partie  les  termes  du  langage  psychologique;  elle  a 
travaillé  utilement  à  émanciper  la  science  de  l’esprit. 
Mais  un  défaut  grave  était  inhérent  à  cette  méthode  : 
elle  ne  plongeait  pas  assez  avant  dans  la  réalité,  qui 
seule  est  inépuisable;  elle  devait  à  la  longue  s’égarer 
dans  les  abstractions  et  l’analyse  verbale,  devenir  une 
logique  ou  une  grammaire,  ou  bien  encore  une  re¬ 
cherche  sur  les  limites  et  la  portée  de  l’esprit  humain, 
un  prélude  à  la  critique  de  Kant,  à  la  théorie  de  la 
connaissance,  qui  est  bien,  si  l’on  veut,  une  partie  de 
la  psychologie,  mais  qui  n’en  est  qu’une  partie.  Il  est 
possible  que  cette  étude  in  abstracto  des  phénomènes  de 


l’esprit  ait  eu  sa  raison  d’être,  qu’elle  ait  été  un  mo¬ 
ment  nécessaire  dans  l'évolution  de  la  psychologie. 
Mais  on  ne  sépare  pas  impunément  ce  qui  est  indisso¬ 
luble  dans  la  nature.  On  commence  par  étudier  sépa¬ 
rément  les  états  de  l’esprit,  sans  oublier  qu’ils  tiennent 
de  toutes  parts  à  l’organisme;  puis,  d’oubli  en  oubli, 
d’exagération  en  exagération,  on  en  vient  à  dire  avec 
Jouffrov  que  la  psychologie  et  la  physiologie  sont  com¬ 
plètement  distinctes  et  que,  pour  constituer  la  science 
de  l’esprit,  l’observation  intérieure  toute  seule  suffit. 

II. 

La  méthode  biologique  dont  nous  allons  nous  occu¬ 
per  maintenant  a  été  cependant  entrevue  par  quelques 
représentants  de  l’école  dite  de  la  sensation  transfor¬ 
mée.  Je  citerai  Bonnet  (de  Genève),  qui,  malgré  des 
tendances  métaphysiques  et  religieuses  très  pronon¬ 
cées,  fait  usage  plus  qu’aucun  autre  de  la  physiologie 
de  son  temps;  avant  tout  Cabanis,  qui  a  lui-même  si¬ 
gnalé  le  faible  de  la  méthode  idéologique  ;  «  Notre  ad¬ 
miration,  dit-il,  pour  l’esprit  sage,  étendu,  profond, 
d’Helvétius,  pour  la  raison  lumineuse  et  la  méthode 
parfaite  de  Condillac,  ne  nous  empêchera  pas  de  re¬ 
connaître  qu’ils  ont  manqué  l’un  et  l’autre  de  connais¬ 
sances  physiologiques  dont  leurs  ouvrages  auraient  pu 
profiter  utilement.  S'ils  eussent  mieux  connu  l’écono¬ 
mie  animale,  le  premier  aurait-il  pu  soutenir  le  sys¬ 
tème  de  l’égalité  des  esprits?  Le  second  n’aurait-il  pas 
senti  que  l’âme,  telle  qu’il  l’envisage,  est  une  faculté 
et  non  pas  un  être,  et  que,  si  c’est  un  être,  à  ce  titre 
elle  ne  saurait  avoir  plusieurs  des  qualités  qu’il  lui 
attribue?  » 

La  substitution  de  la  méthode  biologique  à  la  mé¬ 
thode  idéologique  n’a  pas  été  l’œuvre  d’un  homme, 
mais  le  résultat  de  la  logique  inévitable  des  faits.  Pour 
qu’elle  fût  possible,  deux  conditions  étaient  requises  : 
que  la  physiologie  fût  constituée  avec  quelque  soli¬ 
dité,  que  la  psychologie  eût  dressé  son  lexique.  Voici 
ce  que  j’entends  par  ce  terme  un  peu  bizarre.  On  sè 
plaît  à  répéter  quefles  partisans  de  la  nouvelle  psycho¬ 
logie  proscrivent  l’observation  intérieure.  Je  ne  sais 
trop  sur  quoi  s’appuie  cette  assertion  étonnante  (peut- 
être  sur  uu  passage  malencontreux  d’A.  Comte);  mais 
j’affirme  que,  s’il  y  a  des  gens  qui  soutiennent  cette 
thèse,  je  ne  les  comprends  pas  et  qu’ils  ne  se  com¬ 
prennent  pas  eux-mêmes.  Il  est  clair  que  l’observa¬ 
tion  purement  objective,  qu’elle  soit  anatomique, 
physiologique,  pathologique,  ethnologique,  historique 
ou  linguistique,  ne  fera  jamais  comprendre  ce  qu’est 
une  sensation,  un  sentiment,  une  idée,  à  celui  qui,  par 
hypothèse,  n’en  aurait  aucune  expérience  personnelle. 
Il  est  clair  que  foncièrement  la  psychologie  est  subjec¬ 
tive.  Le  travail  utile  des  idéologues  a  été  de  substituer 
des  notions  exactes  et  bien  définies  à  cette  connais- 
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sance  confuse  que  chaque  homme  a  de  ses  élats  de 
conscience.  Ils  ont  dressé  un  inventaire,  établi  des 
groupes,  classé  les  opérations  de  l’esprit,  ramené  le 
complexe  au  simple.  Ils  ont  ainsi  constitué  ce  que  j’ai 
appelé  plus  haut  le  lexique  de  la  psychologie.  Mais 
s’en  tenir  là,  c’est  s’arrêter  au  début;  c’est  avoir  la  clef 
en  main  pour  ne  pas  s’en  servir. 

Quant  à  la  constitution  de  la  physiologie  comme 
science,  elle  ne  date  guère  que  du  commencement  de 
ce  siècle.  Malgré  des  erreurs  et  des  divagations  psycho¬ 
logiques,  Gall  fondait  l’anatomie  du  cerveau,  seule 
hase  possible  d’une  psychologie  complète.  Toute  entre¬ 
prise  antérieure  eût  été  prématurée,  car  l’ordre  de  dé¬ 
veloppement  des  sciences  n’est  pas  arbitraire.  La 
science  supérieure  se  réclame  toujours  de  celle  qui  lui 
sert  immédiatement  de  point  d’appui.  La  psychologie 
a  besoin  de  la  névrologie,  comme  la  physiologie  de  la 
digestion  a  besoin  de  la  chimie.  Aussi  n’est-il  pas  sur¬ 
prenant  que  des  physiologistes  aient  fait  de  la  psycho¬ 
logie  sans  le  savoir,  ou  sans  le  vouloir.  Leurs. décou¬ 
vertes  ne  sont  qu’une  physiologie  prolongée  :  ils  furent 
conduits  par  leurs  expériences  à  l’investigation  des 
phénomènes  les  plus  délicats.  J’en  donnerai  comme 
exemple  les  recherches  sur  la  durée  des  actes  psychi¬ 
ques.  Déjà,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  cette  question 
avait  inquiété  les  astronomes.  Ils  avaient  constaté  que 
le  passage  d’une  étoile  au  méridien  n’était  pas  noté 
avec  la  même  exactitude  par  tous  les  observateurs,  que 
le  temps  de  la  réaction  variait  suivant  les  individus. 
Cependant  Millier  soutenait  encore  que  «  le  temps  né¬ 
cessaire  pour  qu’une  sensation  produise  un  mouve¬ 
ment  est  infiniment  petit  et  non  mesurable  »,  ce  qui 
n’empêche  pas,  trente  ans  plus  tard,  Du  Rois-Reymond, 
Helmliollz,  Donders  et  d’autres  de  le  mesurer.  Ces  re¬ 
cherches  de  psychométrie  ont  pris,  depuis,  un  tel  déve¬ 
loppement  qu’il  a  fallu  un  gros  volume  pour  les  résu¬ 
mer,  et  ce  volume,  qui  ne  date  que  de  deux  ans,  n’est 
plus  complet.  Le  temps  nécessaire  pour  la  production 
des  réflexes,  des  diverses  perceptions,  du  jugement,  de 
la  volition,  des  associations  simples  et  complexes,  à 
l’état  normal  et  à  l’état  pathologique,  a  été  mesuré.  Le 
nombre  des  états  simples  qui  peuvent  coexister  dans 
la  conscience  a  été  déterminé. 

Ainsi  s’est  formé  un  corps  de  doctrines  qui  a  eu  pour 
principaux  fondateurs  Weber  et  Fechner,  et  qu’on  dé¬ 
signe  sous  le  nom  de  psycho-physique.  J’ai  remarqué 
à  ce  propos  que  beaucoup  de  personnes,  bien  à  tort, 
la  confondent  avec  la  psychologie  physiologique.  Elle 
n’en  est  qu’une  partie.  Au  sens  exact,  on  donne  le  nom 
de  psycho-physique  à  ces  recherches  expérimentales 
qui  sont  faites  par  les  procédés  rigoureux  du  physi¬ 
cien  plutôt  qu’à  l’aide  des  moyens  ordinaires  de  la 
physiologie.  Elles  ont  toujours  pour  but  la  détermina¬ 
tion  de  rapports  ou  de  résultats  numériques,  qui  exi¬ 
gent  dans  beaucoup  de  cas  l’emploi  des  hautes  mathé¬ 
matiques. 


L’étude  des  sensations  et  des  perceptions  forme  l’un 
des  plus  beaux  chapitres  de  la  psychologie  contempo¬ 
raine.  Au  temps  où  le  psychologue  n’interrogeait  que 
sa  conscience  sur  les  données  des  sens,  il  n’en  savait 
pas  long,  sans  compter  qu’il  tenait  pour  des  vérités 
évidentes  des  illusions  manifestes.  C’était  un  bien  pau¬ 
vre  instrument  d’analyse  que  l’observation  intérieure, 
comparée  à  cet  outillage  formidable  dont  disposent  les 
sciences  physiques  auxiliaires  de  la  physiologie.  Il  n’y 
a  aucun  ordre  de  recherches  dans  la  psychologie  nou¬ 
velle  qui  ait  mieux  démontré  combien  le  témoignage 
de  la  conscience,  réputé  indiscutable,  est  en  réalité 
vacillant,  précaire,  sujet  à  caution,  justiciable  de  la 
vérification  objective.  La  lecture  des  livres  de  Rain,  de 
Spencer,  de  Taine,  de  Wundt,  peut  seule  donner  une 
idée  de  la  somme  de  travail  accompli  dans  cette  direc¬ 
tion.  J’appellerai  votre  attention  sur  un  seul  point,  qui 
touche  aux  problèmes  les  plus  généraux  de  la  psycho¬ 
logie  :  c’est  l’analyse  des  sensations  élémentaires,  com¬ 
mencée  par  Helmholtz  et  dont  Taine  a  si  bien  montré 
la  signification  et  la  portée  psychologique.  Cette  analyse 
montre  que  la  sensation  continue  (la  sensation  au  sens 
ordinaire  du  mot,  telle  que  nous  la  donne  la  con¬ 
science)  se  compose,  en  .réalité,  de  sensations  succes- 
sivesélémentaires:  un  son,  une  couleur  sont,  malgré  les 
apparences,  des  agrégats,  des  composés.  La  conscience 
prend  pour  simples  des  états  qui  ne  sont  qu'une  syn¬ 
thèse,  un  total.  Dans  ces  derniers  temps,  un  physiolo¬ 
giste  anglais  a  étendu  au  toucher  ce  que  Helmholtz 
avait  fait  pour  l’ouïe  et  la  vue  :  il  a  montré  par  des 
expériences  ingénieuses  que  dessensations  aussi  diffé¬ 
rentes  que  celles  que  donnent  un  choc,  un  corps  ru¬ 
gueux  (comme  une  lime),  un  corps  poli  (comme  le 
marbre),  viennent  d’une  différence  de  vitesse.  C’est 
le  mode  de  fusion  des  impressions  élémentaires  et 
leur  nombre  qui  les  différencient  pour  la  conscience 
et  en  font  des  sensations  aussi  dissemblables  que  le 
choc,  le  poli  et  le  rugueux.  Enfin,  la  même  fusion 
d’états  élémentaires  en  une  sensation  est  soupçonnée 
pour  l’odorat. 

Avec  cette  analyse  élémentaire  des  sensations,  nous 
pénétrons  au  delà  delà  conscience,  nous  la  dépassons; 
nous  descendons  jusque  dans  ces  bas-fonds  obscurs  où 
s’élabore  la  vie  mentale  et  d’où  elle  jaillit  à  la  lumière. 

Ce  sont  là  des  questions  très  délicates,  que  je  ne  peux 
qu’effleurer  ici.  Si  le  temps  ne  me  faisait  défaut,  je 
rappellerais  que  c’est  la  méthode  objective  qui  a  réin¬ 
tégré  dans  la  psychologie  le  grand  fait  de  la  célébra¬ 
tion  inconsciente,  auquel  nous  venons  de  toucher  eu 
passant  et  sans  lequel  tant  d’explications  restent  vaines, 
superficielles  ou  impossibles. 

III. 

Je  n’ai  encore  rien  dit  d’un  des  moyens  d’instruction 
les  plus  puissants  dont  la  méthode  biologique  dispose, 
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c’est-à-dire  la  pathologie.  On  a  entassé  sur  ce  point 
les  objections.  A  en  croire  certains  critiques,  s’appuyer 
sur  les  faits  morbides,  c’est  se  complaire  dans  les  cas 
rares  et  raisonner  sur  des  exceptions.  Pour  ma  part, 
j’estime,  au  contraire,  qu’il  n’y  a  pas  d’arguments  plus 
probants.  La  pathologie  est  une  expérimentation  de 
l’ordre  le  plus  subtil,  instituée  par  la  nature  elle-même, 
dans  des  circonstances  bien  déterminées  et  avec  des 
moyens  dont  l’art  humain  ne  dispose  pas.  Elle  atteint 
l’inaccessible.  Et  d’ailleurs,  si  la  maladie  ne  se  char¬ 
geait  pas  de  désorganiser  pour  nous  le  mécanisme  de 
l’esprit  et  de  nous  faire  mieux  comprendre  ainsi  son 
fonctionnement  normal,  qui  donc  oserait  risquer  des 
expériences  que  la  morale  la  plus  vulgaire  réprouve? 
Se  trouverait-il  un  homme  pour  les  subir  et  un  autre 
pour  les  tenter?  La  physiologie  et  la  pathologie — j’en¬ 
tends  celles  de  l’esprit  aussi  bien  que  celles  du  corps  — 
ne  s’opposent  pas  l’une  à  l’autre  comme  deux  con¬ 
traires  ;  mais  comme  la  partie  au  tout.  La  pathologie 
est  une  partie  de  la  physiologie  :  c’est  la  physiologie 
dérangée.  L’élude  scientifique  des  maladies  nerveuses 
et  mentales  est  de  si  fraîche  date  que  les  psychologues 
n’ont  guère  eu  le  temps  d’en  profiter  :  j’estime  qu’il  y 
a  beaucoup  à  faire  dans  cette  direction  et  que  la  psycho¬ 
logie  tout  entière  peut  être  renouvelée  par  la  patho¬ 
logie. 

L’école  idéologique  du  siècle  dernier  n’avait  pas  à 
sa  disposition  ces  grandes  ressources.  Vous  savez,  mes¬ 
sieurs,  que  depuis  le  déclin  de  la  médecine  grecque 
jusqu’à  Pinel  et  Esquirol  il  se  fait  une  longue  nuit 
dans  l’histoire  des  maladies  mentales.  Bien  loin  que  la 
psychologie  pût  emprunter  quelque  chose  aux  alié¬ 
nistes,  ce  sont  eux  qui  avaient  besoin  d’elle.  Les  deux 
grands  initiateurs  que  je  viens  de  nommer  sont  imbus 
de  la  philosophie  du  xvme  siècle,  en  particulier  des 
idées  de  Coudillac;  c’est  d’après  lui  qu’ils  classent  les 
maladies  mentales;  c’est  un  principe  psychologique 
qui  les  guide  et  celte  tendance  a  persisté  assez  long¬ 
temps.  Ils  tenaient  assez  peu  de  compte  des  lésions  du 
cerveau  et  inclinaient  même  à  y  voir  un  effet  de  la 
maladie  plutôt  que  sa  cause.  Ils  ont  fait  surtout  la  pa¬ 
thologie  générale  de  la  folie.  Hors  de  France,  on  pour¬ 
rait  signaler  cette  même  influence  de  la  psychologie 
sur  les  aliénistes  :  Griesiuger,  par  exemple,  se  rattache 
à  Herbart.  —  De  nos  jours,  les  rôles  sont  changés  et 
c’est  la  psychologie  qui  emprunte.  Elle  a  tiré  un  grand 
profit  des  études  sur  l’hallucination,  sur  les  diverses 
formes  de  délire,  sur  les  aberrations  des  instincts  et 
des  sentiments,  sur  les  impulsions  irrésistibles  qui  an¬ 
nihilent  la  volonté. 

Un  chapitre  nouveau,  à  peine  ébauché,  est  celui  des 
anomalies  psychiques,  très  différentes  des  diverses  formes 
de  délire  connues  sous  le  nom  générique  de  folie.  Tan¬ 
dis  que  celles-ci  nous  donnent  le  spectacle  d’un  méca¬ 
nisme  faussé  et  détraqué,  les  anomalies  psychiques  re¬ 
présentent  une  sorte  de  lusus  naturæ,  une  déviation  du 


type  normal,  une  monstruosité.  L’individu  est  né  incom¬ 
plet  psychiquement,  non  adapté  à  la  vie  morale  et  so¬ 
ciale.  L’élude  des  sentiments,  qui  fera  l’objet  de  ce 
cours,  nous  fournira  l’occasion  d’examiner  en  détail  ces 
anomalies  qui  touchent  à  une  question  très  importante  ; 
celle  delà  criminalité.  L’Italie,  qui  se  souvient  toujours 
qu’elle  est  la  patrie  de  Beccaria,  a  beaucoup  fait  en  ce 
sens.  Il  s’y  est  formé  une  école  de  criminalistes  émi¬ 
nents  qui,  aulieu  de  se  perdre  dans  les  discussions  ju¬ 
ridiques,  ont  recueilli  curieusement  les  données  de 
l’anatomie,  de  la  psychophysiologie,  de  la  statistique,  et 
constitué  une  psychologie  du  délinquant  et  du  criminel 
d’une  haute  portée,  même  pour  la  spéculation  pure  et . 
en  dehors  de  toute  application  pratique.  Le  langage  po¬ 
pulaire  dit  de  certains  individus  qu’ils  n’ont  rien  d’hu¬ 
main  :  nous  verrons  que  ce  n’est  pas  une  simple  méta¬ 
phore,  que  c’est  une  vérité  psychologique  démontrable. 
Il  peut  exister  dans  l’organisation  mentale  des  lacunes 
comparables  à  la  privation  d’un  membre  ou  d’une 
fonction  dans  l’ordre  physique  :  ce  sont  des  êtres  que 
la  nature  ou  les  circonstances  ont  déshumanisés. 

Mais  les  maladies  mentales  qui  sont  des  désordres 
fonctionnels  du  système  nerveux  ne  sont  pas  les  seules 
qui  puissent  instruire  le  psychologue.  11  y  a  aussi  les 
maladies  organiques,  qui,  malgré  les  apparences,  in¬ 
struisent  au  moins  autant.  Vous  savez  sans  doute  que 
pendant  longtemps  le  cerveau  n’a  été  regardé  que 
comme  une  masse  homogène,  et,  il  y  a  quarante  ans, 
celte  doctrine  était  tenue  pour  parfaitement  valable 
quant  à  l’écorce  cérébrale.  De  nos  jours,  au  contraire, 
le  cerveau  est  considéré  comme  consistant  en  un  cer¬ 
tain  nombre  d’organes  totalement  différenciés,  dont 
chacun  possède  une  certaine  fonction,  tout  en  étant 
dans  la  connexion  la  plus  intime  possible  avec  les 
autres.  Déterminer  exactement  ces  organes  et  leurs 
fonctions,  leurs  changements  physiologiques  et  patho¬ 
logiques:  tel  est  le  problème  qu’on  travaille  à  résoudre. 
Anatomistes,  histologistes,  expérimentateurs,  clini¬ 
ciens,  embryologistes,  se  sont  mis  à  l’œuvre,  et,  malgré 
tant  d’efforts,  le  cerveau  reste  encore  le  moins  connu 
de  tous  les  organes.  C’est  assez  dire  que  de  ces  travaux 
multiples  la  psychologie  ne  peut  tirer  que  des  déduc¬ 
tions  partielles  et  provisoires.  Cependant  le  jour  se 
fait  sur  quelques  points,  assez  du  moins  pour  faire 
comprendre  la  prodigieuse  complexité  des  éléments 
que  met  en  jeu  la  moindre  opération  mentale.  La  ré¬ 
cente  et  brillante  doctrine  des  localisations  cérébrales 
due  aux  travaux  des  Hitzig,  Ferrier,  Charcot,  Munk  et 
beaucoup  d’autres,  a  permis  d’assigner  des  centres 
spéciaux  à  certaines  fonctions  :  aux  mouvements  des 
bras,  des  jambes,  de  la  face;  au  langage,  à  la  vision  et 
à  l’audition;  peut-être  à  l’olfaction  et  à  la  sensibilité 
générale  (les  localisations  sensitives  sont  plus  vagues 
et  plus  discutées  que  les  localisations  motrices). 

On  me  dira  peut-être  :  Mais  qu’importe  tout  cela  au 
psychologue?  Je  réponds  que  cela  importe  beaucoup,  à 
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moins  qn'on  ne  juge  indifférent  d’avoir  des  conceptions 
claires  au  lieu  de  conceptions  vagues.  Autrefois,  dans 
un  cours  de  psychologie,  pour  définir  une  perception, 
on  disait:  «  Une  impression  est  produite  sur  la  surface 
du  corps;  elle  est  transmise  par  les  nerfs  jusqu’au  cer¬ 
veau,  où  l’âme  la  perçoit.  »  D’abord  ceténoncé  estinexact  : 
une  impression  ne  va  pas  de  la  périphérie  au  cerveau 
comme  une  dépêche  télégraphique  va  du  bureau  expé¬ 
diteur  à  un  bureau  voisin  ;  la  transmission  n’est  pas 
directe.  Sans  insister  sur  cette  erreur,  je  voudrais  bién 
savoir  quelle  représentation  concrète  on  peut  tirer  de 
là.  Mais  si,  à  l’aide  de  détails  topographiques  dans 
lesquels  il  m’est  impossible  d’entrer  ici,  je  puis  suivre 
l’impression  d’étapes  en  étapes,  à  travers  le  labyrinthe 
de  l’encéphale,  jusqu’à  son  centre  cortical,  alors  je 
n’ai  plus  dans  l’esprit  une  simple  abstraclion,  un  état 
de  conscience  en  l’air,  arbitrairement  détaché  de  ses 
conditions  d’existence  et  érigé  en  entité  indépendante  : 
je  me  le  représente  tel  qu’il  est  dans  la  nature,  parce 
que  je  le  pense  physiologiquement. 

Parmi  les  localisations  cérébrales,  l’une  des  plus  so¬ 
lides  et  en  même  temps  l’une  des  plus  instructives  pour 
la  psychologie  est  celle  du  langage.  Non  qu’il  y  ait,  sui¬ 
vant  la  locution  ordinaire,  un  «  centre  »  ou  un  «  siège  » 
de  la  parole  situé  exclusivement  dans  la  troisième  cir¬ 
convolution  frontale,  locution  qui,  comme  le  dit  Kuss- 
maul,  ne  peut  que  faire  sourire,  les  conditions  psycho¬ 
physiologiques  de  la  faculté  expressive  étant  extrême¬ 
ment  complexes  et  disséminées  dans  l’encéphale.  Mais 
autrefois,  quand  on  avait  dit  de  la  parole  que  c’est  une 
faculté  propre  à  l’homme,  quand  on  avait  montré  son 
influence  sur  le  développement  de  la  pensée,  sur  la 
formation  des  idées  abstraites  et  générales,  on  avait 
épuisé  la  matière.  Aujourd’hui,  grâce  à  la  pathologie, 
on  ne  s’en  lient  plus  à  ces  conditions  extérieures,  on 
pénètre  jusque  dans  l’intimité  du  mécanisme  psycho- 
physiologique  de  la  faculté  expressive.  Il  me  faudrait 
plusieurs  leçons  pour  exposer  même  sommairement 
ce  qui  est  établi  sur  ce  point,  quoiqu’il  reste  encore 
beaucoup  de  lacunes  et  de  desiderata.  Ainsi  l’aphasie 
n’est  plus  considérée  maintenant  comme  une  entité 
morbide,  mais  comme  un  terme  générique  sous  lequel 
sont  groupés  un  peu  arbitrairement  des  désordres  de 
langage  très  dissemblables.  La  faculté  du  langage  volon¬ 
taire,  de  la  répétition  des  mots  entendus,  de  la  lecture 
à  haute  voix,  de  l’écriture  volontaire  ou  sous  la  dictée; 
l’intelligence  des  mots  parlés,  des  mots  écrits,  la  faculté 
de  copier:  toutes  ces  opérations  peuvent  être  abolies 
ensemble  ou  par  groupes  de  trois,  quatre,  cinq,  les  au¬ 
tres  restant  intactes.  Sommes-nous  donc  fondés  à  dire 
que  la  maladie  est  un  merveilleux  instrument  de  décom¬ 
position  et  d’analyse?  Car  que  montre-t-elle,  sinon  que 
chacun  de  ces  actes  —  parler  volontairement  et  com¬ 
prendre  le  langage  des  autres,  écrire  et  lire  ce  qui  est 
écrit,  etc.,  —  que  chacune  de  ces  opérations  suppose 
la  mise  en  jeu  d’un  groupe  d’éléments  anatomiques 


distincts,  et  que  suivant  que  tel  groupe  spécial  est  lésé 
ou  que  ses  connexions  avec  les  autres  groupes  sont  in¬ 
terrompues,  il  s’ensuit  des  troubles  déterminés,  pré¬ 
cis,  de  la  laculté  d’expression.  Plusieurs  auteurs  ont, 
même  essayé  par  des  schémas  ingénieux  de  figurer 
aux  yeux  la  grande  complexité  de  ce  mécanisme. 
Ainsi  donc —  et  c’est  la  conclusion  que  je  veux  tirer  de 
cette  course  superficielle  à  travers  une  grosse  ques¬ 
tion  —  la  substitution  de  la  méthode  objective  à  la  mé¬ 
thode  subjective  permet  de  remplacer  une  définition 
abstraite  de  la  faculté  du  langage  par  une  représenta¬ 
tion  concrète  de  son  mécanisme;  elle  montre  surtout 
que  cette  faculté, qui  est  réputée  une  d’après  le  témoi¬ 
gnage  de  la  conscience,  est  au  contraire  très  compo¬ 
sée,  qu’elle  est  formée  par  la  synthèse  et  la  coordina¬ 
tion  de  plusieurs  fonctions  secondaires  et  subordon¬ 
nées  dont  chacune  peut  être  abolie  isolément. 

Je  ne  voudrais  pas  quitter  la  pathologie  sans  rappe¬ 
ler  ce  qui  est  dû  au  procédé  si  longtemps  décrié  de 
l’hypnotisme.  Il  faut  louer  hautement  les  savants  qui 
à  la  suite  de  Braid,  bravant  les  préjugés,  ont  eu  le 
courage  de  regarder  les  faits  en  face  :  MM.  Azam, 
Ch.  Richet,  l’École  de  la  Salpêtrière  avec  ses  méthodes 
rigoureuses.  Tout  récemment  M.  Beaunis  n’a  pas 
craint  d’appeler  l’hypnotisme  une  «  vivisection  mo¬ 
rale  »,  une  véritable  expérimentation  en  psychologie, 
qui  permet  de  voir  et  de  faire  fonctionner  sous  ses 
yeux  le  mécanisme  intellectuel  comme  le  physiolo¬ 
giste  voit  et  fait  fonctionner  sous  ses  yeux  la  machine 
organique.  Les  paralysies  produites  et  guéries  par  pure 
suggestion,  les  hallucinations  qui  partagent  l’individu 
en  deux  moitiés  contraires,  les  changements  de  per¬ 
sonnalité,  les  amnésies  artificielles,  enfin  ces  sugges¬ 
tions  à  longue  échéance  qui  jettent  un  jour  si  inquié¬ 
tant  sur  les  causes  profondes  de  la  volonté  :  tous  ces 
faits  et  bien  d’autres  ont  posé  sous  une  nouvelle  forme 
de  vieux  problèmes. 

IV. 

Jusqu’ici  j’ai  parlé  de  la  psychologie  comme  si  elle 
ne  s’occupait  que  de  l’homme,  et,  à  vrai  dire,  cette  con¬ 
ception  a  longtemps  dominé  en  fait,  sinon  en  droit. 
Peut-être  est-elle  justifiable  par  des  raisons  histo¬ 
riques  :  on  allait  du  plus  connu  au  moins  connu.  Pour 
être  logique,  la  psychologie  d’observation  intérieure 
aurait  dû  s’en  tenir  strictement  à  l’étude  de  l’esprit 
humain  ;  mais  c’était  une  position  intenable  et  il  faut 
lui  rendre  cette  justice  qu’elle  en  est  souvent  sortie, 
quoique  par  hasard,  à  regret,  sans  liberté  d’allure.  La 
psychologie  nouvelle,  au  contraire,  étant  par  défini¬ 
tion  la  science  des  phénomènes  psychiques,  a  pour  de¬ 
voir  de  les  étudier  partout  où  ils  se  manifestent.  Tous 
les  naturalistes  sont  d’accord  pour  reconnaître  qu’au¬ 
cune  étude  n’a  été  plus  féconde  pour  eux  que  celle  de 
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l’analomie  et  de  la  physiologie  comparée,  que  la  con¬ 
naissance  des  organismes  rudimentaires  fait  mieux 
qu’aucune  autre  comprendre  les  organes  et  les  fonc¬ 
tions.  Il  en  est  de  même  en  psychologie.  La  psycholo¬ 
gie  animale  est  de  date  récente;  mais  les  monogra¬ 
phies  de  Lubbock,  les  recherches  de  Darwin  sur 
l’instinct,  de  Romanes  sur  l’évolution  mentale  chez  les 
animaux,  d’Espinas  sur  les  sociétés  animales,  don¬ 
nent  plus,  que  des  espérances.  Il  y  a  bien  des  difficul¬ 
tés;  le  champ  est  vaste,  l’interprétation  contestable, 
parce  qu’il  y  a  toujours  à  craindre  un  anthropomor¬ 
phisme  inconscient  et  qu’à  mesure  qu’on  descend  il 
faut  faire  à  l’induction  une  part  plus  large.  Mais  ceux 
qui  se  sont  voués  à  cette  tâche  ont  pleine  conscience 
de  ces  difficultés  et  en  connaissent  les  remèdes.  Ils 
ont  d’ailleurs  pour  se  guider  le  grand  principe  de 
l’évolution  —  une  hypothèse,  je  l’accorde,  mais  qui  a 
renouvelé  toutes  les  sciences  où  elle  a  pénétré,  la  psycho¬ 
logie  comme  les  autres.  Grâce  à  cette  idée  d’évolu¬ 
tion  qui  est  l’âme  de  la  psychologie  comparée,  les  di¬ 
verses  manifestations  mentales  chez  l’homme  ne  peu¬ 
vent  plus  être  traitées  comme  des  faits  sans  analogues 
et  sans  précédents  dans  la  nature,  mais  comme  le 
dernier  terme  d’un  progrès  dont  l’origine  se  confond 
avec  l’origine  même  de  la  vie.  Par  elle  nous  compre¬ 
nons  comment  il  existe  dans  l’organisation  de  l’esprit 
humain  des  instincts,  des  sentiments  et  même  des 
concepts  d'une  solidité  inébranlable,  qui  sont  comme 
le  squelette  et  l’ossature  de  la  constitution  mentale, 
étant  le  résultat  organisé  d’expériences  sans  nombre, 
fixées  et  transmises  par  l’hérédité  dans  l’espèce  et  au 
delà  d’elle  dans  les  espèces.  Et  sur  cette  solide  assise 
reposent  d’autres  manifestations  de  la  vie  psychique, 
moins  stables,  semi-organisées.  Et,  en  remontant  tou¬ 
jours,  nous  arrivons  aux  manifestations  les  plus  com¬ 
plexes,  les  plus  instables,  les  plus  rares,  à  celles  que 
la  dissolution  frappe  les  premières  parce  qu’elles  sont 
les  dernières  formées.  Ainsi,  grâce  à  l’idée  d'évolution 
et  à  l’emploi  de  la  méthode  comparative,  nous  ne 
voyons  plus  dans  l’homme,  comme  l’ancienne  école, 
des  facultés  bien  déterminées  et  presque  indépen¬ 
dantes,  mais  un  complexus  de  phénomènes  et  de  vir¬ 
tualités,  organisés  à  des  degrés  divers,  œuvre  de  l’hé¬ 
rédité  et  de  l’adaptation,  produits  d’une  différenciation 
toujours  croissante,  d’un  passage  de  l’homogène  à 
l’hétérogène,  d’une  division  naturelle  et  nécessaire  du 
travail  mental  et  d’une  spécialisation  de  plus  en  plus 
délicate  des  fonctions. 

Cette  introduction  de  l’idée  de  genèse  en  psycholo¬ 
gie,  cette  substitution  de  l’hypothèse  d’un  développe¬ 
ment  lent  à  travers  les  espèces  à  l’hypothèse  d’une 
formation  tout  d’une  pièce  dans  l’individu  humain,  ce 
qu’on  peut  appeler  d’un  seul  mot  la  méthode  embryo¬ 
logique  a  contribué  par  contre-coup  à  l’éclosion  toute 
contemporaine  d’une  psychologie  de  l’enfant.  En  dehors 
du  point  de  vue  purement  pédagogique  et  à  part  les 


anciennes  observations  de  Tiedmann  (elles  datent  du 
commencement  de  ce  siècle), rien  n’avait  été  fait  en  ce 
sens  avant  Taine,  Darwin,  R.  Perez,  Preyer.  Je  ne  cite 
que  les  principaux;  car  il  ne  se  passe  pas  d’années  où 
la  France,  l’Allemagne,  l’Angleterre,  l’Italie,  la  Russie 
même  ne  publient  des  livres  ou  des  mémoires  sur  la 
psychologie  infantile. 

V. 

Il  me  resterait,  pour  passer  en  revue  tous  les  éléments 
de  la  méthode  objective,  à  rappeler  ce  qu’elle  peut  tirer 
de  l’histoire  sociale,  politique,  religieuse,  des  biogra¬ 
phies,  des  mémoires,  des  œuvres  littéraires.  Je  n’insiste 
pas,  parce  qu’il  n’y  a  sur  ce  point  ni  obscurité  ni  con¬ 
testations.  Quoiqu’on  ne  puisse  pas  dire  que  la  psycho¬ 
logie  historique  et  ethnologique  (la  Vôlkerpsychologie ) 
soit  uue  terre  vierge,  il  faut  avouer  cependant  que  la 
nouvelle  école  n’a  guère  exercé  son  activité  dans  ce 
vaste  champ,  peut-être  par  une  réaction  excessive 
contre  l’esprit  littéraire  et  oratoire  qui  a  si  longtemps 
régné  en  psychologie  ;  mais  tout  dépend  de  la  méthode 
et  de  l’ouvrier.  Je  m’étonne  surtout  que  la  plus  précise 
entre  toutes  ces  études,  celle  qui  se  rapproche  le  plus 
des  sciences  naturelles,  la  linguistique,  n’ait  pas  été 
plus  souvent  mise  à  profit  par  des  hommes  à  la  fois 
compétents  et  doués  du  sens  psychologique.  Nous  ne 
lui  devons  guère  jusqu’ici  que  des  résultats  généraux 
et  des  mémoires  isolés.  Il  me  semble  qu’il  reste  beau¬ 
coup  à  faire.  Espérons  que  tout  viendra  à  son  heure. 

C’est  peut-être  ici  le  lieu  d’indiquer  la  position  pri¬ 
vilégiée  qu’occupe  la  psychologie,  lorsqu’elle  cesse 
d’être  le  dialogue  d’un  solitaire  avec  lui-même  pour 
se  mettre  à  sa  vraie  place,  au  cœur  de  la  réalité.  On 
la  considère  avec  raison  comme  la  base  des  sciences 
dites  morales  :  langues,  littératures,  religions,  histoire 
et  institutions,  ne  sont  que  les  manifestations  de 
l’esprit  dans  l’espace  et  le  temps.  Son  rapport  à  l’égard 
de  ces  sciences  est  à  peu  près  le  même  que  celui  de  la 
mécanique  avec  les  sciences  physiques  et  naturelles, 
c’est-à-dire  qu’il  comporte  le  plus  haut  degré  de  géné¬ 
ralité.  La  psychologie  a  sa  racine  dans  la  nature,  son 
épanouissement  dans  la  société.  Elle  tire  d’en  bas  sa 
substance,  son  suc,  sa  force.  Elle  arrive  dans  l’histoire 
à  la  pleine  conscience  d’elle-même  et  à  la  satisfaction 
de  ses  tendances  multiples.  Généralement,  on  admet 
que  des  progrès  de  la  psychologie  dépendent  ceux  des 
sciences  morales  el  sociales.  Supposez,  dit-on,  la  psy¬ 
chologie  scientifiquement  constituée  :  elle  fournira  un 
appui  solide  à  l’éducation,  à  la  morale,  au  droit,  et  le 
resle.  J’accepte  celle  thèse,  mais  à  la  condition  de  la 
compléter  par  la  thèse  contraire  et  de  dire  :  Du  pro¬ 
grès  des  sciences  morales  aussi  bien  que  des  sciences 
naturelles  dépend  le  progrès  de  la  psychologie.  Je 
crois  qu’elle  gagnera  beaucoup  à  être  appliquée,  c’est- 


M.  JUijES  LEMAITRE.  —  M.  JOSÉ-MARIA  DE  HEREDIA. 


787 


à-dire  à  être  mise  à  chaque  instant  en  face  des  faits  et 
sommée  d’y  répondre.  Pour  n’en  prendre  qu’un  exemple 
entre  des  milliers  d’autres,  pensez-vous  que  certains 
faits  de  médecine  légale  qui,  malgré  ce  terme  trom¬ 
peur,  ne  sont  que  des  faits  de  psychologie,  ne  contrai¬ 
gnent  pas  à  poser  des  questions  que  l’observation  inté¬ 
rieure  n’eût  jamais  soupçonnées  et,  qui  plus  est,  à  les 
résoudre,  c’est-à-dire  à  les  préciser?  La  spéculation 
s’enchante  elle -même  ;  la  pratique  est  inexorable, 
elle  force  à  marcher.  Puisque  j’ai  comparé  plus  lialit 
la  psychologie  à  la  mécanique,  laissez-moi  vous  rap¬ 
peler  que  bon  nombre  d’inventions  ont  été  faites  dont 
la  théorie  mathématique  a  été  trouvée  après  coup.  Il 
se  passera  quelque  chose  d’analogue  en  psychologie. 
Mettez-la  où  elle  doit  être,  au  cœur  des  choses  et  non 
dans  le  cerveau  d’un  rêveur  qui  se  tourmente  lui- 
même,  ef  les  moyens  d’instruction  ne  lui  manqueront 
pas.  Je  crains  même  que  pendant  longtemps  elle  ne 
reçoive  plus  qu’elle  ne  donne.  —  Cet  apport  incessant 
de  matériaux,  de  problèmes  imprévus,  de  questions 
à  demi  résolues  qui  viennent  de  toutes  parts,  d’en  bas 
par  les  sciences  de  la  nature,  d’en  haut  par  les  sciences 
de  la  société,  tiennent  la  psychologie  dans  un  perpé¬ 
tuel  éveil.  Aussi,  notez  la  division  du  travail  qui  s’est 
faite  pendant  ces  dernières  années  :  l’un  s’adonne  aux 
recherches  psycho-physiques,  un  autre  à  la  pathologie, 
un  autre  à  la  psychologie  infantile,  et  ainsi  de  suite. 
Dans  ce  travail  de  détail,  chacun  en  prend  à  sa  mesure 
et  suivant  ses  forces;  mais  tous  tendent  à  un  but 
commun.  Vous  pouvez  croire  sans  hésiter  qu’en  toute 
science  cette  multiplicité  des  recherches  et  cette  scis¬ 
sion  intérieure  sont  une  condition  et  une  preuve  de 
vitalité. 

VI. 

Au  terme  de  cette  excursion  rapide  à  travers  la  psy¬ 
chologie  contemporaine,  vous  remarquerez  peut-être, 
messieurs,  que  je  n’ai  pas  traité  explicitement  de  la 
méthode:  c’est  que  je  crois  l’avoir  fait  implicitement 
en  passant  en  revue  les  divers  moyens  dont  la  psycho¬ 
logie  nouvelle  dispose  pour  atteindre  son  but  et  les 
principaux  résultats  qu’elle  a  obtenus.  D’ailleurs,  je 
fais  peu  de  cas,  je  l’avoue,  des  dissertations  sur  la  mé¬ 
thode,  d’autant  plus  que,  chez  nous,  on  en  a  beaucoup 
abusé.  La  vraie  méthode  n’est  pas  celle  qui  s’expose, 
mais  celle  qui  se  pratique.  Elle  est  immanente  et  se  juge 
à  ses  fruits.  J’estime  plus  une  bonne  monographie  sur 
une  petite  question,  si  humble  qu’elle  soit,  qu’un  gros 
volume  de  méthodologie.  «  Pendant  que  nous  passions 
notre  temps  en  France  à  établir  que  la  psychologie  est 
possible,  les  Anglais  l’ont  faite.  »  Ce  mot  m’a  été  dit 
par  un  homme  dont  le  témoignage  n’est  pas  suspect  de 
partialité,  M.  Ch.  de  Rémusat. 

Je  crois  avoir  marqué  nettement  notre  situation.  La 


psychologie  est  subjective  et  objective.  Sans  l’observa¬ 
tion  intérieure,  rien  ne  commence  ;  avec  elle  seule 
rien  ne  s’achève.  Je  compare  ce  qu’elle  donne  aux 
racines  d’une  langue  :  c’est  beaucoup  ;  mais  il  serait 
chimérique  avec  les  seules  racines  de  vouloir  restituer 
la  langue  tout  entière  et  même  sa  littérature. 

Je  crois  aussi  avoir  justifié  la  nouvelle  école  du 
reproche  tant  de  fois  répété  de  confisquer  la  psycholo¬ 
gie  au  profit.de  la  physiologie.  Ces  deux  sciences  sont 
inséparables  parce  qu’elles  ne  sont  que  des  aspects  de 
la  biologie.  Il  faut  que  la  physiologie  devienne  psycho¬ 
logie  sous  peine  d’être  incomplèle.  11  faut  que  la  psy¬ 
chologie  devienne  physiologie  sous  peine  d’être  vide. 
Mais  je  suis  aussi  convaincu  que  personne  qu’il  ne 
suffit  pas  d’entasser  sur  les  cellules,  les  nerfs,  le  cer¬ 
veau  et  les  réflexes,  des  dissertations  embellies  de  con¬ 
sidérations  générales,  pour  que  tout  cela,  par  une  vertu 
magique,  se  change  en  psychologie.  La  psychologie  est 
essentiellement  une  interprétation  des  états  de  con¬ 
science  :  tout  doit  être  subordonné  à  ce  but;  et  toutes 
les  sciences  qu’elle  interroge —  naturelles  ou  autres  — 
ne  sont  que  des  auxiliaires.  Elles  servent  à  deux 
choses  :  à  interpréter,  à  vérifier.  Leurs  résultats  sont 
des  moyens,  non  une  fin. 

Je  m’arrête  ici  pour  ne  pas  tomber  dans  le  travers 
de  disserter  trop  longtemps  sur  la  méthode.  Dans  notre 
prochaine  réunion,  nous  nous  mettrons  à  l’œuvre  en 
étudiant  un  sujet  particulier.  J’aurai  besoin  de  toute 
votre  indulgence;  je  vous  promets  toute  ma  bonne 
volonté. 

Tu.  Ribot. 


POÈTES  CONTEMPORAINS 

M.  José-Maria  de  Heredia  (1) 

Une  première  originalité  de  M.  José-Maria  de  Here¬ 
dia,  c’est  d’être  à  la  fois  presque  inédit  et  presque 
célèbre. 

Au  temps  déjà  lointain  où  j’apprenais  l’histoire  de  la 
littérature  française  sur  les  bancs  du  collège,  un  nom 
m’avait  frappé  parmi  ceux  des  poètes  de  la  Pléiade  : 
Ponthus  de  Thyard.  Je  me  figurais  que  le  poète  qui 
portait  ce  nom  harmonieux  et  fleuri  avait  dû  être 
quelque  cavalier  merveilleusement  élégant  et  fier,  et 
qu’il  avait  dû  écrire  des  vers  plus  beaux  qu’aucun  de 
ses  compagnons,  des  vers  d’un  tour  plus  hautain  et 


(1)  Le  Parnasse  contemporain,  1866,  1869,  1876  (Lemerre). —  Revue 
des  Deux  Mondes,  15  mai  et  1er  novembre  1885.  —  Véridique  histoire 
de  la  conquête  de  la  Nouoelle-Esparjne,  par  le  capitaine  Bernai  Diaz 
del  Castillo,  traduction,  4  volumes  (Lemerre).  —  Sonnets  inédits. 
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d’une  mythologie  plus  fastueuse.  Lorsque  je  pus  lire 
ses  Erreurs  amoureuses ,  ma  déception  fut  grande  : 
pourtant  je  continuai  d’aimer  Ponthus  pour  le  noble 
esprit  qui  paraît  çà  et  là  dans  ses  méchants  vers  et 
surtout  pour  la  sonorité  de  son  nom. 

Ce  que  Ponthus  de  Thyard  fut  pour  moi  jadis, 
M.  José-Maria  de  Heredia  l’est  sans  doute  encore  au¬ 
jourd’hui  pour  la  plus  grande  partie  du  public  :  un 
nom  éclatant  et  mystérieux.  Mais  croyez  qu’il  ne  mé¬ 
nage  pas  à  ses  lecteurs  le  même  mécompte.  On  verra, 
quand  il  nous  donnera  enfin  ses  Trophées,  que  ses  vers 
sont  aussi  beaux  que  son  nom,  et  l’on  reconnaîtra 
dans  ses  sonnets  le  suprême  épanouissement,  sous  la 
forme  littéraire,  d’un  sang  héroïque  et  aventureux. 
Et  nous  lui  dirons  tous  avec  Théophile  Gautier  : 

—  Heredia,  je  t’aime  parce  que  tu  portes  un  nom 
exotique  et  sonore  et  parce  que  tu  fais  des  vers  qui  se 
recourbent  comme  des  lambrequins  héraldiques. 


I. 

Ce  qui  distingue  et  ce  qui  honore  les  poètes  de  la 
seconde  génération  romantique  et  plus  encore  ceux 
de  la  troisième,  ceux  qu’on  a  appelés  les  Parnassiens, 
il  me  semble  que  c’est  leur  grand  effort  vèVs  la  perfec¬ 
tion  absolue.  Il  y  a  dans  Lamartine  bien  du  vague  et 
de  l’à  peu  près,  sans  compter  les  innombrables  solé¬ 
cismes;  dans  Victor  Hugo,  bien  des  redondances  et  des 
obscurités;  dans  Musset,  bien  des  négligences  et  par¬ 
fois  un  trop  grand  mépris  de  la  technique  de  son  art. 
Ils  avaient  du  génie,  c’est  bien,  et  cela  sauve  tout. 
Vigny  avait  cherché  une  forme  plus  serrée;  mais  il 
gardait  des  gaucheries  de  primitif.  Avec  Gautier,  Ban¬ 
ville  et  Baudelaire,  puis  avec  Leconte  de  Lisle,  qui  fut 
le  vrai  maître  des  Parnassiens,  le  culte  de  la  forme 
poétique  se  fait  plus  attentif  et  plus  scrupuleux.  On 
dirait  que  le  romantisme  se  replie  sur  soi  et  qu’après 
s’être  épandu  il  se  resserre  pour  exprimer  en  des 
œuvres  plus  travaillées  et  plus  précises  ses  sentiments 
essentiels,  affinés  et  développés  par  le  temps.  Je  sais 
que  l’exactitude  de  ces  vues  trop  générales  est  presque 
toujours  sujette  à  caution;  mais,  de  même  que  la 
poésie  un  peu  débordante  et  confuse  delà  Renaissance 
païenne  s’est  comme  épurée  et  calmée  au  xvne  siècle 
(à  partir  de  Malherbe),  ne  pourrait-on  pas  dire  que  la 
Renaissance  romantique,  qui  apportait,  elle  aussi,  un 
monde  d’idées  et  de  sentiments  nouveaux,  est  arrivée, 
dans  la  seconde  moitié  de  ce  siècle,  à  la  pleine  con¬ 
science  d’elle-même  et,  plus  réfléchie,  s’est  éprise 
d’une  perfection  plus  étroite?  La  différence,  c’est  que 
nos  poètes  classiques  l’ont  évidemment  emporté  sur 
ceux  de  l’âge  précédent,  au  lieu  que  l’on  peut  douter 
encore  que  les  poètes  issus  du  romantisme  aient  égalé 
les  trois  grands  initiateurs  Lamartine,  Hugo  et  Musset. 


Mais  enfin,  à  considérer  l’histoire  de  très  haut,  nous 
avons  dans  les  deux  cas  une  poésie  neuve,  sortie  d’un 
grand  mouvement  d’idées,  qui  peu  à  peu  substitue 
à  l’inspiration  un  art  plus  conscient  et  moins  spon¬ 
tané. 

C’est  ainsi  qu’à  la  mélancolie  diffuse  des  Méditations 
succède  la  tristesse  analytique  de  la  Vie  intérieure  ;  à 
l’amour  selon  Musset,  l’amour  selon  Baudelaire;  à  la 
métaphysique  rudimentaire  de  Victor  Hugo,  le  criti¬ 
cisme  de  Sully  Prudhomme  et  le  nihilisme  de  Leconte 
de  Lisle.  Et  c’est  ainsi  surtout  que  le  pittoresque  ro¬ 
mantique  va  se  précisant  dans  les  Poèmes  antiques  et 
les  Poèmes  barbares  et,  puisque  j’ai  à  parler  de  lui,  dans 
les  sonnets  de  José-Maria  de  Heredia.  On  l’a  souvent 
remarqué  :  la  littérature  a  été  prise,  un  peu  après  1850, 
d’un  grand  désir  d’exactitude  et  de  vérité,  et  les  poètes 
parnassiens  obéissaient,  sans  s’en  douter,  au  même 
sentiment  que  Dumas  fils  dans  ses  premières  pièces, 
Flaubert  dans  son  premier  roman,  Taine  dans  ses  pre¬ 
mières  études  critiques. 

Mais  le  souci  de  perfection  et  le  besoin  de  beauté 
qui  hantaient  les  Parnassiens  devaient,  au  moins  dans 
les  commencements  (car  toute  école  nouvelle  est 
intransigeante),  les  conduire  à  préférer  la  poésie  im¬ 
personnelle,  presque  uniquement  descriptive  et  plas¬ 
tique,  celle  qui  demande  ses  tableaux  à  l’histoire  et  à 
la  légende  ou  qui  reproduit  les  symboles  par  lesquels 
l’humanité  passée  s’est  représenté  l’univers.  Cette 
poésie  est,  en  effet,  la  seule  où  la  forme  soit  vraiment 
tout,  où  l’on  soit  sûr,  si  on  est  séduit,  de  ne  pas  céder 
à  un  autre  attrait  que  celui  des  belles  images  évoquées 
par  des  mots  harmonieux.  Car  c’est  bien  l’expres¬ 
sion  seule  qui  fait  le  poète.  Les  rêveries  de  Lamartine 
ou  les  passions  de  Musset,  beaucoup  de  gens  en  sont 
capables,  et  Musset  et  Lamartine  ne  sont  poètes  que 
pour  les  avoir  exprimées  de  la  façon  que  l’on  sait.  Mais 
justement  il  est  difficile  de  distinguer  ce  qui,  dans  la 
beauté  totale  de  quelques-uns  de  leurs  vers,  revient 
au  sentiment  et  ce  qui  revient  à  la  forme.  La  valeur 
morale  de  cerlaiues  émotions,  la  noblesse  de  certaines 
pensées  peut  faire  illusion  :  or  ni  la  tendresse  ni  l’élo¬ 
quence  ne  sont  proprement  poésie.  Pour  Dieu!  que  le 
poète  se  garde  d’être  trop  touchant  ou  de  faire  pa¬ 
raître  un  trop  bon  cœur!  car  cela  est  à  la  portée  de 
tout  le  monde  et  je  me  demanderai  si  c’est  à  la  beauté 
de  ses  vers  que  je  suis  sensible,  ou  à  la  beauté  de  son 
âme.  C’est  donc  par  un  excès  de  loyauté  et  de  délica¬ 
tesse  artistique  que  les  Parnassiens  se  déclaraient  im¬ 
passibles,  ne  voulaient  exprimer  que  la  beauté  des  con¬ 
tours  et  des  couleurs  ou  les  rêves  et  les  sentimenls  des 
hommes  disparus.  Et  à  ce  scrupule  de  poètes  irrépro¬ 
chables  se  mêlait  naturellement  un  orgueil  aristocra¬ 
tique,  la  fierté  et  peut-être  aussi  l’affectation  de  ne 
jamais  traduire 'dans  la  langue  des  dieux  aucune  émo¬ 
tion  vulgaire,  de  se  confiner  dans  des  impressions 
exquises,  rares,  difficiles,  inaccessibles  à  la  fouie. 
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II. 

Or,  tandis  que  d’autres  donnaient  dans  le  mysticisme 
sensuel  de  Baudelaire  ou  dans  le  bouddhisme  de 
Leconte  de  Lisle,  et  tandis  que  presque  tous  étaient 
profondément  tristes,  le  sentiment  que  M.  José-Maria 
de  Heredia  exprimait  de  préférence,  c’était  je  ne  sais 
quelle  joie  héroïque  de  vivre  par  l’imagination  à  tra¬ 
vers  la  nature  et  l’histoire  magnifiées  et  glorifiées.  En 
cela  il  se  rencontrait  avec  M.  Théodore  de  Banville; 
mais  ce  qui  peut-être  le  distinguait  entre  tous,  c’était 
la  recherche  de  l’extrême  précision  dans  l’extrême 
splendeur.  Il  joignait  à  l’ivresse  des  sons  et  des  cou¬ 
leurs  le  goût  d’une  forme  dont  la  brièveté,  l’exactitude 
et  la  plénitude  rappelassent  en  quelque  façon  nos  écri¬ 
vains  classiques.  Il  rêvait  d’enfermer  un  monde  d’ima¬ 
ges  dans  un  petit  nombre  de  vers  absolument  parfaits 
et  de  faire  tenir  les  songes  d’un  dieu  dans  de  petites 
coupes  bien  ciselées.  Dès  lors  la  forme  du  sonnet,  qui 
exige  la  sobriété  et  commande  presque  la  perfection, 
qui  n’a  pas  le  droit  d’être  plus  ou  moins  bon,  mais 
qui  doit  être  superbe  ou  exquis  sous  peine  de  n’être 
pas,  s’imposait  à  M.  José-Maria  de  Heredia.  Et,  en  effet, 
il  n’a  guère  écrit  que  des  sonnets,  et  il  est  assurément, 
avec  le  poète  des  Épreuves  et  dans  un  genre  très  diffé¬ 
rent,  le  premier  de  nos  sonnettisles. 

Ce  tour  d’imagination  héroïque  et  ce  besoin  d’exac¬ 
titude  et  de  clarté  s’expliquent  l’un  et  l’autre  par  les 
origines  et  par  l’éducation  de  M.  de  Heredia.  Il  des¬ 
cend  de  ces  conquistadores  qu’il  aime  tant,  et  dont  la  vie 
a  été  comme  un  rêve  sublime.  Il  a  parmi  ses  ancêtres 
un  des  compagnons  de  Cortez,  un  fondateur  de  ville. 
Et  toute  son  enfance  s’est  passée  à  Cuba,  parmi  les  en¬ 
chantements  de  la  plus  belle  flore  qui  soit  au  monde  : 
une  enfance  nue,  libre  et  rêveuse,  pareille  à  celle  du 
Paul  de  Virginie.  Et  plus  tard  c’est  à  la  Havane,  dans 
la  cour  de  l’École  de  droit  et  de  théologie,  sous  les 
orangers  d’une  fontaine,  qu’il  lisait  ses  auteurs  favo¬ 
ris,  Ronsard,  Chateaubriand  et  Leconte  de  Lisle.  Il 
tient  apparemment  de  ses  origines  espagnoles  et 
créoles  la  grandiloquence  de  ses  vers,  la  «  grandesse  » 
de  ses  sentiments  et  l’opulence  de  sa  vision;  mais  il  a 
aussi  du  sang  normand  dans  les  veines,  et  il  est  per¬ 
mis  de  croire  que  c’est  par  là  que  lui  sont  venues  ses 
bonnes  habitudes  classiques,  son  goût  de  l’ordre  et  de 
la  clarté.  Il  a  d’ailleurs  fait  ses  études  dans  un  vieux 
collège  de  prêtres  qui  étaient  d’excellents  humanistes 
à  l’ancienne  mode,  et  il  a  été,  par  surcroît,  élève  de 
l’École  des  chartes.  Ainsi  la  sublimité  d’imagination 
du  descendant  des  grands  aventuriers,  contrôlée  et 
contenue  par  le  lettré  et  par  l’érudit,  a  éclaté  avec 
une  véhémence  plus  travaillée  et  plus  sûre.  Il  en  est 
résulté  des  sonnets  si  pleins  qu’ils  «  valent  vraiment 
de  longs  poèmes  »,  et  si  sonores  que  la  voix  humaine 
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ne  suffit  plus  pour  les  clamer  et  qu’il  y  faudrait  une 
bouche  d’airain. 


III. 

Ces  sonnets,  qui,  comme  tous  les  sonnets,  n’ont  que 
quatorze  vers,  mais  qui  contiennent  autant  de  choses 
que  s’ils  en  avaient  soixante,  sont  des  combinaisons 
savantes,  subtiles,  compliquées,  avec  des  artifices  et 
des  dessous  qu’on  ne  soupçonne  pas  tout  d’abord. 
Chacun  d’eux  suppose  une  longue  préparation,  et  que 
le  poète  a  vécu  des  mois  dans  le  pays,  dans  le  temps, 
dans  le  milieu  particulier  que  ces  deux  quatrains  et 
ces  deux  tercets  ressuscitent.  Chacun  d’eux  résume  à 
la  fois  beaucoup  de  science  et  beaucoup  de  rêve.  Tel 
sonnet  renferme  toute  la  beauté  d’un  mythe,  tout  l’es¬ 
prit  d’une  époque,  tout  le  pittoresque  d’une  civilisa¬ 
tion.  Le  Japon  vu  par  l’extérieur,  le  Japon-bibelot 
n’est-il  pas  tout  entier  dans  ce  quadro  divertissant  ; 

LE  SAMOURAÏ. 

D’un  doigt  distrait  frôlant  la  sonore  bîva, 

A  travers  les  bambous  tressés  en  fine  latte, 

Elle  a  vu,  sur  la  plage  éblouissante  et  plate, 

S’avancer  le  vainqueur  que  son  amour  rêva. 

C’est  lui;  sabres  au  flanc,  l’éventail  haut,  il  va. 

La  cordelière  rouge  et  le  gland  écarlate 
Coupent  l’armure  sombre,  et  sur  l’épaule  éclate 
Le  blason  de  Hizen  et  de  Tokungawa. 

Ce  beau  guerrier  vêtu  de  lames  et  de  plaques, 

Sous  le  bronze,  la  soie  et  les  brillantes  laques, 

Semble  un  crustacé  noir,  gigantesque  et  vermeil. 

11  l’a  vue.  Il  sourit  dans  la  barbe  du  masque 

Et  son  pas  plus  hâtif  fait  reluire  au  soleil 

Les  deux  antennes  d’or  qui  tremblent  sur  son  casque. 

Et,  pour  passer  du  joli  au  grandiose,  ce  sonnet  si 
connu  des  Conquérants  n’est-il  pas  large  comme  une 
épopée,  et  n’éveille-t-il  pas  une  vision  complète  de  la 
plus  grande  aventure  des  temps  modernes? 

Comme  un  vol  de  gerfauts  hors  du  charnier  natal. 

Fatigués  de  porter  leurs  misères  hautaines, 

De  Palas  de  Moguer,  routiers  et  capitaines 
Partaient  ivres  d’un  rêve  héroïque  et  brutal. 

Ils  allaient  conquérir  le  fabuleux  métal 
Que  Cipango  mûrit  dans  ses  mines  lointaines, 

Et  les  vents  alizés  inclinaient  leurs  antennes 
Aux  bords  mystérieux  du  monde  occidental. 

Chaque  soir  espérant  des  lendemains  épiques, 

L’azur  phosphorescent  de  la  mer  des  Tropiques 
Enchantait  leur  sommeil  d’un  mirage  doré; 

Ou,  penchés  à  l’avant  des  blanches  caravelles, 

Ils  regardaient  monter  dans  un  ciel  ignoré 
Du  fond  de  l’Océan  des  étoiles  nouvelles. 
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Et,  prenez-y  garde,  pas  un  mot  dans  ces  sonnets  n’a 
été  choisi  ni  placé  au  hasard.  M.  de  Heredia  possède, 
a  un  plus  haut  degré  peut-être  qu’aucun  autre  poète, 
le  don  de  saisir,  entre  les  images,  les  idées,  les  senti¬ 
ments  et  le  son  des  mots,  la  musique  des  syllabes,  de 
mystérieuses  et  sûres  harmonies.  Pour  lui,  évidem¬ 
ment,  chaque  sonnet  a  ses  rimes  nécessaires,  les  seules 
qui  conviennent  au  sujet,  et  qu’il  s’agit  de  trouver. 
Lisez,  par  exemple,  le  sonnet  du  Vieil  Orfèvre  : 

Mieux  qu’aucun  maître  inscrit  au  livre  de  maîtrise, 

Qu’il  ait  nom  Ruyz,  Arphé,  Ximeniz,  Becerril, 

J’ai  serti  le  rubis,  la  perle  et  le  béryl, 

Tordu  l’anse  d’un  vase  et  martelé  sa  frise. 

Dans  l’argent,  sur  l’émail  où  le  paillon  s’irise, 

J’ai  peint  et  j’ai  sculpté,  mettant  l’âme  en  péril, 

Au  lieu  de  Christ  en  croix  ou  du  Saint  sur  le  gril, 

O  honte!  Bacchus  ivre  ou  Danaé  surprise. 

J’ai  de  plus  d’un  estoc  damasquiné  le  fer 
Et,  dans  le  vain  orgueil  de  ces  œuvres  d’Enfer, 

Aventuré  ma  part  de  l’éternelle  Vie. 

Aussi,  voyant  mon  âge  incliner  vers  le  soir, 

Je  veux,  ainsi  que  fit  Fray  Juan  de  Ségovie, 

Mourir  en  ciselant  dans  l’or  un  ostensoir. 

Croyez -vous  qu’il  soit  possible  de  substituer,  sans 
dommage  pour  le  poème,  d’autres  rimes  à  celles-là? 
Notez  d’abord  que  plusieurs  des  mots  qui  sont  à  la 
rime  sont  des  mots  essentiels  du  vocabulaire  de  l’or¬ 
fèvre  et  de  l’armurier.  Mais,  en  outre,  on  sent  fort 
bien  qu’une  rime  ouverte,  en  cre  ou  en  ale  si  vous 
voulez,  n’eût  pas  convenu  ici,  et  que  1  ’i  devait  domi¬ 
ner  à  la  fin  des  vers,  voyelle  aiguë  comme  l’épée,  me¬ 
nue  et  fine  comme  les  joyaux.  Et  sans  doute  la  rime 
en  rie  ( pierrerie ,  fleurie,  orfèvrerie)  n’eût  point  été  mal¬ 
séante;  mais  qui  ne  voit  que  la  sifflante  adoucie  qui  se 
joint  à  la  voyelle  affilée  (frise,  irise)  fait  rêver  de  cise¬ 
lure,  de  pointe  glissant  sur  un  métal?  Faites  ce  tra¬ 
vail  sur  tous  les  sonnets  de  M.  de  Heredia,  non  seule¬ 
ment  pour  les  rimes,  mais  pour  tout  l’intérieur  du 
vers  :  peut-être  11e  démêlerez -vous  pas  toujours  les 
raisons  de  cette  harmonie  secrète  du  sens  et  de  la  mu¬ 
sique  des  phrases;  mais  toujours  vous  la  sentirez. 

IV. 

Les  sonnets  et  poèmes  de  M.  de  Heredia  (trop  peu 
nombreux  :  il  11’y  en  a  guère  plus  d’une  cinquantaine) 
se  partagent  assez  naturellement  en  quatre  groupes. 
11  y  a  d’abord  les  sonnets  de  pure  description  :  quel¬ 
ques  paysages  de  Bretagne,  le  sonnet  japonais  que  je 
rappelais  tout  à  l’heure,  ou  encore  cet  admirable  Récif 
de  corail  que  je  11e  puis  me  tenir  de  citer  : 

Le  soleil,  sous  la  mer,  mystérieuse  aurore, 

Éclaire  la  forêt  des  coraux  abyssins 


Qui  mêle,  aux  profondeurs  de  ses  tièdes  bassins, 

La  bête  épanouie  et  la  vivante  flore. 

Et  tout  ce  que  le  sel  ou  l’iode  colore, 

Mousse,  algue  chevelue,  anémones,  oursins, 

Couvre  de  pourpre  sombre,  en  somptueux  dessins, 

Le  fond  vermiculé  du  pâle  madrépore. 

De  sa  splendide  écaille  éteignant  les  émaux, 

Un  grand  poisson  navigue  à  travers  les  rameaux. 

Dans  l’ombre  transparente  indolemment  il  rôde. 

Et  brusquement,  d’un  coup  de  sa  nageoire  en  feu, 

Il  fait  dans  le  cristal  morne,  immobile  et  bleu, 

Courir  un  frisson  d’or,  de  nacre  et  d’émeraude. 

Parmi  les  sonnets  de  ce  premier  groupe  il  en  est  un 
bien  curieux  et  bien  significatif,  où  se  trahit  d’une  fa¬ 
çon  singulière  le  tour  d’imagination  propre  à  M.  de 
Heredia.  Les  choses  n’apparaissent  le  plus  souvent  à  ce 
poète  érudit  et  gentilhomme  qu’à  travers  des  souve¬ 
nirs  de  mythologie,  de  chevalerie  et  d’aventures  hé¬ 
roïques.  Si  bien  qu’un  jour,  non  content  de  diviniser 
la  nature,  il  l’a  anoblie  et  blasonnée.  Le  sonnet  que 
voici  est  proprement  un  paysage  météorologico-liéral- 
dique.  Il  est  intitulé  :  Blason  céleste. 

J’ai  vu  parfois,  ayant  le  ciel  bleu  pour  émail, 

Les  nuages  d’argent  et  de  pourpre  et  de  cuivre, 

A  l’Occident  où  l’œil  s’éblouit  à  les  suivre, 

Peindre  d’un  grand  blason  le  céleste  vitrail. 

Pour  cimier,  pour  support,  l’héraldique  bétail, 

Licorne,  léopard,  alèrion  ou  guivre,] 

Monstres,  géants  captifs  qu’un  coup  de  vent  délivre, 
Exhaussent  leur  stature  et  cabrent  leur  poitrail. 

Certe,  aux  champs  de  l’azur,  dans  ces  combats  étranges 
Que  les  noirs  Séraphins  livrèrent  aux  Archanges, 

Cet  écu  fut  gagné  par  un  baron  du  ciel. 

Comme  ceux  qui  jadis  prirent  Constantinople, 

11  porte  en  bon  croisé,  qu’il  soit  George  ou  Michel, 

Le  soleil,  besant  d’or,  sur  la  mer  de  sinople. 

Le  deuxième  groupe  est  celui  des  sonnets  mytholo¬ 
giques.  La  mythologie,  ce  sont  les  forces  naturelles 
personnifiées,  et  c’est  aussi,  par  conséquent,  l’huma¬ 
nité  déifiée.  Vous  trouverez  dans  les  apothéoses  de 
M.  de  Heredia  cette  intime  union  de  la  Nature  et  de 
l’homme-dieu.  Vous  rappelez-vous  le  dernier  sonnet 
de  Persèe  et  Andromède,  quand-  les  deux  amants,  élan¬ 
cés  par  les  espaces,  voient  déjà  luire  les  constellations 
où  ils  vont  se  fondre? 

D’un  vol  silencieux,  le  grand  cheval  ailé, 

Souillant  do  ses  naseaux  des  jets  d’ardente  brume, 

Les  emporte  dans  un  frémissement  de  plume 
A  travers  la  nuit  bleue  et  l’éther  étoilé. 

Ils  vont.  L’Afrique  plonge  au  gouffre  flagellé  ; 

Puis  le  désert,  l’Asie  et  le  Liban  qui  fume; 

Et  voici  qu'apparaît,  toute  blanche  d’écume, 

La  mer  mystérieuse  où  vint  sombrer  Ilellé. 
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Et  le  vent  gonfle,  ainsi  que  deux  immenses  voiles, 

Les  ailes  qui,  volant  d’étoiles  en  étoiles, 

Aux  amants  enivrés  font  un  tiède  berceau; 

Tandis  que,  l’œil  au  ciel  et  s’étreignant  dans  l’ombre, 

Ils  voient,  étincelant  du  Bélier  au  Verseau, 

Leurs  constellations  poindre  dans  l’azur  sombre. 

La  troisième  série  est  celle  des  soDiietset  des  poèmes 
inspirés  par  la  prodigieuse  histoire  des  conquérants 
de  l’Amérique.  Poésie  tout  proche  des  sonnets  mytho¬ 
logiques,  car  elle  célèbre  l’œuvre  la  plus  extraordinaire 
qu’aient  accomplie  les  hommes  à  travers  les  âges,  une 
aventure  où  ils  se  sont  vraiment  montrés  «  pareils  à  des 
dieux  »,  puisqu’ils  ont  agrandi  une  planète  et  créé  en 
quelque  sorte  un  autre  monde.  Le  grand  élan  héroïque, 
l’entrée  dans  l’inconnu,  l’étrangeté,  l’énormité  du 
drame  et  l’éblouissement  des  décors,  tout  cela  devait 
séduire  M.  de  Heredia.  Ces  conquistadores,  nous  les 
aimons  surtout  parce  qu'ils  diffèrent  de  nous,  parce 
que  leur  fureur  d’action  amuse  notre  doute  et  notre 
mollesse;  mais  M.  de  Heredia  les  aime  parce  qu’il  leur 
ressemble  un  peu,  parce  qu’il  sent  encore  tressaillir 
eu  lui  quelque  chose  de  leur  âme.  Il  est  de  leur  race, 
et.ee  qu’ils  ont  fait,  il  l’a  rêvé. 

C’est  pourquoi  il  a  si  bien  traduit  la  Véridique  his¬ 
toire  de  la  conquête  de  la  Nouvelle-Espagne,  par  le  capi¬ 
taine  Bernai  Diaz  del  Castillo,  l’un  des  conquérants, 
et  y  a  mis  une  préface  qui  est  un  très  beau  morceau 
d’histoire  et  qui  faisait  la  joie  et  l’émerveillement  du 
vieux  Flaubert.  Et  c’est  pourquoi  il  a  consacré  à  ces 
grands  aventuriers,  outre  quelques-uns  de  ses  plus 
beaux  sonnets,  la  plus  longue  pièce  qu’il  ait  écrite  : 
les  Conquérants  de  l’or,  sorte  de  chronique  fortement 
versifiée  et  miraculeusement  limée  et  qui,  sans  sortir 
du  ton  d’un  récit  très  simple  et  sans  ornements,  cou¬ 
pée  seulement,  çà  et  là,  de  paysages  éclatants  et 
courts,  prend  des  proportions  d’épopée.  Écoutez  cette 
fin, .où  l’image  devient  symbole  : 

Cependant  les  soldats  l’estaient  silencieux, 

Eblouis  par  la  pompe  imposante  des  cieux. 

Car  derrière  eux,  vers  l’ouest,  où  sans  fin  se  déroule 
Sur  des  sables  lointains  la  Pacifique  houle, 

Dans  une  brume  d’or  et  de  pourpre,  linceul 
Rougi  du  sang  d’un  dieu,  sombrait  l’antique  Aïeul 
De  celui  qui  régnait  sur  ces  tentes  sans  nombre. 

En  face,  la  sierra  se  dressait  haute  et  sombre. 

Mais,  quand  l’astre  royal  dans  les  flots  se  noya, 

D’un  seul  coup,  la  montagne  entière  flamboya 
De  la  base  au  sommet,  et  les  ombres  des  Andes, 

Gagnant  Caxamalca,  s’allongèrent  plus  grandes... 

Mais  l’ombre  couvrit  tout  de  son  aile.  Et  voilà 
Que  le  dernier  sommet  des  pics  étincela, 

Puis  s’éteignit. 

Alors,  formidable,  enflammée 
D’un  haut  pressentiment,  tout  entière,  l’armée, 

Brandissant  ses  drapeaux  sur  l’occident  vermeil, 

Salua  d’un  grand  cri  la  chute  du  Soleil. 


A  ce  groupe  de  poèmes  se  rattachent  encore  les 
tierces  rimes,  plus  espagnoles  que  le  Romancero,  qu’on 
a  pu  lire  dernièrement  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes . 

Une  telle  poésie  est  bien  la  plus  fiôre,  la  plus  hau¬ 
taine  et,  si  je  puis  dire,  la  plus  orgueilleuse  qui  soit. 
Elle  n'est  donc  pas  impassible,  quoiqu’on  ait  prétendu. 
Elle  exprime  d’abord  l’exaltation  d’une  âme  tendue 
à  jouir  superbement  de  toute  la  beauté  éparse  dans  le 
monde  et  dans  l’histoire  et  de  toutes  les  œuvres  où 
l’humanité  a  le  plus  joyeusement  épanché  son  génie. 
Elle  implique  une  curiosité  sympathique  et  pas¬ 
sionnée.  Elle  contient  un  mépris  du  médiocre,  un 
Odi  profanum  vulgus  dont  le  sentiment  peut  être  une 
très  grande  jouissance.  Et  il  y  a  bien  du  courage,  au 
fond,  dans  cette  allégresse  d’artiste  trompant  la  vie 
par  l’adoration  du  beau.  Et  même  ces  sonnets  ruti¬ 
lants  et  durs  comme  du  métal  ne  vont  pas  tous  sans 
larmes  secrètes.  Quelques-uns  font  songer  à  ces  sta¬ 
tues  d’airain  qu’on  voit  pleurer  dans  Virgile.  Car,  s’ils 
célèbrent  de  belles  choses,  ces  belles  choses  sont  pas¬ 
sées,  et  de  là  une  mélancolie.  Considéré  du  point  de 
vue  de  M.  de  Heredia  et  par  ses  surfaces  brillantes, 
l’univers  est  magnifique  et  glorieux;  mais  tout  y 
croule,  tout  y  fuit  d’une  fuite  éternelle.  M.  de  Heredia 
a  senti  plus  d’une  fois  la  tristesse  des  splendeurs 
éteintes  et  la  désolation  des  ruines.  Ces  tableaux  où  se 
plaît  son  rêve  enchanté,  il  les  évoque  souvent  parce 
qu’ils  sont  beaux,  mais  quelquefois  aussi  parce  qu’ils 
ne  sont  plus.  Rappelez-vous  l’adorable  sonnet  Sur  un 
marbre  brisé,  où  la  bonne  Nature  enveloppe  de  feuilles 
et  de  fleurs  la  vieille  statue  écloppée  ; 

La  mousse  fut  pieuse  en  fermant  ses  yeux  mornes... 

Lisez  les  «  sonnets  épigraphiques  »  :  le  Dieu  Hêtre, 
Nymphis  Augustis  sacrum ,  le  Vœu.  Comme  ce  sonnet  de 
l’Exilée  est  touchant,  encore  qu’il  soit  splendide!  Pour¬ 
quoi  ?  Parce  qu’il  nous  parle  de  l’exil  d’une  femme  et 
surtout  parce  qu’il  a  été  composé  sur  une  ruine,  une 
pierre  mutilée  où  se  déchiffre  une  moitié  d’inscription 
(montibv...  cabri  deo...  sabinvla  v.s.l.m .),  et  qu’il  nous 
parle  ainsi  de  cet  autre  exil  d’où  rien  ni  personne 
n’est  jamais  revenu  et  qui  s’appelle  le  passé  : 

Dans  ce  vallon  sauvage  où  César  t’exila, 

Sur  la  roche  moussue,  au  chemin  d’Ardiége, 

Penchant  ton  front  qu’argente  une  précoce  neige, 

Chaque  soir,  à  pas  lents,  tu  viens  t’accouder  là. 

Tu  revois  ta  jeunesse  et  ta  chère  villa 
Et  le  Flamine  rouge  avec  son  blanc  cortège. 

Et  lorsque  le  regret  du  sol  latin  t’assiège, 

Tu  regardes  le  ciel,  triste  Sabinula... 

Vers  le  Gar  éclatant  aux  sept  pointes  calcaires 
Les  aigles  attardés  qui  regagnent  leurs  aires 
Emportent  dans  leur  vol  tes  rêves  familiers. 

Et  seule,  sans  désirs,  n’espérant  rien  de  l’homme, 

Tu  dresses  des  autels  aux  Monts  hospitaliers 

Dont  les  dieux  plus  prochains  te  consolent  de  Rome... 
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V. 

M.  José-Maria  de  Heredia  est  doue,  pour  conclure,  un 
excellent  ouvrier  en  vers,  un  des  plus  scrupuleux 
qu’on  ait  vus,  et  qui  apporte  dans  son  respect  de  la 
forme  quelque  chose  de  la  délicatesse  de  conscience 
et  du  point  d’honneur  d’un  gentilhomme.  Et  M.  de 
Heredia  est  aussi  (car  l’un  ne  va  jamais  sans  l’autre)  un 
excellent  poète ,  quoique  un  peu  trop  retranché 
dans  sa  vision  d’un  univers  décoratif,  Sa  poé¬ 
sie,  qui  n’a  pas  l’étendue  de  celle  de  son  maître 
Leconte  de  Liste,  en  a  l’intensité  avec  quelque  chose  de 
fier  et  de  triomphant  qui  est  bien  à  lui.  Il  est  dès 
maintenant  le  sonnettisle  par  excellence  du  «  Par¬ 
nasse  »  contemporain.  Je  ne  lui  demande  qu’une 
chose.  Qu’il  continue  de  feuilleter  le  soir,  avant  de 
s’endormir,  des  catalogues  d’épées,  d’armures  et  de 
meubles  anciens  :  rien  de  mieux;  mais  qu’il  s’accoude 
plus  souvent  sur  la  roche  moussue  où  rêve  Sabinula. 

Jules  Lemaître. 


ÉTUDES  SUR  L’ANCIENNE  FRANCE 

Une  nouvelle  histoire  de  la  civilisation  française  (1) 

Nous  avons  longtemps  aimé  en  France  les  livres 
d’histoire  générale  ;  les  maîtres  de  Pécole  historique 
du  xixe-  siècle,  les  Guizot,  les  Thierry,  les  Mignet,  les 
Michelet,  les  Duruy  ont  traité  de  grands  sujets,  et, 
alors  même  qu’ils  s’arrêtent  dans  telle  ou  telle  étude 
restreinte,  comme  une  biographie,  une  notice  ou  un 
mémoire,  ils  ne  s’y  enferment  pas  ;  ils  placent  l’homme, 
le  fait  ou  la  question  dans  l’ensemble,  le  particulier 
dans  l’universel.  L’esprit  du  xvnr  siècle  est  encore  en 
eux  :  ils  sont  des  philosophes  en  même  temps  que  des 
historiens. 

Leurs  disciples  —  ou,  pour  parler  avec  plus  d’exacti¬ 
tude,  ceux  qui  ont  pris  dans  leurs  livres  ou  dans  leur 
enseignement  le  goût  de  l’histoire —  sont  plus  timides. 
Les  principaux  caractères  de  l’école  historique  actuelle 
sont  la  division  du  travail,  la  recherche  de  la  spécia¬ 
lité,  l’exactitude  minutieuse,  la  défiance  des  idées  gé¬ 
nérales,  une  sorte  de  dédain  pour  ce  qu’on  nomme  la 
philosophie  de  l’histoire. 

On  a  beaucoup  récriminé  contre  ces  tendances;  on 
a  parlé  d’abaissement  des  études  historiques,  d’im¬ 
puissance  à  comprendre  et  par  conséquent  à  juger  les 


(1)  Histoire  de  la  civilisation  française,  par  A.  Rambaud,  professeur 
à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris.  T.  1er  :  Des  Origines  jusqu’à  la 
Fronde.  —  In-12,  620  pages.  Prix,  3  fr,  50.  Paris,  1885.  Armand 
Colin  ot  Cie. 


hommes  et  les  choses,  de  paresse  à  penser.  Un  homme 
d’esprit  n’a-t-il  point  un  jour,  en  pleine  École  nor¬ 
male  et  parlant  à  de  futurs  professeurs  d’histoire,  dé¬ 
fini  l’histoire  «  une  oisiveté  occupée  »  ?  D’autres  ont 
dit  et  répété  que  tels  et  tels  maîtres  s’efforcent  d’ar¬ 
racher  des  jeunes  esprits  les  qualités  françaises  et  de 
les  asservir  à  l’imitation  des  savants  d’Allemagne  — 
méchante  sottise  qu’on  a  employée  contre  beaucoup 
d’hommes  de  bonne  volonté.  Ce  serait  un  curieux  sujet 
que  de  rechercher  les  causes  de  cette  profonde  diffé¬ 
rence  entre  nos  maîtres  et  nous.  Nul  ne  les  trouvera 
qui  ne  saura  pas  à  fond  l’histoire  intellectuelle  et  mo¬ 
rale  d’un  siècle  où  l’esprit  français  s’est  engagé  avec 
de  si  belles  espérances,  de  si  hautes  aspirations,  de  si 
larges  vues  sur  l’humanité,  mais  où  il  a  rencontré  tant 
de  désillusions  et  la  résistance  terrible  des  réalités. 
L’esprit  philosophique  de  nos  maîtres  en  histoire  n’était 
qu’une  des  expressions  de  cet  esprit  philosophique  gé¬ 
néral  qui  jadis  remplissait  les  âmes;  il  était  une  des 
variétés  de  l’enthousiasme  que  les  grandes  idées  et  les 
grandes  actions  avaient  mis  dans  les  cœurs.  Notre  esprit 
défiant,  critique,  attaché  au  réel,  au  concret,  en  quête 
de  la  certitude  immédiate  sur  des  points  limités,  a  été 
formé  peu  à  peu  par  la  démonstration  que  nos  yeux 
ont  vue  de  la  vanité  dés  théories  et  du  danger  de  l’en¬ 
thousiasme.  Nous  sommes  le  produit  d’une  histoire  où 
la  France  a  si  souvent  trébuché  que  l’esprit  français 
a  perdu  la  fière  assurance  d’autrefois. 

Pour  être  différents  de  leurs  devanciers,  les  histo¬ 
riens  d’aujourd’hui  n’en  font  pas  moins  œuvre  très 
utile.  Leurs  productions  disséminées  (livres  à  titres  mo¬ 
destes,  thèses  en  français,  thèses  en  latin,  articles  de 
dictionnaire  ou  de  revue)  mettent  au  jour  des  connais¬ 
sances  nouvelles  ou  précisent  des  connaissances  va¬ 
gues;  elles  rectifient  des  erreurs  quelquefois  considé¬ 
rables.  Ils  travaillent  à  refaire  pièce  à  pièce  notre  his¬ 
toire  nationale.  Par  exemple,  ils  restituent  à  nos  ancêtres 
gaulois  leur  vraie  physionomie  altérée  par  les  fantaisies 
d’un  patriotisme  mal  entendu,  aux  Mérovingiens  etaux 
Carolingiens  leur  qualité  de  Germains  que  l’Église  a 
imparfaitemetn  transformés  et  qui,  n’ayant  jamais  eu 
l’idée  d’une  nation  française,  n’ont  pas  droit  au  titre 
dont  on  les  a  si  longtemps  honorés  de  rois  de  France.  Ils 
suivent  attentivement,  dans  la  décomposition  de  l’em¬ 
pire  carolingien,  à  travers  les  combinaisons  factices, 
au-dessous  des  idées  générales  fausses  laissées  par  le 
souvenir  de  Rome  et  entretenues  par  l’Église,  la  for¬ 
mation  de  la  France.  Ils  marquent  les  limites  de  notre 
pays  naissant.  Ils  en  étudient  les  éléments,  provinces, 
dialectes,  état  des  terres,  état  des  personnes,  pouvoir 
royal.  Ils  analysent  en  grand  détail  ce  pouvoir  royal 
qui  sera  l’agent  de  la  formation  de  la  France,  recher¬ 
chant  les  ressources  matérielles  du  roi,  déterminant  la 
nature  de  ses  droits  divers,  montrant  ce  qu’il  doit 
au  passé ,  comment  il  s’accommode  au  présent 
et  prépare  l’avenir.  Us  détruisent  les  formules 
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qui  nous  trompaient  sur  le  sens  et  le  caractère 
de  grands  faits  tels  que  l’avènement  des  Capé¬ 
tiens.  Ils  nous  affranchissent  de  nos  préjugés  sur 
des  périodes  entières  de  notre  histoire,  par  exemple 
sur  notre  moyen  âge,  où  la  France  a  été  si  grande  et 
qui  ne  ressemble  pas  aux  tableaux  qu’en  ont  fait  tels 
polémistes  déclamaleurs  au  profit  des  causes  les  plus 
opposées.  Enfin,  par  une  conséquence  heureuse  de  la 
division  du  travail,  du  goût  des  recherches  même  pe¬ 
tites,  nous  recevons  quantité  d’informations  nouvelles 
sur  les  détails  de  la  vie  de  nos  ancêtres  qui  nous  aident 
à  recomposer  cette  vie. 

11  serait  très  regrettable  que  les  résultats  acquis  au 
prix  de  tant  d’efforts  ne  fussent  connus  que  d’un  cer¬ 
tain  nombre  d’initiés,  car  les  historiens  d’un  pays  ont 
des  devoirs  envers  le  grand  public.  Ils  ne  peuvent 
exiger  de  lui  qu’il  lise  tout  à  la  fois  les  travaux  de 
M.  Fustel  de  Coulanges  sur  les  institutions  mérovin¬ 
giennes,  de  M.  Monod  sur  les  historiens  du  vi°  siècle, 
de  M.  Léopold  Delisle  sur  la  condition  de  la  classe 
agricole  en  tel  pays  à  telle  date  déterminée,  de  M.  Si- 
méon  Luce  ou  de  M.  Cherest  sur  tels  personnages  des 
xive  et  xve  siècles,  de  M.  Luchaire  sur  les  institutions 
monarchiques  au  temps  des  premiers  Capétiens,  de 
M.  Quicherat  sur  l’histoire  du  costume,  de  M.  Petit  de 
J ullevi lie  sur  le  théâtre  au  moyen  âge,  de  M.  Pigeon¬ 
neau  sur  le  commerce  de  la  France,  de  M.  Giry  sur  les 
constitutions  de  nos  villes,  de  M.  Seignobos  sur  le  ré¬ 
gime  féodal  en  Bourgogne,  de  M.  Bourgeois  sur  le  ca¬ 
pitulaire  de  Kiersy,  de  M.  Pfister  sur  le  règne  du  roi 
Robert.  A  dessein  je  ne  donne  ici,  eh  mêlant  des  noms 
d’élèves  à  des  noms  de  maîtres,  que  quelques  exemples 
d’études,  les  unes  considérables  et  les  autres  moin¬ 
dres,  faites  sur  une  seule  période  de  notre  histoire  ; 
car  une  liste  complète  remplirait  un  volume.  Ce  n’est 
pas  seulement  la  quantité  de  ces  études,  c’est  aussi  la 
méthode  qu’on  y  suit,  l’abondance  et  la  discussion  des 
preuves  qui  les  rendent  peu  accessibles  au  public.  Et 
pourtant,  quand  les  historiens  sont  parvenus  à  éclai¬ 
rer  de  lumières  nouvelles  les  chemins  par  où  un 
peuple  a  passé,  il  faut  que  ces  lumières  soient  visibles 
à  tous. 

M.  Alfred  Rambaud  s’est  chargé  de  dresser  l’inven¬ 
taire  des  faits  nouveaux  et  des  notions  nouvelles  épars 
dans  tous  ces  travaux  de  l’érudition  française  :  il  écrit 
une  histoire  de  la  civilisation  française.  Le  premier 
volume,  qui  vient  de  paraître,  commence  aux  plus 
lointaines  origines,  puisque  le  premier  chapitre  est 
consacré  aux  races  fossiles  et  aux  races  préhistoriques; 
il  finit  au  moment  où  le  roi,  vainqueur  de  la  Fronde, 
cette  dernière  des  rébellions  de  l’ancienne  France, 
devient  absolu.  11  est  divisé  en  trois  livres  :  le  premier 
livre,  les  Origines,  a  six  chapitres  :  Temps  primitifs ,  Gaule 
indépendante,  Gaule  romaine,  Gaule  chrétienne,  et  deux 
chapitres  sur  la  Gaule  franque;  le  second  livre,  Moyen 
âge,  la  France  féodale ,  a  quinze  chapitres,  quatre  sur  le 


Régime  féodal,  trois  sur  la  Transformation  de  la  société 
féodale,  deux  sur  la  Décadence  de  cette  société,  six  sur  la 
Civilisation  au  moyen  âge;  le  troisième  livre,  Temps  mo¬ 
dernes,  la  France  monarchique,  a  neuf  chapitres  :  un  sur 
la  Renaissance,  deux  sur  la  France  à  l  époque  de  la  Re¬ 
naissance ,  un  sur  la  Réforme  et  les  Guerres  de  religion, 
deux  sur  le  Régne  de  Henri  IV,  un  sur  les  Premières  an¬ 
nées  de  Louis  XIII,  un  sur  Richelieu  un  sur  la  Minorité 
de  Louis  XIV  et  la  Fronde.  A  travers  ces  divisions  et  sub¬ 
divisions,  une  même  méthode  est  rigoureusement 
suivie  :  en  quelques  traits  est  esquissée  l’histoire  gé¬ 
nérale  de  la  période,  afin  que  le  lecteur  soit  placé  dans 
le  milieu  historique;  puis  successivement  sont  étudiées 
toutes  les  manifestations  de  la  civilisation  aux  diffé¬ 
rentes  époques,  l’état  politique,  l’état  social,  la  religion, 
les  mœurs,  les  coutumes,  les  lois,  le  travail,  les  lettres 
et  les  arts.  M.  Rambaud  a  dit  d’ailleurs  dans  sa  préface 
ce  qu’il  a  voulu  faire  :  «  Esquisser  l’histoire  de  la  na¬ 
tion  elle-même  dans  tous  ses  éléments;  montrer  com¬ 
ment  se  sont  formés  l’aristocratie,  le  clergé,  la  bour¬ 
geoisie,  le  peuple  des  villes  et  des  campagnes;  comment 
de  la  multitude  des  anciennes  tribus  gauloises  ou  des 
anciens  États  féodaux  est  née  une  nation  ;  comment 
sur  les  débris  des  pouvoirs  d’autrefois  s’est  constitué 
un  puissant  État  avec  tous  les  organes  d’un  État  :  une 
administration,  une  justice,  une  armée,  une  diplo¬ 
matie,  des  finances;  dans  quel  esprit  et  suivant  quelles 
méthodes,  aux  différents  âges,  on  a  pratiqué  cheznous 
i’agriculture,  l’industrie,  le  commerce,  cultivé  les 
lettres,  les  sciences  et  les  arts;  en  un  mot,  comment 
nos  ancêtres  ont  vécu  et  par  quel  labeur  ils  ont  pré¬ 
paré  la  vie  meilleure  dont  nous  jouissons.  » 

Dire  que  M.  Rambaud  a  réussi  à  faire  ce  qu’il  se 
proposait,  c’est  faire  un  grand  éloge  de  son  livre,  et  cet 
éloge  est  mérité.  Il  fallait,  pour  entreprendre  une  pu¬ 
blication  comme  celle-là,  une  certaine  hardiesse  et 
le  courage  de  réagir  contre  cette  timidité  de  notre 
école  historique  qui,  comme  nous  l’avons  dit,  recule 
devant  les  travaux  d’histoire  générale  et  se  défie 
des  grandes  synthèses.  Il  fallait  être  soi-même  un  éru¬ 
dit,  car  celui-là  seul  sait  juger  l’érudition  appliquée 
par  autrui  aux  sujets  les  plus  divers,  qui  l’a  pratiquée 
sur  un  ou  plusieurs  sujets.  11  fallait  avoir  une  vaste 
curiosité  d’esprit,  une  aptitude  à  aimer  et  à  compren¬ 
dre  tous  les  éléments  si  variés  de  la  vie  d’un  peuple,  la 
rare  faculté  de  s’intéresser  à  toutes  choses,  de  se  re¬ 
présenter  à  la  fois,  par  exemple,  le  caractère,  les  prati¬ 
ques  et  les  aberrations  de  la  religion  au  moyen  âge;  ia 
vie  intellectuelle,  manifestée  par  la  formation  de  la 
langue,  par  la  poésie,  le  théâtre,  l’histoire,  la  théolo¬ 
gie,  la  philosophie,  les  sciences,  l’architecture,  la 
sculpture,  la  peinture,  la  musique  ;  la  vie  économique, 
enfin  tous  ces  usages  dans  chacun  desquels  se  reflète 
l’esprit  général  d’une  époque.  Il  fallait  une  vigoureuse 
puissance  de  travail  pour  faire  cette  immense  lecture 
d’articles,  de  monographies,  de  livres,  enfin  le  don  de 
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dominer  le  détail  et  de  lui  accorder  sa  juste  place 
dans  l’ensemble.  Toutes  ces  qualités  appartiennent 
bien  à  l’auteur  de  ce  premier  volume  de  l’histoire  de 
la  civilisation  française;  elles  lui  ont  permis  d’écrire 
ce  livre  et  de  le  bien  faire.  11  est  inévitable  que  de 
cci  laines  critiques  se  produisent  sur  tel  ou  tel  point 
particulier;  mais  personne  ne  contestera  ni  la  grande 
utilité  de  l'œuvre  ni  le  talent  avec  lequel  elle  a  été 
exécutée.  De  la  première  ligne  à  la  dernière,  le  livre 
est  intéressant:  point  de  chapitre  qui  ne  soit  bon,  et 
des  chapitres  qui  sont  de  petits  chefs-d’œuvre.  Sous 
une  plume  alerte  revivent  les  hommes  et  les  choses  : 
roi  dans  sa  cour,  gens  du  roi  dans  les  conseils,  saint  dans 
son  église,  évêque  dans  son  palais,  seigneur  dans  son 
château,  docteur  dans  sa  chaire,  écolier  dans  son  école, 
bourgeois  dans  sa  maison,  paysan  dans  sa  chaumière, 
maçon  dans  sa  hutte,  marchand  dans  sa  boutique, 
ouvrier  dans  sa  corporation  ou  sa  confrérie,  bourreau 
près  de  la  potence,  bohémien  dans  son  royaume  de 
l’argot,  crieur  dans  les  rues  de  Paris.  Sans  qu’il  y  ait 
nulle  part  la  recherche  du  pittoresque,  le  pittoresque 
naît  naturellement  de  la  précision  du  détail,  du  grou¬ 
pement  des  faits  et  des  personnages. 

RI.  Rambaud  adresse  son  livre  à  la  jeunesse  des 
écoles,  et,  par  endroits,  telle  parenthèse  ou  telle  note 
avertit  le  lecteur  que  l’auteur  a  voulu  ne  déconcerter 
aucune  ignorance;  mais  cette  histoire  de  la  civilisa¬ 
tion  française  n’est  pas  seulement  pour  des  écoliers.  Je 
ne  sais  personne  qui  ne  puisse  s’instruire  en  voyant 
rassemblés  avec  art  les  traits  les  plus  variés  de  notre 
physionomie  historique,  et  qui  ne  trouve  matière  à 
des  réflexions  sérieuses  dans  ces  résumés  où  RI.  Ram¬ 
baud  expose  simplement  et  sobrement  les  raisons  de 
et  s  lentes  et  perpétuelles  transformations  qui  consti¬ 
tuent  l’histoire  intime  de  notre  vie  nationale. 

Eux  est  La  visse. 


CAUSERIE  UTTÊRAI  RE 

I. 

Quel  est  ce  Fidus  qui  prend  ce  beau  nom,  mais  ce 
faux  nom?  Pourquoi  ce  mystère,  puisqu’après  tout  son 
livre  ne  pouvait  qu’honorer  le  nom  véritable?  La  fidé¬ 
lité  et,  plus  encore,  la  dévotion  à  des  autels  brisés 
commandent  toujours  l’estime  et  le  respect.  Quand  on 
est  le  courtisan  de  l’exil,  il  n’est  pas  besoin  de  s’enve¬ 
lopper  d’un  manteau  couleur  de  muraille  pour  aller 
faire  sa  cour.  Enfin,  il  y  a  sans  doute  à  ce  déguisement 
d’excellentes  raisons  que  j’ignore. 

Donc,  n’essayons  pas  de  soulever  le  masque  de  l’im¬ 
périaliste  Fidus,  et  écoutons-le  retracer,  dans  son 


Journal  de  dix  ans  (1),  ses  souvenirs  de  1871  à  1875, 
souvenirs  de  quatre  ans  (la  suite  à  un  prochain  nu¬ 
méro,  j’imagine).  Fidus  a  écrit  la  première  ligne  de 
son  journal  lorsqu’il  est  rentré  à  Paris  au  lendemain 
de  la  Commune.  L’instant  est  bien  choisi,  car  sur  les 
ruines  fumantes  des  Tuileries  l’occasion  se  présente 
naturellement  de  regretter  le  passé.  Le  souvenir  des 
brillantes  fêtes  des  années  précédentes  se  présente  de 
lui-même.  Restaurons  les  Tuileries  et  les  hôtes  des 
Tuileries!  N’est-ce  pas  le  moment  d’un  plébiscite? 
RI.  Gagne  lui-même  le  demande,  à  cette  fin,  il  est  vrai, 
de  créer  une  archi-république  plébiscitaire  ;  mais  qui 
sait,  quoi  qu’en  pense  RI.  Gagne,  si  ce  plébiscite  ne 
reconstituerait  pas  un  archi-empire?  Après  tout,  c’est 
peut-être  un  rêve,  et  d’ailleurs  le  peuple  français  ne 
peut  s’assembler  de  lui-même,  sans  être  convoqué,  dans 
ses  comices,  et  on  ne  le  convoquera  pas.  Du  moins,  à 
défaut  de  plébiscite,  un  coup  de  force,  une  surprise... 
Pendant  ces  quatre  années,  Fidus,  toujours  prêt  à 
prendre  —  ce  doit  être  un  Breton  —  ses  espérances 
pour  des  réalités,  écrira  chaque  soir  à  la  dernière 
ligne  de  son  journal  ce  mot  de  la  fin  :  «  C’est  pour  de¬ 
main!  Déjà  le  cheval  qui  va  ramener  l’empereur  à  Pa¬ 
ris  est  harnaché.  Déjà  on  est  sûr  du  concours  de  tel 
chef  de  Corps  ;  on  a  acheté  tel  dévouement  en  y  met¬ 
tant  le  prix  :  c’est  pour  demain  !  »  Et  demain  passe,  et 
Pâques  et  la  Trinité,  et  César  ne  revient  pas.  «  Ne  des¬ 
sellez  pas  le  cheval,  crie  Fidus;  celte  fois-ci,  c’est  tout 
de  bon  pour  demain!  »  N’admirez-vous  point  une  telle 
opiniâtreté  de  confiance,  l’espoir  contre  tout  espoir? 
Fidus  a  la  foi  robuste  des  vieux  grognards  du  premier 
empire  qui,  vingt  ans  après  la  mort  du  captif  de  Sainte- 
Hélène,  se  persuadaient  encore  qu’ils  allaient  voir  re¬ 
venir  quelque  jour  le  petit  caporal. 

Riais  est-ce  assez  d’avoir  la  foi  ? 

La  foi  qui  n’agit  point,  est-ce  une  foi  sincète? 

Fidus  agit  d’abord  en  semant  la  défiance  à  l’égard  de 
l'ordre  des  choses  actuel  et  le  mécontentement.  La  ré¬ 
colte  est-elle  mauvaise?  Fidus  se  frotte  les  mains.  Les 
affaires  sont-elles  stagnantes,  le  commerce  se  plaint-il, 
les  confiseurs  ont-ils  été  déçus  dans  leur  espoir  au 
jour  de  l’an?  Fidus  se  frotte  les  mains.  Il  nage  dans  la 
joie.  Cela  chez  lui  et  sans  témoins;  mais,  quand  il  se 
promène  par  la  campagne  ou  flâne  par  les  rues  de 
Paris  ••  «  Eh  bien,  vous  êtes  contents,  messieurs  les 
cultivateurs?  Eh  bien,  vous  voyez,  messieurs  les  confi¬ 
seurs!  Ah!  ce  n’était  pas  ainsi  du  temps  de  l’autre! 
Voilà  les  bienfaits  de  voire  R.  F.!  »  Et  il  rentre  chez 
lui  sentant  sa  confiance  de  plus  en  plus  ranimée.  «  Si 
l’autre  ne  revient  pas,  se  dit-il,  ce  n’est  pas  ma  faute. 
Eh!  là-bas!  n’ôtez  pas  la  selle!  C’est  pour  demain!» 

Après  la  petite  guerre  des  rues,  la  petite  guerre  des 


(1)  Fidus,  Souvenirs  d’un  impérialiste,  journal  de  dix  ans. —  1  vol. 
Paris,  1SSG.  Fetscherin  et  Chuit. 
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salons.  Le  soir,  Fidus  passe  un  habit,  choisissant  un 
habit  légèrement  fané —  signe  du  temps  —  et  va  dans 
le  monde.  Là  il  recueille  ou  colporte  les  petits  com¬ 
mérages,  les  cancans,  les  minuscules  anecdotes,  qui 
deviennent  tout  à  coup  de  grosses  choses  tout  à  fait 
significatives.  Vous  ne  savez  pas?  Mrô  ***  a  dit  aujour¬ 
d’hui  en  plaidant  à  la  troisième  chambre  :  «  Le  régime 
provisoirement  déchu.  »  Et  le  tribunal  n’a  pas  sour¬ 
cillé.  Que  dis-je,  pas  sourcillé?  On  m’a  raconté  que  le 
président  avait  souri  en  poussant  du  coude  l’asses¬ 
seur  de  droite.  Quant  au  substitut,  il  a  feint  de  cher¬ 
cher  une  pièce  dans  un  dossier  pour  avoir  l’air  de 
n’avoir  rien  entendu.  —  En  vérité?  —  En  vérité.  Évi¬ 
demment,  c’est  là  comme  dans  Farmée  :  tous  impéria¬ 
listes!  —  Mais  oui,  tous!  —  C’est  pour  demain!  Et  puis 
vous  ne  savez  pas?  Le  jardinier  de  Trianon  a,  hier, 
apporté  des  poires  à  Mrae  Thiers,  qui  lui  a  donné  avec 
une  fastueuse  ostentation  dix  centimes  de  pourboire. 
—  En  vérité?  —  En  vérité;  on  est  indigné  à  Trianon 
et  dans  les  campagnes  avoisinant  Versailles,  car  le 
bruit  s’est  répandu.  Le  jardinier  a  dit  à  tous  ses  voi¬ 
sins  :  Ah!  ce  n’était  pas  dix  centimes  du  temps  de 
l’autre!  Et  tous  répétaient  en  chœur  :  Ah!  du  temps  de 
l’autre! —  Bravo,  Fidus!  Ainsi,  n’est-ce  pas,  dans  les 
campagnes  ça  chauffe?  —  Ah!  si  ça  chauffé!  Mais  c’est 
pour  demain! 

Après  les  commérages  du  jour,  les  anecdotes  rétro  - 
spectives.  Fidus  en  a  un  stock  contre  M.  Thiers,  qui, 
notamment,  aurait  joué  un  bon  tour  dans  le  temps  au 
receveur  général  du  Nord  pour  lui  faire  quitter  la 
place  que  M.  Dosne  serait  venu  prendre  toute  chaude. 
Puis,  Fidus  dissipe  les  préjugés  qui  sont  restés  dans 
certains  esprits  au  sujet  de  la  guerre  de  1870.  Il  a 
dans  ses  poches  des  documents  certains  qu’il  exhibe 
et  d’où  il  ressort  avec  la  dernière  évidence  que  Napo¬ 
léon  III  n’a  jamais  voulu  la  guerre.  S’il  y  a  une  res¬ 
ponsabilité,  elle  retombe  tout  entière  sur  un  maréchal, 
lequel  maréchal  est  Lebœuf.’- 

Par  exemple,  il  est  tel  document  que  Fidus  n’a  pas 
apporté,  et  pour  cause,  .la  lettre  où  Napoléon  III  recon¬ 
naît  qu’en  allant  enfermer  l’armée  dans  l’impasse  et 
le  cul-de-sac  de  Sedan,  il  a  obéi  non  à  des  considéra¬ 
tions  stratégiques,  mais  à  des  considérations  dynas¬ 
tiques.  C’était  pour  l’enfant!  De  celte  lettre  Fidus  ne 
souffle  mot,  et  personne  ne  lui  en  parle.  Car,  remar- 
quez-ie,  quand  Fidus  va  dans  le  monde,  c’est  dans  son 
monde  à  lui,  où  l’on  ne  lui  contestera  rien.  Ce  monde 
rappelle  assez  les  anciens  salons  d’émigrés.  C’est  le 
même  parti  pris  de  voir  toutes  choses  sous  un  certain 
jour;  c’est  la  même  légèreté  d’esprit,  la  même  crédu¬ 
lité  puérile,  et  cette  môme  confiance  que  des  épi- 
grammes  et  des  bons  mots  devant  une  cheminée  vont 
faire  triompher  la  sainte  cause.  Ici  comme  là-bas,  le 
même  refrain  :  «  C’est  pour  demain!  >f 

Et  voilà  comment  tout  cela  est  inoffensif  et  comment 
on  peut  trouver  plaisir  à  liie  ce  journal  plein  d’anec- 


doles  plus  ou  moins  authentiques,  mais  piquantes 
pour  la  plupart.  Il  est  écrit  d’une  plume  alerte  et  lé¬ 
gère,  et  Fidus  a  de  l’esprit.  Il  y  a  tel  croquis,  comme 
celui  d’une  séance  de  l’Assemblée  (séance  vue  par  les 
petits  côtés,  croquis  non  du  critique  attitré,  mais  du 
Monsieur  de  l’orchestre),  qui  est  d’un  crayon  ingénieux. 
Certains  portraits  sont  d’une  touche  vivement  accen¬ 
tuée.  Pour  moi,  Fidus  ne  m’a  pas  converti;  mais  il 
m’a  amusé. 


II. 

Le  temps  des  abbés  galants  est  passé;  mais,  s’il  n’en 
reste  qu’un,  M.  Octave  Uzanne  est  celui-là.  Saluons 
en  lui  le  dernier  spécimen  d’une  race  disparue.  Ces 
dames  le  savent  bien  :  aussi  lui  font-elles  fête,  à  ce 
gentil  abbé  si  élégant,  si  musqué,  si  coquettement 
atlifé,  toujours  à  la  dernière  mode,  toujours  au  der¬ 
nier  parfum.  Il  ne  peut  plus,  hélas!  mettre  un  justau¬ 
corps  en  velours  noir;  mais  regardez  bien  sa  jaquette 
irréprochable  :  au  bout  de  chaque  manche,  entre  le 
drap  fin  et  soyeux  et  la  peau  blanche  et  satinée,  vous 
verrez  poindre  un  petit  soupçon  de  dentelle.  Comme 
les  abbés  du  xviir  siècle,  il  assiste  au  petit  lever  des 
belles  dames,  donne  ses  conseils  pour  la  toilette  du  jour, 
tàte  la  soie,  la  batiste  et  un  peu  le  reste.  «  Est-ce  bien 
ainsi,  l’abbé?  —  Oui;  délicieux,  adorable,  chère  mar¬ 
quise.  »  Vous  ne  le  croiriez  pas,  car  il  a  l’air  si  jeune  : 
eh  bien,  voici  plus  de  quatre-vingts  ans  qu’il  est  l’ar¬ 
bitre  des  élégances,  qu’il  habille  et  déshabille  les 
grandes  et  les  peLites  dames.  Si  vous  en  doutez,  lisez 
les  mémoires  indiscrets  qu’il  vient  de  publier  sur  la 
Française  du  xixe  siècle  (1).  La  Française,  c’est  la  Pa¬ 
risienne,  entendez  bien,  car  il  n’y  a  pour  lui  que  la 
Parisienne  qui  compte.  Pourquoi  aurait-il  voyagé  dans 
les  provinces?  Pour  y  retrouver  les  modes  de  l’année 
précédente,  et  souvent  même  celles  d’il  y  a  sept  ou 
huit  ans?  Mais  celles  de  la  veille  le  faisaient  déjà  sou¬ 
rire!  Non,  la  Parisienne  seule,  rien  que  la  Parisienne, 
qui  d’ailleurs  donne  de  la  grâce  à  ce  qu’elle  porte,  et 
qui  a  du  montant,  et  qui  a  du  brio,  et  que  l’on  recon¬ 
naît  rien  qu’à  l’entendre  marcher  : 

Sa  robe  fait  frou,  frou,  frou,  frou; 

Ses  petits  pieds  font  toc,  toc,  toc. 

Donc  ses  mémoires  remontent  au  9  Thermidor.  C’est 
ce  jour-là  qu’il  a  commencé  ses  excursions  à  travers 
les  boudoirs,  prenant  des  notes  et  des  croquis  fidèles 
sur  un  élégant  carnet.  Il  s’est  fait  ainsi  un  répertoire 
complet  de  toutes  les  fantaisies  et  de  tous  les  caprices 
de  la  mode;  et  voici  qu’il  déballe  aujourd’hui  ces  do¬ 
cuments  féminins. 


(1)  La  Française  du  siècle,  par  M.  Octave  Uzanne.  —  1  vol.  Paris, 
1880.  A.  Quuntin. 
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Ali  !  les  jolis  dessins  à  la  plume!  Il  y  joint  des  illus¬ 
trations  très  artistiques;  mais,  en  vérité,  c’est  du  luxe, 
car  M.  Uzanne  décrit  avec  tant  de  précision  qu’en  le 
lisant  nous  voyons  toutes  les  Parisiennes  du  siècle 
comme  si  elles  étaient  là  sous  nos  yeux.  Oui,  voici  les 
Nymphes  et  les  Merveilleuses,  si  légèrement  vêtues 
qu’elles  semblent  n’être  pas  vêtues  du  tout;  puis  les 
déesses  de  l’an  VIII,  dont  la  ceinture  très  haut  placée 
est  un  soutien  à  la  fois  révélateur  et  avantageux.  Puis 
les  grandes  coquettes  du  premier  Empire  avec  leurs 
robes  lamées  d’or  et  d’argent,  déformé  orientale,  leurs 
kachmirs  complaisants  qui  s’en tre-bâi lient  intelligem¬ 
ment.  Avec  la  Restauration,  la  mode  devient  plus 
collet-monté;  mais  il  paraît  que  le  diable  n’y  perd  rien. 
Regardez  maintenant  les  élégantes  romantiques  avec  leur 
robe  traînante  à  la  Marguerite  de  Bourgogne;  puis  les 
lionnes  et  les  fasliionables,  lionnes  mondaines,  lionnes 
politiques,  lionnes  littéraires. 

Mais  je  n’en  finirais  pas  si  j’énumérais  tous  les  sujets 
de  cette  longue  galerie.  Faites  une  visite  à  ce  musée 
rétrospectif,  mesdames,  et  vous  aussi,  messieurs,  car  il 
y  a  là  matière  à  observation  pour  la  moralité,  et 
M.  Uzanne,  votre  élégant  cicerone,  ne  néglige  pas  cet 
élément  sérieux.  Il  disserte  chemin  faisant  et  signale 
les  rapports  étroits  qu’il  a  constatés  entre  les  change¬ 
ments  de  la  mode  et  ceux  des  mœurs.  Ces  chiffons,  ces 
falbalas,  ces  dentelles,  ces  jupes  plus  ou  moins  traî¬ 
nantes,  ces  corsages  plus  ou  moins  sommaires  lui  ont 
appris  beaucoup  sur  les  femmes.  Son  volume  n’est  pas 
simplement  l’histoire  de  la  mode;  c’est  aussi  la  philo¬ 
sophie  de  la  mode.  Et  que  ce  mot  n’effraye  pas  le  sexe 
aimable!  Cette  philosophie  parle  un  langage  si  mon¬ 
dain,  si  aimable!  elle  a  un  style  si  chatoyant,  qui  a 
l’air  d’une  délicate  broderie  parsemée  de  perles  fines  ! 
Et  cette  broderie  ne  s’étend  pas  empesée  et  raide;  elle 
a  des  bouillonnés,  des  tuyautés,  des  retroussis  qui  sont 
le  suprême  de  la  grâce  imprévue.  Ainsi  pomponnée,  la 
morale  a  très  charmante  façon.  Imaginez  du  Nicole 
ou  du  Vauvenargues  retaillé  et  retouché  par  Wortli. 


111. 

Dans  la  Fille  île  Roland,  le  grand  drame  ou  la  grande 
tragédie  de  II.  de  Bornier,  la  toile  se  levait  sur  un  groupe 
de  jeunes  seigneurs  jouant  au  jeu  des  vertus.  Qu’était-ce 
que  ce  jeu?  On  inscrivait  sur  un  échiquier  le  nom  de 
trente-six  vertus:  chacun  à  son  tour  jetait  au  hasard 
un  dé  sur  le  tableau,  et  la  vertu  marquée  sur  le  casier 
où  tombait  le  dé  devait  être  pratiquée  par  le  joueur 
pendant  un  nombre  déterminé  de  jours.  C’était,  comme 
on  voit,  jouer  à  qui  perd  gagne,  car  on  avait  quelque 
chance  de  garder  cette  vertu  dont  on  avait  pris  ainsi 
l’habitude  par  force.  M.  de  Bornier  a  fait  débuter  éga¬ 
lement  par  ce  jeu  édifiant  sou  nouveau  roman.  Le 


volume  doit  à  cette  fantaisie  son  titre  :  le  Jeu  des 
vertus  (1). 

L’un  des  joueurs,  un  auteur  dramatique,  envoie  le 
dé  sur  le  casier  qui  porte  :  «  Réparer  le  mal  qu'on  a 
fait.  »  A  qui  donc  a-t-il  fait  du  mal,  le  dramaturge?  A 
un  ami  fidèle  qu’il  a  soupçonné  à  la  légère  d’une  allu¬ 
sion  perfide  lancée  dans  un  article  anonyme.  Il  s’est 
vengé  en  le  ridiculisant  sur  la  scène  comme  un  fabri¬ 
cant  de  médiocres  sonnets.  Il  paraît  qu’il  y  a  là-dessous 
des  allusions.  Le  dramaturge  serait  X.  ;  le  faiseur  de 
sonnets,  Y.  11  est  vrai  que  des  gens  également  bien 
informés  mettent  en  avant  d’autres  noms.  Comme  la 
victime  Y.  s’enfuit  de  Paris  toute  désolée  et  se  réfugie 
à  Rome,  où  elle  entre  dans  les  Ordres,  je  n’y  suis  pas 
du  tout.  Quelestle  poète  ridiculisé  par  un  dramaturge 
qui  s’est  fait  prêtre  en  ces  dernières  années  ?  Mystère 
et  énigme,  pas  cruelle,  mais  indéchiffrable!  Et  puis 
ces  détails,  de  pure  fiction,  sont  peut-être  là  pour 
nous  dépayser.  Quand  le  coupable  veut  réparer  le  mal 
qu’il  a  fait,  il  se  trouve  qu’il  n’a  fait  aucun  mal  :  sa 
victime  est  si  heureuse  de  l’incident  qui  a  fait  d’elle  un 
oint  du  Seigneur,  qu’elle  ne  se  borne  pas  à  pardonner; 
elle  remercie  avec  effusion.  Bien  plus,  comme  récom¬ 
pense,  elle  donne  sa  sœur  en  mariage. 

Telle  est  l’action  principale  sur  laquelle  se  greffent 
quelques  épisodes  ingénieux.  Nous  voyons  une  spiri¬ 
tuelle,  très  spirituelle  comédienne  du  Théâtre-Français 
décider  et  même  forcer  un  homme  jeune  encore  à  re¬ 
noncer  aux  perruques  bouclées  et  à  avouer  sa  calvitie 
précoce.  Le  jeune  homme  chauve  qui  a  ressenti  une 
horreur  subite  du  mensonge  est  sur-le-champ  récom¬ 
pensé  :  les  électeurs  de  son  département  l’envoient  à 
la  Chambre,  ce  qui  prouve  que  le  suffrage  universel 
n’aime  pas  les  perruques.  La  même  comédienne,  par 
des  procédés  très  habiles,  arrive  aussi  à  démasquer  l’au¬ 
teur  anonyme  de  l’allusion  venimeuse  et  le  contraint, 
qui  plus  est,  à  se  confesser  lui-même  coupable. 

Tout  est  donc  bien  qui  finit  bien.  Le  point  de  dé¬ 
part  me  plaisait  moins.  Il  est  difficile  d’admettre 
qu’un  honnête  homme,  accusé  par  un  ami  de  dix  ans 
d’une  perfidie,  ne  proteste  pas  avec  indignation  et 
réponde  simplement  :  «  Sortez,  monsieur!  »  On  com¬ 
prend  mal  encore  que  l’ami  de  dix  ans  conçoive,  sur 
de  bien  légers  indices,  de  tels  soupçons  contre  un 
homme  dont  il  connaît  les  chevaleresques  sentiments 
et  le  grand  cœur.  Un  héros  des  anciens  âges,  ce  poète, 
et  vous  supposez  ainsi  qu’il  siffle  et  mord  dans  l’ombre 
comme  un  reptile?  Mais  si  l’un  n’avait  pas  accusé, 
comme  il  était  plus  naturel,  si  l’autre  avait  protesté, 
comme  il  était  naturel  aussi,  il  n’y  avait  plus  de  ro¬ 
man.  L’histoire  des  perruques  bouclées  et  de  la  cal¬ 
vitie  avouée  était  sans  doute  un  joli  épisode;  main 
ce  ne  pouvait  être  qu’un  épisode.  Ne  chicanons  donc 


(1)  Le  Jeu  des  verlus,  par  le  vicomte  Henri  de  Bornier.  —  1  vol. 
Paris,  1886.  E.  DenUï. 
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pas  M.  de  Bornier  sur  son  point  de  départ,  puisque 
nous  lui  devons  un  récit  agréable,  aisé,  sans  préten¬ 
tion,  et  d’où  découle  une  leçon  morale  spécialement  à 
l’usage  des  gens  de  lettres.  Oui,  achetons,  mes  frères, 
un  damier  vierge  pour  jouer,  nous  aussi,  au  jeu  des 
vertus.  A  chacun  des  trente-six  casiers  inscrivons  la 
même  devise,  sur  laquelle  le  dé  tombera  ainsi  toujours 
à  coup  sûr,  et  que  cette  devise  soit  :  Charité  pour  les 
confrères!  En  jouant  à  cette  vertu,  nous  arriverons 
peut-être  à  la  faire  passer  dans  nos  mœurs.  Ceux  qui 
y  réussiront,  une  fois  connus  pour  leur  bienveillance, 
échapperont  à  tout  soupçon  d’attaque  haineuse  ou 
perfide.  Si  quelque  méchanceté  anonyme  siffle  et  bave 
dans  une  feuille  comme  la  Vipère  —  celle  dont  il  est 
question  dans  le  roman,  —  personne  ne  songera  à  la 
leur  imputer.  Ils  ne  seront  donc  pas  forcés  d’aller  se 
réfugiera  Rome  et  de  se  faire  prêtres. 

IV. 

Signalons  aux  amateurs  de  curiosités  bibliogra¬ 
phiques  ï Avenir,  lay  du  pays  de  France  (1),  un  pastiche 
du  xve  siècle  qui  est  une  petite  merveille  :  pastiche 
pour  le  fond  et  pour  la  forme,  pastiche  de  la  vieille 
poésie  du  temps  de  Charles  d’Orléans,  pastiche  des 
éditions  incunables,  pastiche  du  papier,  jauni  et  moisi 
par  places,  pastiche  de  la  reliure.  Les  rubriques,  les 
initiales  en  or  et  en  couleur  sont  toutes  à  la  main. 
L’auteur  de  tant  de  pastiches  à  la  fois  est  le  sieur 
Lagrave,  Imagiez-enlumincur  demourant  en  la  quastrieme 
echôpe  de  la  rue  de  la  Vêrerie,  prez  l'hostel  des  Eclvmns. 
Cet  imagier  enlumineur  est  en  même  temps  un  Dé- 
roulède. 

Maxime  Gaucher. 
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Scènes  historiques  du  xvie  siècle. 

Les  grandes  scènes  historiques  du  xvi°  siècle,  reproduction 
fac-similé  du  Recueil  de  J.  Tortorel  et  J.  Perrissin,  publié 
sous  la  direction  de  M.  Alfred  Franklin.  —  Un  très  beau 
volume  grand  in-Zi°.  Librairie  Fischbacher. 

C’est  une  trouvaille  que  nous  annonçons  aujourd’hui  au 
public  :  la  résurrection  du  xvi°  siècle  français  en  Zi3  gra¬ 
vures  faites  sur  place,  sous  le  coup  des  événements,  et  pal¬ 
pitantes  des  passions  du  jour  ;  entre  autres:  La  mercuriale 
de  18 AO  aux  Auguslins  de  Paris,  le  Tournoi  où  a  été  frappé 
Henri  H,  le  Supplice  d'Anne  du  Bourg,  l'Entreprise  et  l’exé¬ 
cution  d’Amboise ,  les  États  d'Orléans,  1  e  Colloque  de  Poissy; 
puis,  les  massacres,  les  guerres,  les  prises  de  villes:  Vassy, 
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Sens,  Tours,  Montbrison,  Dreux,  Saint-Denis,  Moncontour, 
et  l 'Assassinat  du  duc  de  Guise,  et  V Exécution  de  Poltrot. 
Aucun  détail  pittoresque  n’y  manque  :  mobilier,  armes, 
architecture  des  édifices,  fortifications  des  villes,  disposition 
des  armées,  plan  des  batailles,  et  surtout  les  hommes,  cos¬ 
tumes,  caractères,  physionomies,  mouvements,  attitudes. 

Un  art  plus  consommé  sans  doute  aurait  pu  présider  à 
cette  reproduction;  mais  ce  qu’on  aurait  gagné  en  finesse  et 
en  nuances,  ne  l’aurait-on  pas  perdu  en  force  et  en  vérité? 
L’originalité  d’une  telle  œuvre,  c’est  de  nous  raconter  la  vie 
contemporaine  avec  une  sincérité,  une  résolution,  une  cha¬ 
leur  qui  deviennent  communicatives.  L’émotion  nous  prend 
devant  ces  tableaux  où  l’on  voit  passer  comme  en  un  rêve 
cette  époque  troublée,  violente  et  magnanime.  Ce  sont 
moins  des  œuvres  d’art  que  des  documents  de  l’histoire  et 
du  cœur  humain. 

La  manière  dont  la  publication  de  ce  recueil,  à  peu  près 
inconnu  il  y  a  vingt-cinq  ans,  est  venue  au  jour,  est  des 
plus  curieuses. 

En  1860  —  nous  dit  son  directeur,  M.  Franklin,  de  la 
Mazarine,  avec  une  grande  bonne  grâce,  —  c’était  encore  le 
temps  heureux  des  bibliothécaires.  Tenus  chacun  seulement 
à  cinq  heures  de  présence  par  semaine,  leurs  travaux  pai¬ 
sibles  n’étaient  guère  troublés  même  durant  ce  temps, 
limité;  c’est  â  peine  si,  dans  la  grande  galerie  réservée  au 
public,  apparaissaient  un  ou  deux  lecteurs  qui  les  saluaient 
toujours  d’un  «  air  aimable  et  discret  ». 

Les  trois  passages  qui  régnent  sous  les  pavillons  de  l’Insti¬ 
tut  étant  alors  ouverts  au  public,  des  marchands  ambulants 
y  installaient  des  collections  d’estampes  où  les  élèves  de 
l’École  des  beaux-arts  puisaient  parfois  en  passant.  Un  jour, 
arrêté  devant  ces  cartons,  M.  Franklin  est  frappé  par  une 
gravure  demi-effacce,  d’une  conception  très  pittoresque,  qui 
représente  la  Mercuriale  des  Auguslins  de  Paris.  Il  l’achète 
à  titre  de  curiosité,  n’en  connaissant  pas  l’origine,  et  va  la 
montrer  à  son  ami  Philarète  Chasles.  Celui-ci  s’en  émer¬ 
veille  à  son  tour,  sans  être  mieux  informé.  Tous  deux  font 
des  recherches,  et,  la  signature  Perrissin  les  guidant,  ils 
découvrent  bientôt  à  la  bibliothèque  Mazarine  même  trois 
exemplaires  presque  complets  du  recueil,  dont  un  relié  en 
veau  aux  armes  de  Mmc  de  Pompadour.  L’enthousiasme  de 
Chasles  devant  ces  nouvelles  richesses  ne  connaît  pas  de 
bornes;  il  propose  une  réédition  avec  introduction  seule¬ 
ment  :  les  tableaux,  parlant  d’eux-mêmes,  peuvent  se  passer 
de  texte.  Le  seul  inconvénient  de  ce  beau  projet  était  d’être 
coûteux;  les  deux  amis,  enflammés,  vont  de  l’avant  toute¬ 
fois  et  s’en  ouvrent  à  M.  de  Sacy  en  étalant  sous  ses  yeux 
les  pièces.  Un  seau  d’eau  froide  ici  les  attendait.  Nous 
sommes  trop  loin  de  Versailles.  Quoi?  des  mœurs  sauvages, 
des  scènes  brutales,  des  persécutions,  des  massacres  !  M.  de 
Sacy  ferme  brusquement  la  collection  et  la  rejette  sur  la 
table  en  s’écriant  que  pour  l’honneur  de  l’humanité  on  ne 
doit  pas 'réveiller  de  tels  souvenirs.  Du  coup  le  volume  est 
remis  en  place. 

L’idée  cependant  demeurait;  elle  avait  éveillé  les  esprits. 
Qu’était-ce  d’abord  que  les  auteurs  originaux,  Tortorel  et 


(1)  Par  Ad.  Lagrave.  —  1  vol.  Paris,  1886.  E.  Cretté. 
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Perrissin?  On  connaissait  leurs  noms  à  peine.  Quelques  re¬ 
cueils  de  province  seulement  les  avaient  mentionnés  et  avec 
des  renseignements  pour  la  plupart  inexacts,  tantôt  les 
tenant  pour  Allemands,  tantôt  pour  Italiens.  L’érudition  se 
mit  en  campagne.  Le  savant  bibliothécaire  de  Genève, 
M.  Théophile  Dufour,  que  cette  affaire  intéressait  spéciale¬ 
ment  par  ses  côtés  huguenots,  feuillette  un  recueil  d’actes 
des  notaires  genevois  et  tombe  précisément  sur  un  marché 
qui  désigne  Jean  Perrissin  et  Jacques  Tortorel  comme  étant 
de  Lyon.  On  s’adresse  alors  aux  archives  communales  de 
cette  ville.  Des  actes  nombreux  nous  montrent  Jean  Per¬ 
rissin,  à  six  reprises  différentes,  maître  de  métier  de  la  cor¬ 
poration  des  peintres.  Cette  charge  comprenait,  avec  la 
peinture  et  la  décoration  intérieures,  la  réparation  des  édi¬ 
fices  et  le  programme  des  fêtes.  De  plus,  les  maîtres  de  mé¬ 
tiers  élisaient  les  consuls.  Quant  à  Tortorel,  les  actes  le 
désignent  seulement  comme  compatriote  et  associé  de  Per¬ 
rissin. 

Les  deux  artistes  quittent  Lyon  pour  s’établir  à  Genève, 
sans  doute  en  qualité  de  protestants.  Perrissin  y  possède 
même  une  maison,  et  deux  de  ses  enfants  s’y  marient.  En 
1569,  un  acte  authentique  témoigne  de  leurs  travaux  dans 
cette  ville.  Ils  s’engagent  ensemble,  avec  deux  Flamands 
bailleurs  de  fonds,  à  tailler  en  cuivre  et  en  eaux-fortes  qua- 
i  ante  tableaux  pour  servir  à  une  histoire  mémorable  du 
temps.  Voilà,  l’origine  de  nos  gravures. 

Vingt  ans  après  le  décret  rendu  par  M.  de  Sacy , 
M.  Franklin  reprenait  son  projet,  dont  l’exécution  était  faci¬ 
litée  par  les  progrès  de  l’art  et  par  le  concours  d’un  édi¬ 
teur  courageux  et  très  épris  de  son  histoire,  M.  Fischba- 
clier.  La  voilà  menée  à  bien  et  dans  des  conditions  qui  la 
complètent.  Des  notices  écrites  par  les  hommes  les  plus 
compétents  en  art  et  en  histoire,  voire  même  par  des  méde¬ 
cins  pour  expliquer  certains  faits  de  mort,  accompagnent 
chacune  de  ces  gravures  ;  elles  en  éclairent  l’action  et  en 
doublent  l'intérêt.  Il  nous  suffira  de  citer  quelques  noms 
pour  faire  comprendre  l’importance  du  travail:  c’est,  à  côté 
de  M.  Franklin,  MM.  Ludovic  Lalanne,  Henri  Delaborde, 
Théophile  Dufour,  Lavisse,  Lenient ,  Laugel ,  Dareste, 
Brouardel,  Lannelongue,  etc.,  et,  pour  montrer  qu’on  a 
voulu  écarter  tout  esprit  sectaire,  l’abbé  Valentin  Dufour  en 
face  de  M.  de  Schickler,  président  de  la  Société  de  l’histoire 
du  protestantisme  français. 

Telle  est  dans  son  principal  caractère  cette  œuvre  ori¬ 
ginale  sur  laquelle  nous  reviendrons.  C’est  un  très  beau 
livre  d’étrennes. 

C.  Coignet. 

Publications  Quantin. 

Les  récits  de  voyages  et  les  descriptions  géographiques 
ont  de  nombreux  avantages.  Ils  se  prêtent  tout  naturelle¬ 
ment  à  une  abondante  illustration  et  ils  sont  toujours 
instructifs.  Il  n’est  pas  indispensable  d’entraîner  le  lecteur 
dans  des  régions  inconnuespour  lui  révéler  des  choses  inté¬ 
ressantes.  Il  y  en  a  toujours  qu’il  ne  connaît  pas,  même  dans 


les  régions  qui  lui  sont  les  plus  familières,  et  celles  qu’il 
connaît  le  mieux,  il  a  plaisir  à  les  retrouver,  à  voir  comment 
d’autres  les  ont  vues,  à  comparer  l’impression  qu’elles  ont 
faites  sur  eux  avec  celle  que  lui-même  en  a  conservée. 

Ce  sont  des  considérations  de  cette  nature  qui  ont  dû  sug¬ 
gérer  à  M.  Quantin  la  pensée  d’entreprendre  une  publica¬ 
tion  qui  s’annonce  comme  devant  être  fort  considérable, 
sous  ce  titre  général  :  le  Monde  pittoresque  et  monumental. 
Le  premier  volume,  qui  vient  de  paraître  (1),  est  consacré 
aux  lies  Britanniques.  L’auteur,  M,  P.  Villars,  qui  a  longtemps 
habité  l’Angleterre,  connaît  à  fond  son  sujet  et  il  a  su  joindre 
à  l'exactitude  et  à  l’abondance  des  renseignements  de  toute 
nature  l’intérêt  des  descriptions.  Il  nous  fait  connaître  à  la 
fois  les  monuments  historiques  et  l’archéologie  féodale,  les 
mœurs,  les  coutumes,  l’industrie  et  le  commerce,  les  sites 
pittoresques.  Tout  y  est  analysé  et  décrit  avec  fidélité  et 
agrément. 

L’illustration  ne  comprend  pas  moins  de  six  cents  dessins 
qui  ont  été  reproduits  en  fac-similés  par  la  photogravure. 
Elle  est  intéressante  par  la  fidélité  avec  laquelle  elle  repro¬ 
duit  les  monuments  ou  les  sites,  et  aussi  par  le  progrès 
qu’elle  marque  d'ans  l’application  des  procédés  de  la  photo¬ 
gravure.  Des  difficultés  qui  jusqu’ici  s’étaient  opposées  à 
l’emploi  de  ces  procédés  ont  été  habilement  vaincues.  S’il 
faut  être  un  peu  du  métier  pour  savoir  en  quoi  ces  difficultés 
consistaient,  il  suffit  de  feuilleter  le  volume  pour  voir  que 
le  succès  est  complet.  Ce  que  l’illustration  ainsi  exécutée 
nous  donne,  ce  n’est  pas  l’interprétation  trop  souvent  un 
peu  infidèle  de  la  gravure  sur  bois,  meme  la  meilleure,  mais 
bien  le  dessin  même  de  l’artiste,  qui  conserve  sa  marque 
propre  et  son  caractère  personnel. 

L’année  dernière,  la  librairie  Quantin  avait  publié  une 
traduction  des  Voyages  de  Gulliver  par  M.  Gausseron  (1), 
avec  des  illustrations  en  couleur  de  M.  Poirson.  C’était  une 
première  tentative  de  chromotypographie.  Cette  année,  elle 
publie  une  nouvelle  édition  du  même  ouvrage,  où,  sans 
altérer  l’œuvre  de  Swift,  les  passages  un  peu  crus  sont 
cependant  atténués.  L’illustration  est  restée  la  même.  Peut- 
être  appelle -t-elle  quelques  réserves.  Le  monde  où  Swift 
nous  conduit  est  un  monde  de  fantaisie  pure.  H  est  sans 
doute  difficile  pour  un  dessinateur,  si  habile  qu’il  soit,  d’adap¬ 
ter  exactement  sa  fantaisie  à  celle  de  l’auteur  qu’il  interprète 
et  de  faire  de  ces  deux  fantaisies  un  tout  homogène.  Peut- 
être  M.  Poirson  s’est-il  montré  fantaisiste  surtout  à  l’égard  de 
Swift,  avec  lequel  il  prend  des  libertés  assez  grandes.  11 
abuse  du  japonisme  et  de  l’orientalisme,  et  il  trouve  le 
moyen  d’être  à  la  fois  trop  et  trop  peu  dans  le  domaine  du 
caprice  et  de  l’imagination,  où  il  pouvait  cependant  se 
donner  libre  carrière. 

Il  a,  du  reste,  pris  une  belle  revanche,  cette  année,  avec  le 


(1)  Le  Monde  pittoresque  et  monumental.  —  L’Angleterre,  l’Ecosse 
et  l'Irlande,  par  M.  P.  Villars.  —  Un  vol.  grand  in-8°  comprenant 
680  pages  et  illustré  de  600  gravures  inédites.  Paris,  A.  Quan!  in, 
imprimeur-éditeur. 

(2)  Un  vol.  in-8°.  ' 
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Vicaire  de  Wakefield  (1).  L’œuvre  de  Goldsmith  est  trop 
connue  pour  qu’on  ose  en  parler  ici.  La  jeunesse  s’attendrira 
longtemps  encore  aux  péripéties  de  ce  touchant  roman;mais 
elle  aura  désormais  l’avantage  de  le  lire  dans  une  édition 
irréprochable  et  luxueuse,  accompagnée  de  belles  aquarelles 
intercalées  dans  le  texte.  Les  procédés  de  chromotypo¬ 
graphie  inaugurés  l’année  dernière  avec  les  Voyages  de 
Gulliver  se  sont,  en  effet,  améliorés,  et  cette  illustration  en 
couleur,  jetée  à  pleines  mains  au  milieu  du  texte,  égaye 
l’œil  et  lui  procure  les  plus  agréables  surprises.  M.  Poirson, 
guidé  par  l’auteur,  qui  a  développé  son  action  dans  un 
temps  et  dans  un  pays  déterminés,  s’est  conformé  d’une 
façon  générale  à  ces  indications,  tout  en  conservant  sa 
liberté  d’allure  dans  l’interprétation  et  en  y  mettant  une  dose 
d’originalité  et  d'humour. 

G.  de  N. 

Collection  Hetzel 

Récits  de  voyages  aventureux,  romans  mouvementés  qui 
promènent  le  lecteur  d’un  bout  du  monde  à  l’autre,  histoires 
de  famille  où  la  jeunesse  trouve  des  enseignements  et  l’âge 
mûr  plus  d’un  touchant  souvenir  :  tel  est,  cette  année 
comme  les  précédentes,  le  bilan  de  la  librairie  Hetzel. 

Trois  importants  ouvrages  se  recommandent  d’abord  à  no¬ 
tre  attention  :1e  Mathias  Sandorf, de  M.  Jules  Verne;  l'Épave 
du  Cynthia ,  de  MM.  Jules  Verne  et  André  Laurie,  et  l'Ile  au 
trésor ,  de  Stevenson.  Nous  les  groupons  ensemble  parce 
que  tous  les  trois,  bien  que  très  différents  d’intérêt  et  de 
caractère,  appartiennent  au  genre  particulièrement  mis  en 
vogue  par  la  librairie  Hetzel  :  le  roman  d’aventures  fondé 
sur  des  documents  exacts,  sur  des  renseignements  géogra¬ 
phiques  ou  ethnologiques,  enfin  sur  des  détails  de  mœurs 
authentiques.  Les  aventures  du  noble  Hongrois  Mathias 
Sandorf  prêtent  au  développement  d’un  caractère  héroïque, 
et  l’on  se  passionne  malgré  soi  pour  cet  explorateur  géné¬ 
reux  qui  pourrait  dire  comme  le  Jules  César  de  Shakspeare  : 
«  Le  danger  et  moi  nous  sommes  nés  le  même  jour  ;  mais  je 
suis  l’aîné.  » 

M.  André  Laurie,  l’auteur  en  collaboration  avec  M.  Jules 
Verne  de  l'Épave  du  Cynthia ,  n’est  pas  non  plus  une  nou¬ 
velle  connaissance  pour  le  public  lettré  et  curieux.  L’Héri¬ 
tier  de  Robinson ,  paru  l’an  dernier,  est  un  charmant  récit 
où  la  peinture  des  caractères  est  aussi  vraie  que  les  inci¬ 
dents  en  sont  ingénieux.  M.  André  Laurie  poursuit,  en  ou¬ 
tre,  depuis  plusieurs  années,  une  remarquable  physiologie 
anecdotique  de  la  Vie  de  collège  dans  tous  les  pays.  Nous 
reviendrons  tout  à  l’heure  sur  cette  série,  qui  vient  de 
s’enrichir  d’un  volume  nouveau.  Dans  l'Épave  du  Cynthia , 
nous  retrouvons  la  délicatesse  de  touche,  l’émotion  commu¬ 
nicative  qui  caractérisent  le  talent  de  M.  André  Laurie,  et 
la  sûreté,  l’expérience  de  M.  Jules  Verne  lorsqu’il  traite  des 
sujets  maritimes.  Quoi  de  plus  gracieux  que  cette  épave, 
consistant  dans  un  berceau  d’enfant,  amarré  à  une  bouée, 
et  errant  sur  l’Océan  jusqu’à  ce  qu’un  pauvre  pêcheur  re¬ 
cueille  l’abandonnée?  L’action,  qui  débute  sur  les  côtes  de 
la  Suède  pour  se  dérouler  ensuite  en  Amérique,  au  pôle  et 
enfin  en  France,  fait  défiler  les  personnages  les  plus  divers  : 
docteur,  maître  d’école,  aventuriers;  honnêtes  gens  et 
coquins;  cœurs  hardis  et  désintéressés,  voués  à  la  recher¬ 
che  d’un  crime,  et  flibustiers  sans  scrupules  luttant  jusqu’à 


(1)  Le  Vicaire  de  Wakefield,  traduction  nouvelle  et  complète  de 
B. -II.  Gausseron,  avec  illustrations  en  couleurs  par  Poirson.  —  Paris, 
A.  Quan  tin,  imprimeur-éditeur. 


la  mort  contre  Injustice  vengeresse.  L’épisode  de  l’illustre 
explorateur  Nordenskiold,  habilement  relié  au  récit,  ajoute 
encore  au  caractère  de  vérité  de  V Épave  du  Cynllna. 

D’une  touche  plus  énergique  est  Vile  au  trésor,  de  Ste¬ 
venson.  Ces  scènes  dramatiques  mettent  en  présence  des 
pirates  à  la  recherche  d’un  trésor  et  d'honnêtes  gens  ré¬ 
solus  à  le  leur  disputer.  Ce  sont  des  types  inoubliables,  à 
commencer  parle  vieux  loup  de  mer  qui  meurt  d’apoplexie, 
dès  les  premières  pages,  après  avoir  refusé  de  livrer  son 
secret.  L’Ile  au  trésor  tient  suspendue  jusqu’à  la  dernière 
ligne  l’attention  du  lecteur.  Jamais  Cooper  n’a  été  plus 
exact,  et  le  roman  de  Stevenson  a  sur  ceux  de  Cooper 
l’avantage  inappréciable,  pour  nous  autres  Français,  de 
n’être  ralenti  par  aucune  longueur. 

Revenons  à  M.  André  Laurie  :  sa  belle  série  de  la  Vie  de 
collège  dans  tous  les  pays  comprenait  déjà  la  Vie  de  collège 
en  Angleterre,  Une  Année  de  cotlège  à  l’aris,  les  Mémoires 
d'un  collégien  de  province  et  Y Histoire  d'un  écolier  hano- 
vrien,  autant  d’œuvres  excellentes,  à  la  fois  instructives  et 
pittoresques,  répondant  bien  au  titre  de  Bibliothèque  d’édu¬ 
cation  et  de  récréation  adopté  par  la  librairie  Hetzel.  C’est 
à  la  vie  de  collège  en  Italie  que  veut  nous  initier  aujour¬ 
d’hui  M.  André  Laurie.  Mais  dans  ce  cadre  il  a  placé  un 
drame  poignant  dans  sa  simplicité  même.  Tito  le  Florentin, 
le  jeune  héros  de  M.  André  Laurie,  a  pour  professeur,  à 
Rome,  un  Français,  et,  étant  donnés  les  rivalités  de  nationa¬ 
lités,  les  partis  pris,  les  jalousies  personnelles  et  les  haines, 
on  devine  à  travers  quelles  mailles  de  filet  ténébreux  l’au¬ 
teur  nous  montre  les  injustes  persécutions  de  l’honnête 
homme  calomnié.  Un  souille  ardent  de  patriotisme  traverse 
ces  pages,  où  les  épisodes  anecdotiques  et  archéologiques 
émaillent  les  plus  graves  chapitres. 

Dans  un  ordre  d’idées  différent,  au  seul  point  de  vue  de 
la  renommée  consacrée,  nous  dirons  de  Stahl,  qui  nous 
donne  cette  année  la  Petite  Rose,  ses  six  tantes  et  ses  sept 
cousines,  ce  que  nous  disions  de  M.  Jules  Verne.  L’éloge  en 
est  devenu  inutile.  Qui  ne  se  rappelle  ces  merveilles 
d’adaptation,  ou  plutôt  de  naturalisation  littéraire,  qui  ont 
pour  titre:  les  Quatre  filles  du  docteur  Marsch,  Maroussia, 
Jack  et  Jane,  les  Patins  d'argent.  Et,  pour  parler  incidem¬ 
ment  de  Stahl  écrivain  original,  conteur  de  premier  ordre,” 
créateur  de  types  ou  moraliste  familier,  qui  n’a  lu  les  His¬ 
toires  de  mon  parrain,  Yllistoire  d'un  âne  et  de  deux  jeunes 
filles,  les  Contes  et  récits  de  morale  familière  et  ce  chef- 
d’œuvre  égal  aux  meilleures  conceptions  de  Jules  Sandeau  : 
les  Quatre  peurs  de  notre  général.  Modestement,  cette  an¬ 
née,  Stahl  s’est  contenté  d’ajouter  une  merveille  d’adapta¬ 
tion  de  roman  étranger  à  sa  série  déjà  si  riche.  Mais  on  y 
retrouve  toutes  ses  qualités  d’esprit,  de  sentiment  et  de  dé¬ 
licatesse.  Cette  éducation  d’une  petite  orpheline  par  un 
vieux  médecin  de  marine  et  par  six  tantes  dont  chacune  a 
sa  physionomie  particulière,  ses  qualités  et  ses  manies,  est 
une  suite  de  tableaux  intimes,  d’une  saveur  délicieuse 
d’honnêteté.  Une  poésie  douce  semble  planer  sur  ce  récit, 
jamais  languissant,  bien  qu’il  ne  demande  ses  effets  qu’aux 
moyens  les  plus  simples  et  les  plus  naturels. 

Autour  d’un  lapin  blanc,  par  M.  F.  Alone,  mêle  l’intérêt 
d’une  histoire  émouvante  à  un  véritable  enseignement,  à  la 
fois  moral  et  technique.  La  vie  ouvrière  est,  dans  ce  livre, 
prise  sur  le  vif,  avec  ses  angoisses,  ses  réveils  de  volonté, 
ses  efforts  vers  la  perfection  du  travail.  C’est  un  joujou  qui 
sert  d’élément  principal  à  ce  livre;  mais  ce  joujou  symbo¬ 
lise  pour  ainsi  dire  tous  les  chefs-d’œuvre  de  patience  qu’on 
doit  aux  ouvriers  industrieux.  En  égayant  une  petite  ma¬ 
lade,  ce  joujou  contribue  encore  à  la  guérison,  jugée  long¬ 
temps  impossible,  d’une  enfant  admirable  d’abnégation. 
Autour  d’un  lapin  blanc  est  un  ouvrage  d’imagination 
appuyé  sur  des  faits  vécus. 
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Deux  autres  récits,  moins  importants  comme  longueur  : 
1rs  Lunettes  de  grand’mnman,  par  Pierre  Perrault,  et  Bou¬ 
lotte,  se  recommandent,  le  premier  par  un  accent  de  sincé¬ 
rité  et  d’émotion,  le  second  par  l’amusante  variété  des  dé¬ 
tails  de  cette  histoire  d’une  petite  fille  espiègle,  corrigée 
par  l’expérience  et  le  raisonnement.  Elles  sont  un  talisman, 
ces  lunettes  de  la  grand’mère;  mais  quel  talisman,  et  à  quel 
prix!  Que  de  larmes  coulent  des  yeux  du  petit-fils  quand  il 
apprend  la  vérité!  Ce  serait  déflorer  ce  récit  tout  plein  de 
naturel  que  d’en  dire  plus  long.  Quant  à  Boulotte ,  c’est  un 
bijou  fi  ajouter  aux  charmants  petits  livres  qui  ont  pour 
titres  :  le  Livre  de  Trotty,  Un  singulier  petit  homme,  les  Pi¬ 
geons  de  saint  Marc,  Un  petit  héros,  Mario  et  Tonino,  Bébés 
et  joujoux.  Histoire  de  huit  bêtes  et  d'une  poupée,  etc.,  etc. 

Vulgariser  la  science,  la  rendre  non  seulement  facilement 
accessible,  mais  encore  attrayante,  c’est  une  tâche  à  la¬ 
quelle  ont  depuis  longtemps  réussi  certains  ouvrages  des 
collections  Hetzel.  Le  type  du  genre,  c’est  cette  Histoire 
d’une  bouchée  de  pain  qui  ne  compte  plus  aujourd’hui  le 
nombre  de  ses  éditions;  ce  sont  aussi  ces  autres  études  si 
clairement  déduites,  intitulées  :  les  Serviteurs  de  l’estomac, 
par  Jean  Macé;  la  Chimie  des  demoiselles,  par  Sahours  et 
Riche;  X  Histoire  d'un  ruisseau,  Y  Histoire  d’une  montagne , 
par  Élisée  Reclus;  la  Plante  et  le  Jardin  d' acclimatation,  de 
Grunard;£es  Travailleurs  et  malfaiteurs  microscopiques,  etc. 
Cette  utile  collection  s’augmente,  cette  année ,  du 
Voyage  d’une  fillette  au  pays  des  étoiles,  par  P.  Gouzy.  Sous 
la  forme  d’une  causerie  familière,  sans  jamais  recourir  aux 
formules  abstraites  et  en  profitant  ingénieusement  de  tous 
les  détails  pouvant  prêter  au  commentaire  fantaisiste,  l’au¬ 
teur  traite  de  tous  les  phénomènes  du  ciel  et  de  leur  in¬ 
fluence  sur  notre  globe.  Et  c’est  seulement  en  fermant  le 
livre  qu’on  s’aperçoit  qu’on  vient  de  suivre,  en  se  jouant,  le 
meilleur  cours  de  cosmographie. 

Bornons-nous,  en  terminant,  à  signaler  les  deux  volumes 
annuels  du  Magasin  illustré  d’éducation  et  de  récréation, 
qui  entre  dans  1a,  vingt-deuxième  année  de  son  existence  si 
brillante  et  si  féconde,  et  les  quatre  nouveaux  albums  de  la 
collection  Stahl  :  Mademoiselle  Lili  en  Suisse  et  la  Décou¬ 
verte  de  Londres  par  une  bande  d’écoliers  ;  lé  Pauvre  âne , 
*de  Geoffroy,  et  Y  Apprentissage  du  petit  soldat,  de  Jazet,  ces 
deux  derniers  en  couleurs.  Mademoiselle  Lili  a  sa  réputa¬ 
tion  faite,  et  les  prodigieux  dessins  qui  commentent  le  texte 
de  la  Découverte  de\Londr es,  et  les  deux  autres  albums  feront 
éclater  de  rire  les  petits  lecteurs. 


Hachette.  —  La  Terre  à  vol  d’oiseau ,  par  Onésime  Reclus, 
10  cartes  et  616  vues  et  types  gravés  sur  bois;  1  vol.  in  Zi° ; 

—  Le  Monde  des  atomes,  par  W.  de  Fonvielle  (9  gravures 
d’après  Camille  Gilbert;  et  9  figures;  in-18);  —  La  Navigation 
aérienne,  par  Gaston  Tissandier  (99  vignettes;  in-18);  —  Chro¬ 
niqueurs  de  l’Histoire  de  France,  par  M"lc  de  Witt  (Ae  série; 
de  Monstrelet  à  Commines;  8  planches  en  chromolithogra¬ 
phies,  46  grandes  planches  en  noir,  343  gravures;  1vol.  in-Zi0)  ; 

—  Notre-Dame  Guesclin,  par  la  même  (83  gravures;  grand 
in-8°);  —  Histoire  a’ un  Berrichon,  par  J.  Girardin  (112  vi¬ 
gnettes  par  Tofani  ;  1  vol.  grand  in-8°);  —  Dans  notre  classe , 
par  le  même  (26  gravures  d’après  Jeanniot  ;  1  vol.  in-18)  ;  — 
Hervé  plémeur,  par  M"'c  Colomb  (112  gravures  par  Zier);  — 
L’Enfant  des  Alpes,  par  Mme  Cazin  (33  vignettes  par  Tofani; 
in-18)  ;  —  Journal  de  la  Jeunesse,  recueil  hebdomadaire  illus¬ 
tré  (année  1885;  grand  in-A°). 

Rouveyre.  —  Les  Ombres  chinoises,  de  Paul  Eudel  (1  vol. 
grand  in-8°  illustré.) 

Rothschild.  —  Comment  il  faut  choisir  un  cheval,  par  le 
comte  de  Montigny  (130  vignettes  ;  in-18.) 
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Chronique  de  la  semaine. 

Élections  complémentaires.  —  Les  élections  complémen¬ 
taires  ont  eu  lieu  le  13  décembre  :  elles  n’ont  donné  aucun 
résultat  définitif.  La  liste  radicale  a  obtenu  le  plus  grand 
nombre  de  voix. 

Élections  sénatoriales.  —  Ain  :  M.  Morellet,  républi¬ 
cain,  élu.  —  Eure-et-Loir  :  M.  Dreux,  républicain,  élu. 

Sénat.  —  Dans  la  séance  du  12  décembre,  le  Sénat  a  ter¬ 
miné  la  discussion  en  première  lecture  du  projet  de  loi  sur 
la  procédure  en  matière  de  divorce.  —  Le  IA,  adoption 
d’une  convention  conclue  le  5  février  1885  entre  le  gouver¬ 
nement  français  et  l’association  internationale  du  Congo, 
pour  la  délimitation  de  leurs  possessions.  Le  même  jour,  un 
contre-projet  de  M.  Bozérian,  relatif  au  taux  de  l’intérêt  de 
l’argent  et  adopté  par  la  commission,  a  été  repoussé.  —  Le 
17,  adoption  en  seconde  lecture  de  la  loi  relative  aux  délé¬ 
gués  mineurs.  Le  Sénat  a  discuté,  de  plus,  en  première  lec¬ 
ture,  le  projet  de  loi  sur  l’établissement  et  la  conservation 
de  la  propriété  en  Algérie. 

Chambre  des  députés.  —  Les  séances  des  12,  IA  et  15  dé¬ 
cembre  ont  été  presque  entièrement  consacrées  à  la  vérifi¬ 
cation  des  pouvoirs.  Les  élections  de  la  Lozère  (3  conserva¬ 
teurs  élus)  et  celles  de  l’Ardèche  (représentation  entièrement 
conservatrice)  ont  été  invalidées,  bien  que  le  rapport  con¬ 
clût  à  la  validation.  Une  proposition  de  M.  Bernard-Laver- 
gne,  tendant  à  renvoyer  au  ministre  des  cultes  le  dossier 
des  curés  qui  se  sont  mêlés  à  la  lutte  électorale  dans  la 
Lozère,  a  été  adoptée.  —  Le  15,  interpellation  de  M.  Baudry- 
d’ Assoit  relative  aux  suppressions  de  traitements  prononcées 
contre  les  membres  du  clergé.  Par  337  voix  contre  167,  la 
Chambre  a  adopté  l’ordre  du  jour  deM.  Maurice  Faure,  ainsi 
conçu  :  «  La  Chambre,  approuvant  les  mesures  prises  par  le 
gouvernement  et  comptant  sur  son  énergie  pour  faire  res¬ 
pecter  les  institutions  de  la  république,  passe  à  l’ordre  du 
jour.  » 

Le  17,  M.  Camille  Pelletan  a  donné  lecture  de  son  rapport 
sur  les  crédits  du  Tonkin.Par  253  voix  contre  2AA,  la  Cham¬ 
bre  a  décidé  d’entendre  la  lecture  des  observations  pré¬ 
sentés  par  les  six  membres  de  la  minorité  delà  commission. 
Cette  lecture  a  été  faite  par  M.  Jean-Casimir  Perier.  Enfin, 
M.  Hubbard  a  lu  son  rapport  sur  les  crédits  de  Madagascar. 
M.  le  président  du  conseil  a  déclaré  que  le  gouvernenient 
maintenait  la  demande  de  l’intégralité  des  crédits. 

Conseil  supérieur  de  l’instruction  publique.  —  La  session 
du  conseil  s’est  ouverte  le  17  du  courant,  sous  la  présidence 
deM.  Goblet,  ministre  de  l’instruction  publique. 

Espagne.  —  Les  funérailles  du  roi  ont  eu  lieu  le  12  dé¬ 
cembre. 

Guerre  d’Orient.  —  Les  puissances  ont  fait  une  démarche 
collective  auprès  de  la  Bulgarie  pour  lui  faire  adopter  les 
décisions  d’une  commission  militaire  qui  réglerait'  les  con¬ 
ditions  techniques  de  l’armistice.  La  Bulgarie  persisterait  à 
réclamer  l’évacuation  du  district  de  Widdin,  occupé  par  les 
Serbes,  comme  première  condition  des  décisions  futures  de 
la  commission. 

Nécrologie .  —  Mort  du  roi  Ferdinand,  duc  de  Saxe,  père 
du  roi  actuel  du  Portugal. 


Le  gérant  :  Heiiry  Ferrari. 


l'aria.  —  lmp.  A .  Qurmtin,  7,  rua  Saint-Benoît.  [6260) 


REVUE 

POLITIQUE  ET  LITTERAIRE 

(UÆVUjE  ml,æuæj 


Directeur  :  M.  Eugène  Yung. 


2e  SEMESTRE  1885.  (3e  série).  NUMÉRO  26.  (22e  année).  —  26  DÉCEMRRE  1885. 


Paris,  25  décembre  1885. 

Pour  se  conformer  à  l’habitude  prise  par  le  public ,  et 
afin  d’éviter  les  hésitations  qui  se  produisent  dans  les  bu¬ 
reaux  de  poste  quand,  par  exemple ,  on  nous  écrit  à  la  Re¬ 
vue  Bleue,  à  Paris,  le  conseil  d’administration  des  Deux 
Revues  a  décidé  qu’à  partir  du  16T  janvier  1886,  la  Revue 
politique  et  littéraire  portera  officiellement  le  titre  de 
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SOUVENIRS 

I. 

Mon  enfance 

NOTRE  PRÉCEPTEUR  KARL  IVANITCH. 

Le  12  août  18...,  juste  le  surlendemain  du  jour  où 
j'avais  eu  dix  ans  et  où  j’avais  reçu  de  si  beaux  ca¬ 
deaux,  Karl  Ivanitch  me  réveilla  à  sept  heures  du 
matin,  en  tuant  une  mouche  au-dessus  de  ma  tête  avec 
un  chasse-mouches  en  papier  à  pain  de  sucre,  attaché 
au  bout  d’un  bâton.  Il  s’y  était  pris  si  maladroitement 
qu’il  avait  accroché  l’image  de  mon  ange  gardien,  sus¬ 
pendue  au  chevet  de  mon  lit  de  chêne,  et  que  la 
mouche  morte  m’était  tombée  sur  la  tête.  Je  sortis  le 
nez  de  dessous  ma  couverture,  j’arrêtai  de  la  main 
l’image,  qui  continuait  à  se  balancer,  je  jetai  la  mouche 
morte  sur  le  plancher  et  je  me  mis  à  regarder  notre 
précepteur  avec  des  yeux  endormis,  mais  irrités. 

Enveloppé  de  sa  robe  de  chambre  en  cotonnade  à 
ramages  attachée  avec  une  ceinture  de  même  étoffe, 
coiffé  de  sa  calotte  de  tricot  rouge  à  gland  et  chaussé 
de  bottes  molles  en  peau  de  bouc,  Karl  Ivanitch  con- 
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tinuait  tranquillement  à  longer  la  muraille  en  visant 
et  en  tapant. 

«  C’est  vrai,  pensais-je,  que  je  suis  petit;  mais  pour¬ 
quoi  me  dérange-t-il?  Pourquoi  ne  va-t-il  pas  tuer  les 
mouches  au-dessus  du  lit  de  Volodia?  Il  y  en  a  pour¬ 
tant  assez  !  Mais  non,  mon  frère  Volodia  est  plus  âgé 
que  moi;  je  suis  le  plus  petit  de  tous;  c’est  pourquoi 
il  me  tourmente.  Il  passe  sa  vie,  murmurai-je  à 
demi-voix,  à  chercher  ce  qu’il  pourrait  me  faire  de 
désagréable.  Il  voit  très  bien  qu’il  m’a  réveillé  et  qu’il 
m’a  fait  peur;  mais  il  fait  semblant  de  ne  pas  s’en 
apercevoir...  Le  vilain  homme!  Et  sa  robe  de  chambre, 
et  sa  calotte,  et  son  gland,  est-ce  assez  laid  !  » 

Tandis  que  j’exhalais  ainsi  en  moi-même  mon  dépit 
contre  Karl  Ivanitch,  celui-ci  s’approcha  de  son  lit, 
regarda  sa  montre  qui  était  pendue  au-dessus  du  lit 
dans  une  petite  pantoufle  brodée  de  perles,  accrocha 
le  chasse-mouches  à  un  clou  et  se  tourna  vers  nous 
d’un  air  d’excellente  humeur. 

—  Allons,  enfants,  allons!  Il  est  temps  de  se  lever. 
Votre  maman  est  déjà  dans  le  salon,  cria-t-il  de  sa 
bonne  voix  allemande. 

Puis  il  vint  s’asseoir  au  pied  de  mon  lit  et  tira  sa 
tabatière  de  sa  poche.  Je  faisais  semblant  de  dormir. 
Karl  Ivanitch  commença  par  prendre  une  prise;  en¬ 
suite  il  s’essuya  le  nez  et  secoua  ses  doigts,  et  alors 
seulement  il  s’occupa  de  moi.  Il  se  mit  à  me  cha¬ 
touiller  la  plante  des  pieds  avec  de  petits  rires  : 

—  Allons,  allons,  paresseux! 

Bien  que  j’eusse  extrêmement  peur  d’être  chatouillé, 
je  ne  sortis  pas  de  mon  lit  et  ne  répondis  pas.  Je  ren¬ 
fonçai  ma  tête  dans  mon  oreiller,  j’envoyai  des  coups 
de  pied  de  toutes  mes  forces  et  je  me  tins  à  quatre 
pour  ne  pas  rire. 

«  Gomme  il  est  bon  et  comme  il  nous  aime  !  disais-je 
en  moi-même.  Gomment  ai-je  pu  en  penser  tant  de 

mal?» 
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J’en  voulais  à  moi-même  et  à  Karl  Ivanitch;  j’a¬ 
vais  à  la  fois  envie  de  rire  et  de  pleurer  :  mes  nerfs 
étaient  agacés. 

—  Finissez  donc,  Karl  Ivanitch!  criai-je  les  yeux 
pleins  de  larmes  et  en  sortant  ma  tête  de  dessous 
l’oreiller. 

Karl  Ivanitch,  étonné,  laissa  mes  pieds  tranquilles 
et  me  demanda  avec  inquiétude  ce  que  j’avais,  si  j’a¬ 
vais  fait  un  mauvais  rêve.  Sa  bonne  figure  allemande 
et  la  sollicitude  avec  laquelle  il  cherchait  à  deviner  le 
sujet  de  mes  larmes  firent  couler  celles-ci  encore  plus 
abondamment.  J’avais  des  remords,  et  je  ne  compre¬ 
nais  pas  comment,  une  minute  auparavant,  j’avais  pu 
ne  pas  aimer  Karl  Ivanitch  et  trouver  horribles  sa 
robe  de  chambre,  son  bonnet  et  son  gland.  A  présent, 
au  contraire,  tout  cela  me  paraissait  charmant,  et  le 
gland  me  semblait  même  une  preuve  évidente  de  la 
bonté  de  Karl  Ivanitch.  Je  lui  dis  que  je  pleurais 
parce  que  j’avais  fait  un  mauvais  rêve  :  j’avais  rêvé 
que  maman  était  morte  et  qu’on  allait  l’enterrer.  J’in¬ 
ventais,  car  je  ne  me  rappelais  pas  du  tout  ce  que  j’a¬ 
vais  rêvé  cette  nuit-là  ;  mais,  quand  Karl  Ivanitch, 
ému  de  mon  récit,  se  mit  à  me  consoler,  il  me  sembla 
que  j’avais  vraiment  vu  cet  affreux  songe,  et  ce  me  fut 
un  nouveau  sujet  de  larmes. 

Lorsque  Karl  Ivanitch  m’eut  quitté  et  que  je  com¬ 
mençai  à  mettre  mes  bas  à  mes  petites  jambes,  mes 
larmes  s’apaisèrent  un  peu;  mais  les  sombres  pensées 
éveillées  par  le  rêve  que  j’avais  inventé  ne  me  quit¬ 
taient  pas.  Kolia  entra.  C’était  un  petit  homme  pro¬ 
pret,  toujours  sérieux,  ponctuel,  respectueux,  grand 
ami  de  Karl  Ivanitch.  Il  apportait  nos  habits  et  nos 
chaussures  :  des  bottes  pour  mon  frère  Yolodia  (1)  et, 
pour  moi,  des  souliers  tout  neufs  avec  des  rubans.  Je 
n’aurais  pas  osé  pleurer  devant  lui.  De  plus,  le  soleil 
du  matin  entrait  joyeusement  par  la  fenêtre,  et  Yolodia, 
devant  sa  cuvette,  singeait  Maria  Ivanovna  (la  gouver¬ 
nante  de  notre  sœur;  nous  l’appelions  ordinairement 
Mimi)  en  riant  de  si  bon  cœur  que  Kolia  lui-même, 
la  serviette  sur  l’épaule,  le  savon  dans  une  main  et  le 
pot  à  l’eau  dans  l’autre,  souriait  en  disant  : 

—  Voyons,  Vladimir  Petrovitch,  veuillez  vous  laver. 

Toute  ma  tristesse  s’en  alla. 

—  Êtes-vous  bientôt  prêt?  cria  Karl  Ivanitch  du  fond 
de  la  classe. 

Sa  voix  était  sévère  et  n’avait  plus  l’expression  de 
bonté  qui  m’avait  ému  jusqu’aux  larmes.  En  classe, 
Karl  Ivanitch  devenait  un  autre  homme  :  il  n’était 
plus  que  précepteur.  Je  m’habillai  vivement ,  je  me 
lavai  et  j’accourus,  tenant  encore  à  la  main  la  brosse 
avec  laquelle  je  lissais  mes  cheveux  humides. 

Karl  Ivanitch,  ses  lunettes  sur  le  nez  et  un  livre 
à  la  main,  était  assis  à  sa  place  accoutumée,  entre  la 
porte  et  la  fenêtre.  A  gauche  de  la  porte  étaient  deux 


(1)  Volodia,  diminutif  de  Vladimir. 


tablettes  :  celle  des  enfants  (la  nôtre),  et  la  sienne,  celle 
de  Karl  Ivanitch.  Sur  la  nôtre  se  trouvaient  toutes 
sortes  de  livres,  de  classe  et  pas  de  classe,  les  uns  de¬ 
bout,  les  autres  couchés.  Les  seuls  qui  fussent  correc¬ 
tement  appuyés  à  la  muraille  étaient  deux  gros  vo¬ 
lumes  de  l’Histoire  des  Voyages ,  reliés  en  rouge.  Venaient 
ensuite  des  livres  grands  et  petits,  gros  et  minces,  des 
couvertures  sans  livres  et  des  livres  sans  couvertures, 
le  tout  fourré  n’importe  comment  lorsqu’on  nous 
ordonnait,  avant  la  récréation,  de-  ranger  la  «  biblio¬ 
thèque  »  :  c’est  ainsi  que  Karl  Ivanitch  appelait 
pompeusement  la  tablette.  Quant  à  ses  livres  à  lui,  si 
la  collection  était  moins  nombreuse  que  la  nôtre,  elle 
était  encore  plus  variée.  Je  m’en  rappelle  trois  :  une 
brochure  allemande,  non  reliée,  sur  l’engrais  qui 
convenait  aux  choux;  un  volume,  relié  en  parchemin 
(il  y  avait  un  coin  brûlé),  sur  la  guerre  de  Sept  ans,  et 
un  cours  complet  d’hydrostatique.  Karl  Ivanitch  pas¬ 
sait  une  grande  partie  de  son  temps  à  lire,  au  point 
de  s’abîmer  les  yeux;  mais,  en  dehors  des  livres  de  la 
tablette  et  de  l’Abeille  du  Nord,  il  ne  lisait  rien. 

L’un  des  objets  posés  sur  la  tablette  de  Karl  Iva¬ 
nitch  m’est  resté  tout  particulièrement  dans  la  mé¬ 
moire.  C’était  un  rond  de  carton  mobile,  monté  sur  un 
pied  en  bois.  Sur  le  rond  était  collée  une  caricature 
représentant  une  dame  et  un  perruquier.  Karl  Iva¬ 
nitch  était  très  habile  à  coller,  et  c’était  lui  qui  avait 
inventé  et  fabriqué  ce  rond,  dans  le  but  de  garantir 
ses  mauvais  yeux  de  la  lumière. 

Je  vois  encore  devant  moi  sa  longue  personne,  avec 
sa  robe  de  chambre  de  cotonnade  et  son  bonnet  rouge, 
d’où  s’échappent  de  rares  cheveux  blancs.  Il  est  assis 
devant  une  petite  table  sur  laquelle  est  posé  le  rond  de 
carton  avec  le  perruquier;  le  rond  jette  une  ombre 
sur  sa  figure;  l’une  de  ses  mains  tient  un  livre,  l’autre 
s’appuie  sur  le  bras  du  fauteuil;  à  côté  de  lui,  sa 
montre,  sur  le  cadran  de  laquelle  est  dessiné  un  chas¬ 
seur,  son  mouchoir  à  carreaux,  sa  tabatière  noire  et 
ronde,  l’étui  vert  de  ses  lunettes  et  les  mouchettes  sur 
leur  plateau.  Tout  cela  est  si  bien  rangé,  si  bien  or¬ 
donné,  qu’il  suffit  de  le  voir  pour  deviner  que  Karl 
Ivanitch  a  la  conscience  pure  et  l’âme  en  paix. 

Parfois,  las  de  courir  en  bas,  dans  la  salle  à  manger, 
nous  remontions  sur  la  pointe  du  pied  et  nous  allions 
tout  doucement  regarder  dans  la  classe  :  Karl  Iva¬ 
nitch  était  invariablement  seul,  assis  dans  son  fauteuil 
et  lisant  un  de  ses  livres  favoris  avec  une  expression 
paisible  et  solennelle.  Je  le  surprenais  quelquefois  ne 
lisant  pas  :  ses  lunettes  avaient  glissé  vers  le  bout  de 
son  grand  nez  recourbé;  ses  yeux  bleus,  à  demi  fer¬ 
més,  regardaient  avec  une  expression  singulière,  et 
ses  lèvres  souriaient  tristement.  Dans  la  chambre 
silencieuse,  on  n’entendait  que  le  bruit  égal  de  sa 
respiration  et  le  tic  tac  de  sa  montre. 

Il  lui  arrivait  de  ne  pas  s’apercevoir  que  j’étais  là,  et 
moi  je  restais  à  la  porte  et  je  pensais  ;  Pauvre,  pauvre 
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vieux!  Nous  autres  enfants,  nous  sommes  nombreux, 
nous  jouons,  nous  nous  amusons,  et  lui,  il  est  tout  seul 
et  personne  ne  le  câline.  A  la  vérité,  il  dit  qu’il  est 
orphelin.  Et  son  histoire,  comme  elle  est  terrible! 
Je  me  rappelle  qu’un  jour  il  l’a  racontée  à  Kolia. 
C’est  affreux  d’être  dans  sa  situation!  Il  me  faisait  si 
grand’pitié  que  j’allais  à  lui  et  que  je  lui  prenais  la 
main  en  disant  :  «  Mon  cher  Karl  Ivanitch!  »  Il  ai¬ 
mait  ça;  il  ne  manquait  jamais  de  me  caresser  et  l’on 
voyait  qu’il  était  ému. 

Sur  la  seconde  paroi  de  la  classe  étaient  accrochées 
des  cartes  de  géographie,  presque  toutes  déchirées, 
mais  adroitement  recollées  par  Karl  Ivanitch.  Sur  la 
troisième,  celle  où  se  trouvait  la  porte,  étaient  pendues 
d’un  côté  deux  règles  :  l’une  toute  pleine  d’entailles; 
c’était  la  nôtre;  l’autre  toute  neuve,  la  sienne,  qui  servait 
moins  à  tracer  des  lignes  qu’à  nous  stimuler.  De  l’autre 
côté  de  la  porte,  il  y  avait  un  tableau  noir  sur  lequel 
nos  grosses  fautes  étaient  marquées  par  des  ronds, 
les  petites  par  des  croix.’  A  gauche  du  tableau,  le  coin 
où  l’on  nous  mettait  en  pénitence,  à  genoux. 

Comme  je  m’en  souviens,  de  ce  coin  !  Je  me  rappelle 
la  porte  du  poêle,  et  la  petite  porte  qui  était  dans  la 
porte,  et  le  bruit  qu’elle  faisait  quand  on  y  touchait. 
Parfois  j’étais  dans  le  coin  depuis  si  longtemps  que  le 
dos  et  les  genoux  me  faisaient  mal.  Je  me  disais  :  «  Karl 
Ivanitch  m’a  oublié.  Il  est  tranquillement  assis  dans 
un  bon  fauteuil,  il  lit  son  hydrostatique....  Et  moi?  » 
Alors,  pour  le  faire  penser  à  moi,  j’ouvrais  et  refermais 
tout  doucement  la  petite  porte  du  poêle,  ou  bien  je  fai¬ 
sais  tomber  des  plâtras  delà  muraille.  Si  par  hasard  le 
morceau  était  trop  gros  et  faisait  beaucoup  de  bruit  en 
tombant,  la  peur  que  j’éprouvais  était  pire  que  toute 
la  pénitence.  Je  regardais  bien  vite  du  côté  de  Karl 
Ivanitch:  il  ne  bougeait  pas;  il  tenait  son  livre  et 
avait  l’air  de  ne  s’être  aperçu  de  rien. 

Au  milieu  de  la  chambre  était  une  table  recouverte 
d’une  toile  cirée  noire,  dont  les  trous  laissaient  aper¬ 
cevoir  des  bords  pleins  de  coups  de  canif.  Autour  de 
la  table,  quelques  escabeaux  de  bois  brut,  polis  par  un 
long  usage.  La  quatrième  paroi  était  occupée  par  trois 
fenêtres.  Voici  la  vue  qu’on  avait  de  ces  fenêtres.  Droit 
au-dessous,  une  route  dont  je  connaissais  chaque 
ornière  et  dont  j’aimais  chaque  caillou.  De  l’autre  côté 
du  chemin,  l’allée  de  tilleuls  taillés  et  sa  palissade;  puis 
la  prairie,  bordée  d’un  côté  par  l’enclos  aux  meules, 
de  l’autre  par  le  bois;  dans  le  lointain,  la  petite  maison 
du  garde.  Par  la  fenêtre  de  droite,  on  apercevait  un 
bout  de  la  terrasse  sur  laquelle  les  grandes  personnes 
venaient  s’asseoir  en  attendant  le  dîner.  Il  m’arrivait 
de  regarder  de  côté,  pendant  que  Karl  Ivanitch  me 
corrigeait  ma  dictée,  et  d’apercevoir  les  cheveux  noirs 
de  maman,  puis  un  dos,  et  d’entendre  un  bruit  confus 
de  voix  et  de  rires.  J’étais  si  fâché  de  ne  pas  être  là- 
bas,  que  je  pensais  :  «  Quand  je  serai  grand,  je  ne  ferai 
plus  de  leçons;  au  lieu  d’apprendre  des  dialogues  alle¬ 


mands,  je  passerai  tout  mon  temps  à  être  assis  avec 
ceux  que  j’aime.  »  Mon  dépit  se  changeait  en  tristesse 
et  je  devenais  si  absorbé  (Dieu  sait  pourquoi  et  à  quoi 
je  pensais)  que  je  n’entendais  pas  Karl  Ivanitch  se  fâ¬ 
cher  de  mes  fautes  d’orthographe, 

Karl  Ivanitch  ôta  sa  robe  de  chambre,  mit  un  habit 
bleu,  plissé  sur  les  épaules,  arrangea  sa  cravate 
devant  le  miroir  et  nous  conduisit  en  bas  dire  bonjour 
à  maman. 

MAMAN. 

Maman  était  assise  dans  le  salon  et  faisait  le  thé. 
D’une  main  elle  tenait  la  théière,  de  l’autre  le  robinet 
du  samovar.  La  théière  débordait  et  l’eau  coulait  dans 
le  plateau;  mais,  bien  que  maman  regardât  fixement 
la  théière,  elle  ne  s’en  apercevait  pas,  et  elle  ne  nous 
vit  pas  non  plus  entrer. 

Lorsqu’on  essaye  de  se  représenter  les  traits  d’un 
être  aimé,  tant  de  souvenirs  surgissent  à  la  fois  qu’ils 
troublent  la  vue  comme  le  feraient  des  larmes.  Ce 
sont  les  larmes  de  l’âme.  Quand  je  cherche  à  me  rappe¬ 
ler  maman  telle  qu’elle  était  dans  ce  temps-là,  je  ne 
vois  que  ses  yeux  bruns,  exprimant  invariablement  la 
bonté  et  l’affection,  le  petit  signe  de  sa  joue,  un  peu  au- 
dessous  de  l’endroit  où  frisottaient  des  cheveux  follets, 
son  col  blanc  brodé,  sa  main  délicate  et  maigre,  qui 
me  caressait  si  souvent  et  que  je  baisais  si  souvent  : 
l’ensemble  m’échappe. 

A  gauche  du  divan  était  un  vieux  piano  à  queue  an¬ 
glais.  Devant  le  piano,  une  fillette  brune,  ma  sœur 
Lioubotchka,  s’évertuait  sur  une  étude  de  démenti 
avec  ses  petits  doigts  rouges,  tout  frais  lavés  à  l’eau 
froide.  Elle  avait  onze  ans;  elle  portait  une  robe  courte 
en  guingan  et  des  pantalons  brodés  et  ne  faisait  pas 
encore  l’octave.  Près  d’elle,  un  peu  en  côté,  était 
assise  sa  gouvernante,  Maria  Ivanovna  ou  Mimi,  avec 
son  bonnet  à  rubans  roses,  sa  casaque  bleu  de  ciel  et 
son  visage  rouge  et  irrité  qui  prit  une  expression  encore 
plus  aigre  dès  qu’apparut  Karl  Ivanitch.  Elle  lui  jeta 
des  regards  menaçants,  et,  sans  répondre  à  son  salut, 
haussant  la  voix  et  accentuant  le  ton  du  commande¬ 
ment,  elle  continua  à  compter  en  battant  la  mesure 
du  pied  :  une,  deux,  trois;  une,  deux,  trois. 

Karl  Ivanitch,  selon  son  habitude,  ne  fit  aucune 
attention  à  elle  et  alla  tout  droit  baiser  la  main  de 
maman,  à  l’allemande.  Maman  sortit  de  sa  rêverie, 
secoua  la  tête  comme  pour  chasser  des  idées  tristes, 
donna  sa  main  à  Karl  Ivanitch  et  le  baisa  sur  son 
vieux  front  ridé  pendant  qu’il  lui  baisait  la  main. 

—  Merci,  mon  cher  Karl  Ivanitch,  dit-elle  en  al¬ 
lemand.  Les  enfants  ont  bien  dormi? 

Karl  Ivanitch  était  sourd  d’une  oreille  et,  en  ce 
moment,  il  n’entendait  rien  du  tout  à  cause  du  piano. 
Il  se  courba  encore  plus  bas  vers  le  divan,  un  pied  en 
l’air  et  une  main  appuyée  sur  la  table,  souleva  sa  ca¬ 
lotte  et  dit  avec  un  sourire  qui,  dans  ce  temps-là,  me 
paraissait  la  quintessence  des  belles  manières  : 
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—  Vous  permettez,  Nathalie  Nicolaïevna? 

Karl  Ivanitch  ne  se  séparait  jamais  de  son  bonnet 
rouge,  de  peur  de  prendre  froid  à  sa  tête  chauve; 
mais  il  ne  manquait  jamais,  en  entrant  dans  le  salon, 
de  demander  la  permission  de  le  garder. 

—  Gardez,  gardez...  Je  vous  demande,  dit  maman 
en  se  tournant  vers  lui  et  en  élevant  la  voix,  si  les  en¬ 
fants  ont  bien  dormi. 

Il  n’entendit  pas  davantage  et  sourit  encore  plus 
gracieusement  en  remettant  sa  calotte. 

—  Arrêtez-vous  un  instant,  Mimi,  dit  maman  à  Maria 
Ivanovna  avec  un  sourire  ;  on  ne  s’entend  pas. 

Quand  maman  souriait  (elle  était  bien  jolie,  maman), 
elle  devenait  encore  bien  plus  jolie,  et  on  aurait  dit 
que  la  joie  se  répandait  tout  autour  d’elle.  Si  je  pou¬ 
vais  seulement  entrevoir  ce  sourire  dans  les  moments 
difficiles  de  la  vie,  je  ne  saurais  pas  ce  que  c’est  que  le 
chagrin.  Il  me  semble  que  ce  qu’on  appelle  la  beauté 
réside  uniquement  dans  le  sourire.  Si  le  sourire  em¬ 
bellit,  c’est  que  le  visage  est  beau  ;  s’il  ne  le  change 
pas,  c’est  que  le  visage  est  ordinaire,  et,  s’il  le  gâte, 
c’est  que  le  visage  est  laid. 

Après  m’avoir  dit  bonjour,  maman  prit  ma  tête  à 
deux  mains,  la  pencha  en  arrière  et  me  regarda  atten¬ 
tivement  : 

—  Tu  as  pleuré? 

Je  ne  répondis  pas.  Elle  m’embrassa  sur  les  yeux  et 
dit  en  allemand  : 

—  Pourquoi  as-tu  pleuré? 

Quand  elle  causait  familièrement  avec  nous,  elle  se 
servait  toujours  de  l’allemand,  qu’elle  savait  très  bien. 

Le  rêve  que  j’avais  inventé  me  revint  à  l’esprit  avec 
tous  ses  détails  et  je  frissonnai  involontairement. 

—  J’ai  pleuré  en  rêvant,  maman. 

Karl  Ivanitch  confirma  mon  dire,  mais  garda  le 
silence  sur  mon  rêve.  Après  une  petite  conversation 
sur  le  temps  à  laquelle  Mimi  prit  part,  maman  posa 
sur  le  plateau  six  morceaux  de  sucre  destinés  aux 
domestiques  importants,  se  leva  et  se  dirigea  vers  son 
métier  à  broder,  placé  près  de  la  fenêtre. 

—  Allez  trouver  papa,  enfants,  et  dites-lui  de  ne  pas 
oublier  de  venir  me  parler  avant  d’aller  à  l’enclos. 

Le  piano,  les  une ,  deux,  trois  et  les  regards  mena¬ 
çants  recommencèrent.  Nous  allâmes  trouver  papa  dans 
son  cabinet. 

PAPA. 

Il  étaif  debout  auprès  de  son  bureau,  désignant  du 
geste  des  papiers  et  de  petits  tas  d’argent  et  expliquant 
quelque  chose,  d’un  air  échauffé,  à  notre  intendant 
Jacob  Mikhaïloff.  Celui-ci,  debout  à  sa  place  ordi¬ 
naire,  entre  la  porte  et  le  baromètre,  avait  mis  ses 
mains  derrière  son  dos  et  agitait  les  doigts  en  tous 
sens  avec  une  rapidité  extrême. 

Plus  papa  s’échauffait,  plus  les  doigts  remuaient  vite, 
et,  quand  papa  se  taisait,  les  doigts  s’arrêtaient;  mais, 


dès  que  Jacob  se  mettait  lui-même  à  parler,  c’était  à 
ses  mains  des  mouvements  désordonnés  et  des  soubre¬ 
sauts  extraordinaires.  Je  crois  qu’on  aurait  pu  deviner 
ses  pensées  en  regardant  ses  doigts.  Quant  à  son  visage, 

11  était  impassible.  On  y  lisait  la  conscience  de  sa  va¬ 
leur,  jointe  à  cette  nuance  de  soumission  qui  a  l’air 
de  dire  :  «  C’est  moi  qui  ai  raison;  du  reste,  je  ferai 
ce  que  vous  voudrez.  » 

En  nous  apercevant,  papa  se  contenta  de  dire  ; 
«  Dans  un  instant...,  je  viens  tout  de  suite  »  ;  et  il  nous 
fit  signe  avec  la  tête  de  fermer  la  porte. 

—  Bon  Dieu!  qu’est-ce  que  tu  as  aujourd’hui,  Ja¬ 
cob?  continua-t-il.  Tu  recevras  1000  roubles  du  mou¬ 
lin,  8000  pour  les  hypothèques  ;  tu  vendras  pour 
3000  roubles  de  foin.  Oui  ou  non,  cela  te  fera-t-il 

12  000  roubles? 

—  Oui,  certainement,  répondit  Jacob. 

A  l’agitation  de  ses  doigts,  je  vis  qu’il  allait  faire  des 
objections  ;  mais  papa  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps. 

—  Tiens,  voilà  une  enveloppe  avec  de  l’argent  de¬ 
dans.  Tu  la  remettras  à  son  adresse. 

J’étais  près  de  la  table.  Je  jetai  un  coup  d’œil  sur 
l’enveloppe,  et  je  lus  :  Pour  Karl  Ivanitch  Mayer. 

Papa  s’aperçut,  sans  doute,  que  je  lisais  ce  qui  ne 
me  regardait  pas,  car  il  posa  sa  main  sur  mon  épaule 
et  m’indiqua  par  une  légère  pression  la  direction  op¬ 
posée  à  la  table.  N’étant  pas  sûr  que  ce  ne  fût  pas  une 
caresse,  je  baisai  à  tout  hasard  la  grosse  main  sillonnée 
de  veines  qui  s’appuyait  sur  mon  épaule. 

—  C’est  bon,  dit  Jacob.  Et  pour  l’argent  de  Khaba- 
rovka? 

Khabarovka  était  la  propriété  de  maman. 

—  Tu  le  garderas,  et  tu  n’y  toucheras  pas  sans  mon 
ordre. 

Jacob  se  tut  quelques  secondes.  Tout  à  coup  ses 
doigts  s’agitèrent  avec  un  redoublement  de  rapidité  ; 
son  air  de  soumission  bête  fit  place  à  une  expression 
rusée  et  il  commença  en  ces  termes  : 

—  Permettez,  Pierre  Alexandrovitch;  j’ai  peur  que 
nos  calculs  ne  soient  pas  justes. 

Il  se  tut  un  instant  et  regarda  papa  d’un  air  profond. 

—  Pourquoi? 

—  Permettez.  Le  meunier  est  déjà  venu  me  voir 
deux  fois  pour  demander  du  temps.. Il  jure  qu’il  n’a 
pas  d’argent.  Il  est  là;  voulez-vous  lui  parler  vous- 
même?  (Papa  fit  signe  que  non.)  Pour  les  hypothèques, 
vous  ne  toucherez  rien  avant  deux  mois,  comme  je 
vous  l’avais  dit.  Le  foin...,  vous  venez  de  dire  vous- 
même  qu’on  en  tirerait  peut-être  3000  roubles... 

Il  s’interrompit.  Ses  yeux  disaient  :  «  Vous  voyez 
vous-même.  Qu’est-ce  que  c’est  que  3000  roubles!  » 

Il  était  visible  qu’il  avait  une  foule  d’arguments  en  ré¬ 
serve;  c’est  peut-être  pour  cela  que  papa  se  hâta  de 
lui  couper  la  parole. 

—  Si  l’argent  ne  rentre  pas  tout  de  suite,  dit-il,  tu 
prendras  celui  de  Khabarovka. 
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—  C’est  bon. 

Le  visage  et  les  doigts  de  Jacob  exprimèrent  une 
vive  satisfaction. 

Jacob  était  serf.  C’était  un  homme  très  zélé  et  très 
dévoué.  Comme  tous  les  bons  intendants,  il  prenait 
avec  âpreté  les  intérêts  de  son  maître,  sur  lesquels  il 
avait  les  notions  les  plus  étranges.  Son  idée  fixe  était 
d’enrichir  monsieur  aux  dépens  de  madame,  en  dé¬ 
montrant  la  nécessité  de  dépenser  tous  les  revenus  de 
madame  pour  Pétrovskoë,  la  campagne  que  nous  habi¬ 
tions.  En  ce  moment,  il  triomphait  d’avoir  réussi. 

Après  nous  avoir  dit  bonjour,  papa  nous  déclara  que 
nous  menions  à  la  campagne  une  vie  de  paresseux, 
que  nous  devenions  grands  et  qu’il  était  temps  de  tra¬ 
vailler  sérieusement. 

—  Vous  savez  déjà,  je  pense,  que  je  pars  pour  Mos¬ 
cou  et  que  je  vous  emmène,  poursuivit-il.  Vous  habi¬ 
terez  chez  votre  grand’mère,  et  maman  restera  ici  avec 
les  petites.  N’oubliez  pas  que  sa  seule  consolation  sera 
de  savoir  que  vous  travaillez  bien  et  qu’on  est  content 
de  vous. 

Bien  que  nous  nous  attendissions  à  quelque  chose 
d’extraordinaire  à  cause  des  préparatifs  que  nous 
voyions  faire  depuis  plusieurs  jours,  cette  nouvelle 
fut  un  coup  de  foudre.  Volodia  rougit  et  sa  voix  trem¬ 
blait  en  faisant  la  commission  de  maman. 

«  Voilà  ce  qu’annonçait  mon  rêve!  pensais-je  en 
moi-même.  Dieu  veuille  que  ce  ne  soit  pas  encore  pis  !  » 

J’avais  beaucoup,  beaucoup  de  chagrin  pour  ma¬ 
man  et,  en  même  temps,  la  pensée  que  nous  commen¬ 
cions  réellement  à  être  grands  me  flattait. 

«  Si  nous  partons  ce  soir,  pensais-je,  nous  n’aurons, 
bien  sûr,  pas  classe  aujourd’hui.  Quel  bonheur!  » 
Pourtant,  je  suis  fâché  pour  Karl  Ivanitch.  On  le 
renvoie;  sans  cela  il  n’y  aurait  pas  cette  enveloppe 
pour  lui...  J’aimerais  mieux  faire  des  leçons  toute  ma 
vie,  ne  pas  quitter  petite  maman  et  ne  pas  faire  de 
peine  à  ce  pauvre  Karl  Ivanitch.  Il  est  déjà  si  malheu¬ 
reux  !  » 

Toutes  ces  pensées  traversaient  ma  tête.  Je  ne  bou¬ 
geais  pas  et  je  regardais  fixement  les  rubans  de  mes 
souliers. 

Papa  recommanda  à  Jacob  de  ne  pas  donner  à  man¬ 
ger  aux  chiens,  parce  qu’il  voulait  sortir  une  dernière 
fois,  après  le  dîner,  avec  les  jeunes  chiens  courants,  et 
il  nous  envoya  travailler,  contre  mon  attente;  cepen¬ 
dant  il  nous  promit,  pour  nous  consoler,  de  nous  em¬ 
mener  à  la  chasse. 

En  reprenant  le  chemin  du  premier  étage,  je  m’é¬ 
chappai  un  instant,  en  courant,  sur  la  terrasse.  Milka, 
le  lévrier  favori  de  papa,  était  couché  au  soleil,  devant 
la  porte,  les  yeux  à  demi  fermés. 

—  Mon  petit  Milka,  lui  dis-je  en  le  caressant  et  en 
lui  embrassant  le  museau,  nous  partons.  Adieu!  Nous 
ne  nous  reverrons  plus  jamais. 

Je  m’attendris  et  fondis  en  larmes. 


EN  CLASSE. 

Karl  Ivanitch  était  de  très  mauvaise  humeur.  On 
s’en  apercevait  à  ses  sourcils  froncés,  à  la  manière  dont 
il  flanqua  son  habit  sur  la  commode,  à  l’air  furieux 
avec  lequel  il  noua  la  ceinture  de  sa  robe  de  chambre 
et  fit  une  grosse  marque  d’ongle  sur  le  livre  de  dia¬ 
logues  allemands  pour  indiquer  jusqu’où  nous  devions 
aller.  Volodia  apprit  assez  bien  sa  leçon;  moi,  j’étais 
trop  troublé  pour  travailler.  Je  regardais  mon  livre; 
mais  les  larmes  qui  m’emplissaient  les  yeux  à  l’idée 
du  départ  m’empêchaient  de  lire.  Vint  l’heure  de  réci¬ 
ter  ma  leçon  à  Karl  Ivanitch,  qui  ferma  les  yeux 
pour  écouter  (c’était  mauvais  signe).  Quand  je  fus  à 
l’endroit  où  l’un  dit  :  «  D’où  venez-vous?  »  et  où 
l’autre  répond  :  «  Je  viens  du  café  »,  il  me  fut  impos¬ 
sible  de  retenir  plus  longtemps  mes  larmes  et  les  san¬ 
glots  m’empêchèrent  de  dire  :  «  Avez-vous  lu  le  jour¬ 
nal?  »  Il  fallut  faire  ma  page  d’écriture.  Mes  larmes 
produisirent  de  tels  pâtés,  que  j’avais  l’air  d’avoir  écrit 
avec  de  l’eau  sur  du  papier  buvard. 

Karl  Ivanitch  se  fâcha  ,  prétendit  que  c’était  de 
l’entêtement,  «  une  comédie  de  marionnettes  »  (c’était 
son  expression  favorite),  me  mit  en  pénitence  à  ge¬ 
noux,  me  menaça  avec  sa  règle  et  exigea  que  je  de¬ 
mandasse  pardon  quand  je  ne  pouvais  pas  pronon¬ 
cer  un  mot  à  force  de  pleurer.  A  la  fin,  sentant  proba¬ 
blement  son  injustice,  il  s’en  alla  dans  la  chambre  de 
Kolia  en  frappant  la  porte  derrière  lui. 

De  la  classe,  nous  entendions  leur  conversation. 

—  Tu  as  entendu,  Kolia,  que  les  enfants  s’en  vont 
à  Moscou  ? 

—  Certainement,  j’ai  entendu. 

Kolia  voulut  sans  doute  se  lever,  car  Karl  Ivanitch 
lui  dit  :  «  Reste  assis,  Kolia  »,  et  vint  fermer  la  porte, 
qui  s’était  rouverte.  Je  quittai  mon  coin  et  j’allai  écou¬ 
ter  à  la  porte. 

—  On  a  beau  rendre  des  services  aux  gens,  com¬ 
mença  Karl  Ivanitch  d’un  ton  pénétré,  on  a  beau 
leur  être  dévoué,  il  est  clair  qu’il  ne  faut  pas  attendre 
de  reconnaissance  ;  n’est-ce  pas,  Kolia  ? 

Kolia  était  assis  près  de  la  fenêtre  et  cousait  une 
botte.  Il  fit  un  signe  affirmatif  de  la  tête. 

—  Il  y  a  douze  ans  que  je  suis  dans  cette  maison,  pour¬ 
suivit  Karl  Ivanitch,  et,  je  puis  le  dire  devant  Dieu, 
Kolia  (il  leva  les  yeux  et  tendit  sa  tabatière  vers  le 
plafond),  je  leur  ai  été  plus  attaché  et  je  me  suis  donné 
plus  de  peine  pour  eux  ques’ils  avaientété  mes  propres 
enfants.  Tu  te  rappelles,  Kolia,  quand  Volodia  a  eu 
la  fièvre?  J’ai  passé  neuf  jours  à  son  chevet,  sans  fer¬ 
mer  l’œil.  Oui,  dans  ce  temps-là,  j’étais  le  bon  Karl 
Ivanitch,  le  cher  Karl  Ivanitch;  on  avait  besoin  de 
moi.  A  présent  (il  sourit  ironiquement)  les  eniants 
sont  devenus  grands:  il  est  temps  de  travailler  sènevse 
ment.  Alors,  ici,  ils  n’apprennent  rien,  Kolia? 
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—  Comment  apprendre  mieux,  bien  sûr?  dit  Ko- 
lia  en  posant  son  alêne  et  en  tirant  à  deux  mains  sur 
son  fil. 

—  Oui,  à  présent  qu’on  n’a  plus  besoin  de  moi,  on 
me  met  à  la  porte.  Que  sont  devenues  les  promesses  ? 
et  la  reconnaissance?  J’ai  un  profond  respect  et  une 
grande  affection  pour  Nathalie  Nicolaïevna  (il  posa  la 
main  sur  son  cœur)  ;  mais,  Kolia,  qu’est-ce  qu’elle 
est  ici  ?  Elle  ne  compte  pas  dans  la  maison,  voilà  la  vé¬ 
rité.  (En  prononçant  ces  mots,  il  envoya  les  rognures 
de  cuir  par  terre  avec  un  geste  expressif.)  Je  sais  qui 
m’a  joué  ce  tour  et  pourquoi  je  suis  devenu  inutile  : 
c’est  parce  que  je  ne  suis  pas  un  flatteur  et  que  je  ne 
dis  pas  amen  à  tout,  comme  certaines  personnes.  J’ai  l’ha¬ 
bitude  (il  prit  un  ton  fier)  de  dire  toujours  la  vérité,  et 
devant  tout  le  monde.  Que  Dieu  leur  pardonne  !  Ce 
n’est  pas  de  ne  plus  m’avoir  qui  les  enrichira,  et  moi, 
grâce  à  Dieu,  je  trouverai  toujours  à  gagner  un  mor¬ 
ceau  de  pain;  n’est-ce  pas,  Kolia? 

Kolia  leva  la  tête  et  regarda  Karl  Ivanitch,  comme 
pour  s’assurer  s’il  trouverait  réellement  un  morceau 
de  pain  ;  mais  il  ne  répondit  rien. 

Karl  Ivanitch  parla  longtemps  sur  ce  ton.  Il  ra¬ 
conta  combien  on  avait  mieux  apprécié  ses  services 
chez  un  général  où  il  avait  été  avant  de  venir  chez 
nous  (je  fus  très  peiné  d’apprendre  cela)  ;  il  parla  de 
la  Saxe,  de  ses  parents,  de  son  ami  le  tailleur,  etc.,  etc. 

Je  compatissais  à  son  chagrin  et  il  m’était  pénible 
de  voir  que  papa  et  Karl  Ivanitch  ,  que  j’aimais 
presque  autant  l’un  que  l’autre,  ne  se  comprenaient 
pas.  Je  retournai  dans  mon  coin,  m’assis  sur  mes 
talons  et  me  mis  à  rêver  aux  moyens  de  les  récon¬ 
cilier. 

En  rentrant  dans  la  classe,  Karl  Ivanitch  me  dit 
de  me  lever  et  de  préparer  mon  cahier  de  dictées. 
Quand  tout  fut  prêt,  il  s’installa  majestueusement  dans 
son  fauteuil  et,  d’une  voix  qui  semblait  sortir  d’un 
abîme,  il  me  dicta  ce  qui  suit  : 

—  De  tous  les  dè-fauts,  le  plus  dé-tes-ta-ble  est...  Vous  y 
êtes  ? 

Il  s’arrêta,  aspira  longuement  une  prise  de  tabac  et 
reprit  avec  un  redoublement  d’énergie  : 

—  Le  plus  détestable  est  l’ In-gra-ti-tude.  Un  grand  I. 

Croyant  qu’il  allait  continuer,  je  le  regardais. 

• —  Un  point,  dit-il  avec  un  sourire  à  peine  percep¬ 
tible. 

Et  il  me  fit  signe  de  lui  donner  le  cahier.  Il  lut  plu¬ 
sieurs  fois  cette  maxime  à  haute  voix,  avec  des  into¬ 
nations  variées  et  une  expression  de  profonde 
satisfaction  :  elle  rendait  bien  la  pensée  qui  l’étouffait. 
Il  nous  donna  ensuite  notre  leçon  d’histoire  et  s’assit 
près  d’une  fenêtre.  Son  visage  n’était  plus  irrité  ;  il 
exprimait  le  contentement  de  l’homme  qui  a  vengé 
avec  dignité  un  affront. 

Il  était  une  heure  moins  un  quart;  Karl  Ivanitch 
n’avait  pas  l’air  de  penser  à  nous  renvoyer  et  nous  don¬ 


nait  toujours  de  nouvelles  leçons  à  apprendre.  L’ennui 
et  la  faim  grandissaient  de  compagnie.  Je  surveillais 
avec  une  extrême  impatience  tous  les  signes  annon¬ 
çant  le  dîner.  «  Voilà  une  servante  qui  va  laver  les 
assiettes.  On  remue  la  vaisselle  sur  le  buffet.  J’entends, 
tirer  la  table  et  placer  les  chaises.  Voilà  Mimi,  avec 
Lioubotchka  et  Katherine  (la  fille  de  Mimi,  douze  ans) 
qui  reviennent  du  jardin  ;  mais  je  n’aperçois  pas  Phoka 
(le  maître  d’hôtel  Phoka,  celui  qui  annonce  que  le 
dîner  est  servi).  Quand  on  verra  Phoka,  on  pourra  jeter 
son  livre  et  se  sauver  sans  s’occuper  de  Karl  Ivanitch, 
mais  pas  avant.  » 

Phoka  parut  enfin,  et  nous  descendîmes  dîner. 


QUELLE  ESPÈCE  D’HOMME  ÉTAIT  MON  PERE. 

C’était  un  homme  du  siècle  dernier  et,  comme  toute 
la  jeunesse  d’alors,  il  avait  un  je  ne  sais  quoi  de  che¬ 
valeresque,  d’entreprenant,  d’assuré,  d’aimable  et  de 
passionné  pour  le  plaisir.  Il  éprouvait  un  profond  mé¬ 
pris  pour  les  gens  de  notre  siècle,  et  son  mépris 
venait  en  même  temps  d’une  hostilité  orgueilleuse  et 
du  dépit  de  ce  qu’il  ne  pouvait  plus  avoir  à  notre 
époque  l’influence  et  les  succès  qu’il  avait  eus  dans  son 
temps.  Ses  deux  grandes  passions  étaient  les  cartes 
et  les  femmes.  Il  gagna  ou  perdit  au  jeu,  dans  le  cours 
de  sa  vie,  plusieurs  millions  et  il  aima  un  nombre 
incalculable  de  femmes,  dans  toutes  les  classes  de  la 
société. 

Il  était  grand  et  de  belle  prestance,  marchait  très 
singulièrement,  à  tout  petits  pas,  et  avait  un  tic  dans 
une  des  épaules.  De  petits  yeux  toujours  souriants,  un 
grand  nez  d’aigle,  une  bouche  irrégulière  un  peu  gri¬ 
maçante  et  néanmoins  agréable,  un  défaut  de  pronon¬ 
ciation  (il  sifflait  en  parlant)  et  une  tête  toute  chauve  : 
tel  était  mon  père  à  l’époque  où  remontent  mes  plus 
anciens  souvenirs.  Avec  cet  extérieur,  non  seulement 
il  sut  passer  pour  un  homme  à  bonnes  fortunes  et 
l’être  en  effet;  mais  il  sut  plaire  à  tout  le  monde  sans 
exception,  grands  et  petits,  en  particulier  à  ceux  à  qui 
il  voulait  plaire. 

U  s’arrangeait,  dans  toutes  ses  relations,  pour  n’être 
jamais  sur  un  pied  d’infériorité.  Sans  avoir  jamais  été  du 
grand  monde,  il  fréquentait  continuellement  des  gens 
qui  en  faisaient  partie,  et  il  s’en  faisait  respecter.  Il 
connaissait  le  degré  précis  d’orgueil  et  de  présomption 
qui  relève  un  homme  dans  l’opinion  du  monde  sans 
blesser  autrui.  Il  était  original,  mais  à  ses  heures;  il 
se  servait  de  l’originalité  pour  suppléer  dans  certains 
cas  aux  belles  manières  et  à  la  richesse.  Rien  au 
monde  ne  l’étonnait  :  dans  quelque  haute  situation 
qu’il  se  fût  trouvé,  il  aurait  eu  l’air  d’être  né  pour  elle. 
Il  s’entendait  si  parfaitement  à  dérober  aux  autres  et 
à  éloigner  de  lui-même  le  côté  ennuyeux  de  la  vie, 
celui  des  petites  contrariétés  et  des  tracas,  qu’il  était 
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impossible  de  ne  pas  l’envier.  Il  était  connaisseur  en 
tout  ce  qui  procure  à  l’bomme  commodité  et  agrément, 
et  il  savait  en  profiter.  Il  avait  un  dada  :  les  brillantes 
relations  qu’il  devait  en  partie  à  la  famille  de  ma  mère 
et  en  partie  à  ses  amitiés  de  jeunesse;  il  en  voulait  en 
son  âme  à  ses  anciens  camarades  d’être  arrivés  à  de 
hautes  situations,  tandis  qu’il  était  toujours  lieutenant 
de  la  garde  en  retraite. 

Comme  tous  les  anciens  militaires,  il  ne  savait  pas 
s’habiller  à  la  mode.  En  revanche,  il  était  mis  d’une 
façon  à  lui  et  avec  goût.  Il  portait  toujours  un  habit 
très  ample  et  très  léger,  du  linge  magnifique,  un 
grand  col  et  de  grandes  manchettes  retroussées.  Du 
reste,  avec  sa  belle  taille  et  ses  mouvements  tranquilles 
et  aisés,  tout  lui  allait.  Il  était  sensible'  et  avait  même 
la  larme  facile.  Souvent,  lorsqu’il  lisait  haut,  sa  voix 
se  mettait  à  trembler  en  approchant  de  l’endroit  pathé¬ 
tique,  ses  yeux  se  mouillaient  et  il  fermait  le  livre 
avec  dépit.  Il  aimait  la  musique  et  chantait,  en  s’ac¬ 
compagnant  au  piano,  des  romances,  des  airs  tziganes 
et  des  motifs  d’opéra;  mais  il  n’aimait  pas  la  musique 
savante  et  disait  franchement,  sans  se  soucier  de  l’opi¬ 
nion  publique,  que  les  sonates  de  Beethoven  l’endor¬ 
maient. 

Il  était  de  ces  gens  auxquels,  pour  faire  une  bonne 
action,  il  est  absolument  indispensable  d’avoir  un  pu¬ 
blic.  Il  n’existait  d’ailleurs  d’autre  bien  à  ses  yeux  que 
ce  que  le  public  trouvait  bien.  Avait-il,  en  morale,  des 
principes  quelconques?  Dieu  seul  le  sait;  mais  sa  vie 
avait  été  si  remplie  d’entraînements  en  tout  genre 
qu’il  ne  devait  pas  avoir  eu  le  temps  d’avoir  des  prin¬ 
cipes;  d’ailleurs  il  était  trop  heureux  pour  en  voir  la 
nécessité. 

En  avançant  en  âge,  il  se  forma  des  opinions  arrê¬ 
tées  et  des  règles  fixes,  mais  uniquement  à  un  point 
de  vue  pratique  :  tout  ce  qui  lui  procurait  plaisir  et 
bonheur  était  bien,  et  c’était  ainsi  qu’il  fallait  toujours 
faire  à  l’avenir.  Il  racontait  d’une  manière  charmante, 
et  je  crois  que  ce  talent  contribuait  à  rendre  ses  prin¬ 
cipes  élastiques  :  suivant  le  tour  qu’il  donnait  à 
son  récit,  la  même  action  devenait  une  aimable  plai¬ 
santerie  ou  la  dernière  des  vilenies. 

DANS  LE  CABINET  ET  AU  SALON. 

Il  commençait  déjà  à  faire  nuit  quand  nous  ren¬ 
trâmes  de  la  chasse.  Maman  jouait  du  piano.  Nous 
autres  enfants,  nous  allâmes  chercher  du  papier,  des 
crayons  et  des  couleurs,  et  nous  nous  mîmes  à  des¬ 
siner  sur  la  table  ronde.  Je  n’avais  que  du  bleu;  mais 
cela  ne  m’arrêta  paset  j’entreprisdedessinernotre chasse 
de  l’après-midi.  J’eus  bientôt  fait  un  petit  garçon  bleu 
monté  sur  un  cheval  bleu  et  courant  après  des  chiens 
bleus  ;  mais  il  me  vint  des  scrupules  pour  le  lièvre  : 
pouvait-on  faire  un  lièvre  bleu?  Je  courus  le  deman¬ 
der  à  papa,  dans  son  cabinet  : 

—  Papa,  y  a-t-il  des  lièvres  bleus? 


Papa  lisait.  Il  me  répondit  sans  lever  la  tête  : 

—  Il  y  en  a,  mon  ami,  il  y  en  a. 

De  retour  à  la  table  ronde,  je  fis  un  lièvre  bleu; 
après  quoi,  je  jugeai  indispensable  de  le  changer  en 
buisson.  Le  buisson  me  déplut  aussi.  J’en  fis  un  arbre; 
l’arbre  devint  une  meule  de  foin;  la  meule,  un  nuage, 
tant  et  si  bien  que  tout  mon  papier  fut  bleu.  Je  le  dé¬ 
chirai  de  colère  et  j’allai  faire  un  somme  dans  le 
grand  fauteuil  voltaire. 

Maman  jouait  le  deuxième  concerto  de  Field,  son 
professeur.  Je  dormais  à  moitié,  et  du  fond  de  ma  mé¬ 
moire  montaient  des  souvenirs  légers,  lumineux, 
pour  ainsi  dire  transparents.  Elle  commença  la  Sonate 
'pathétique  de  Beethoven  et  il  me  vint  des  souvenirs 
tristes,  pénibles  et  sombres.  Maman  jouait  souvent  ces 
deux  morceaux  :  c’est  pourquoi  je  me  rappelle  très 
bien  l’effet  qu’ils  me  produisaient.  Cela  ressemblait 
tout  à  fait  à  des  souvenirs;  mais  des  souvenirs  de 
quoi?  Il  semble  qu’on  se  rappelle  des  choses  qui  n’ont 
jamais  été. 

En  face  de  moi  était  la  porte  conduisant  au  cabinet 
de  papa.  J’entrevis  Jacob  qui  entrait,  suivi  de  plusieurs 
individus  à  grandes  barbes  et  en  caftans.  La  porte  se 
referma  aussitôt  sur  eux.  «  Voilà  les  affaires  qui  com¬ 
mencent!  »  pensai-je.  A  mes  yeux,  il  n’existait  pas 
dans  l’univers  entier  d’affaires  plus  importantes  que 
celles  qui  se  traitaient  dans  le  cabinet  de  papa.  J’étais 
confirmé  dans  mon  idée  par  la  remarque  qu’en  ap¬ 
prochant  de  la  porte  1-es  gens  se  mettaient  à  parler  bas 
et  à  marcher  sur  la  pointe  du  pied.  On  entendait  du 
salon  la  voix  sonore  de  papa  et  l’on  sentait  l’odeur  de 
son  cigare,  qui  m’avait  toujours  charmé,  je  ne  sais 
pourquoi.  Tout  à  coup  j’entendis  à  travers  mon  demi- 
sommeil  un  craquement  de  souliers  bien  connu  :  Karl 
Ivanitch  se  dirigeait  vers  le  cabinet  sur  la  pointe  du 
pied,  mais  avec  un  visage  sombre  et  résolu.  Il  frappa 
légèrement,  on  lui  ouvrit,  et  la  porte  se  referma. 

«  Pourvu  qu’il  n’arrive  pas  un  malheur!  pensai-je. 
Karl  Ivanitch  est  en  colère  :  il  est  capable  de  tout.  » 

Je  me  rendormis. 

Il  n’arriva  pas  de  malheur.  Au  bout  d’une  heure,  je 
fus  réveillé  par  le  même  bruit  de  souliers  qui  cra¬ 
quent.  Karl  Ivanitch  passa  en  essuyant  avec  son 
mouchoir  ses  joues  inondées  de  larmes  et  en  marmot¬ 
tant  des  mots  inintelligibles.  Papa  le  suivait  et  entra 
au  salon. 

—  Sais-tu  ce  que  je  viens  de  décider?  dit-il  gaie¬ 
ment  en  posant  sa  main  sur  l’épaule  de  maman. 

—  Quoi,  mon  ami? 

—  J’emmène  Karl  Ivanitch  avec  les  enfants.  Il  y  a 
de  la  place  dans  la  britchka.  Les  enfants  sont  habitués 
à  lui,  et  il  a  l’air  de  leur  être  très  attaché.  700  roubles 
par  an  ne  sont  pas  une  affaire,  et  puis,  au  fond,  c’est 
un  très  bon  diable. 

Je  ne  pus  jamais  comprendre  pourquoi  papa  inju¬ 
riait  ainsi  Karl  Ivanitch. 
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—  Je  suis  enchantée,  pour  les  enfants  et  pour  lui, 
dit  maman.  C’est  un  excellent  homme. 

—  Si  tu  avais  vu  comme  il  était  ému  quand  je  lui 
ai  dit  de  garder  les  500  roubles,  que  c’était  un  ca¬ 
deau!...  Mais  le  plus  drôle  de  tout,  c’est  la  note  qu’il 
m’a  remise.  Ça  vaut  la  peine  d’être  vu,  ajouta-t-il  avec 
un  sourire  en  tendant  à  maman  un  papier  de  l’écri¬ 
ture  de  Karl  Ivanitch.  C’est  charmant! 

La  note  était  ainsi  conçue  : 

«  Pour  les  enfants,  2  hameçons,  70  copeks. 

«  Papier  à  fleurs,  clinquant  d’or,  colle  et  carcasse  de  cor¬ 
beille,  pour  cadeaux,  6  r.  55  copeks. 

«  Livre  et  arc,  cadeaux  pour  les  enfants,  8  r.  16  copeks. 

«  Donné  à  Nicolas  un  pantalon,  h  roubles. 

«  Montre  d’or  promise  à  Moscou,  en  18. .  ,  par  Pierre 
Alexandrovitch,  1  AO  roubles. 

«  11  est  donc  dû  à  Karl  Mayer,  en  sus  de  ses  appointe¬ 
ments,  la  somme  de  159  roubles  Al  copeks.  » 

En  lisant  cette  note,  où  Karl  Ivanitch  réclamait 
l’argent  des  cadeaux  qu’il  avait  faits  et  du  cadeau 
qu’on  lui  avait  promis,  tous  les  lecteurs  penseront  que 
Karl  Ivanitch  était  un  sans  cœur  et  une  âme  inté¬ 
ressée,  et  tous  les  lecteurs  se  tromperont. 

En  entrant  dans  le  cabinet,  son  papier  à  la  main,  il 
avait  un  beau  discours  tout  prêt,  dans  sa  tête,  sur 
toutes  les  injustices  qu’on  lui  avait  faites  chez  nous. 
Lorsqu’il  eut  commencé  à  parler,  de  cette  même  voix 
émue  et  avec  ces  mêmes  intonations  pleines  de  senti¬ 
ment  dont  il  se  servait  pour  nous  faire  notre  dictée, 
son  éloquence  agit  violemment  sur  lui-même,  de  sorte 
qu’arrivé  à  un  endroit  où  il  disait  :  «  Quelque  tris¬ 
tesse  que  j’éprouve  à  me  séparer  des  enfants...  », 
l’émotion  le  prit  â  la  gorge.  Sa  voix  tremblait  et  il  fut 
obligé  de  tirer  son  mouchoir  à  carreaux. 

—  Oui,  Pierre  Alexandrovitch,  dit-il  alors  à  travers 
ses  larmes  (il  n’y  avait  pas  un  mot  de  ceci  dans  le  dis¬ 
cours  préparé);  je  suis  tellement  habitué  aux  enfants, 
que  je  ne  sais  pas  ce  que  je  deviendrai  sans  eux.  J’ai¬ 
merais  mieux  vous  servir  pour  rien,  ajouta-t-il  en 
essuyant  ses  larmes  d’une  main  et  en  présentant  sa 
note  de  l’autre. 

J’affirme  que  Karl  Ivanitch  était  sincère  en  pro¬ 
nonçant  ces  derniers  mots,  car  je  connais  son  bon 
cœur;  quant  à  accorder  l’offre  de  servir  pour  rien  et  la 
note,  j’en  suis  incapable  :  ce  sera  toujours  pour  moi 
un  mystère. 

—  Si  vous  êtes  fâché  de  nous  quitter,  je  le  serais  en¬ 
core  plus  de  vous  perdre,  dit  papa  en  lui  frappant 
doucement  sur  l’épaule.  J’ai  changé  d’avis. 

Tolstoï. 

(Traduit  du  russe  pour  la  Revue  politique  et  littéraire, 
par  Arvède  Barinr.) 

(La  suite  au  prochain  numéro.) 


LA  FÊTE  DE  NOËL 

Ses  origines 

I. 

Noël  (dieu  natalis)  est  la  fête  de  la  naissance  de  Jésus- 
Christ,  fête  aujourd’hui  universellement  acceptée  et 
célébrée  par  les  fractions  diverses  de  la  chrétienté  à  la 
date  du  25  décembre.  L’apparition  de  cette  fête  dans 
l’histoire  est  tardive.  Noël  ne  se  montre  sous  une  forme 
quelque  peu  régulière  et  générale  que  vers  le  milieu 
du  ive  siècle.  Pâques  et  Pentecôte  existaient  longtemps 
avant  qu’on  songeât  à  instituer  une  fête  de  la  naissance. 
De  cette  apparition  tardive  de  Noël  il  y  a  des  raisons  se¬ 
condaires  et  une  raison  capitale. 

D’abord,  l’important  pour  les  chrétiens,  c’était  la  pa¬ 
role  et  la  vie  de  Jésus.  L’enfance  et  la  jeunesse  étaient 
esquissées  en  traits  rapides  dans  les  évangiles  et  n’occu¬ 
paient  dans  les  méditations  des  premiers  siècles  qu’une 
place  relative.  Les  narrations  fantaisistes  des  «  Évangiles 
de  l’enfance  »  étaient  en  dehors  du  courant  profond  de 
la  pensée  chrétienne.  Avant  tout,  la  préoçcupation  se 
portait  sur  la  doctrine  et  sur  l’œuvre  de  Jésus-Christ. 

Les  formes  de  la  société  chrétienne  viennent  toutes 
directement  du  judaïsme.  Le  culte  des  premiers  siècles 
est  dérivé  de  la  synagogue.  Les  fêtes  chrétiennes  ne 
furent  que  les  fêtes  juives  transformées  par  l’esprit  nou¬ 
veau.  Pour  les  institutions  extérieures,  les  chrétiens  ne* 
firent  aucun  effort  de  création.  Pâques  et  Pentecôte,  les 
grandes  fêtes  du  judaïsme,  furent  acceptées  tout  natu¬ 
rellement,  passèrent  dans  le  monde  chétien  et  y  prirent 
place,  en  revêtant,  bien  entendu,  la  signification  spiri¬ 
tualiste,  morale,  évangélique  de  la  nouvelle  foi.  Je  suis 
persuadé  que,  même  sans  aucun  rapport  de  dates,  les 
chrétiens  auraient  gardé  les  antiques  fêtes  juives  comme 
des  symboles  où  ils  auraient  mis  leur  pensée  religieuse; 
mais  il  arriva  que  les  faits  importants,  tragiques,  glo¬ 
rieux  de  l’Évangile  eurent  lieu  précisément  au  moment 
même  de  la  célébration  de  la  Pâques  et  de  la  Pentecôte 
des  juifs  :  tout  se  réunissait  donc  pour  que  les  chrétiens 
adoptassent  sans  hésitation  ces  formes  vénérées,  et  par 
eux  transfigurées,  de  l’ancienue  Alliance.  Or  dans  le  ju¬ 
daïsme  il  n’y  avait  pas  de  fête  similaire  de  Noël;  il  n’y 
avait  aucun  anniversaire  de  naissance  proprement  dit. 
L’Église  ne  trouva  pas  de  forme  juive  où  rattacher 
exactement  et  chronologiquement  une  fête  de  la  nais¬ 
sance  de  Jésus  —  et  d’ailleurs,  nous  l’avons  dit,  elle 
n’en  sentait  pas  encore  le  besoin. 

Mais  surtout,  et  c’est  bien  la  raison  capitale  de  cette 
apparition  tardive  de  Noël,  pour  célébrer  le  jour  de  la 
naissance  de  Jésus  il  faut  connaître  ce  jour.  Or  ce  jour 
est  absolument  ignoré.  Les  chrétiens  étaient  parfai¬ 
tement  convaincus  du  mystère  impénétrable  qui  cou- 
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vrait  et  qui  couvrira  toujours  la  date  de  la  naissance 
de  Jésus.  C’était  l’opinion  générale;  même  au  vir  siè¬ 
cle,  longtemps  après  l’adoption  du  25  décembre,  l’évê¬ 
que  syrien  Jacques  d’Édesse  exprimait  le  sentiment 
public  en  disant  que  «  personne  ne  pouvait  savoir  le 
jour  de  la  naissance  de  Jésus,  et  que,  d’après  le  récit 
de  Luc,  il  était  sûr  seulement  qu’il  était  né  la  nuit(l)». 
—  Par  ces  raisons  on  se  rend  très  bien  compte  de  l’ap¬ 
parition  tardive  d’une  fête  de  la  naissance. 

Comment  donc  est  né  Noël  et  comment  a  prévalu 
dans  le  monde  chrétien  la  date  du  25  décembre? 


II. 

La  fête  de  Noël  est  née  d’un  besoin  du  cœur  et  d’une 
exigence  de  la  conscience  chrétienne.  Rien  n’est  res¬ 
pectable,  rien  n’est  doux  comme  de  se  reporter  aux 
origines  de  ceux  qui,  à  des  titres  divers,  ont  droit  à 
notre  reconnaissance  et  à  notre  affection.  Plus  ils  se 
sont  emparés  de  nos  âmes,  plus  ils  nous  ont  fait  de 
bien,  plus  le  souvenir  de  leur  naissance  nous  est  cher 
et  précieux.  Sans  doute  nous  les  aimons  tous  les  jours; 
mais  en  ce  jour  plus  particulièrement  qui  rappelle  leur 
entrée  dans  ce  monde  il  semble  que  nos  sentiments  se 
renouvellent  et  deviennent  plus  ardents.  Il  nous  plaît, 
il  nous  est  doux,  il  nous  est  salutaire  de  dire  en  cet  an¬ 
niversaire  et  de  façon  plus  éclatante  et  exceptionnelle 
notre  gratitude  et  notre  amour.  Ce  sentiment  sérieux 
et  tendre,  l’Église  en  a  été  pénétrée  pour  son  fonda¬ 
teur.  Elle  a  besoin  de  dire,  au  jour  de  sa  naissance,  la 
gloire  de  celui  qui  lui  apporta  la  lumière  et  la  vie.  Déjà 
elle  célèbre  les  anniversaires  de  la  naissance  et  de  la 
mort  des  martyrs,  confondant  parfois  les  deux  dates,  et 
de  façon  touchante  appelant  jour  de  naissance  le  jour 
de  la  mort,  qui  inaugure  la  vie  nouvelle.  A  plus  forte 
raison  elle  tient  à  commémorer  l’entrée  dans  ce  monde 
de  celui  qui,  à  ses  yeux,  est  le  bienfaiteur  par  excel¬ 
lence  de  l’humanité.  Ce  jour-là,  l’Église  ne  saurait 
rester  muette;  il  faut  qu’elle  éclate  en  chants  de  recon¬ 
naissance.  Ce  jour  de  la  naissance,  elle  le  réclame,  il  le 
lui  faut. 

Mais  ce  jour  est  inconnu.  On  peut  calculer  —  et 
encore!  —  l’année  de  la  naissance  de  Jésus;  mais  le 
jour  demeurera  toujours  caché  pour  nous.  Il  est  in¬ 
sensé  d’essayer  une  date  chronologique;  tout  rensei¬ 
gnement  fait  défaut;  une  recherche  en  ce  sens  est  un 
soin  superflu,  comme  le  dit  Clément  d’Alexandrie  (2). 
L’Église  se  trouve  ainsi  devant  un  obstacle  insurmon¬ 
table,  chronologiquement  parlant.  Cet  obstacle,  elle  le 
renverse  et  passe  outre  par  une  sainte  audace.  La  piété 
des  fidèles  a  besoin  de  ce  jour  de  naissance  :  c’est  la 
piété  qui  créera  ce  jour.  Il  sortira  du  cœur  des  fidèles; 

(1)  Assemani  Bibliotheca  orienlalis,  t.  II,  p.  1636. 

(2)  llEptÊpYÔtsçiov.  Stromales,  I,  p.  155.  Édit.  Oberthui. 
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il  sera  fait  de  leur  reconnaissance,  de  leur  vénération 
et  de  leur  tendresse.  Il  sera  un  signe,  un  symbole;  il 
dira  la  gloire  de  Jésus  et  la  foi  des  croyants.  Ce  ne  sera 
pas  une  date  vulgaire,  matérielle,  exacte,  le  quantième 
du  mois  où  régnait  tel  César.  Ce  sera  une  date  morale. 

Il  ne  s’agit  plus  de  chronologie,  il  s’agit  d’émotion 
pieuse.  Ce  jour  est  autre  chose  qu’un  chiffre;  il  est  une 
idée,  il  est  une  exaltation. 

III. 

C’est  l’Église  d’Orient,  la  première,  qui  créera  ce  jour 
de  la  naissance,  l’Église  d'Orient  avec  son  sens  pro¬ 
fond  et  mystique,  avec  sa  tendance  idéale  et  large, 
avec  sa  riche  et  ardente  imagination.  Le  jour  de  la 
naissance  de  Jésus  sera  donc  un  symbole,  mais  le  plus 
vaste  et  le  plus  grand  qui  fut  jamais.  Jésus  est  le  créa¬ 
teur  de  l’humanité  nouvelle,  régénérée  par  son  esprit; 
il  est  le  second  Adam.  Ce  que  le  premier  Adam  avait 
fait  pour  la  perte  de  l’humanité,  le  second  Adam  est 
venu  le  faire  pour  son  relèvement.  Entre  le  premier  et 
le  second  Adam  le  parallélisme  est  donc  complet.  Or 
le  premier  Adam,  suivant  la  tradition  biblique,  a  été 
créé  le  sixième  jour  de  la  première  semaine  du  monde. 
Le  second  Adam,  Jésus,  est  donc  venu  sur  cette  terre 
le  sixième  jour  de  la  première  semaine,  donc,  suivant 
le  calendrier  romain  alors  en  usage  dans  tout  l’em¬ 
pire,  le  sixième  jour  du  premier  mois  de  l’année,  le 
6  janvier.  Ce  jour-là,  le  second  Adam  se  montre,  le 
«  Soleil  de  justice  »  se  lève,  le  «  Verbe  éternel  »  appa¬ 
raît,  foc pâvu.  L’Épiphanie,  le  6  janvier,  sera  donc,  dans 
tout  l’Orient,  la  fête  de  l’apparition,  de  la  venue  au 
monde  de  Jésus-Christ. 

Il  ne  faut  pas  se  méprendre  sur  le  sens  originel  de 
l’Épiphanie.  C’est  la  Noël  de  l’Église  d’Orient.  Plus  tard, 
d’autres  idées  vinrent  s’ajouter  à  l’idée  primitive  de 
l’Épiphanie  :  d’abord,  le  souvenir  du  baptême  de  Jean, 
parce  que  ce  fut  au  baptême  que  Jésus  entra  vérita¬ 
blement  dans  son  ministère  et  apparut  à  tous  revêtu 
de  sa  charge  auguste  ;  puis,  le  souvenir  de  l’adoration 
des  mages,  que  l’interprétation  mystique  d’un  passage 
biblique  transforma  en  trois  rois  (1).  Mais  ces^  idées 
accessoires  ne  doivent  point  voiler  le  caractère  originel 
de  l’Épiphanie,  la  fête  de  l’apparition,  la  Noël  d’Orient. 

Naturellement,  en  célébrant  cette  fête ,  l’Église 
d’Orient  lui  imprima  le  sceau  de  son  génie  particulier. 
Plus  idéaliste,  plus  mystique,  plus  portée  vers  la  haute 
spéculation,  elle  insiste  volontiers  sur  le  côté  céleste 
et  invisible  des  choses  et  relève  surtout  en  Jésus-Christ 
l’élément  divin ,  à  ce  point  que  l’élément  humain 
s’évanouit  presque.  L’Épiphanie,  mot  plein  de  majesté, 


(1)  Psaume  xlii,  10  :  «  Les  rois  de  Tarais  et  des  îles  lui  présen¬ 
teront  des  dons;  les  rois  de  Seéba  et  de  Sélea  lui  apporteront  des 
présents.  » 

26  p 
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moins  touchant  que  le  mot  de  naissance,  dit  la  mani¬ 
festation  éclatante  du  fils  de  Dieu,  mais  pas  assez 
l’humble  origine  du  Fils  de  l’homme. 

Et  c'est  là  justement  ce  que  voudrait  exprimer  d’une 
façon  plus  directe  l’Église  d’Occident.  Plus  pratique, 
plus  réaliste,  elle  ne  veut  s’occuper  des  choses  célestes 
que  dans  leur  application  à  la  vie  terrestre.  Le  côté 
humain  de  la  vie  de  Jésus  la  préoccupe  avant  tout. 
Elle  a  en  suspicion  tous  ceux  qui,  sous  prétexte 
d’idéaliser  le  Maître,  laissent  son  humanité  se  perdre 
dans  un  docétisme  fantastique.  Elle  ne  peut  donc  pas 
se  contenter  de  la  fête  orientale  de  l’Épiphanie,  d’abord 
à  cause  de  son  origine  (les  susceptibilités  furent  tou¬ 
jours  vives  entre  l’Église  d’Orient  et  l’Église  d’Occi¬ 
dent),  et  puis  à  cause  de  sa  signification  trop  grandiose, 
trop  idéale.  Elle  dira  donc,  à  son  tour  et  à  sa  manière, 
le  jour  de  la  naissance  de  Jésus  ;  elle  créera,  elle  aussi, 
son  jour  de  la  naissance,  mais  à  un  point  de  vue  plus 
terrestre,  plus  touchant,  plus  humain;  elle  n’ira  pas 
le  prendre,  comme  l’Église  d’Orient,  dans  le  grandiose 
symbolisme  de  ces  deux  pôles  de  l’humanité,  la  perdi¬ 
tion  et  le  salut,  Ad;im  et  Jésus-Christ;  mais  elle  le 
cherchera  de  façon  plus  humble,  plus  traditionnelle, 
plus  précise,  dans  les  indications  mêmes  des  anciens 
livres  sacrés.  Un  prophète,  d’après  elle,  a  certainement 
prédit  ce  jour  de  la  naissance  de  Jésus  (1).  Il  a  dit  que 
le  vingt-quatrième  jour,  au  soir,  du  neuvième  mois 
serait  fondé  le  temple  éternel  où  viendraient  s’abriter 
les  peuples.  Israël,  en  effet,  a  bien  célébré  à  cette  date 
une  fête  de  reconnaissance  en  souvenir  du  temple  res¬ 
tauré;  mais  le  vrai  temple,  le  temple  spirituel,  c’est 
Jésus  lui-même.  C’est  à  celte  date  qu’il  faut  célébrer 
la  naissance  de  celui  qui  restaura  spirituellement  le 
temple  et  qui  transfigura  l’ancienne  institution.  C’est 
donc  le  vingt-quatrième  jour  du  neuvième  mois,  soit, 
en  traduisant  en  notre  calendrier  ordinaire,  le  vingt- 
cinquième  jour  de  décembre,  que  sera  célébrée  dans 
l’Église  d’Occident  la  fête  delà  naissance  du  Sauveur. 
Nous  reviendrons  plus  bas  sur  l’origine  et  la  justifica¬ 
tion  du  25  décembre. 

Ainsi  il  y  avait,  au  ive  siècle,  deux  fêtes  de  la  nais¬ 
sance,  toutes  les  deux  symboliques,  et  ces  deux  fêtes 
sont  l’expression  authentique  de  deux  esprits,  de  deux 
grandes  conceptions  de  l’Évangile.  La  fête  de  l’Orient, 
l’Épiphanie,  par  son  nom  et  par  son  origine,  met  l’ac¬ 
cent  sur  le  côté  céleste  et  idéal  ;  la  fête  de  l’Occident, 
la  Noël,  s’attache  au  côté  humain  et  fraternel  de  Jésus 
naissant  et  met  l’accent  sur  le  côté  terrestre  et  histo¬ 
rique.  Les  deux  Églises  expriment  le  même  sentiment 
chrétien  ;  mais  elles  l’expriment  à  leur  manière.  Les 
deux  Églises  créent  une  institution  qui  répond  aux 
mêmes  besoins  de  l’âme;  mais  cette  institution  est 
frappée  au  coin  de  leur  génie  particulier.  Le  6  janvier, 
c’est  surtout  Jésus  fils  de  Dieu,  et  le  25  décembre,  c’est 


surtout  Jésus  fils  de  l’homme.  Le  sens  et  l’intérêt  de 
cette  élude  sont  précisément  dans  le  grand  fait  histo¬ 
rique  que  j’ai  essayé  de  dégager  :  l’institution  de  la 
fête  de  la  naissance  sortant  des  besoins  de  l’âme  chré¬ 
tienne  et  répondant  au  génie  propre  de  l’Orient  et  de 
l’Occident. 


IV. 

L’origine  du  25  décembre  n’est  pas  aussi  simple  que 
celle  du  6  janvier.  Sur  le  symbolisme  du  6  janvier,  pas 
de  contestations.  On  a  vu  que,  pour  le  25  décembre, 
nous  adoptions  l’origine  juive  et  le  symbolisme  de  la 
fondation  du  temple.  Mais  d’autres  explications  sont 
données  du  25  décembre,  qui  ont  leur  intérêt  et  leur 
valeur.  Elles  méritent  grandement  d’être  examinées. 

Il  est  bien  entendu,  au  point  de  vue  de  la  chrono¬ 
logie,  que  la  date  du  25  décembre  est  tout  arbitraire, 
le  jour  de  la  naissance  de  Jésus-Christ  étant  absolu- 
5  ment  inconnu  et  devant  le  demeurer  toujours,  puis¬ 
que  toute  indication  fait  défaut.  Cette  date  est  donc 
symbolique.  Pourquoi  donc  l’Église  a-t-elle  choisi  le 
25  décembre  et  non  un  autre  jour?  Quelle  est  l’origine 
du  25  décembre? 

Les  uns  la  placent  dans  le  paganisme;  d’autres, 
dans  les  hérésies  chrétiennes  ;  d’autres  enfin,  dans  le 
judaïsme. 

Tl  faut  avouer  que  ceux  qui  placent  l’origine  du 
25  décembre  dans  le  paganisme  ont  pour  eux  les  textes 
les  plus  nombreux  et  les  plus  autorisés.  A  cette  époque 
de  l’année  se  célébraient  parmi  les  païens  des  fêtes  de 
réjouissance  qui  pouvaient  être  facilement  transfor¬ 
mées  en  fêtes  chrétiennes.  Les  antiques  saturnales 
rappelaient  l’âge  d’or,  exaltaient,  au  moins  pour  un 
temps,  l’égalité  et  la  fraternité  humaine,  et  laissaient 
s’effacer  un  instant  la  distance  entre  le  maître  et  l’es¬ 
clave.  La  venue  de  Jésus-Christ  a  ramené  aussi  l’âge 
d’or  spirituel  ;  elle  a  rendu  la  liberté  aux  esclaves  ;  elle 
a  établi  le  principe  de  la  commune  misère  et  du  com¬ 
mun  relèvement.  Les  s ig Maria,  les  fêtes  des  enfants  (1), 
les  strenæ,  les  étrennes  dont  on  les  comblait,  les  dons 
d’amitié  qu’on  échangeait  en  ce  moment  et  dont  Ter- 
tullien  blâme  l’usage  chez  les  chrétiens,  qu’il  accuse 
de  participer  ainsi  aux  fêtes  païennes,  toutes  ces  dé¬ 
monstrations  populaires  pouvaient  aisément  s’appli¬ 
quer  à  la  Noël. 

A  cette  époque  même,  le  24  et  le  25  décembre,  se 
célébrait  la  fête  du  Soleil,  elles  natalis  invicti  solis,  qui 
fut  plus  tard  transformée  en  fête  de  l’empereur.  C’était 
la  fête  du  jour  le  plus  court,  du  soleil  nouveau  et  dé¬ 
sormais  plus  puissant,  du  solstice  d’hiver.  Les  chré¬ 
tiens  célébraient,  paraît-il,  cette  fête  ou  s’y  associaient, 


(1)  Aggée,  2,  18  et  19. 


(1)  Macrobe,  Saturnal,  lib.  I,  c.  n. 
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d’après  le  reproche  du  manichéen  Faustus  (1).  Juste¬ 
ment,  à  l’occasion  de  celte  fête,  les  chrétiens  parais¬ 
saient  avoir  adopté  certaines  idées  et  habitudes  païen¬ 
nes,  d’après  les  plaintes  de  l’évêque  de  Rome,  Léon  le 
Grand  (2). 

C’est  que  la  pente  était  glissante,  l’allégorie  facile  à 
pénétrer  et  à  séduire.  Jésus  est  bien  aussi  le  soleil  du 
monde  moral.  Il  vient  quand  les  jours  sont  les  plus 
sombres,  quand  l’obscurité  de  l’idolâtrie  enveloppe  le 
monde.  Et,  de  fait,  les  allusions  les  plus  directes  se 
rencontrent,  non  seulement  dans  les  mouvements  ora¬ 
toires  des  prédicateurs,  mais  même  dans  les  chants 
religieux,  qui  sont  bien  l’expression  lyrique  et  émue  de 
la  foi  de  l’Église.  Qu’on  lise  l’hymne  XIe  de  Prudence  (3) 
et  le  dix-septième  chant  de  Paulin  de  Noie  (4). 

En  présence  de  pareils  rapprochements,  disent  les 
partisans  de  l’opinion  que  j’expose,  n’est-il  pas  na¬ 
turel  de  penser  que  la  fête  païenne  s’est  insensible¬ 
ment  transformée  en  fête  chrétienne  et  que  dans  cette 
vieille  forme,  qui  d’ailleurs  s’y  prêtait  fort  bien,  on  a 
mis  les  pensées  nouvelles  et  évangéliques?  De  cette 
façon  la  Noël  aurait  été  substituée  en  même  temps 
qu’opposée  aux  fêtes  païennes,  d’un  côté  pour  em¬ 
pêcher  le  peuple  chrétien  de  participer  aux  fêtes 
païennes,  de  l’autre  pour  élever  peu  à  peu  le  peuple 
païen  à  la  conception  et  à  la  célébration  de  la  fête 
chrétienne. 

N’en  déplaise  aux  défenseurs  de  cette  opinion,  c’é¬ 
tait  là,  me  semble-t-il,  un  jeu  fort  dangereux,  le  peuple 
chrétien  pouvant  être  ainsi  entraîné  à  une  confusion 
1res  funeste.  Les  données  de  l’histoire  sont  absolument 
contre  une  pareille  et  si  habile  tactique.  Dans  les  trois 
premiers  siècles  il  suffisait  qu’un  usage  fût  païen  pour 
qu’il  fût  rejeté  avec  horreur.  L’antagonisme  était  com¬ 
plet  dans  les  idées  et  dans  les  mœurs.  Irénée  nous  dit 
(. Advers .  hæres.,  1,  6)  que  la  marque  première  des 
adversaires  et  des  hérétiques,  c’est  qu  ils  pactisent  avec 
certains  usages  païens.  Le  manichéen  Faustus,  qui 
accuse  les  chrétiens  de  célébrer  les  solstitia,  ne  dit  pas 


(1)  Solemnes  gentium  dies  cum  ipsis  celebratis,  ut  kalendas  et 
solstitia.  Augustin,  XX,  4,  Contr.  Faustum. 

(2)  Habentes  ergo  tantæ  spei  fiduciam,  in  fide  quà  fundati  estis  sla- 
biles  pernianete,  ne  idem  ille  tentator,  cujus  jam  a  vobis  dominatio¬ 
ns  in  Christus  exclusit,  aliquibus  vos  ilerum  seducat  insidiis,  et  ista 
pressentis  diei  gaudia  suce  fallaciæ  arte  corrumpat,  illudens  simpli- 
cioribus  animis,  de  quorumdam  persuasione  pestifera,  quibus  hœc  dies 
solemnitatis  nostræ,  non  tam  de  nativitate  Christi  quam  de  novi,  ut 
dicunt,  solis  ortu  honorabilis  videatur.  ( Serin .  de  nativitate,  éd.  de 
Paris,  1641.) 

(3)  Quid  est,  quoi  arctum  circulum 

Sol  jam  recurrens  deserit? 

Christusne  terris  nascitur, 

Qui  lacis  auget  tramitem  ? 

(4)  Nam  post  solstitium,  quo  Christus  corpore  nains, 

Sole  novo,  gelidœ  mutavit  tempora  brumæ 
Atque  salutiferum  prœstans  mortalibus  ortum, 

Proceclente  die,  secum  decrescere  noctes 

J  assit... 


du  tout  qu’ils  aient  eu  l’idée  de  transformer  cette  fête 
en  fête  chrétienne.  Léon  le  Grand  proteste  contre  les 
conceptions  païennes  que  les  chrétiens  mettent  dans 
la  fête  de  Noël,  et,  dans  un  autre  passage,  dans  son 
septième  sermon,  il  nous  apprend  que,  bien  loin  de 
vouloir  transformer  les  fêtes  païennes  en  fêtes  chré¬ 
tiennes,  les  fidèles,  au  contraire,  passaient  ces  jours 
dans  le  jeûne  et  la  repentance  pour  protester  contre 
ces  usages  idolâtriques.  Plus  tard,  il  est  vrai,  après  le 
ive  siècle,  les  rapports  entre  le  paganisme  et  le  chris¬ 
tianisme  changent  sensiblement;  il  y  a  entre  les  deux 
cultes  une  pénétration  quant  aux  mœurs  et  aux  usages. 
Mais  Noël  a  ses  racines  dans  les  siècles  antérieurs,  où 
l’opposition  entre  les  deux  religions  était  formidable. 
Il  est  donc  difficile  de  penser  que  le  25  décembre 
ait  été  originairement  fourni  par  les  fêtes  du  paga¬ 
nisme. 

L’opinion  qui  fait  dériver  le  25  décembre  des  héré¬ 
sies  chrétiennes  ne  paraît  pas  soutenable.  D’abord,  tout 
usage  qui  venait  des  hérésies  était  suspect  et  par  cela 
même  rejeté  par  l’Église.  La  petite  secte  gnostique  des 
Basilidiens,  au  dire  de  Clément  d’Alexandrie  [Stro¬ 
males,  liv.  I),  aurait  célébré  la  première  à  Alexandrie 
la  fête  de  la  naissance,  l’Épiphanie,  et  cet  usage  aurait 
pénétré  dans  l’Église  entière.  Ceci  est  contre  toutes 
les  données  de  l’histoire.  Bien  au  contraire,  les  insti¬ 
tutions  de  l’Église  sont  toutes  provoquées  par  opposi¬ 
tion  à  l’hérésie.  Et  c’est  sur  ce  principe,  vraiment  his¬ 
torique,  que  se  fonde  l’opinion  qui  veut  que  Noël  ait 
été  instituée  comme  antithèse,  contre-affirmation,  en 
face  de  l'hérésie.  En  effet,  les  manichéens  n’aimaient 
pas  la  fête  de  la  naissance  et  la  célébraient  mollement; 
tepidissima  cclebratio  (1).  De  même,  les  Donatistes  en 
Afrique  (2).  Quant  aux  Prisciallianites,  ils  jeûnaient  ce 
jour-là,  au  lieu  de  s’associer  à  la  joie  commune  (3). 

En  regard  de  ces  partis  hérétiques,  l’Église  affirmait 
d’autant  plus  fort  l'humanité  de  Jésus-Christ  et  la  fête 
de  la  naissance.  Ceci  est  en  effet  bien  confirmé  par 
l’histoire  d’une  manière  générale.  L’Église  accentuait 
ses  affirmations  etses  institutions  en  face  de  l’hérésie.  En 
particulier,  le  Symbole  des  apôtres  fut  élaboré  progressi¬ 
vement  pendant  cinq  siècles  pour  bien  affirmer  l’élé¬ 
ment  historique  de  la  personne  de  Jésus-Christ  contre 
toutes  les  hérésies  gnostiques  et  autres.  Mais  dans  la 
question  spéciale  qui  nous  occupe  les  témoignages 
font  défaut;  on  ne  peut  saisir  le  lien  direct  entre  l’in¬ 
stitution  de  Noël  et  le  progrès  de  l’hérésie,  et  surtout 
cette  antithèse  très  vraie  de  l’Église  et  de  l’hérésie  ne 
nous  apprend  absolument  rien  de  précis  sur  la  date 
même  du  25  décembre. 


(1)  Augustin,  Cont.  Faust,  lib.  XX,  c.  n. 

(2)  Merito  istum  diem  nunquam  nobiscum  hœretici  Donatistæ  cele- 
brare  voluerunt.  Augustin,  sermon  202. 

(3)  Quod  natalem  Cliristi  non  vere  honorant,  sed  honorare  simu¬ 
lant.  Jejunantes  eodem  die...  ( Leonis  Magni  epist.  ad  T urribium , 
ép.  93. 
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L’opinion  qui  trouve  dans  le  judaïsme  l’origine  du 
25  décembre  doit  être  acceptée.  D’abord  il  y  a,  en  fa¬ 
veur  de  cette  opinion,  le  grand  fait  que  toutes  les  insti¬ 
tutions  chrétiennes  dérivent  du  judaïsme.  De  plus,  un 
tel  procédé  est  conforme  à  l’esprit  de  l’Église  occiden¬ 
tale.  Elle  aimait  à  se  rattacher  à  une  tradition  loin¬ 
taine  et  à  un  texte  positif.  Elle  avait  une  foi  absolue  en 
l’accomplissement  littéral  des  divers  oracles  :  s’il  y 
avait  une  lacune  dans  le  Nouveau  Testament,  elle  la 
comblait  par  la  prophétie,  prétendant  que  ce  qui  était 
prédit  était  nécessairement  arrivé,  alors  même  que  men¬ 
tion  expresse  ne  serait  pas  faite  de  l’événement.  Enfin 
et  surtout,  l’origine  juive  donne  une  date  précise,  le 
25  décembre  (Aggée  2,  18),  la  purification  du  temple 
pour  le  vingt-quatrième  jour  du  neuvième  mois.  Ce 
jour  fut  toujours  une  grande  fête  juive,  sous  Zoro- 
babel,  plus  tard  sous  les  Macchabées.  Elle  était  célébrée 
avec  une  grande  joie,  le  soir  et  la  nuit  du  neuvième 
mois,  le  mois  de  kislew,  soit  le  vingt-cinquième  jour 
d’après  la  façon  juive  de  compter,  le  soir  appar¬ 
tenant  au  jour  suivant.  Des  réjouissances  de  toutes 
sortes,  des  illuminations  générales  et  particulières 
attestaient  l’allégresse  publique;  c’était  la  fête  de  la 
nuit  sacrée,  la  Kanuka.  Aussi  la  Kanuka  était  la  fête 
des  lumières  (1).  Partout  où  les  juifs  étaient  répandus, 
cette  solennité  occupait  une  place  importante.  Pour 
les  juifs  de  l’empire  romain,  nisan  et  avril  se  corres¬ 
pondant,  la  Kanuka  tombait  le  2k  décembre  au  soir, 
soit  le  25  décembre.  Les  chrétiens,  attachés  à  l’Ancien 
Testament,  ayant  une  foi  absolue  en  l’accomplisse¬ 
ment  littéral  de  la  prophétie,  cherchant  une  date  sym¬ 
bolique  à  défaut  de  la  date  réelle  impossible  à  trouver, 
ont  résolument  choisi  le  25  décembre.  La  fête  de  la 
fondation  du  temple  matériel  sera  celle  de  la  fonda¬ 
tion  du  temple  spirituel,  de  la  naissance  de  Jésus- 
Christ. 

On  objectera  contre  l’origine  juive  le  fait  de  l’appa¬ 
rition  tardive  de  Noël,  alors  que  Pâques  et  Pentecôte 
se  montrent  aussitôt.  Les  explications  que  j’ai  don¬ 
nées  au  commencement  de  cette  étude  préviennent 
cette  objection.  On  invoquera  peut-être  la  pénurie  ou 
l’absence  de  déclarations  formelles  des  écrivains  des 
premiers  siècles  en  faveur  de  l’origine  juive.  Il  y  a 
bien  quelques  textes  à  citer;  mais,  à  vrai  dire,  aucun 
ne  me  paraît  concluant,  non  plus  qu’en  faveur  des 
autres  opinions.  Certes,  on  voudrait  plus  de  preuves, 
on  s’impatiente  contre  ce  manque  de  pièces  au  dos¬ 
sier  et  ce  vague  qui  enveloppe  les  commencements. 
C’est  ici  ou  jamais  le  cas  de  mettre  en  pratique  ce 
principe  fort  sage  qu’il  faut  être  discret  en  présence 
de  ces  manifestations  religieuses.  Ma  conclusion  n’est 
pas  hésitante  en  faveur  de  l’origine  juive  du  25  dé¬ 
cembre;  mais  je  ne  prétends  pas  que  les  autres  consi¬ 
dérations  pour  expliquer  cette  date  soient  sans  va¬ 


leur.  Sans  contredit,  les  écrivains  et  les  orateurs  du 
iv°  siècle  aiment  à  se  représenter  la  naissance  de  Jésus 
sous  l’emblème  du  soleil,  à  partir  de  ce  jour  recon¬ 
quérant  dans  la  nature  une  plus  grande  place,  comme 
le  célébraient  les  fêtes  païennes.  Sans  contredit  l’É¬ 
glise,  en  insistant  sur  la  fête  de  la  naissance,  a  été 
heureuse  d’affirmer  l’humanité  réelle  de  Jésus  en  pré¬ 
sence  des  hérésies  qui,  sous  prétexte  de  l’idéaliser, 
n’en  faisaient  plus  qu’un  fantôme.  En  histoire,  toutes 
les  institutions  ont  des  causes  complexes.  Mais  l’ori¬ 
gine  juive  apparaît  comme  la  plus  naturelle,  la  plus 
historique,  tout  à  fait  dans  l’esprit  du  développement 
de  l’Église  occidentale.  D'ailleurs,  sinon  le  jour,  du 
moins  l’époque  était  indiquée  forcément.  Puisque  l’ab¬ 
sence  de  la  date  chronologique  laissait  toute  latitude, 
il  était  naturel  et  nécessaire  de  placer  la  fête  nouvelle 
à  une  distance  suffisante  des  deux  autres  et  de  diviser 
ainsi  l’année  ecclésiastique  en  trois  cycles  solennels, 
selon  l’exemple  que  fournissait  le  monde  juif.  Et,  pour 
dire  toute  ma  pensée  sur  la  fixation  précise  du  25  dé¬ 
cembre,  peut-être  l’Église  attachait-elle  à  ce  quantième 
une  moins  grande  importance  que  nous  n’en  mettons 
à  le  découvrir.  Autant  elle  tenait  à  l’esprit  de  la  fête, 
autant  elle  mettait  son  âme  dans  cet  anniversaire 
symbolique,  autant  elle  prenait  peu  d’intérêt  à  une 
question  de  chronologie.  Il  apparaît  souvent  dans  ces 
grands  mouvements  religieux  ce  que  j’appellerai  le 
suprême  dédain  de  la  date.  Peut-être  est-ce  ici,  de  par 
l’histoire,  une  invitation  à  nous  souvenir  que  l’esprit 
seul  donne  la  vie,  que  le  chiffre  et  la  lettre  ne  valent, 
en  ces  matières,  que  comme  forme  et  auxiliaire  de  la 
pensée  et  du  sentiment,  et  qu’à  cet  égard  les  chrétiens, 
qui  créèrent  cette  fête,  furent  bien  des  disciples  du 
Maître  qui  disait  :  «  La  chair  ne  sert  de  rien;  ce  que 
je  dis  est  esprit  et  vie.  » 


Y. 

Gomment  les  deux  fêtes  de  la  naissance ,  la  fête 
orientale  du  6  janvier,  l’Épiphanie,  et  la  fête  occiden¬ 
tale  du  25  décembre,  la  Noël,  se  rencontrèrent  et  se 
pénétrèrent  et  comment  la  fête  occidentale  finit  par 
prévaloir,  c’est  ce  qu’il  faut  examiner  pour  rendre  cette 
étude  complète. 

11  est  positif  qu’avant  le  ive  siècle  l’Épiphanie  était 
connue  et  célébrée  en  Orient,  de  même  que  la  Noël 
était  connue  et  célébrée  en  Occident  ;  mais  ces  deux 
fêtes  n’étaient  pas  encore  pleinement  acceptées,  régu¬ 
lières,  uniformément  établies.  A  partir  du  ive  siècle  il 
en  est  autrement.  Les  deux  fêtes,  dans  leur  pays  res¬ 
pectif,  sont  complètement  constituées;  dès  lors  elles  se 
rencontrent  et  se  pénètrent,  comme  les  deux  esprits 
dont  elles  sont  l’expression.  Le  mouvement  et  la  marche 
des  deux  fêles  sont  curieux  et  intéressants  à  étudier. 


(1)  Macchabée,  IV.  —  Josèphe,  Antiquités  judaïques ,  liv.  XII. 
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L’une,  l’Épiphanie,  va  de  l’Orient  vers  l’Occident; 
l’autre,  la  Noël  proprement,  dite,  va  de  l’Occident  vers 
l’Orient.  Il  faut  consulter  ici,  comme  principal  témoin, 
Chrysostome,  qui  est  le  plus  rapproché  des  faits  et 
le  plus  abondant  en  détails.  «  Chez  nous,  dit-il  (1),  la 
première  fête  est  l’Épiphanie.  »  En  Orient,  au  ive  siècle» 
l’Épiphanie  était  une  fête  considérable.  Quand  elle 
veut  pénétrer  en  Occident,  ce  n’est  pas  sans  peine;  des 
oppositions  fort  vives  s’élèvent:  on  ne  connaît  pas  ce 
jour-là.  Cependant  et  non  sans  lenteur  la  fête  orien¬ 
tale  prend  pied  en  Occident.  La  première  mention 
formelle  qui  soit  faite  de  la  célébration  de  cette  solen¬ 
nité  en  Occident  nous  reporte  vers  360.  Ammien- 
Marcellin  (2)  raconte  que  l’empereur  Julien,  se  trou¬ 
vant  à  Vienne,  célébra  la  fête  de  l’Épiphanie  dans 
l’église  chrétienne.  Certainement  elle  n’avait  pas  encore 
pénétré  dans  les  autres  contrées  de  l’Occident.  Vienne 
et  les  bords  du  lleuve  recevaient  les  premiers,  par  la 
Méditerranée,  tous  les  produits  et  toutes  les  idées  qui 
venaient  d’Orient.  Les  rapports  étaient  très  fréquents 
entre  l’Orient  et  les  villes  de  commerce  du  midi  de  la 
Gaule. 

En  Occident,  la  Noël  du  25  décembre  était  très  con¬ 
nue  au  ive  siècle  et  célébrée  avec  grand  empressement. 
Ambroise  raconte  que,  sous  le  pape  Tibère,  au  milieu 
du  ive  siècle,  sa  sœur  Marcella  prononça  des  vœux  et 
fut  consacrée  au  service  de  Jésus-Christ.  La  cérémonie 
avait  lieu  le  25  décembre,  et  l’évêque  romain  dit,  à 
cette  occasion,  à  la  néophyte  :  «  Tu  vois  quelle  foule 
est  assemblée  pour  le  jour  de  naissance  de  ton  époux.  » 
La  Noël  d’Occident  arrive  tard  en  Orient;  mais  elle  est 
aussitôt  très  bien  accueillie.  Dans  un  sermon  prêché  à 
Antioche,  en  386,  le  25  décembre,  Chrysostome  dit  po¬ 
sitivement  que  cette  fête  n’est  connue  que  depuis  dix 
ans  en  Orient.  «  Il  y  a  dix  ans  que  nous  connaissons 
ce  jour.  »  Il  s’agit  du  jour  du  25  décembre,  c’est-à- 
dire  de  la  fête  sous  sa  forme  occidentale.  Mais  le  grand 
orateur  exalte  cette  fête;  il  tient  à  ce  qu’elle  s’intro¬ 
duise  et  se  célèbre  en  Orient.  Elle  est,  dit-il,  a  la  mère 
de  toutes  les  autres:  toutes  les  autres  partent  d’elle  ». 
Sans  doute  elle  est  récente  ;  mais  elle  a  déjà  pris  rang 
parmi  les  plus  considérables:  preuve  en  soit  l’affluence 
des  fidèles  qui  viennent  la  célébrer.  Sans  doute  aussi 
elle  a  soulevé  des  oppositions;  mais  elle  est  à  présent 
favorablement  acceptée.  Les  uns  la  rejettent  comme  une 
nouveauté;  les  autfes,  au  contraire,  pour  l’appuyer 
fortement,  insistent  sur  sa  haute  antiquité  et  sur  sa 
presque  universalité.  Ils  disent  (et  Chrysostome  rap¬ 
porte  leur  dire  sans  le  prendre  à  sa  charge)  que  cette 
fête  est  connue  dès  longtemps  et  «  célébrée  depuis  la 
Thrace  jusqu’à  Cadix  ».  La  Noël  d’Occident  gagne  ainsi 
beaucoup  de  terrain  en  Orient.  L’Épiphanie  pénètre 


bien  en  Occident,  mais  avec  moins  de  faveur.  Dans 
quelques  contrées,  au  lieu  de  célébrer  les  deux  fêtes, 
on  n’en  célébra  qu’une,  on  les  confondit.  Noël,  en 
tant  que  fête  unique,  fut  ordinairement  préférée.  Dans 
d’autres  contrées,  au  contraire,  dans  la  grande  majo¬ 
rité  des  Églises,  presque  partout,  les  deux  fêtes  res¬ 
tèrent  indépendantes  l’une  de  l’autre;  on  célébra  à 
leur  date  Noël  et  l’Épiphanie.  Mais  alors  l'Épiphanie 
ne  fut  pas  directement  la  fête  de  la  naissance  ;  elle 
conserva  ses  éléments  accessoires,  le  souvenir  de 
l’adoration  des  mages  et  le  souvenir  du  baptême  de 
Jean,  à  peu  près  comme  nous  le  voyons  chez  nous 
aujourd’hui. 

Noël,  le  25  décembre,  prévalut  dans  le  monde  chré¬ 
tien  et  devait  nécessairement  l’emporter.  Les  raisons 
de  cette  victoire  sont  si  frappantes  qu’il  n’est  besoin 
que  de  les  indiquer.  D’abord,  s’il  y  avait  dans  l’Épi¬ 
phanie  un  symbolisme  plus  grandiose,  il  y  avait  dans 
Noël  un  élément  plus  humain,  plus  touchant,  et  tout 
ce  qui  nous  prend  au  cœur  finit  par  avoir  le  dessus. 
Puis  les  Églises  qui  adoptèrent  Noël  furent  les  plus 
nombreuses  et  les  plus  puissantes;  elles  pesèrent  d’un 
plus  grand  poids  dans  l’établissement  officiel  des  insti¬ 
tutions.  C’est  d’ailleurs  vers  l’Occident  que  le  christia¬ 
nisme  marchait.  Toiites  les  Églises  nouvellement  con¬ 
quises  étaient  occidentales  et  adoptaient  Noël  sans 
hésitation.  L’Occident,  c’était  le  présent  et  l’avenir.  Il 
ne  faut  pas  enfin  oublier  l’autorité  naissante  et  déjà 
considérable  de  J’évêque  de  Rome.  Un  besoin  de  con¬ 
centration  et  d’unité  se  faisait  partout  sentir  dans 
l’Église;  c’est  vers  Rome  que,  de  toutes  parts,  dans  le 
monde  chrétien,  on  regardait.  Or  Noël  était  la  fête  de 
la  naissance  pratiquée  et  recommandée  par  l’Église  de 
Rome.  A  tous  ces  points  de  vue,  le  25  décembre  devait 
prévaloir. 

Ainsi  un  grand  fait  se  dégage  de  l’histoire:  c’est 
l’institution,  sous  une  double  forme,  orientale  et  occi¬ 
dentale,  de  la  fête  de  la  naissance  de  Jésus.  Les  deux 
formes  se  rencontrent  et  se  pénètrent.  La  forme  occi¬ 
dentale  l’emporte  et  doit  l’emporter.  A  travers  le 
moyen  âge  et  les  temps  modernes,  Noël  conserve  son 
caractère  expansif  et  joyeux.  Les  usages  d’aujourd’hui: 
réunions  de  famille,  cadeaux  dont  on  comble  les  en¬ 
fants,  bûches  de  Noël,  arbres  de  Noël,  sont,  à  leur 
manière,  des  manifestations  dérivées  du  sentiment 
profond  et  tendre  que  l’Église  a  mis  et  mettra  toujours 
dans  cet  anniversaire.  Ce  jour  symbolique  delà  nais¬ 
sance  de  Jésus  provoquera  sans  cesse  l’universelle  gra¬ 
titude. 

Ariste  Vjguié. 


(i)  Homél.  I.  Sur  la  l'en<ecôte. 
(‘2)  Lib.  XXI,  c.  u. 
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LITTÉRATURE  ESPAGNOLE  CONTEMPORAINE  (1) 
M,,ie  Pardo  Bazan 

/ 

Ce  que  nous  disions  l’autre  jour  (2)  de  Palacio  Valdés 
nous  paraît  s’appliquer,  avec  non  moins  d’exactitude, 
à  Mme  Étnilia  Pardo  Bazan  :  elle  se  fait  gloire  d’appar¬ 
tenir  à  l’école  naturaliste;  comme  telle,  c’est  parmi  les 
plus  jeunes  et  les  plus  audacieux  qu’il  faut  la  placer; 
mais  en  réalité  son  art  se  rattache  à  celui  de  Balzac 
Bien  plus  directement  qu’à  celui  de  Flaubert.  De  plus, 
elle  répudie  du  réalisme  tous  les  côtés  bas  et  n’en 
prend  que  ce  qui,  d’une  manière  ou  d’une  autre,  re¬ 
monte  vers  un  noble  idéal. 

De  même  encore  que  M.  Valdés,  Mme  Pardo  Bazan  a 
écrit  des  ouvrages  de  critique  littéraire  en  même 
temps  que  des  romans,  et  mis  une  poétique  à  côté  de 
sa  poésie.  En  1883,  elle  a  publié  un  volume  de  lettres 
sur  la  dispute  des  réalistes  et  des  idéalistes  :  dispute 
qui  tend  de  plus  en  plus,  surtout  sous  sa  plume,  à 
tourner  en  querelle  de  mots.  Ce  volume  a  pour  titre 
la  Question  palpitante  :  titre  un  peu  trop  ambitieux  peut- 
être;  car,  si  la  question  de  savoir  dans  quelle  mesure 
l’idéal  ressort  (il  faut  toujours  de  l’idéal  à  l’homme) 
de  l’observation  simple  des  faits  a  été  de  nos  jours  re¬ 
mise  sur  le  tapis  à  propos  de  certaines  peintures  gros¬ 
sières  et  de  quelques  scandaleux  ouvrages,  elle  n’est 
au  fond  ni  palpitante  ni  nouvelle.  Mme  Bazan  aurait 
mieux  fait  de  dire  :  «  la  question  mal  posée  »,  et  sa 
plume,  d’une  discrétion  féminine,  eût  sans  doute  par¬ 
faitement  tracé  les  limites  que  la  pudeur  naturelle 
(ou  acquise)  de  la  société  assigne  dans  l’art  au  réalisme, 
autrement  dit  à  la  représentation  de  la  nature.  Pres¬ 
que  toujours  il  a  suffi,  au  commencement  d’une  dis¬ 
cussion,  d’un  mot  impropre  ou  d’une  mauvaise  phrase 
pour  faire  dévier  l’esprit  du  public  d’une  façon  irrémé¬ 
diable.  «  Le  laid,  c’est  le  beau  »,  —  «  Tout  est  beau 
dans  la  nature  »,  auront  été  au  nombre  des  aphorismes 
malheureux.  Pour  joindre  l’exemple  au  précepte,  ou  a 
cru  devoir  peindre  des  choses  répugnantes  dont  la 
plupart  ne  sont  même  pas  des  choses  naturelles.  De  là 
les  préventions  qui  s’attachent  et  s’attacheront  toujours 
au  nom  de  réalisme  :  si  l’on  avait  commencé  par  repré¬ 
senter,  avec  la  fidélité  dont  se  pique  l’école,  les  objets 
qui,  depuis  le  commencement  des  idées  esthétiques, 
constituent  le  domaine  de  l’art,  le  mot  de  réalisme 
pourrait  équivaloir  à  celui  de  perfection. 

C’est  ainsi  que  l’entend  Mme  Pardo-Bazau  :  «  Le  ter¬ 
rain  circonscrit  du  drame  et  du  roman,  du  roman 
surtout  —  dit-elle  en  substance  dans  une  de  ses  pré- 


(1)  Voy.  pour  cette  série  la  Revue  des  7  mars,  4  et  1!  avril,  9  mai, 
19  septembre,  10  octobre  et  7  novembre  1885. 

(2)  Revue  du  7  novembre. 


faces,  —  est  aujourd’hui  le  champ  des  luttes  littéraires. 
Dans  celui  de  la  poésie  lyrique,  il  n’y  a  pas  lutte  parce 
qu’il  y  règne  une  liberté  voisine  de  l’anarchie;  mais 
les  romanciers  français  sont  rangés  en  bataille  et  pré¬ 
sentent  deux  fronts  d’armées  opposées.  Celte  bataille 
en  elle-même  est  bien  plus  ridicule  que  celle  des  clas¬ 
siques  et  des  romantiques  de  1830  (lesquels  représen¬ 
taient  très  véritablement  deux  époques  littéraires  et 
deux  phases  distinctes  de  l’histoire)  puisque  le  réalisme 
ou  le  naturalisme,  comme  le  réel  et  comme  le  naturel, 
est  de  tous  les  lieux  et  de  tous  les  temps.  Cependant, 
de  cette  lutte  comme  de  toutes  les  luttes,  il  sortira,  il 
est  même  déjà  sorti  quelque  chose,  et  une  chose  qui, 
à  ses  yeux  de  romancière,  est  importante  pour  l’art 
qu’elle  a  aimé  :  c’est  que  «  le  roman  a  cessé  d’être  un 
«  vain  amusement,  un  passe-temps  stérile  pour  les  gens 
u  oisifs;  qu’il  est  monté  au  rang  d’étude  psychologique, 
«historique,  sociale,  tout  ce  que  l’on  voudra,  mais 
«  d’étude  ».  Tout  entre  désormais  dans  le  cadre  du  ro¬ 
man  :  il  y  faut  de  la  science  et  de  la  philosophie,  au¬ 
tant  que  de  la  passion  et  de  l’art.  Si  l’on  se  bornait, 
comme  on  l’a  fait  longtemps,  au  mérite  de  l’invention, 
les  Contes  des  mille  et  une  nuits  seraient  le  modèle  du 
genre  ;  si  l’on  se  renfermait  dans  le  sentiment  pur,  on 
11e  surpasserait  jamais  Delphine  et  Corinne ,  deux  chefs- 
d’œuvre  en  leur  temps,  aujourd’hui  impossibles  à  lire; 
si  l’on  ne  cherchait  que  l’idéal,  George  Sand  et  George 
Eliot  n’auraient  rien  laissé  à  faire  à  leurs  successeurs. 
Mais,  à  l’avenir,  le  roman  sera  la  reproduction  fidèle  de 
tout  :  science,  nature,  société,  vie  du  corps,  vie  de 
l’âme,  ce  qu’on  voit,  ce  qu’on  sent,  ce  qu’on  pense. 
La  chair  n’aura  pas  moins  que  l’esprit  le  droit  d’être 
représentée; on  ne  demandera  qu’une  chose:  la  vérité. 

Malheureusement,  ajoute  Mme  Pardo-Bazan,  par  une 
réaction  violente  contre  cette  forme  du  roman  qui  con¬ 
sistait  à  peindre  empiriquement  les  émotions  morales 
sans  remonter  aux  causes  physiques,  ou  à  choisir  de 
préférence  pour  sujets  de  l’art  les  appétits  matériels  de 
l’homme,  la  psychologie  a  cédé  le  pas  à  la  physiolo¬ 
gie,  aussi  bien  dans  les  salons  et  les  mansardes  que 
dans  les  laboratoires.  Mais  cette  révolution  n’est  pas 
chose  plus  définitive  ici  que  là.  Il  n’est  pas  plus  néces¬ 
saire,  il  n’est  même  pas  plus  possible  de  se  borner  à 
l’observation  directe  devant  un  fait  social  que  devant 
une  table  d’amphithéâtre.  Puisque  les  causes  premières 
et  finales  échappent  toujours  à  l’homme,  l’homme 
sera  toujours  métaphysicien  en  philosophie  et,  dans 
l’art,  idéaliste.  Inévitablement  il  en  revient  là,  et  tout 
consiste  en  une  différence  de  méthode. 

Mme  Pardo-Bazan  n’a  peut-être  pas  émis  aussi  sim¬ 
plement  ces  idées  simples;  mais,  en  somme,  elle  les  a 
exprimées,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  elle  les  a  appliquées 
dans  ses  ouvrages.  Ses  deux  meilleurs  romans  :  Un 
voyage  de  noces  et  la  Femme  tribun,  sont  des  œuvres 
réalistes  quant  à  la  forme  et  idéalistes  quant  au  fond. 
C’est  un  principe  chez  les  romanciers  de  la  nouvelle 
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école,  que  l’invention  doit  tenir  le  moins  de  place  pos¬ 
sible  dans  les  œuvres  d’imagination  :  plus  le  thème 
sera  banal,  mieux  cela  vaudra,  et  plus  aussi  le  sujet 
sera  vaste,  puisque,  en  ce  cas,  le  mot  banal  signifie  gé¬ 
néral.  Or  il  n’y  a  pas  de  fait  plus  fréquent  dans  le 
monde  que  celui  des  unions  désassorties,  des  mariages 
sans  amour.  Si  rebattu  que  soit  le  sujet,  il  est  toujours 
jeune,  parce  qu’il  renaît  sans  cesse  et  que  c’est  là  une 
des  fatalités  de  la  vie  sociale,  comme  la  maladie  est 
une  des  fatalités  de  la  vie  physique.  C’est  sur  ce  fait 
d’observation  si  commune  que  Mme  Bazau  a  fondé  son 
Voyage  de  noces,  et  elle  a  écrit  un  gros  volume  avec  ce 
qui  serait  à  peine,  sous  la  plume  de  tout  autre  qu’un 
romancier  réaliste  habile,  la  matière  d’une  courte  Nou¬ 
velle. 


I. 

Sur  le  quai  de  la  gare,  dans  la  ville  de  Léon,  un 
homme  d’un  âge  mûr  et  une  toute  jeune  femme  atten¬ 
dent  le  train  dans  lequel  ils  vont  partir.  Ils  sont  es¬ 
cortés  par  leurs  amis.  Comme  dans  les  tableaux  de 
«  noces  mythologiques  »,les  hommes  suivent  l’homme 
et  les  femmes  la  femme;  mais  bien  différents  sont  les 
deux  cortèges.  Celui  du  seïlor  Miranda  est  composé  de 
fonctionnaires  publics,  parmi  lesquels  le  gouverneur 
delà  province;  celui  de  Lucie  est  formé  de  filles  du 
peuple  et  de  petites  bourgeoises,  amies  ou  parentes  de 
l’épicier  son  père.  A  demi  ruiné  de  santé  et  d’argent, 
Miranda  vient  d’épouser  un  million  de  dot,  et  les  époux, 
au  sortir  de  l’église,  ont  revêtu  des  habits  de  voyage  et 
partent  pour  Biarritz  et  Paris. 

Quoi  de  plus  vulgaire  qu’un  pareil  thème?  Et  cepen¬ 
dant  l’auteur  en  a  tiré  des  détails  charmants.  Le  lec¬ 
teur  n’a  pas  suivi  les  époux  dans  le  train  depuis  dix 
minutes  qu’il  connaît  à  fond  leur  caractère.  Lucie, 
vraie  Vénus  de  Milo,  belle  et  robuste  fille  du  peuple, 
intéresse  déjà  par  sa  candeur  et  sa  simplicité;  Miranda, 
vieux  viveur,  dégoûte  par  son  égoïsme.  Pendant  que 
la  jeune  femme  pleure  sa  séparation  d’avec  son  père, 
l’intéressant  mari  inspecte  les  courroies  et  les  serrures 
de  son  bagage.  Sentant  pourtant  qu’il  doit  au  moins  à 
sa  compagne  une  apparence  d’intérêt  :  «  Lucie,  finit-il 
par  lui  dire,  changez  de  place,  ma  chère;  le  soleil  va 
vous  incommoder.  » 

On  soupe  au  buffet  d’une  station,  et,  rentrée  dans 
son  compartiment,  Lucie  s’étend  sur  les  coussins  et 
s’endort  d’un  sommeil  d’enfant.  Le  train  tarde  à  par¬ 
tir.  Au  moment  où  il  va  se  mettre  en  route,  Miranda 
s’aperçoit  qu’il  a  laissé  sa  précieuse  gibecière  —  le  sac 
qui  contient  l’or  et  les  billets  de  banque  du  père  de 
Lucie  —  dans  la  salle  du  buffet;  il  descend  avec 
précipitation,  s’informe  avec  une  angoisse  très  bien 
peinte,  accourt  pour  remonter  dans  son  wagon,  se 
foule  le  pied  sur  la  voie,  tombe  et,  furieux,  montre 


le  poing,  dans  sa  rage  impuissante,  au  train  qui 
file  rapidement. 

Encore  une  fois,  quoi  de  plus  vulgaire?  Mais  ici 
commencent  de  très  jolies  scènes.  Pendant  que  Mi¬ 
randa  courait  après  sa  gibecière,  un  jeune  homme  est 
monté  dans  son  compartiment  et,  surpris  d’y  trouver 
seule  et  endormie,  une  jeune  femme,  presque  une  en¬ 
fant,  s’est  assis  dans  un  coin  loin  d’elle. 

Cinq  heures  s’écoulent  et  Lucie  dort  toujours. 

—  Vos  billets,  s’il  vous  plaît!  crie  le  conducteur  du 
train  en  paraissant  tout  à  coup  à  la  portière. 

Lucie  s’éveille  et  essaye  de  soulever  sa  tête  appe¬ 
santie  : 

—  Votre  billet,  senora! 

Lucie  se  frotte  les  yeux. 

—  Votre  billet!  répète  le  conducteur  d’un  ton  plus 
impératif. 

—  Miranda!  donne  les  billets!  dit  Lucie  en  refer¬ 
mant  les  yeux. 

Le  conducteur  tend  la  main  vers  l’inconnu,  qui  a 
déjà  donné  le  sien. 

—  Je  ne  suis  pas  M.  Miranda,  répond  celui-ci. 

L’employé  s’impatiente,  Lucie  se  lève  sur  son  séant, 

promène  ses  regards  autour  d’elle,  s’aperçoit  de  l’ab¬ 
sence  de  son  mari  et,  aux  paroles  irritées  de  l’em¬ 
ployé,  fond  en  larmes  comme  une  petite  fille  qu’elle 
est. 

—  Laissez  madame  tranquille!  dit  l’inconnu  d’un 
ton  impérieux;  vous  voyez  bien  que,  par  l’effet  sans 
doute  de  quelque  circonstance  fortuite,  elle  n’a  pas  son 
billet.  Prenez,  et  vous  réglerez  cela  à  la  station  pro¬ 
chaine,  ajoute-t-il  en  lui  mettant  une  pincée  d’or  dans 
la  main. 

Ici  l’auteur  se  plaît  à  étaler  les  côtés  chevaleresques 
et  donquichottesques  du  caractère  espagnol.  Artegui 
(le  jeune  homme  inconnu)  est  discret,  respectueux, 
réservé  autant  que  courtois  et  généreux.  Mais  il  est  en 
même  temps  don  Quichotte  dans  sa  générosité,  car  il 
prend  Lucie  sous  sa  protection,  la  conduit  à  l’hôtel, 
paye  partout  pour  elle,  envoie  à  son  mari  télégrammes 
sur  télégrammes  et  (chose  qui  serait  tout  à  fait  incom¬ 
patible  avec  nos  mœurs)répond  avec  indignation,  lors¬ 
qu’elle  lui  dit  que  Miranda  lui  remboursera  ses  dé¬ 
penses  : 

—  Senora,  je  ne  suis  pas  un  prêteur  d’argent! 

11  va  sans  dire  qu’Artegui  fait  sur  Lucie  une  impres¬ 
sion  ineffaçable.  S’il  le  voulait,  cette  belle  fille  candide, 
innocente  comme  Eve  le  jour  de  sa  naissance  et  mue 
par  des  instincts  qu’elle  ignore,  tomberait  dans  ses 
bras.  Mais  il  ne  le  veut  pas.  Il  la  protège  et  la  rend 
pure  à  son  époux.  Miranda  n’en  est  pas  moins  jaloux; 
car  sa  ridicule  aventure  a  blessé  son  amour-propre, 
seul  sentiment  qui  lui  reste;  la  jalousie  le  rend  tyran¬ 
nique,  brutal;  Lucie,  qui  l’eût  aimé,  ne  peut  plus  voir 
en  lui  qu’un  maître  grossier;  et  le  mari  suivrait  sa  des¬ 
tinée,  aux  applaudissements  du  parterre,  si  la  jeune 
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femme  ne  rencontrait  un  prêtre  qui  lui  barre  le  che¬ 
min  de  l’abîme.  Elle  retourne  auprès  de  son  père, 
l’âme  meurtrie,  son  frais  visage  flétri,  ne  souhaitant 
plus  que  la  mort;  et  sa  vie,  en  effet,  serait,  à  dix-huit 
ans,  finie,  si  elle  ne  portait  dans  son  sein  un  fruit  de 
son  triste  mariage. 

Il  y  a  un  tableau  dans  lequel  on  voit  Lucie  traver¬ 
ser,  comme  par  l’effet  d’une  attraction  magnétique,  le 
jardin  qui  sépare  sa  demeure  de  celle  d’Artegui,  gravir 
lentement  les  degrés  du  perron  et  arriver  dans  les  té¬ 
nèbres  jusqu’à  la  chambre  à  coucher  du  jeune  homme; 
ce  tableau  épouvante  par  son  apparence  de  bestial  hé¬ 
roïsme.  Et  cependant  c’est  l’amour  idéal  qui  domine 
chez  cette  femme.  Elle  aime  de  façon  à  tout  oublier  : 
le  monde,  les  convenances  sociales,  sa  réputation, 
son  mari;  elle  ne  voit  plus  rien  que  l’objet  de  son 
amour;  elle  marche  devant  elle  comme  marchent 
les  somnambules  et  les  magnétisées;  mais  ce  n’est 
pas  la  passion  animale  qui  la  pousse,  c’est  le  sen¬ 
timent  de  l’adoration  la  plus  pure.  Elle  a  le  culte 
des  héros  dans  toute  sa  simplicité,  ce  culte  dont  toute 
vraie  femme  serait  une  prêtresse  si  la  société  n’étouf¬ 
fait  en  germe  les  instincts  des  neuf  dixièmes  des 
créatures  humaines  sorties  des  mains  de  la  nature.  Et 
quand  Artegui,  s’enflammant  à  son  tour  et  descendant 
de  ses  hauteurs  intellectuelles  eu  terrain  plat  d’homme 
ordinaire,  lui  propose  de  l’enlever  à  son  époux  et  de 
fuir  par  delà  les  mers,  elle  refuse  avec  un  calme, 
une  fermeté  qui,  dans  sa  situation,  sont  sublimes. 
«  Oh!  Lucie,  s’écrie-t-il,  ton  sort  me  fait  frémir!  Sans 
moi,  tu  seras  seule  sur  la  terre!»  Elle  se  dresse  et, 
appuyant  ses  mains  sur  ses  larges  hanches  pour  mon¬ 
trer  ses  formes  arrondies,  par  un  geste  qui  aurait  son 
impudeur  s’il  n’avait  sa  beauté  :  «  Dieu  a  envoyé  déjà 
quelqu’un  pour  m’aimer!  »  répond-elle.  Sur  ce  mot 
qui  est  le  mot  suprême  de  la  vie  de  tant  de  femmes, 
elle  repart  pour  Léon;  Miranda  s’en  va  de  son  côté;  le 
voyage  de  noces  est  fini,  et  le  roman  de  Lucie,  ter¬ 
miné. 


IL 

On  peut  remarquer  dans  cet  ouvrage  la  place  impor¬ 
tante  que  l’auteur  y  donne  aux  sentiments  et  aux  pré¬ 
ceptes  religieux.  Il  n’est  guère  douteux  que  Lucie, 
cette  créature  qui  «  a  dans  le  sang  assez  de  globules 
rouges  pour  en  fournir  à  vingt  anémiques  »,  comme 
dit  son  médecin,  n’eût  succombé  aux  entraînements 
de  la  chair  si  sa  foi  religieuse  et  les  clhortations  d’un 
jésuite  ne  l’eussent  préservée.  Dans  un  autre  roman  de 
Mme  Bazan,  la  Femme  tribun,  on  voit  également  la  force 
et  la  ténacité  des  sentiments  catholiques  chez  le  peuple 
espagnol.  Des  émeutiers  et  des  émeutières  qui  arra¬ 
chent  des  rails,  lacèrent  des  tableaux,  brisent  des  ma¬ 
chines,  foulent  aux  pieds  tous  les  emblèmes  de  la 


civilisation,  s’arrêtent  devant  l’image  d’une  madone; 
des  femmes  qui  prêchent  le  meurtre  portent  des 
fleurs  sur  les  autels.  Et  en  peignant  ces  contrastes 
Mme  Pardo  Bazan,  qui  réunit  elle-même  les  opinions 
extrêmes  des  libéraux  et  celles  de  l’Église,  ne  fait  que 
donner  une  forme  concrète  à  ses  propres  sentiments. 

Jeune  encore  (elle  est  née  vers  le  milieu  du  siècle), 
très  bien  placée  pour  tout  voir  et  pour  tout  observer 
(elle  appartient  à  une  famille  de  haute  bourgeoisie  ou 
de  riche  petite  noblesse),  extrêmement  instruite  (elle  a 
écrit  un  livre  destiné  à  populariser  le  darwinisme  en 
Espagne),  Mme  Émilia  Pardo  Bazan  semble  avoir  devant 
elle  un  véritable  avenir  littéraire.  Elle  a  déjà  pris  du 
réalisme,  dans  le  roman,  ce  qu’il  a  de  bon  et  d’éternel; 
son  instinct  féminin  lui  a  fait  rejeter  ce  qu’il  a  de 
mauvais  et  d’éphémère.  11  suffirait  qu’elle  se  défît  du 
défaut  qui  caractérise  l’élève  et  le  distingue  du  maître 
—  la  surabondance  et  la  puérilité  des  détails  —  pour 
qu’elle  fût  déjà  une  remarquable  romancière.  En 
voyant  la  minutie  de  ses  peintures,  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  nous  rappeler  l’enfant  qui,  dans 
Boileau, 

. Va,  vieut 

Et,  joyeux,  à  sa  mère  offre  un  caillou  qu’il  tient, 

et  de  nous  dire  que  rien  dans  le  réalisme  n’est  abso¬ 
lument  nouveau  :  ni  le  principe  général  qui  veut  que 
l’art  soit  l’imitation  de  la  nature,  ni  l’abus  dans  lequel 
les  imitateurs  tombent  en  mettant  en  relief  objets  ou 
faits  insignifiants.  La  nature  dispose  ses  tableaux  de 
telle  sorte  que  l’homme,  placé  au  centre,  perçoit 
chaque  chose  avec  le  degré  d’intensité  qui  convient, 
et  que  tout  se  fond  dans  une  parfaite  harmonie.  Les 
peintres  novices,  au  contraire,  les  Chinois  par  exemple, 
donnent  à  un  brin  d’herbe  la  valeur  d’un  arbre,  à  un 
oiseau  la  taille  d’une  maison.  A  cet  égard,  les  roman¬ 
ciers  de  l’école  réaliste,  quelque  puisse  être  leur  mé¬ 
rite,  sont  trop  souvent  des  peintres  chinois. 

Léo  Quesnel. 


THEATRE 

«  Sapho  »  au  Gymnase 

Une  très  bonne  preuve  que  l’attente  de  ce  qui  arri¬ 
vera  n’est  pas  le  principal  élément  de  l’intérêt  au 
théâtre,  c’est  qu’une  curiosité  vive,  toute  particulière, 
s’attache  tout  d’abord  aux  pièces  tirées  des  romans. 

Quand  nous  avons  lu,  au  coin  du  feu,  un  de  ces 
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livres  si  rares  qui  nous  font  dire  :  «  Voilà  bien  la  vie  I 
et  les  passions  »,  nous  ne  nous  dégageons  pas  sur-le- 
champ  du  charme  qui  nous  a  séduits.  Il  nous  suit 
quelque  temps  dans  la  vie  quotidienne,  mêlant  la 
réalité  avec  la  fiction.  On  dirait  que  nous  avons  assisté 
à  ces  événements  imaginaires,  connu  ces  personnages 
si  vivants  dans  le  livre.  On  s’attend  à  les  rencontrer 
dans  la  rue,  on  les  cherche  involontairement  dans  la 
foule.  Aussi,  quand  par  la  suite  on  nous  les  montre 
en  chair  et  en  os  sur  un  théâtre,  nous  allons  à  eux 
comme  on  se  porte  à  la  rencontre  de  personnes  de 
connaissance  dont  les  traits  sont  restés  fixés  dans 
notre  mémoire,  dont  la  voix  est  encore  dans  notre 
oreille. 

C’était  le  cas  de  tous  ceux  qui  assistaient  à  la  pre¬ 
mière  représentation  de  Sapho.  Ils  avaient  lu,  lors  de 
son  apparition,  il  y  a  un  an,  le  livre  de  M.  A.  Daudet; 
ils  se  souvenaient  de  cette  étude  impitoyable  de  l’un 
des  maux  les  plus  fréquents  de  la  société  contempo¬ 
raine,  du  roman  des  faux  ménages.  Ce  sujet  si  actuel, 
si  parisien,  préoccupait  M.  Daudet  depuis  ses  débuts 
dans  la  littérature.  Il  y  avait  touché  dans  Jack,  dans 
Fromont,  dans  le  Nabab,  dans  les  Rois  en  exil,  dans  Numa 
Roumestan;  mais  il  voulait  lui  consacrer  un  livre  à 
part,  le  montrer  dans  sa  gravité  douloureuse,  et  la  dé¬ 
dicace  qu’il  a  écrite  en  tête  de  Sapho  :  «  A  mes  fils 
quand  ils  auront  vingt  ans  », prouve  qu’il  ne  se  propo¬ 
sait  pas  là  un  acte  purement  littéraire. 

J’ai  souvent  pensé  que  l’on  aurait  pu  donner  pour 
épigraphe  à  Sapho  les  vers  exquis  que  le  poète  Auguste 
Dorchain  a  écrits  sur  cette  'matière  délicate.  Il  s’adresse 
aux  mcres;  il  leur  dit  que  ce  besoin  de  tendresse 
qu’elles  ont  éveillé  chez  leurs  fils  les  poussera,  au  jour 
des  premières  solitudes,  vers  de  pernicieuses  aventures. 
C’est  à  ce  piège  d’affection  que  les  meilleurs,  les  plus 
purs  se  prennent.  Ils  ont  emporté  un  regret  incurable 
du  foyer  paternel  ;  ils  sont  sans  courage  pour  les  tristes 
rentrées  dans  leurs  chambres  d’employé  ou  d’étudiant, 
où  il  n’y  a  ni  feu  ni  lampe  prête,  ni  personne  qui  at¬ 
tende.  Ces  jeunes  gens  ont  devant  eux  des  années  de 
travail,  une  longue  perspective  de  soirées  solitaires  et 
mornes;  ils  se  laissent  envahir,  tous  les  jours  davan¬ 
tage,  par  le  désir  de  «  refaire  la  maison  ».  Et  quand 
ils  en  sont  là,  fatalement  ils  rencontrent  sur  leur 
route  la  femme  passionnée,  déjà  mûre,  comme  une 
seconde  mère  qui  les  devine.  Elle  vient  à  eux  avec  une 
câlinerie  affectueuse,  qui  n’a  pas  les  dehors,  toujours 
un  peu  effrayants,  de  l’amour.  Ses  paroles  sont  tran¬ 
quilles,  sa  tendresse  dévouée.  Elle  a  l’expérience  de  la 
vie  et  de  la  pauvreté.  Elle  crée  autour  de  celui  qu’elle 
aime  une  atmosphère  tiède,  parfumée,  où  la  volonté 
se  dissout.  Mais,  avec  ces  dehors  de  douceur,  de  rési¬ 
gnation,  elle  est  en  réalité  cramponnée  à  cet  amour, 
peut-être  le  dernier,  et  s’y  accroche  si  désespérément 
que  ces  liaisons  commencées  dans  la  joie  ont  d’ordinaire 
une  issue  tragique,  soit  qu’elles  finissent  par  la  sépa¬ 


ration,  le  déchirement,  l’immolation  toujours  barbare 
de  la  femme,  soit  que  l’homme  fasse  le  sacrifice  de  sa 
vie,  renonce  à  son  avenir  et  s’enterre  dans  sa  liaison 
comme  dans  un  trou.  —  Qu’est-ce  cela  sinon  l’histoire 
commune  de  Gaussin  et  de  Sapho,  de  Potter  et  de 
Rosa,  de  Déc-helette  et  d’Alice  Doré  ?  L’intérêt  poignant 
du  livre,  la  moralité  qui  s’en  dégage  est  dans  le  spec¬ 
tacle  de  toutes  ces  amours  commencées  avec  la  grâce,  le 
plaisir,  la  jeunesse,  et  qui  s’achèvent  dans  les  larmes, 
les  regrets  superflus.  Car  la  rupture  de  Gaussin  et  de 
Sapho  ne  nous  trompe  pas  :  ces  deux  êtres  ont  marché 
trop  longtemps  la  main  dans  la  main,  rêvé  à  côté  l’un 
de  l’autre,  ils  se  sont  trop  pénétrés,  échangés,  pour 
s’oublier  jamais.  On  le  sent  bien  :  Sapho  ne  guérira 
pas  de  la  blessure  que  l’ingratitude  de  Gaussin  lui  a 
faite,  et  lui,  dans  ce  pays  lointain  où  il  part  comme 
pour  un  exil,  il  emportera  le  regret  cuisant  des  volup¬ 
tés  anciennes,  l’odeur  de  cette  fange  où  il  a  marché  et 
où  sa  jeunesse  s’est  fanée. 

Telles  sont  les  impressions,  tel  est  le  trouble  intime 
que  nous  avions  tous  gardé  de  la  lecture  de  Sapho. 
Toutefois,  lorsque  la  nouvelle  s’est  répandue  que 
M.  Daudet  et  M.  Relot  se  proposaient  d’en  tirer  un 
drame,  les  plus  chauds  admirateurs  du  livre  accueil¬ 
lirent  ce  projet  avec  défiance.  On  ne  voyait  pas  la 
pièce,  les  situations,  ni  ce  nombre  d’événements  ma¬ 
tériels  qui,  au  théâtre,  paraissent  indispensables  pour 
marquer  les  étapes  de  l’action.  Un  jeune  homme  se  met 
en  ménage  avec  une  femme  de  rencontre;  après  l’aveu¬ 
glement  du  début  il  s’aperçoit  qu’elle  est  indigne  de 
son  amour.  Il  sent  que  sa  dignité  et  son  honneur  se 
corrompent  à  ce  contact.  Il  la  quitte  une  première 
fois,  puis  lui  revient  ramené  par  le  désir.  Mais,  cette 
fois,  c’est  elle  qui  le  repousse.  Voilà  une  histoire  en 
soi  bien  banale  et  qui  ne  comporte  pas  de  grands  déve¬ 
loppements  tragiques.  Elle  ne  peut  valoir  que  par 
l’étude  approfondie  des  caractères,  la  finesse  de  l’ana¬ 
lyse  psychologique,  par  les  détails  qui  viendront  se 
grouper  autour  de  ce  thème,  la  délicatesse  des  nuances, 
l’art  des  transitions.  Toutes  ces  qualités-là  sont  dans  le 
roman;  mais  comment  les  transporter  sur  la  scène? 
Gomment  nous  faire  voir  la  naissance,  le  développe¬ 
ment  d’une  habitude,  les  mille  riens  qui  la  fortifient? 
Comment  nous  montrer  de  quelle  façon  Sapho,  d’abord 
esclave,  devient  maîtresse?  l’abaissement  progressif  de 
Jean  Gaussin  jusqu’à  la  révolte  finale?  Tout  cela, 
disait-on,  est  trop  subtil,  trop  complexe  pour  le  théâtre. 
M.  A.  Daudet,  qui  est  un  poète,  va  nous  mettre  à  la  scène 
quelques  merveilleux  tableaux  :  ce  sera  une  illustra¬ 
tion  vivante  de  son  roman;  ce  ne  sera  pas  une  pièce. 

Nous  étions  presque  tous  dans  ces  appréhensions 
quand  le  rideau  s’est  levé. 

A  chaque  acte,  le  cadre  change,  le  tableau  varie; 
mais  c’est  toujours  le  môme  charme  de  poésie,  la 
même  illusion  de  réalité.  Gomme  il  est  vivant,  ce  pre¬ 
mier  acte  qui  nous  montre  la  chambre  de  Jean  Gaussin, 
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« 


SAPHO  »  AU  THÉÂTRE. 


l’oncle  Césaire,  la  tante  Divonne,  occupés  à  installer 
leur  neveu  à  Paris!  Tante  Divonne  veut  s’assurer  par 
elle-même  que  les  livres  de  «  son  Jean  »  sont  en  bonne 
place,  que  le  vieux  tableau  représentant  la  maison  de 
Gastelet  est  pendu,  sous  ses  yeux,  à  la  muraille;  elle 
veut  encore  qu’Irène  —  sa  nièce  à  elle,  une  cousine 
de  Gaussin  qui  dans  la  pièce  remplace  la  filleule  de 
Bouchereau  —  ait  passé  par  le  logis  de  l’élève-consul 
pour  y  laisser  le  frais  et  virginal  souvenir  de  sa  pré¬ 
sence.  Mais,  hélas!  les  pauvres  gens  ne  sont  pas  dans 
la  rue,  que  Sapbo  frappe  à  la  porte.  Elle  vient,  sûre  de 
sa  toute-puissance,  demander  à  s’asseoir  au  foyer  de 
Gaussin.  «  Pour  être  à  toi,  dit-elle,  je  me  suis  dépouillée 
de  tout  ce  luxe  qui  me  venait  des  autres.  Je  n’ai  plus 
d’autre  asile  que  ton  amour.  Vas-tu  me  renvoyer?  » 
Et  Gaussin,  séduit  peu  à  peu,  ferme  son  livre,  et  Sapho 
lui  noue  ses  bras  autour  du  cou.  Elle  ne  s’en  ira  plus. 

Au  second  acte,  nous  sommes  à  Ville-d’Avray,  dans 
un  restaurant  soi-disant  rustique,  qui  vraiment,  mal¬ 
gré  son  frais  décor  de  verdure,  est  le  carrefour  tragique 
de  la  descente  aux  Enfers,  où  errent  tous  les  couples 
torturés  par  la  Vénus  implacable  :  Rosa  avec  de  Potter, 
le  vieux  Gaoudal  abandonné  par  sa  dernière  maîtresse, 
le  poète  La  Gournerie,  et  même  le  spectre  déshonoré 
de  Flamant,  le  graveur  faussaire.  Tous,  anciens  amants 
de  Sapho!  Enfin  Déchelette  avec  la  petite  Doré.  Jean 
Gaussin  et  Sapho,  dont  la  lune  de  miel  dure  encore, 
se  mêlent  à  eux,  et  tous  ces  gens  parlent  librement 
du  passé  de  Sapho  devant  Gaussin  qui  l’ignore.  Frappé 
au  cœur  par  ces  révélations,  il  veut  fuir,  n’en  a  pas  le 
courage.  C’est  le  pas  décisif  dans  la  voie  des  honteux 
compromis. 

Le  troisième  acte  nous  transporte  à  Ghaville,  dans 
une  maison  de  campagne  que  Gaussin  a  louée  et  où  il 
accepte  la  visite  du  père  de  Sapho,  le  cocher  de  fiacre, 
la  compagnie  dégradante  des  Hettéma,  ce  couple  sym¬ 
bolique  dans  sa  bestialité  sereine  et  repue.  Sapho  a 
même  pris  avec  elle  l’enfant  de  Flamant,  l’homme  du 
bagne,  pour  qui,  au  fond  du  cœur,  elle  garde  une  cer¬ 
taine  tendresse.  Gaussin  le  sent,  et  c’est  de  ce  forçat 
qu’il  est  le  plus  jaloux.  Il  veut  qu’on  le  lui  sacrifie 
tout  entier,  lettres,  portrait,  souvenir,  et,  comme  Sapbo 
se  révolte,  il  rompt  avec  elle  brutalement,  dans  une 
scène  d’une  réalité  si  poignante  que,  bien  que  d’un 
art  achevé,  elle  a  paru  presque  trop  cruelle. 

Libéré,  Gaussin  se  réfugie  à  Gastelet,  et  on  l’y 
retrouve  au  quatrième  acte,  dans  le  pays  natal  enso¬ 
leillé,  dans  l’apaisement  des  souvenirs  d’enfance,  dans 
l’amour  innocent  d’Irène.  11  tâche  d’oublier.  Mais 
Sapho  ne  peut  pas  lâcher  ainsi  sa  proie.  Ne  recevant 
pas  de  réponse  à  ses  lettres,  elle  vient  relancer  Jean 
chez  ses  parents.  Et  c’est  là,  à  la  nuit  tombante,  dans 
ce  carrefour  de  jardin,  la  scène,  la  grande  scène  de  la 
rupture  définitive,  le  meurtre  de  cet  amour  qui 
traîne  depuis  si  longtemps  une  lamentable  agonie. 
Oh!  poète,  quel  troublant  moraliste  vous  êtes!  et  pour¬ 


quoi  nous  faire  entendre  ces  cris,  nous  prendre  ainsi 
aux  entrailles,  quand  vous  voulez  que  nous  soyons 
forts?  Pourquoi  venir  nous  raconter  la  mort  de  la  pe¬ 
tite  Doré  et  faire  couler  tant  de  larmes  à  propos  de 
choses  fatales?  Quels  souvenirs  avez-vous  donc  osé 
évoquer  devant  tous  ces  hommes  qui  étaient  là?  Et 
quelle  autre  leçon  pourraient-ils  emporter  d’un  pareil 
spectacle,  sinon  que  le- devoir  est  ici  un  mot  trompeur 
et  que  la  pitié  vaut  mieux?  ' 

Gaussin  a  tué  dans  Sapho  la  femme  qui  aimait;  à 
présent,  «  elle  a  besoin  qu’on  l’aime  à  son  tour  ».  Et 
voilà  le  sujet  du  cinquième  acte.  Quand  Jean,  effrayé 
par  le  suicide  d’Alice  Doré,  vient  retrouver  Sapho  dans 
la  petite  maison  de  Ghaville,  par  un  emps  de  neige, 
et  lui  proposer  de  recommencer  la  vie  à  deux,  elle  ne 
veut  plus.  Flamant,  sorti  de  prison,  l’a  revue.  Celui-là 
n’est  pas  un  faible,  c’est  un  passionné.  «  Il  sera  à  mes 
genoux,  dit  Sapho;  il  ne  me  verra  jamais  de  rides  ni 
de  cheveux  blancs,  et,  s’il  m’épouse,  comme  il  en  a 
l’intention,  c’est  moi  qui  lui  ferai  une  grâce.  »  Après 
avoir  écrit  à  Gaussin  une  triste  lettre  d’adieu,  elle  va 
rejoindre  le  malheureux. 

Les  esprits  novateurs  qui  veulent  croire  à  l’avenir  du 
théâtre  et  ne  se  décident  point  à  le  considérer  comme 
a  un  genre  inférieur  »  pensent  qu’on  peut  le  régé¬ 
nérer  à  condition  de  briser  les  vieux  moules  que  nous 
ont  légués  Dumas  père  et  Scribe.  Suivant  eux,  l’étude 
psychologique  des  caractères  et  le  tableau  exact  des 
milieux  doivent  suffire  à  soutenir  une  pièce  de  longue 
haleine,  bâtie  au  mépris  de  toutes  les  conventions 
théâtrales.  A  ce  point  de  vue,  Sapho  est  une  tentative 
hardie,  bien  digne  de  l’attention  du  public  lettré,  le 
seul  qui  compte  en  somme,  puisque  l’autre  public  le 
suit  d’ordinaire  à  un  quart  de  siècle  de  distance.  Lors 
même  que  Sapho  serait  un  essai  prématuré  qui  dé¬ 
routerait  un  peu  la  foule,  ou  même  à  cause  de  cela, 
elle  marquera  une  date  dans  l’histoire  du  théâtre  con¬ 
temporain  (1). 

Hugues  Le  Roux. 


(1)  La  beauté  étrange  de  Mm<!  Jeanne  Hading  dans  le  rôle  de  Sapho, 
son  jeu  plein  de  nuances  et,  quand  il  le  faut,  de  brusquerie,  ont 
admirablement  servi  les  intentions  des  auteurs,  qui  s’étaient  vus  obli¬ 
gés  de  faire  Sapho  plus  jeune  dans  la  pièce  que  dans  le  roman.  On 
sait  le  vif  succès  de  Landrol  dans  son  rôle  épisodique,  et  celui  de 
Mlle  Darlaud,  qu’on  a  bien  du  chagrin  de  voir  mourir,  elle  si  douce, 
d’un  trépas  si  tragique. 
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Tartarin  en  Suisse 

L’illustre  Tartarin  se  reposait  depuis  longtemps  de  ses 
exploits  chez  les  Teurs ,  sans  songer  le  moins  du  monde  à 
renouveler  ses  prouesses,  et  il  jouissait  paisiblement  dans  sa 
bonne  ville  natale  d’une  considération  bien  méritée  qui  lui 
avait  valu  lès  fonctions  aussi  honorables  que  peu  pénibles 
de  président  du  comité  alpin  tarasconnais.  Mais  la  noire 
envie,  qui  s’attaque  aux  réputations  les  plus  assises  et  les 
mieux  justifiées,  travaillait  à  ruiner  le  prestige  de  l’intrépide 
tueur  de  lions  et  à  détruire  la  légende  de  ses  hauts  faits. 
Pour  triompher  de  la  malveillance,  il  fallait  frapper  un 
grand  coup.  Tartarin  le  comprit,  et  non  sans  quelque  hési¬ 
tation  il-  se  décida  à  affronter  les  fatigues  et  les  dangers 
d’une  excursion  dans  les  Alpes  et  à  affermir  par  là  sa  popu¬ 
larité  chancelante.  11  ne  manqua  pas  de  mettre  son  compa¬ 
triote  Alphonse  Daudet  dans  la  confidence  de  ses  nouveaux 
exploits.  Daudet,  lui,  n’a  eu  rien  de  plus  pressé  que  de  révé¬ 
ler  au  public  cette  nouvelle  phase  de  l’existence  de  son 
héros  par  un  récit  étourdissant  de  verve,  d’entrain  et  de 
gaieté.  Pour  contribuer  personnellement  au  succès  du  livre, 
l’éditeur  l’a  orné  de  charmantes  aquarelles  dessinées  par 
Rossi,  Aranda,  de  Beaumont  et  Myrbach,  et  reproduites  en 
fac-similé,  avec  une  rare  perfection,  par  MM.  Guillaume 
frères. 

Petite  bibliothèque  Charpentier 

Cette  Bibliothèque,  on  le  sait,  réunit  dans  une  série  de 
volumes  d’un  format  commode  et  portatif,  d’une  impression 
nette  et  soignée,  les  chefs-d’œuvre  de  l’esprit  humain  et 
les  plus  remarquables  productions  de  la  littérature  contem¬ 
poraine.  Virgile,  Horace,  André  Chénier,  Silvio  Pellico, 
Gœthe  y  coudoient  Théophile  Gautier,  Alfred  de  Musset, 
Alfred  de  Vigny,  Ferdinand  Fabre ,  Jules  Sandeau,  Émile 
Zola,  en  attendant  les  frères  de  Goncourt,  Alphonse  Daudet, 
About,  André  Theuriet  et  bien  d’autres.  Chaque  volume  est 
enrichi  de  deux  eaux-fortes,  dessinées  et  gravées  par  des 
artistes  connus. 

Librairie  des  bibliophiles 

Parmi  les  publications  nouvelles  delà  Librairie  des  biblio¬ 
philes,  nous  signalerons  la  belle  édition  de  Faust.  Les  des¬ 
sins  sont  de  M.  Jean-Paul  Laurens;  ses  compositions,  dont 
l’État  a  fait  l’acquisition  pour  en  enrichir  le  Musée  du 
Luxembourg,  ont  été  gravées  avec  autant  d’habileté  que 
d’exactitude  par  M.  Champollion. 

La  traduction  de  Faust  adoptée  par  MM.  Jouaust  et  Si- 
gaux  n’est  pas  nouvelle  :  c’est  celle  de  M.  Albert  Stapfer,  à 
laquelle  Gœthe  Lui-même  avait  donné  une  éclatante  appro¬ 
bation  et  que  son  auteur  vient  encore  de  revoir  avec  le 
plus  grand  soin.  Elle  est  accompagnée  jd’une  remarquable 
préface  dans  laquelle  M.  Paul  Stapfer,  neveu  du  traducteur 


et  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Bordeaux,  a  fait 
du  chef-d’œuvre  de  Gœthe  un  exposé  très  clair  et  fort  inté¬ 
ressant. 

La  nouveauté  de  cette  fin  d’année  est  le  Jocelyn,  de 
Lamartine,  que  M.  Besnard,  un  jeune  peintre,  a  interprété 
d’une  façon  neuve  et  originale.  Dans  quelque  temps  paraîtra 
Graziella,  dont  les  dessins,  dus  aussi  à  un  jeune  artiste  de 
grand  avenir,  M.  Bramtot,  seront  gravés  par  Champollion. 
Ces  deux  ouvrages,  réunis  par  la  pensée  de  donner  en  édi¬ 
tions  de  grand  luxe  le  chef-d’œuvre  en  vers  de  Lamartine 
et  son  chef-d’œuvre  en  prose,  ne  font,  dans  l’esprit  des 
éditeurs,  qu’une  même  publication,  et  c’est  avec  Graziella 
que  paraîtra  une  très  attachante  étude  sur  Lamartine,  due 
à  M.  Louis  de  Ronchaud,  l’un  de  ceux  qui  l’ont  le  plus  inti¬ 
mement  connu. 

Dans  la  Petite  Bibliothèque  artistique  nous  trouvons  les 
Fables  de  La  Fontaine  (2  vol.),  avec  des  dessins  d’Émile  Adan 
gravés  par  Le  Rat. 

La  Petite  Bibliothèque  artistique  offre  cette  année  à  ses 
lectrices  une  édition  de  Y  Éducation  des  Filles ,  de  Fénelon, 
à  laquelle  une  remarquable  étude  de  M.  Gréard,  vice-rec¬ 
teur  de  l’Académie  de  Paris,  donne  une  valeur  tout  excep¬ 
tionnelle. 

Dans  la  Collection- Bijou,  nous  rencontrons  une  édition 
d 'Anacréon,  traduit  et  précédé  d’une  étude  par  M.  Maurice 
Albert,  l’un  des  jeunes  professeurs  les  plus  distingués  de 
l’Université. 

Les  amateurs  de  livres  d’art  retrouveront  avec  plaisir  le 
Livre  d’or  du  Salon  de  peinture  et  de  sculpture,  rédigé  par 
M.  Georges  Lafenestre  et  ^contenant  la  reproduction  à 
l’eau-forte  des  principales  œuvres  du  Salon  annuel. 

Bibliothèque  de  l’enseignement  des  beaux-arts 

Cette  Bibliothèque,  publiée  par  l’éditeur  Quantin,  nous 
offre  deux  volumes  nouveaux  :  la  Peinture  italienne ,  par 
Georges  Lafenestre  (ire  partie),  et  le  Meuble  (2e  partie),  par 
M.  de  Champeaux. 

Le  sujet  traité  par  M.  G.  Lafenestre  dans  son  livre  sur  la 
Peinture  italienne  est  nouveau  par  l’ensemble,  plus  encore 
que  par  les  détails,  car,  s’il  existait  de  nombreux  ouvrages 
et  de  savantes  monographies  sur  diverses  époques  et  divers 
artistes  de  l’Italie,  on  regrettait  l’absence  d’un  Manuel  géné¬ 
ral,  sommaire  et  complet  à  la  fois.  Cette  lacune  est  comblée 
par  le  Précis  de  M.  Lafenestre,  dont  la  première  partie,  seule 
publiée,  comprend  l’histoire  des  origines  de  la  peinture  en 
Italie,  de  ses  premiers  efforts  durant  l’antiquité,  le  moyen 
âge  et  la  période  romane  jusqu’à  la  fin  du  xiii0  siècle,  de 
l’épanouissement  de  l’art  chrétien  au  xive  siècle  avec  Giotto 
et  ses  disciples  et  de  la  magnifique  floraison  de  l’école  flo¬ 
rentine  et  des  écoles  de  la  haute  Italie  et  de  l’Italie  cen¬ 
trale  et  méridionale  pendant  le  xv6  siècle.  Dans  un  tableau 
rapide,  l’auteur  retrace  la  biographie  des  peintres  en  sui¬ 
vant  l’ordre  chronologique  et  fait  défiler  sous  nos  yeux 
leurs  merveilleuses  productions.  M.  Lafenestre,  qui  est  à 
la  fois  poète  et  critique  d’art,  nous  apprend  à  aimer  et  à 
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admirer  les  tableaux  des  maîtres,  et  il  nous  enseigne  à 
les  voir  et  à  les  comprendre. 

Nous  avons  déjà  rendu  compte  ici  même  du  premier  vo¬ 
lume  du  Meuble,  qui  s’étendait  des  temps  anciens  à  la  Re¬ 
naissance.  Dans  le  second,  M.  de  Champeaux  a  élargi  le 
sujet  pour  s’occuper  de  Y  Ameublement  en  général  et  signa¬ 
ler  les  productions  de  l’art  industriel  français  depuis  le 
xvii9  siècle  jusqu’au  premier  empire.  11  passe  en  revue  la 
succession  des  artistes  éminents,  ébénistes,  sculpteurs,  mar- 
quetiers,  ornemanistes  auxquels  nous  devons  ces  œuvres 
délicates  et  charmantes  qui  font  l’ornement  des  collec¬ 
tions  publiques  et  privées,  en  insistant  sur  les  plus'  cé¬ 
lèbres,  les  André  Boulle,  les  Caffieri,  les  Cressent  et  les 
Riesener.  L’ouvrage  est  illustré  de  nombreuses  gravures 
reproduisant  de  remarquables  spécimens  empruntés  aux 
diverses  industries  qui  concourent  à  l’ameublement. 

Encyclopédie  enfantine 

* 

M.  Quantin  vient  d’inaugurer  sous  le  titre  ^Encyclo¬ 
pédie  enfantine  une  remarquable  s  mie  d’albums  et  d’ou¬ 
vrages  de  tous  formats  et  de  tous  prix,  destinés  à  la  jeunesse 
et  qui  méritent  d’être  classés  au  nombre  des  publications  les 
plus  parfaites  en  ce  genre.  Grâce  à  l’habile  emploi  des  pro¬ 
cédés  chromotypiques  qui  sont  une  des  spécialités  caracté¬ 
ristiques  de  la  maison,  ces  livres  plaisent  par  l’aspect,  ce 
qui  est  la  première  condition  du  succès  auprès  de  l’enfance; 
ils  attirent  l’attention  et  la  captivent.  Les  aquarelles  typo¬ 
graphiques  dont  ils  sont  enrichis  à  profusion  traduisent,  avec 
une  merveilleuse  fraîcheur,  l’éclat  et  le  coloris  des  dessins 
originaux  et  illuminent,  en  quelque  sorte,  le  texte  auquel 
elles  servent  de  complément.  Leur  valeur  morale,  jointe  à 
leur  mérite  [artistique,  les  recommande  tout  particulière¬ 
ment  aux  familles  pour  former  le  goût  et  le  cœur  des  en¬ 
fants  depuis  le  jour  où  leur  intelligence  s’éveille  jusqu’à  celui 
où  ils  vont  s’asseoir  sur  les  bancs  de  l’école.  Dans  cette 
collection  dont  le  succès  n’est  pas  douteux,  nous  avons 
surtout  remarqué  trois  ravissants  Alphabets,  divers  contes 
et  récits  tels  que  Ali-Baba ,  Robinson  Crusoë,  l’Oiseau  bleu , 
le  Baron  de  Crack,  le  Chat  botté ,  quelques  chansons  popu¬ 
laires,  Marlborough,  Cadet  Roussel,  la  Mère  Michel,  le  Roi 
Dagobert,  et  deux  jolis  tableaux  de  la  vie  enfantine,  la 
Journée  de  Bébé  et  les  Bébés  des  jardins  de  Paris. 

A  côté  des  albums  viennent  se  placer  la  Bibliothèque  de  la 
famille,  la  Bibliothèque  de  l’éducation  maternelle  et  la 
Bibliothèque  du  jeune  âge,  comprenant,  entre  autres  ou¬ 
vrages  intéressants  et  instructifs,  les  Légendes  de  France, 
par  H.  Carnoy;  les  Récits  de  l'oncle  Paul,  par  P.  Bonhomme; 
Y  Histoire  de  Germaine,  par  A.  Quantin  ;  les  Contes  aux  tout 
petits,  par  Andriveau,  et  les  Scènes  enfantines,  par  Marie  de 
Bosguérard. 

Librairies  diverses 

MARPON  ET  FLAMMARION. 

La  question  de  l’origine  du  monde,  de  l’origine  des  êtres 
et  de  l’origine  de  l’humanité,  a  de  tout  temps  attiré  l’atten¬ 


tion  des  savants  et  piqué  la  curiosité  des  gens  instruits. 
Mais  c’est  surtout  depuis  un  quart  de  siècle  que  les  efforts 
des  naturalistes  se  sont  concentrés  sur  la  recherche  des 
premières  manifestations  de  la  vie  sur  notre  planète  et  ont 
provoqué  d’importants  travaux  parmi  lesquels  celui  de  l’Al¬ 
lemand  Zimmermann  tenait  le  premier  rang.  Les  éditeurs 
Marpon  et  Flammarion  ont  songé  à  le  faire  traduire  et  à  le 
publier  ;  mais,  comme  il  n’était  déjà  plus  au  courant  des 
progrès  de  la  science  actuelle,  ils  ont  chargé  M  Camille 
Flammarion  de  le  reviser  et  de  le  compléter.  Le  savant 
astronome  s’est  acquitté  consciencieusement  de  sa  tâche,  et 
l’œuvre  primitive  est  sortie  de  ses  mains  complètement  re¬ 
maniée  et  refondue  et  formant,  à  vrai  dire,  un  livre  nou¬ 
veau  qui  a  pour  titre  le  Monde  ava?it  la  création  de 
l'homme.  Ce  volume  auquel  on  a  donné  la  forme  populaire, 
mais  relativement  luxueuse,  des  précédents  ouvrages  de 
M.  Camille  Flammarion,  présente  un  tableau  complet  et 
aussi  rigoureusement  scientifique  qu’il  était  possible  de 
l’établir  de  l’origine  du  monde,  de  la  formation  du  système 
solaire,  de  la  naissance  de  la  terre,  du  développement  de  la 
vie  animale  et  végétale  et  de  la  création  de  l’homme;  il  est 
illustré  de  380  gravures,  de  8  cartes  géologiques  et  de 
5  aquarelles.  Le  public  lui  réservera  sans  doute  un  accueil 
aussi  favorable  qu’à  Y  Astronomie  populaire,  aux  Étoiles  et 
aux  Terres  du  ciel,  dont  les  éditions  ont  maintenant  dépassé 
la  cinquantaine. 

Dans  la  Petite  Lazare,  Mn,e  Marie  Robert  Hait  a  choisi  pour 
héroïne  de  son  récit  une  jeune  orpheline  quia  été  recueillie 
par  une  lessiveuse  bienfaisante  et  dont  la  vie  n’est  pendant 
longtemps  qu’une  triste  succession  d’épreuves  et  de  misères. 
La  bienveillance  de  quelques  personnes  serviables  lui  per¬ 
met  de  triompher  de  l’adversité  et  d’obtenir  à  la  fois  son 
brevet  d’institutrice  et  un  poste  modeste  qui  est  le  comble 
de  son  ambition.  Cette  œuvre  dramatique  et  morale,  que 
Gilbert  a  enrichie  de  nombreuses  gravures,  continue  la  col¬ 
lection  précédemment  inaugurée  avec  Y  Histoire  d'un  petit 
homme,  du  même  auteur,  et  la  Petite  sœur,  d’Hector  Malot. 

DELAGRAVE. 

Lorsque  M.  Delagrave,  suivant  l’exemple  donné  par  la 
plupart  des  grandes  maisons  de  librairie,  a  cessé  de  s’a¬ 
donner  exclusivement  aux  classiques  pour  introduire  dans 
son  catalogue  les  publications  illustrées,  il  l’a  fait  avec  une 
activité  et  une  intelligence  qui  dénotaient  un  vif  désir  de 
réparer  le  temps  perdu.  Aujourd’hui  il  est  en  mesure  d’offrir 
à  la  jeunesse  un  choix  très  varié  de  livres  d’étrennes  de  tout 
format  et  de  tous  prix,  surtout  de  prix  modérés.  Les  nou¬ 
veautés  qu’il  édite  chaque  année  dans  ce  genre  ne  sont  pas 
rares,  et  leur  nombre  nous  oblige  à  ne  parler  que  des  plus 
récentes. 

Mma  Eudoxie  Dupuis,  rattachant  à  l’histoire  du  moyen 
âge  ses  Héritiers  de  Montmercy ,  a  retracé  les  luttes  et  les 
intrigues  provoquées  par  la  possession  d’un  comté  féodal 
que  des  seigneurs  avides  ont  arraché  à  trois  orphelins  et 
que  lajustice  de  saint  Louis  restitue  à  ses  maîtres  légitimes. 
Cette  simple  fiction  a  permis  à  l’auteur  d’esquisser  un  tableau 
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dramatique  et  animé  de  la  vie  seigneuriale  avec  ses  mysté¬ 
rieuses  histoiresde  familles,  ses  dévouements  et  ses  combats. 
Les  scènes  mouvementées  du  récit  ont  fourni  à  MM.  Biret  et 
Sandozune  ample  matière  d’illustrations  originales.— Dans  le 
Petit  Alsacien,  Mmc  Pierre  Duchâteau  nous  raconte  l’histoire 
d’un  orphelin  de  la  dernière  guerre  qui  parvient  à  devenir 
un  homme  après  avoir  subi  les  plus  rudes  épreuves.  Girardet, 
l’artiste  qui  rend  si  exactement  les  scènes,  les  types  et  les 
costumes  de  la  vie  alsacienne,  a  exécuté  les  dessins  de  cet 
ouvrage  patriotique  et  éminemment  moral.  —  La  Guerre,  par 
Carlo  du  Monge,  A  la  Recherche  de  la  -pierre  philosophale, 
par  Édouard  Leblanc,  et  la  Comédie  des  animaux,  parMéry, 
sont  des  livres  instructifs  autant  que  attrayants,  dans  les¬ 
quels  les  données  de  l’histoire  et  de  la  science  s’allient  aux 
fantaisies  les  plus  diverses  de  l’imagination  et  que  recom¬ 
mandent,  d’autre  part,  les  nombreuses  gravures  de  Mas, 
Besnier,  Vignal  et  Poirson. 

L’auteur  de  la  Petite  Maison  rustique,  que  l’Académie 
française  vient  de  couronner,  Mlle  Marthe  Bertin,  s’est  sur¬ 
tout  proposé  d’initier  la  jeunesse  à  l’art  des  jardins  et  à 
leur  culture,  au  soin  des  vignobles  et  de  la  basse-cour  et 
aux  premières  notions  de  l’économie  domestique.  —  Pharos 
nous  transporte  au  milieu  de  l’archipel,  sous  le  ciel  bleu  de 
la  Méditerranée,  et  nous  fait  assister  à  un  double  drame 
dont  les  causes  et  les  péripéties  s’expliquent  et  se  justifient 
par  les  progrès  de  la  science  et  de  l’industrie  moderne.  Dans 
les  divers  épisodes  du  récit,  Mme  Adriana  Piazzi  fait  défiler 
sous  nos  yeux  le  fond  des  abîmes,  les  explorations  sous- 
marines,  l’installation  d’un  phare  et  des  types  curieux  de 
Grecs  modernes.  —  Comme  album  original,  les  Sept  métiers 
du  petit  Charles,  dont  le  texte  et  les  dessins  sont  dus  à  la 
fantaisie  spirituelle  de  Léonce  Petit,  mériteront  les  suffrages 
des  jeunes  lecteurs. 

Dans  les  collections  d’ouvrages  populaires  que  l’apparence 
luxueuse,  la  valeur  littéraire,  l’illustration  soignée  et  le  bon 
marché  recommandent  à  l’attention,  nous  signalerons  les 
Histoires  d’autrefois  et  les  Contes  littéraires ,  par  le  biblio¬ 
phile  Jacob,  les  Curiosités  de  l’histoire  des  bêtes ,  par  A.  Lin¬ 
den,  le  Prince  du  feu,  par  E.  Muller,  et  les  Étapes  d'un  ba¬ 
taillon  scolaire ,  par  J.  Neukomm. 

A  côté  des  livres,  l’éditeur  Delagrave  offre  à  sa  clientèle 
deux  recueils  périodiques,  l’un  tout  jeune,  l’autre  presque 
cinquantenaire  :  j’ai  nommé  Saint-Nicolas  et  le  Musée  des 
familles.  Le  Musée  des  familles  apporte  au  foyer  domes¬ 
tique  d’aimables  et  utiles  distractions.  Saint-Nicolas  est  pour 
les  parents  un  guide  de  chaque  instant  dans  les  questions 
d’éducation  et  de  récréation  ;  il  est  encore  et  surtout  pour 
ses  jeunes  lecteurs  un  moraliste  paternel,  un  conseiller 
bienveillant  et  un  grand  amuseur.  M.  Camille  Doucet,  dans 
son  dernier  rapport  sur  les  concours  de  l’Académie  fran¬ 
çaise,  s’est  plu  à  constater  que  ce  journal  formait  «  un  re¬ 
cueil  amusant  et  instructif  dont  on  ne  saurait  trop  louer  le 
bon  esprit  et  la  variété  pleine  d’agrément  ». 

MASSON. 

La  Bibliothèque  de  la  Nature,  créée  pour  propager  sous 


une  forme  accessible  les  travaux  et  les  découvertes  de  la 
science  moderne,  s’est  accrue  de  deux  volumes  :  la  Vie  au 
fond  des  mers,  par  M.  Filhol,  et  les  Hommes-phénomènes, 
par  M.  Guyot-Daubès. 

M.  Filhol,  qui  a  fait  partie  de  la  commission  scientifique 
embarquée  sur  le  Travailleur  et  qui  a  assisté  à  la  décou¬ 
verte  des  populations  sous-marines,  s’est  proposé  de  passer 
en  revue  cette  merveilleuse  collection  d’êtres  animés  qui 
semblaient  devoir  échapper  perpétuellement  à  nos  regards 
et  que  l’activité  des  savants  est  allée  pourchasser  dans  leurs 
profondes  retraites.  Après  avoir  résumé  l’historique  de  ces 
explorations  et  indiqué  les  divers  procédés  de  sondage  et 
de  dragage,  il  précise  les  conditions  de  la  vie  au  fond  des 
abîmes  et  étudie  les  diverses  espèces  de  poissons,  de  crusta¬ 
cés,  de  mollusques,  de  vers,  d’échinodermes,  de  méduses, 
de  coralliaires,  d’éponges  et  de  protozoaires,  dont  l’existence 
a  été  révélée  tout  récemment.  De  nombreuses  figures  et 
plusieurs  planches  en  couleur  sont  consacrées  à  reproduire 
des  spécimens  de  chaque  genre. 

Sous  le  titre  collectif  d 'Hommes-phénomènes ,  M.  Guyot- 
Daubès  comprend  les  individus  chez  lesquels  les  qualités 
physiques  de  force,  de  souplesse,  d’agilité  et  d’adresse  dans 
les  exercices  du  corps  sont  beaucoup  plus  développées  que 
chez  les  hommes  ordinaires  et  qui  peuvent,  par  suite,  exé¬ 
cuter  des  prouesses  d’une  audace  surprenante.  L’ensemble 
des  résultats  merveilleux  auxquels  arrivent  les  hercules,  les 
coureurs,  les  marcheurs,  les  sauteurs,  les  nageurs,  les  plon¬ 
geurs,  les  gymnastes,  les  équil ibristes,  les  disloqués,  les 
avaleurs  de  sabre,  les  tireurs,  constituent  l’une  des  bran¬ 
ches  les  plus  curieuses  de  la  physiologie  humaine. 

PLON-NOURRIT. 

Les  événements  d’Orient  et  l’antagonisme  des  Russes  et 
des  Anglais  aux  portes  de  l’Inde  suffisent  à  donner  un  réel 
intérêt  d’actualité  au  volume  que  M.  Henri  Moser  vient  de 
publier  sous  ce  titre  :  A  Travers  l’Asie  centrale.  L’auteur  a 
commencé  son  récit  de  voyage  parles  steppes  kirghizes  peu¬ 
plées  débandés  vagabondes,  pour  nous  conduire  à  Tachkent, 
véritable  cité  russe  improvisée  en  quelque  sorte  par  les  con¬ 
quérants  au  milieu  du  Turkestan;  puis  il  nous  entraîne  en¬ 
suite  au  désert  de  la  Faim,  aux  portes  de  Timour,  à  Samar¬ 
cande,  à  Boukhara  et  à  Khiva;  il  traverse  les  mornes 
étendues  des  déserts  turcomans  pour  s’arrêter  à  Téhéran, 
la  dernière  étape  de  sa  longue  excursion.  Comme  il  est  à  la 
fois  un  observateur  consommé  et  un  écrivain  de  talent, 
il  raconte  simplement  ce  qu’il  a  vu  et  cequh'l  a  éprouvé;  il 
dépeint  avec  précision  les  mœurs  et  les  coutumes  des  peu¬ 
plades  parmi  lesquelles  il  a  vécu  et  qui  l’ont  intéressé;  il 
décrit  leurs  caractères  physiques  et  moraux,  et  retrace  les 
détails  de  leur  vie  intime.  Les  aventures  romanesques,  les 
anecdotes  de  chasse,  les  souvenirs  historiques  et  les  rensei¬ 
gnements  géographiques  se  mêlent  agréablement  dans  sa 
relation,  tour  à  tour  gaie  ou  émouvante  suivant  les  péripéties 
du  voyage.  M.  Moser  avait  eu  soin  de  rapporter  un  bon 
nombre  de  photographies  d’après  nature  :  elles  ont  été  des¬ 
sinées  par  M.  Van  Muyden  et  elles  font  passer  sous  nos 
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yeux  les  curieuses  physionomies  des  paysages,  des  habitants 
et  des  animaux  dont  il  est  question  dans  l’ouvrage;  une 
carte  fort  bien  dressée  permet  de  suivre  l’itinéraire  du 
voyageur. 

Après  Paris  à  cheval,  qui  fut  accueilli  par  le  public  avec 
une  grande  faveur,  Crafty  s’est  décidé  à  nous  donner  la 
Province  à  cheval.  Ce  volume  retrace  d’après  la  méthode  et 
les  procédés  du  précédent  les  divers  emplois  du  plus  inté¬ 
ressant  des  quadrupèdes  en  dehors  des  fortifications.  L’au¬ 
teur  nous  montre  le  cheval  sur  les  routes,  dans  les  châteaux 
et  en  forêt;  il  nous  fait  assister  aux  recensements  et  aux 
relations  des  promeneurs  avec  les' gens  de  la  campagne,  il 
nous  présente  le  type  curieux  du  loueur  de  province,  passe 
en  revue  la  cavalerie  et  les  véhicules  des  propriétaires,  ra¬ 
conte  les  péripéties  des  rallye-papers,  des  cross-country, 
des  chasses  à  courre,  et  nous  promène  en  fin  de  compte  à 
travers  les  champs  de  courses,  les  grandes  manœuvres  et  les 
tournées  électorales.  Ses  réflexions  fantaisistes  et  ses  des¬ 
sins  humoristiques  sont  marqués  au  coin  de  la  vraie  gaieté 
française. 

GARNIER  FRÈRES. 

Les  Nouvelles  Chansons  et  Bondes  enfantines  complètent 
le  Recueil  du  même  genre,  publié  l’année  dernière,  sous  un 
titre  analogue.  Mais,  tandis  que  les  pièces  du  précédent 
album  étaient  empruntées  au  répertoire  parisien,  c’est  la 
province  qui  fournit  cette  fois  la  majeure  partie  des  chan¬ 
sons,  toutes  curieuses  par  leurs  sujets  enfantins  ou  naïfs  et 
leurs  versiculets  singuliers.  Comme  les  paroles  et  la  musique 
de  ces  chants  populaires  ont  subi  dans  leur  transmission 
orale  de  nombreuses  altérations,  l’éditeur,  M.  J.-B.  Wecker- 
lin,  a  pris  soin  de  restituer  le  texte  et  l’air  le  plus  correct, 
et  il  a  joint  à  chaque  morceau  un  accompagnement  facile 
pour  piano.  Le  recueil  est  orné  presque  à  chaque  page  de 
grandes  compositions,  de  fleurons  et  de  culs-de-lampe,  tirés 
en  plusieurs  couleurs  d’après  les  aquarelles  de  Henri  Pille, 
Sandoz,  Lenatur  et  Poirson. 

La  même  librairie  inaugure  par  six  ouvrages  richement 
illustrés  une  Bibliothèque  instructive  et  amusante,  que  nous 
devons  signaler  en  raison  de  son  intérêt  littéraire  et  moral 
et  de  son  bon  marché  exceptionnel.  Les  Lettres  de  Mme  de 
Sévigné,  les  Originaux  et  Beaux  Esprits  de  Sainte-Beuve,  la 
Galerie  des  Enfants  célèbres  de  François  Tulou,  les  Leçons 
d'une  jeune  mère  et  les  Derniers  récits  de  M"10  Belloc,  A 
travers  la  Bulgarie,  par  Dick  de  Lonlay,  seront  suivis  à  bref 
délai  d’un  grand  nombre  d’autres  beaux  livres. 

MONNIER  ET  DE  BRUNHOFF. 

M.  Léon  Cahun  etM.  Alphonse  Lévy,  auteurs  l’un  du  texte, 
l’autre  des  dessins  de  la  Vie  juive,  ont  voulu  sauver  de 
l’oubli  un  côté  curieux  et  pittoresque  de  l’ancienne  Alsace, 
en  résumant  dans  un  ouvrage  spécial  les  souvenirs  de  leur 
enfance.  Nous  voyons  passer  sous  nos  yeux  des  personnages 
aussi  divers  de  ton  que  d’allures;  nous  assistons  à  des  scènes 
de  famille  et  à  des  détails  de  la  vie  quotidienne  empreints 
d’une  profonde  originalité,  nous  sommes  initiés  à  des  céré¬ 
monies  religieuses  émouvantes  par  leur  simplicité,  à  des 


traditions  domestiques  qui  se  sont  perpétuées  avec  une  per¬ 
sistance  surprenante.  Jamais  l’alliance  de  la  religion  et  de 
la  famille  au  foyer  juif  n’a  été  mise  en  lumière  avec  plus  de 
relief.  M.  le  grand  rabbin  Zadoc-Khan  a  écrit  pour  ce  volume 
une  courte  préface  où  il  fait  un  éloge  mérité  du  récit  in¬ 
téressant  de  M.  Léon  Cahun  et  des  dessins  et  des  eaux- 
fortes  magistrales  de  M.  A.  Lévy. 

Le  livre  de  Pochi!  Titre  singulier  et  assez  peu  compréhen¬ 
sible  au  premier  abord.  En  voici  l’origine  :  M"e  Judith  Cladel 
aimait  jadis  à  s’extasier  devant  une  reproduction  du  fameux 
Polichinelle  de  Manet  qu’elle  appelait  familièrement  Pochi, 
et  elle  a  gardé  dans  l’intimité  le  surnom  qu’elle  donnait  tout 
enfant  au  fantastique  mannequin.  Or  c’est  pour  elle  que  le 
volume  a  été  composé,  c’est  à  elle  qu’il  a  été  dédié  par  les 
auteurs,  tous  amis  de  son  père  :  MM.  Paul  Arène,  Jules  Cla- 
retie,  Alphonse  Daudet,  Hector  France,  Camille  Lemonnier, 
Catulle  Mendès,  E.  Pouvillon,  Armand  Sylvestre,  Maurice 
Talmeyr.  Quant  à  l’illustration  du  livre,  elle  est  d’une  ri¬ 
chesse  et  d’une  originalité  extrêmes  et  elle  s’harmonise  à 
merveille  avec  le  texte. 

Le  Cheveu  du  Diable ,  par  Édouard  Cadol,  avec  gravures 
en  couleurs  de  Wogel,  Destez,  etc.,  est  le  récit  d’un  voyage 
fantastique  au  Japon,  dont  les  péripéties  dramatiques  sont 
de  nature  à  intéresser  la  jeunesse,  de  même  que  le  Mariage 
de  Pantin,  amusante  boutade,  d’un  spirituel  anonyme,  cap¬ 
tivera  les  jeunes  enfants. 

DUCROCQ. 

Dans  une  série  de  volumes  dont  plusieurs  ont  été  cou¬ 
ronnés  par  l’Académie  française,  M.  Émile  Desbeaux  a  su 
présenter  sous  une  forme  attrayante  les  principes  généraux 
des  sciences  et  la  connaissance  raisonnée  des  objets  usuels. 
Celui  qu’il  publie  cette  année  a  pour  titre  la  Maison  de 
J/"e  Nicolle,  et  il  est  consacré  en  majeure  partie  à  l’étude 
des  aliments.  L’auteur  explique  aux  enfants  ce  que  c’est  que 
le  sucre,  le  lait,  le  beurre,  le  fromage,  le  café,  le  thé,  le 
chocolat,  la  viande,  les  légumes,  la  bière,  l’alcool,  etc.;  il 
indique  les  substances  qui  nourrissent  et  celles  qui  engrais¬ 
sent,  et  il  décrit  la  méthode  de  construction  d’une  maison. 
Ces  leçons  familières  de  vulgarisation  sont  accompagnées 
d’une  centaine  de  compositions  gravées  sur  bois  par 
Méaulle. 

Les  Promenades  botaniques  de  tous  les  mois,  par  Labesse 
et  Pierret,  ont  pour  objet  de  faire  connaître  les  diverses 
espèces  de  végétaux  que  l’on  rencontre  dans  le  bassin  pari¬ 
sien,  leur  mode  de  culture,  l’époque  de  leur  floraison  et 
leurs  propriétés.  Ce  livre,  destiné  à  la  jeunesse,  forme  un 
véritable  cours  de  botanique  pratique  qui  se  distingue  par 
la  clarté  de  l’exposition,  l’exactitude  rigoureuse  des  don¬ 
nées  scientifiques  et  la  variété  des  illustrations.  —  Les 
mêmes  éloges  doivent  s’appliquer  aux  Tremblements  de 
Terre,  de  M.  Armand  Boscowitz.  L’auteur,  qui  expose  la  tra¬ 
gique  histoire  de  ces  redoutables  phénomènes  depuis  les 
temps  anciens  jusqu’à  nos  jours,  signale  en  les  discutant  les 
diverses  [théories  auxquelles  ils  ont  donné  naissance.  Rien 
ne  manque,  ni  la  grandeur  du  drame,  ni  la  variété  des 
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scènes  décrites,  ni  la  précision  des  faits  et  la  justesse  des 
aperçus. 

JOUVE T 

Les  Robinsons  français  de  M.  Pierre  Delcourt  forment  une 
imitation  intelligente  et  nullement  servile  du  célèbre  ou¬ 
vrage  de  Daniel  de  Foë.  L’écrivain  a  voulu  montrer  à  ses 
jeunes  lecteurs  comment  l’homme  civilisé,  brusquement 
transporté  loin  de  son  pays,  peut,  grâce  aux  progrès  de  la 
science,  s’assurer  un  sort  très  heureux  par  les  seules  res¬ 
sources  de  son  intelligence  et  de  son  activité.  Son  livre  est 
illustré  de  cent  cinquante  gravures  et  compositions  hors 
texte  dues  au  crayon  des  meilleurs  artistes,  et  entre  autres 
de  Motty. 

Les  Petits  Diables  d’Albert  Girard,  dédiés  à  François  Cop- 
pée,  présentent  d’excellentes  leçons  de  morale  et  de  patrio¬ 
tisme  sous  forme  de  récits  naïfs  dans  lesquels  l’auteur  a 
déployé  avec  une  rare  perfection  l’art  si  difficile  de  parler 
à  l’enfance. 

La  Bibliothèque  instructive,  qui  est  appelée  à  former  une 
encyclopédie  populaire  des  connaissances  utiles,  nous  offre 
sous  le  titre  d'insectes  nuisibles  une  étude  pratique  de 
M.  Menault  sur  les  ennemis  de  l’agriculture  et  de  la  viti¬ 
culture  et  sur  les  moyens  de  les  combattre  et  de  les 
détruire. 

Enfin  les  Albums  illustrés  de  l’Histoire  de  France,  divisés 
en  six  séries,  comprennent  une  intéressante  série  de  gravures 
exécutées  d’après  Raflfet,  Philippoteaux,  de  Neuville,  etc., 
accompagnée  de  notices  qui  font  connaître  les  grandes  scènes 
de  notre  histoire,  les  hommes  de  guerre  de  la  France,  ses 
écrivains  célèbres,  ses  personnages  illustres  et  ses  princi¬ 
paux  monuments. 

H.  LAURENS. 

Le  volume  publié  sous  ce  titre  :  la  Peinture,  a  été  tiré 
de  la  Grammaire  des  arts  décoratifs,  de  Ch.  Blanc.  Ce  frag¬ 
ment,  qui  forme  par  lui-même  un  tout  complet,  traite  du 
but  général  de  la  peinture,  de  ses  limites,  de  ses  caractères 
et  des  divers  genres  qu’elle  comporte  au  point  de  vue  des 
surfaces  sur  lesquelles  elle  est  appliquée  et  des  sujets  dont 
elle  s’inspire.  Une  centaine  de  dessins  bien  choisis  repro¬ 
duit  les  œuvres  des  principaux  maîtres. 

V Album  des  peintres  de  l’École  française  est  également 
extrait  de  V Histoire  générale  de  la  peinture  du  même  auteur. 
Il  comprend  les  biographies  de  Poussin,  Watteau,  Chardin, 
Boucher,  Prud’hon,  Gros,  Gérard,  Charlet,  Delaroche,  Ary 
Scheffer  et  Horace  Vernet,  accompagnées  de  cent  trois  gra¬ 
vures  et  d’une  grande  planche  hors  texte,  figurant  YHémi- 
cycle  de  l’École  des  beaux-arts. 

ROTHSCHILD. 

La  Flore  pittoresque  de  la  France ,  travail  collectif  de 
MM.  G.  Heuzé,  Bouquet  de  laGrye,  Stanislas  Meunier,  G.  Piz- 
zetta  et  B.  VerloG  publié  sous  la  direction  de  M.  Jules 
Rothschild,  est  une  œuvre  de  vulgarisation  destinée  à  ensei¬ 
gner  la  botanique  à  tous  ceux  qui  l’ignorent.  On  y  trouve 
un  résumé  précis  de  tout  ce  que  la  science  et  l’observation 
ont  mis  en  lumière  relativement  à  l’utilité  et  aux  propriétés 


des  plantes  de  notre  pays.  Ce  beau  livre  est  enrichi  d’un 
millier  de  gravures  et  d’une  importante  collection  de 
planches  en  couleur. 

Sous  ce  titre:  Au  Hasard  du  chemin,  M.  et  Mmo  Stanislas 
Meunier  ont  raconté  un  voyage  de  jeunes  naturalistes  au 
Mont-Saint-Michel,  à  Granville,  en  Suisse,  une  excursion  en 
mer  et  une  pérégrination  dans  les  montagnes,  toutes  choses 
qui  servent  de  cadre  à  une  étude  pittoresque  des  bêtes,  des 
plantes  et  des  pierres,  avec  accompagnement  de  plus  de  six 
cents  illustrations. 

Le  marquis  de  Cherville,  qui  jouit  en  matière  de  sport 
cynégétique  d’une  compétence  exceptionnelle,  a  consacré 
un  volume  à  la  description  des  Quadrupèdes  de  la  chasse 
et  à  l’étude  de  leurs  mœurs  et  de  leur  acclimatation.  Ce  tra¬ 
vail,  plein  de  faits  et  d’observations,  est  orné  de  30  eaux- 
fortes  sur  zinc,  tirées  en  couleurs  et  de  ll\  illustrations  par 
Karl  Bodmer. 

ARMAND  COLIN. 

M.  Léopold  Dauphin  a  eu  l’excellente  idée  de  publier  pour 
la  musique  un  ouvrage  analogue  à  ces  recueils  de  morceaux 
choisis  consacrés  à  la  vulgarisation  des  productions  de 
notre  littérature.  11  a  pris  dans  les  œuvres  des  maîtres,  de¬ 
puis  Lulli  jusqu’à  Bizet,  les  passages  qui  caractérisaient  le 
mieux  leur  manière  et  leur  tempérament  et  il  les  a  tran¬ 
scrits  pour  voix  d’enfant  dans  une  disposition  qui  permet 
à  volonté  l’exécution  vocale  ou  instrumentale.  Son  Antholo¬ 
gie  musicale  est  précédée  de  conseils  pratiques  aux  jeunes 
chanteurs  et  pianistes  et  d’un  précis  de  l’histoire  de  la  mu¬ 
sique  avant  Lulli.  Elle  se  termine  par  des  notes  sur  les 
maîtres  contemporains,  par  un  lexique  détaillé  des  termes 
musicaux  et  par  une  bibliographie.  Chacun  des  morceaux 
est  accompagné  de  la  biographie  et  du  portrait  de  l’auteur. 
Cet  ouvrage,  très  heureusement  conçu,  est  parfaitement 
approprié  à  l’enseignement  de  la  jeunesse. 

IIENNL’YER. 

Le  Dr  J. -B.  Quiès,  savant  et  modeste  praticien  de  Saint- 
Pignon-les-Girouettes,  aimait  bien  l’étude,  mais  à  la  condi¬ 
tion  qu’elle  le  confinât  dans  son  cabinet  de  travail.  Or  voilà 
qu’un  beau  jour,  après  s’être  résigné,  bien  malgré  lui  d’ail¬ 
leurs,  à  faire  quelques  kilomètres  en  diligence  pour  aller 
servir  de  parrain  à  l’enfant  du  commandant  La  Carriole,  son 
meilleur  ami,  il  se  trouve  brusquement  détourné  de  son  iti¬ 
néraire  primitif  et  transporté,  par  suite  d’aventures  singu¬ 
lières,  à  Marseille,  en  Afrique,  dans  le  Sahara  et  à  Khar- 
toum.  Il  passe  par  les  épreuves  les  plus  bizarres,  affronte 
des  dangers  sans  nombre,  accomplit  une  course  à  dos  d’au¬ 
truche  et  un  voyage  en  ballon,  et  finit,  après  mille  et  mille 
accidents,  par  rentrer  dans  sa  ville  natale  le  jour  même  où 
ses  concitoyens,  qui  le  croyaient  victime  de  son  dévoue¬ 
ment  à  la  science  et  l’avaient  surnommé  le  Livingstone  de 
la  France,  étaient  occupés  à  lui  dresser  une  statue  sur  la 
place  publique.  En  écrivant  les  Mémorables  aventures  de  cet 
explorateur  involontaire,  M  Paul  Célières  a  simplement 
voulu  faire  une  œuvre  humoristique  et  fantaisiste;  il  a  plei¬ 
nement  réussi. 
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Parmi  les  arts  décoratifs  qui,  au  moyen  âge  et  à  l’époque 
de  la  Renaissance,  ont  brillé  du  plus  vif  éclat,  la  tapisserie 
tient  un  des  premiers  rangs.  Pas  de  fêtes  où  l’on  n’étale  aux 
rpgards  des  suites  de  pièces  retraçant  la  vie  de  quelque  per¬ 
sonnage  historique  ou  mythologique.  Pas  de  récit  de  ces 
fêtes  où  le  chroniqueur  omette  de  signaler  ces  exhibitions. 
Pas  d’inventaire  royal  ou  princier  où  il  ne  soit  mentionné 
des  tapisseries.  Puis  un  moment  vient  où  cet  art  est  dédaigné, 
à  ce  point  que  des  panneaux  de  l 'Histoire  de  Clovis  dispa¬ 
raissent  de  la  cathédrale  de  Reims  sans  que  personne  s’en 
inquiète.  Les  belles  tapisseries  d’Arras,  de  Flandre  et  des 
ateliers  les  plus  fameux  jadis  sont  considérées  comme  vieux 
chiffons.  Ce  n’est  qu’assez  récemment  que  l’attention  a  été 
rappelée  sur  cette  ancienne  industrie.  Les  archéologues  se 
sont  mis  à  étudier  les  tapisseries.  Les  artistes,  les  curieux, 
les  décorateurs  s’en  sont  occupés  à  des  points  de  vue  divers. 
Enfin  quelques  érudits  ont  entrepris  d’étudier  les  divers 
procédés  de  fabrication,  les  ateliers  principaux,  les  règle¬ 
ments  des  corporations  de  tapissiers,  et  de  nous  faire  con¬ 
naître.  par  des  descriptions  et  des  reproductions,  les  œuvi  es 
les  plus  considérables  de  la  tapisserie.  Après  MM.  Achille 
Jubinal  et  Eus.  Müntz,  M.  J.  Guiffrey  publie  une  Histoire  de 
la  tapisserie  accompagnée  de  belles  et  nombreuses  gravures 
et  de  planches  chromolithographiques  qui  représentent  des 
morceaux  choisis  avec  soin  parmi  les  plus  beaux  et  nous  en 
font  connaître  non  seulement  la  composition,  mais  l’agen¬ 
cement  au  point  de  vue  de  l’harmonie  des  couleurs. 

Les  Coules  russes  traduits  d’après  le  texte  original  et  illus¬ 
trés  par  M.  Léon  Sichler  nous  transportent  dans  ce  domaine 
du  merveilleux  dont  les  naïves  et  innocentes  fictions  passion¬ 
nent  l’enfance  et  forment  pour  l'ace  mûr  un  intelligent 
passe-temps.  La  Russie  est  aujourd’hui  un  des  rares  pays  où 
le  conte  fleurit  encore  et  où  le  moujick  occupe  les  longues 
veillées  d’hiver  à  redire  les  récits  populaires  qui  lui  ont  été 
transmis  de  génération  en  génération.  Aussi  M.  Sich’er  a-t-il 
pu  recueillir  une  abondante  moisson  de  documents  se  rap¬ 
portant  aux  genres  les  plus  variés,  et  parmi  lesquels  figurent 
successivement  les  scènes  allégoriques  ou  morales,  les  ta¬ 
bleaux  pittoresques  de  la  vie  russe  et  les  légendes  fantas¬ 
tiques  où  l’homme  et  la  nature  se  métamorphosent  et  se 
présentent  à  nous  sous  une  apparence  gigantesque  et  mys¬ 
térieuse.  Il  est  superflu  d’insister  sur  l’intérêt  de  ces  récits 
empreints  d’une  poésie  pénétrante,  tour  â  tour  mélanco¬ 
lique  et  sauvage,  et  qui  méritent  de  n’être  pas  oubliés  dans 
l’histoire  des  littératures  populaires. 

Voici  maintenant  un  album  original  et  fantaisiste,  dont  le 
texte  etles  dessins  sont  l’œuvre d’Eug  Lemoüel,et  qui  apour 
titre:  Ka-li  ko  et  Pa-tchou-li. C’estlerécitdrôlatique  desaven¬ 
tures  d’un  haut  mandarin  chinois  et  de  son  fidèle  secrétaire, 
que  le  Fils  du  Ciel  a  envoyés  en  mission  chez  les  barbares. 

Alphabet  des  bons  exemples,  par  M",e  Boulanger,  illustré 
par  Gray,  est  élégamment  et  ingénieusement  composé;  il 
présente  à  chaque  page  une  lettre  de  l’alphabet  et  quelques 
vers  moraux  d’une  simplicité  enfantine,  entourés  de  sujets 
amusants  et  de  scènes  variées.  Les  gravures  de  ces  deux 
albums  ont  été  imprimées  en  aquarelles  par  M.  Gillot. 


Nous  signalerons,  en  terminant,  la  Bibliothèque  des  bons 
enfants,  qui  nous  offre,  pour  ses  débuts,  les  Enfants  bien 
sages,  par  M.  Léon  Ricquier,  et  Fruguelte  et  Gros  Goulu,  par 
Mme  Amélie  Perronnet. 


Hachette.  —  Nouvelle  Géographie  universelle,  par  Élisée 
Reclus.  —  T.  XI.  L’Afrique  septentrionale.  lx  cartes  en  cou¬ 
leur,  160  cartes  dans  le  texte,  83  vues  ou  types  gravés  sur 
bois. 

Rouveyre.  —  Les  Ombres  chinoises  de  m,on  père,  par  Paul 
Eudel.  —  Un  magnifique  vol.  in-40,  240  dessins  d’ombres 
chinoises. 

Félix  Alcan.  —  Les  Microbes,  les  Ferments  et  les  Moisis¬ 
sures,  par  le  docteur  Trouessart  (107  fig.  dans  le  texte).  — 
Les  Singes  anthropoïdes  et  leur  organisation  comparée  à 
celle  de  l'homme,  par  R.  Hartmann  (65  fig.).  —  Fourmis, 
Abeilles  et  Guêpes,  par  sir  John  Lubbock  (65  fig.  et 
13  planches).  —  Introduction  à  la  botanique,  le  sapin,  par 
J.  de  Lanessan  (102  fig  ).  —  (Bibliothèque  scientifique  inter¬ 
nationale.) 

Firmin-Didot.  —  La  Vie  des  saints,  illustrée  pour  chaque 
jour  de  l’année  (8  chromolithographies  et  300  gravures  sur 
bois  ;  1  vol.  grand  in-8°.) 

Rouam.  —  Essai  d'histoire  de  l'art,  de  W.  Lubke,  traduit 
par  Koëlia  (les  deux  premières  livraisons;  grand  in-8°;  chaque 
livraison  contenant  48  pages  et  60  gravures  au  prix  de  1  fr.). 


Chronique  de  la  semaine. 

Sénat.  —  Le  Sénat  a  adopté  plusieurs  projets  de  loi  d’im¬ 
portance  secondaire  et  continué,  le  22,  la  deuxième  déli¬ 
bération  du  projet  de  loi  sur  la  procédure  en  matière  de 
divorce. 

Chambre  des  députés.  —  Les  séances  des  21,  22  et  23  ont 
été  consacrées  à  la  discussion  des  crédits.  MM.  Freppel, 
Paul  Bert  et  Ballue  ont  parlé  en  faveur  de  l’occupation; 
M.  Frédéric  Passy  a  défendu  la  thèse  de  «  l’évacuation  rai¬ 
sonnable  et  intelligente  »  ;  MM.  Delafosse  et  Camille  Pelletan 
se  sont  prononcés  pour  la  liquidation  de  l’entreprise.  Au 
début  de  la  séance  du  23,  M.  le  président  du  conseil  a  pris 
la  parole  pour  combattre  l’évacuation  et  exposer  les  vues  du 
gouvernement  sur  l’organisation  du  Tonkiti.  M.  Georges 
Perin  a  parlé  après  lui  dans  le  sens  opposé,  ei  M.  de  La¬ 
nessan  a  répondu. 

Le  22,  sur  une  interrogation  de  M.  Hubbard,  M.  le  minis¬ 
tre  des  affaires  étrangères  a  annoncé  qu’un  traité  de  paix 
était  signé  entre  les  plénipotentiaires  français  et  les  pléni¬ 
potentiaires  hovas. 

Institut,.  —  Le  21,  séance  publique  annuelle  de  l’Académie 
des  sciences,  sous  la  présidence  du  vice-amiral  Jurien  de  la 
Gravière. 

Guerre  d’orient.  —  Un  armistice  devant  durer  jusqu’au 
1er  mars  a  été  signé  le  22,  sur  les  bases  adoptées  par  la  com¬ 
mission  militaire  internationale.  Les  Serbes  évacueront,  les 
premiers,  les  territoires  occupés.  Les  deux  gouvernements 
devront  nommer  des  délégués  en  vue  de  la  conclusion  de 
la  paix. 


Le  gérant:  Heur  y  Ferrari. 


Paris.  —  Invo.  A.  Qmntîn,  7,  rue  Saint-Benoît,  [6262' 
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